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PRÉFACE. 


Il  bai  des  spectacles  dans  les  grandes  tIIIos,  el 
des  rooBâiis  aax  peuples  corrompus.  J*ai  vvl  les 
mœurs  de  mon  temps,  et  j*ai  publié  ces  lettres  ;  que 
D*ii-je  vécu  dans  un  siècle  où  je  dusse  les  jeter  au  feu  ! 

Qooiqiie  je  ne  porte  ici  que  le  titre  d*éditeur,  j*ai 
travaillé  moi-même  à  ce  livre,  et  je  ne  m'en  cache 
pas.  Âi-je  Eût  le  tout,  et  la  correspondance  entière 
est-elle  use  fiction  ?  Gens  du  monde,  que  fous  im- 
porte ?  c^esl  sûrement  une  fiction  pour  tous. 

Tout  honnête  homme  doit  avouer  les  livres  qu*U 
publie  :  Je  me  nomme  donc  à  la  tête  de  ce  recueil» 
non  pour  me  l'approprier,  mais  pour  en  répondre. 
S'il  y  a  dn  mal,  qu^on  me  Timpute  :  sll  y  a  du  bien, 
je  n'enleiids  pdnt  m*en  foire  honneur.  Si  le  livre 
est  mauvais,  feu  suis  plus  obligé  de  le  reconnoltre  : 
je  ne  ven  pas  passer  pour  meilleur  que  je  ne  suis. 

Quant  à  la  vérité  des  fûts,  je  déclare  qu'ayant  été 
plusieurs  fois  dans  le  pays  des  deux  amans,  je  n'y 
ai  lamab  oui  parler  du  baron  d*Elaoge  ni  de  sa 
fille,  ni  de  M.  d*Orbe,  ni  de  milord  Edouard  Borna- 
ton.  ni  de  M.  de  Wolmar  ;  j'avertis  encore  que  te 
topographie  est  grossièrement  altérée  en  plusieurs 
endroits,  soit  pour  mieux  donner  le  change  au  lec- 
teur, soit  qu'en  eflet  Fauteur  n'en  bùl  pas  davan- 
tige.  Toilà  tout  ce  que  je  puis  dire  ;  que  chacun 
pense  comme  il  lui  plaira. 

Ce  livre  n^est  point  fait  pour  circuler  dans  le 
■onde,  eC  convient  à  très-peu  de  lecteurs.  Le  style 
rebutera  les  gens  de  goût  ;  la  matière  alarmera  les 
gens  sévères  ;  tous  les  sentiments  seront  hors  de  la 
nature  pour  ceux  qui  ne  croient  pas  à  la  vertu.  Il  doit 
déplaire  aux  dévûts,  aux  libertms,  aux  philosophes; 
Il  doit  choquer  les  femmes  galantes  et  scandaliser  les 
honnêtes  femmes.  A  qui  plaira-l-il  donc  P  peuVêtro  k 
noi  seul;  mais  k  coup  sûr  il  ne  plaira  médiocrement 
à  perMxme. 

Quiquonque  veut  se  résoudre  à  lire  ces  lettres  doit 
l'armer  de  patienoe  sur  les  foutes  de  langue,  sur  le 
ityfe  emphatique  et  plat ,  sur  les  pensées  communes 
rendnmen  termes  ampoulés  ;  il  doit  se  dira  d'avance 
qw  ceux  qui  les  écrivent  ne  sont  pas  des  François, 
des  beaux  esprits,  des  académiciens,  des  philosophes, 
us  des  provindanx,  des  étrangers,  des  solitaires, 


des  Jeunes  gens,  presque  des  enfonts,  qui,  daus 
leurs  imaginations  romanesques,  prennent  pour 
de  la  phUosophie  les  honnêtes  délires  de  leur  cer^ 
veau. 

Pourquoi  craîndrois-je  de  dire  ce  que  je  pense  ? 
Ce  recueil  avec  son  gothique  ton  convient  mieux  aux 
femmes  que  les  livres  de  philosophie  :  il  peut  même 
être  utile  à  celles  qui,  dans  une  vie  déréglée,  ont 
conservé  quelque  amour  pour  Thonnêtelé  Quant 
aux  filles,  c'est  autre  chose.  Jamais  fille  chaste  n*a 
lu  de  romans,  et  j*ai  mis  à  celui-ci  un  titre  assez  dé- 
cidé pour  qu'en  l'ouvrant  on  sût  à  quoi  s'en  tenir. 
Celle  qui,  malgré  ce  titra,  en  osera  lire  une  seule 
page  est  une  fiile  perdue  :  mais  qu'elle  n'impute 
point  sa  perte  à  ce  livre  ;  le  mal  étoit  fait  d'avance. 
Puisqu'elle  a  commencé,  qu'elle  achève  de  lire  : 
elle  n'a  plus  rien  à  risquer. 

Qu*un  homme  austère,  en  parcourant  ce  recueil, 
se  rebute  anx  premières  parties,  jette  le  livre  avec 
colère,  et  s'indigne  contre  l'éditeur.  Je  ne  me  plain- 
drai point  de  sou  iiyustice;  à  sa  place,  j'en  aurois  pu 
faire  autant.  Qae  si,  après  Tatoir  lu  tout  entier, 
quelqu'un  m*osoit  blÂmer  de  Favoir  publié,  qu'il  le 
dise,  s'il  veut,  à  loute  la  terre  ;  mais  qu'il  ne  vienne 
pas  me  le  dire  :  je  sens  que  je  ne  pourrais  de  ma  vie 
estimer  cet  homme-là  C). 

{*)  C'Mt  ainsi  qu«  cette  Fréfaee  M  termina,  tant  daaa  1m  deux 
édiUont  01  iginaloa  d'Aoïatardam  at  da  Paria,  qua  dana  rédttioo 
de  GanAva  at  daaa  Mataa  oaUaa  qui  l'ont  aaMa  Joaqo'à  l'édlUon. 
da  1801.  CaUa-et  ait  la  ptamièra  dana  laqaaUa.  immédiatameat 
apxèa  la  daraiar  alinéa  qtfon  Tiant  da  lire,  on  trouTe  de  plus  le 
morceaa  siùTant: 

ÂUêMf  bommêê  9tM  cvm  fnf  faimmU  fanf  é  •*•«,  •!  qui  «*mms 
at  aaMMl  •mmlé  4m  antpafM  «m  ftdilkmmU,  alto*  •••  Mn  •kmk»r 
«et  mwMakUêi  OHr«  «^  •*«^  ••  V*^  paa  lé  «*•  «ptM  Im  ifu^ 
Mr«s.  ÀUi»  émmê  4'kmmblê$  rcIratflM  âmmêr  fiMifiM  «onpl*  d'i- 
9M0  fUAM»  4aH<  I'mn^r  m  f*M««rr«  mmm  eà«r«iM  d«  fa  «4lrf  ; 
fMifM  WauM  «^aipl*  «1  fMiaafa  §mi  «««h*  mim$r  «olrf  état;  quêl- 
ffM  §oUiair9  MÊmvé  4m  m/tnét,  fn^,  ftMaïaiil  voi  «rrcun  ,1  «m 
/tolM  M  éiêÊ  pmrimmê  omo  mUniâriêê$m»ni  :  Àk!  voilà  Uê  a»M 

Maiaali  i'iditaw  a-l-U  trouvé  eatU  addition  tont-i-lkit  Incon- 
naa  avant  lait  Si  eTaat  dana  l'un  daa  d«««  mamuêarm  aor  lati^ucU 
tt  anoonaa  atair  collationnè  ton  texte,  et  qvc  d'aUleara  il  déclare 
4iltér9r  ttH-pn  l'un  4ê  Vamtrê,  U  avait  dû,  ce  aenb'c,  en  faire 
l'objet  d'une  remarque  czpreate.  Noos  pouToni  aMurer  qu'elle 

ï. 


STJCOKDE  PRÉFACE. 


ÀVERTISSlBMENT 

!HJR  LA  PRfiFACE  SUIVANTE. 

La  foiTDe  et  la  longaenr  de  oe  dialogue  <ra  entre- 
tien sapposé,  ne  m*ayant  permis  de  le  mettre  qoe 
par  eitrait  à  la  tète  du  recueil  des  premières  édi- 
tions» Je  le  donne  à  oelle-d  tout  entier,  dans  l'espoir 
qu*on  y  Iroavera  quelque  irues  utiles  sur  Tobjet  de 
ces  sortes  d'écrits.  J'ai  cru  d'ailleurs  devoir  atten 
dro  que  le  livre  eût  fait  son  effet  avant  d*en  discuter 
les  inconvénients  et  les  avantages,  ne  voulant  ni 
faire  de  tort  au  l&raire,  ni  mendier  Tindulgence  du 
public. 


SECONDE  PRÉPACE 
DE  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 

N.  Voilà  vo*re  manuscrit  ;  je  Tai  lu  tout  entier. 

R.  Tout  erftier  P  Tcntends  ;  vous  comptes  sur  peu 
()*iroita  leurs. 

N.  Vel  iftio,  Vêl  nêtÊfù. 

R.  Turpe  èi  m($eraM0  (*).  Mais  je  veux  un  Juge- 
mont  positif. 

N.  Je  n'ose. 

R.  Tout  est  osé  par  ce  -seul  mot.  Bzpliques- 
vous. 

N.  Mon  jugement  dépend  de  la  réponse  que  vous 
m'allez  faire.  Celte  correspondance  est-elle  réelle, 
ou  si  c'est  une  fiction  P 

R.  Je  ne  vois  pas  la  conséquence.  Pour  dire  si 
un  livre  est  bon  ou  mauvais,  qu'importe  de  savoir 
comment  on  Ta  lait  9 

M.  n  importe  beaucoup  pour  oeM-d.  Un  portrait 
a  toujours  son  prix,  porrvu  qu*il  ressemble,  quel- 


ii'«»t  point  dtnt  le  BManterit  dépoté  à  la  biblktbéqm  d«  la  Gham- 
br«  des  députés  ;  car  U  m  eoolicBt  mèmm  aaenaa  préfac*.  Catta 
addition  d'aillaun,  ai  alla  ait  réallêmaot  da  RooMaaii,  valait  d'au, 
taat  mieux  la  palna  d'être  Joatifiéa,  qna,  •'il  favt  la  dira,  on  ne 
pant  y  recoonoUra  ni  aa  maniera,  ni  ton  atyla.  Dût  notre  Jagasaot 
à  cet  égard  être  taxé  de  témérité,  on  peut  douter  eartainaeient 
qu'après  la  peoiéa  énergique  et  profonde  qui ,  dana  lea  praasièree 
éditions,  terminait  ai  bien  cette  Préface,  l'auttur  an  ait  velontaî' 
rement  affaibli  l'imprcasioa  par  cette  apoairophe  :  ^Iss,  fteaius 
9«iis,  auMt  laagiitMsnta  qu*lnattendae,  et  qui,  encore  une  foie, 
contraste  lingtiHèrcaent  atte  aa  manière  d'écrire  Toae  noua  a»> 
torisSil'done  à  Ifsoppriaser.  O.P. 

(•)  Peks.,  «at.  l.v.  é. 


I  que  étrange  que  foit  l'original.  Mab  dans  on  tableau 
^d'imagination,  toute  figure  humaine  doit  av(^  les 
'  traits  communs  à  Thomme,  ou  le  tableau  ne  vaut 
rien.  Tous  deux  supposés  bons,  il  reste  encore  cette 
ttifférence  que  le  portrait  intéresse  peu  de  gens  ;  la 
tableau  setd  peut  plaire  au  public. 

R.  Je  vous  suis.  Si  ces  lettres  sont  des  portraits^ 
ils  n'intéressent  point  ;  si  ce  sont  des  tableaux,  ila 
imitent  mal.  N'est-ce  pas  cela  P 

N.  Précisément. 

R.  Ainsi  j'arracherai  toutes  vos  réponses  avant 
que  vous  m'ayez  répondu.  Au  reste,  comme  je  no 
puis  satisbire  k  votre  question,  H  faut  vous  en  passer 
pour  résoudre  k  mienne.  Mettes  la  chose  an  pis^ 
ma  Julie... 

N.  Oh  I  si  elle  avoit  existé  I 

R.  Hé  bien  P 

N.  Mais  sûrement  ce  n*e8t  qu'une  fiction. 

R.  Supposes. 

N.  En  ce  cas,  je  ne  connois  rien  de  si  maussade. 
Ces  lettres  ne  sont  point  des  lettres  ;  ce  roman  n'est 
point  un  roman  :  les  personnages  sont  des  gens  de 
l'autre  monde. 

R.  J'en  suis  fâché  pour  celui-ci. 

N.  Gonsoiei-voos  ;  les  fous  n'y  manquent  pas 
non  plus  :  mais  les  vôtres  ne  sont  pas  dans  la  na-^ 
ture. 

R>  Je  pourrois...  Non,  je  vois  le  détour  que  prend 
votre  curiosité.  Pourquoi  décides- vous  ainsi  P  Savex- 
vous  jusqu'où  les  hommes  diflTèrent  les  uns  des  au- 
tres P  combien  les  caractères  sont  opposés»  combien 
les  mœurs,  les  préjugés  varient  selon  les  temps,  les 
lieux,  les  âges  P  lîui  est-ce  qui  ose  assigner  des  bor- 
nes précises  à  la  nature^  et  dire  :  Voilà  Jusqu'uù 
l*homme  peut  aller,  et  pas  au«delà? 

N.  Avec  ce  beau  raisonnement,  les  monstres 
inouïs,  les  géans,  les  pygmées,  les  chimères  de 
toute  espèce,  tout'pourroit  être  admis  spécifique- 
ment dans  la  nature,  tout  seroit  défiguré,  nous  n'au- 
rions plus  de  modèle  commun.  Je  le  lépète^  dans 
les  tableaux  de  rhumanité  chacun  doit  reconnoltre 
l^hommo. 

R.  J'en  conviens,  poonru  qn*on  sache  aussi  dis- 
cerner ce  qui  fait  les  variétés  de  ce  qui  est  essentiel 
à  Tespèce.  Que  diriez-vous  de  ceux  qui  ne  recon- 
noitroient  la  nôtre  que  dans  un  habit  i  la  fran- 
çaise? 

N.  Que  diriez-vous  de  celui  qui,  sans  exprimer 
ni  traits  ni  taille,  voudrait  peindre  une  figure  hu* 
maine  avec  un  voile  pour  vêtement  P  N'aurait-on 
pas  droit  de  lui  demander  où  est  l'homme  P 

R.  Ni  traits,  ni  taille  P  Etes- vous  juste  P  point  de 
gens  parfaits,  voilà  la  chimère.  Une  jeune  fille  of- 
fensant la  vertu  qu'elle  aime,  et  ramenée  au  devoir 
par  l'horreur  d'un  plus  grand  crime  ;  une  amie  trop 
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'  M»pf«pP6eftiir  de  l'exeès^de 
un  jevne  bomme  honnête  et  sensi- 
Ue,  pUi  de  MMesse  el  de  beaux  discoun  ;  un  vieux 
gentOiomBe  entêté  de  ea  noblesse,  sacrifiani  tout 
i  repinioD  ;  un  Anglois  généreux  et  brave,  toujours 
pantané  par  sagesse,  toujours  raisonnant  sans 
raiH»... 

H.  Un  nari  débonnaire  et  bospitaHer,  empressé 
d'établir  dM»  sa  nadson  randen  amant  de  sa 


B.  le  TOUS  renvoie  à  rinscripâon  de  Testampe. 
H.  XctMZffffdmetf..  Le  beau  mot! 
R.  OpbSoaopbiel  combien  tu  prends  depeinek 
fteédr  les  cœurs,  à  rendre  les  hommes  petits  ! 
H.  L*c^t  romanesque  les  agrandit  et  les  trompe.^ 
refenons.  Les  deux  amies?...  Qu*en  dites* 
I?...  Et  cette  conversion  subite  au  temple?... 
La grftee,  sans  doute?... 

H.  Une  fcmme  chrétienne,  une  dévote  qni  n'ap- 
prend poiet  le  catéchisme  à  ses  enfons;  qui  meurt 
sans  vouloir  prier  Dieu  ;  dont  la  mort  cependant 
édifie  un  pastrâr  et  convertit  un  athée...  Oh  !... 

B.  Monsieur^.. 

R  Quant  à  fmtéréty  il  est  pour  tout  le  monde,  il 
est  md.  Pas  une  mauvaise  action,,  pas  un  méchant 
boome  qui  fosse  craindre  pour  les  bons  ;  des  événe- 
ments si  natnrds,  si  simple,  qu'ils  le  sont  trop;  rien 
dlnopiné,  pomt  de  coup  de  théâtre  :  tout  est  prévu 
loag-tempe  d'avance,  tout  arrive  comme  il  est  prévu. 
Est-ce  la  peine  de  tenir  registre  de  ce  qae  chacun 
peut  voir  tous  les  Jours  dans  sa  maison  ou  dans  celle 
de  son  voisin? 

B.  Cesl-à-dhre  qu'il  vous  Tant  des  hommes  com- 
Dsns  d  des  événesnens  rares  :  je  crois  que  j'aime- 
rais mien  le  oontrahre.  D^ailleurs,  vous  jugez  ce 
que  vous  avei  lu  comme  un  roman.  Ce  n*en  est 
point  on;  vous  Favei  dit  vous-même.  C'est  un  re- 
caea  de  lettres. 

H.  Qni  ne  sont  point  des  lettres;  je  crois  l'avoir 
dit  aussi.  Quel  style  épîstolaîre!  qu'il  est  guindé! 
qoe  d'exclamations  I  que  d'apprêts  !  quelle  emphase 
pour  ne  direquB  des  choses  communes  !  quels  grands 
wM«poar  de  petits  raisonnemens!  rarement  du  sens, 
de  la  Jostease  ;  jamais  ni  finesse,  ni  force,  ni  profon- 
dour.  Une  diction  toujours  dans  les  nues,  et  des 
\  qàk  rampent  toujours.  Si  vos  personnages 
•  h  nature,  avouei  que  leur  style  est  peu 


B.  Je  conviens  que,  dans  le  point  de  vueofr  vous 
êtes,  Il  doH  vous  paroltre  ainsi. 

N.  Cooptei-vous  que  le  pidiKc  le  verra  d'un  au- 
ne «ri?  et  n*est-ce  pas  mon  jugement  que  vous  de- 
nandex^ 

II.  t'ta  pour  rayoir  plus  au  kmg  que  je  vous  ré- 


plique. Je  vois  que  vous  aimeries  mieux  des  ?ettros 
faites  pour  être  imprima. 

N.  Ce  souhait  parolt  asses  bien  fondé  pour  colles. 
qu*on  donne  à  rUnpression. 

B.  On  no  verra  donc  Jamais  les  hommes  dans  les 
livres  comme  Hk  veuleni  s*y  montrer? 

N.  L'auteur  comme  fl  veut  s'y  montrer  ;  ceux 
qu'A  dépeint  tels  qu'ils  sont.  Mais  cet  avantage  man- 
que encore  id.  Pas  un  portrait  vigoureusement 
peint,  pas  un  caractère  asseï  bien  marqué,  ndllo 
observation  solide,  aucune  connoissance  du  monde. 
Qu'apprend-on  dans  la  petite  sphère  de  deux  ou 
trob  amans  ou  amis  toujours  occupés  d'eux  seuls  ? 

B.  On  apprend  à  abner  l'humanité.  Dans  les 
grandes  sociétés  on  n'apprend  qu'à  hair  les  honir 
mes. 

Votre  jugement  est  sévère;  c^l  du  public  doit 
l'être  encore  phis.  Sans  le  taxer  d'injustice,  je  veux 
vous  dve  à  mon  tour  de  quel  œil  Je  vols  ces  lettres  : 
moins  pour  excuser  les  défauts  que  vous  y  blâmes, 
que  pour  en  trouver  la  source. 

Dans  la  retraite  on  a  d'autres  manières  de  voir  et 
de  sentir  que  dans  le  commerce  du  monde;  les  pas- 
sions autrementmodifiées  ont  aussi  d'autres  exprès- - 
sions;  l'hnagtnation  toujours  frappée  des  mêmes 
objets  s'en  affecte  plus  vivement.  Ce  petit  nombre 
d'images  revient  toujours,  se  mêle  à  toutes  les  idées, 
et  leur  donne  ce  tour  bnarre  et  peu  varié  qu'on  re- 
marque dans  les  dbcours  des  solitaires.  S'eiisuit-il 
de  là  que  leur  langage  soit  fort  énergique?  Point  du 
tout  ;  il  n'est  qu'extraordinaire.  Ce  n'est  que  dans 
le  monde  qu'on  apprend  à  parler  avec  énergie.  Pre- 
mièrement, parce  qu'il  faut  toujours  dire  autrement 
et  mieux  que  les  autres,  et  puis  que,  forcé  d'affir- 
mer à  chaque  instant  ce  qu'on  ne  croît  pas,  d'expri- 
mer des  sentimens  qu'on  n'a  point,  on  cherche  à 
donner  à  ce  qu'on  dit  un  tour  persuasif  qui.supplée 
à  la  persuasion  intérieure.  Croyez-vous  que  les  gens 
vraiment  passionnés  aient  ces  manières  de  parler 
vives,  fortes,  coloriées,  que  vous  admirex  dans  vos 
drames  et  dans  vos  romans?  Non;  la  passion,  pleine 
d'elle-imême,  s'exprime  avec  piu&.d*abondance  que 
de  force  :  elle  ne  songe  pas  même  à  persuader;  elle 
ne  soupçonne  pas  qu'on  puisse  douter  d'elle.  Quand 
elle  dit  ce  qu'elle  sent,,  c'est  mohis  pour  l'exposer 
aux  autres  que  pour  se  soulager.  On  peint  plus  vive- 
ment l'amour  dans  les  grandes  villes  ;  l'y  senl-on 
mieux  que  dans  les  hameaux  T 

N.  G'est-à-dire  que  la  foiblesse  du  langage  prouve 
la  f<Nroedu  sentiment. 

B.  Quelquefois  du  moba  die  en  montre  la  vérité. 
LIsex  une  lettre  d'amour  faite  par  un  auteur  dans 
son  cabinet,  par  un  bd  esprit  qui  veut  briller;  pour 
peu  qu'il  ait  de  feu  dans  la  tête,  sa  phune  va^ 
comme  ou  dit.  brûler  le  papier;  la  chaleur  n'ira  paa 
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f^  foin  :  TOUS  scrcx  encbMiié,  mène  agité  peut- 
être,  mais  d  une  agitation  passagère  et  sèche»  qui 
ne  vous  laissera  que  des  mots  pour  tout  souvenir. 
Au  contraire,  une  lettre  que  Tamour  a  rëellemeiit 
«Kctée,  une  lettrée  d*nn  amant  vraiment  passionné 
sera  lâche,  diflnse,  toute  en  longueurs,  en  désordre, 
en  répétitions.  Son  cœur,  plein  d'un  sentiment  qui 
déborde,  redit  toujours  la  même  chose,  et  n*a  ja- 
mais achevé  de  dire,  comme  une  source  vive  qui 
coule  sans  cesse  et  ne  s'épuise  jamais.  Wen  desail- 
lant«  rien  de  remarquable  ;  on  ne  retient  ni  mots»  ni 
tours,  ni  phrases;  on  n*admire  rien.  Ton  n*est  frappé 
de  rien.  Cependant  on  se  sent  Tâme  attendrie  ;  on 
se  sent  ému  sans  savoir  pourquoi.  Si  la  force  du  sen- 
timent ne  nous  frappe  pas,  sa  vérité  nous  touche; 
et  c*est  ainsi  que  le  cœur  sait  parler  au  coBur.  Mais 
ceux  qui  ne  sentent  rien,  ceux  qui  n*obt  que  le  jar- 
gon paré  des  passions,  ne  connoissent  point  ces 
sortes  de  beautés  et  les  méprisent. 

N.  J  attends. 

R.  Port  bien.  Dans  cette  dernière  espèce  de  let- 
tres, si  tes  pensées  sont  communes,  le  style  pourtant 
n'est  pas  familier,  et  ne  doit  pas  rétre.  L*amour  n'est 
4iu'iilttsion,  il  se  bit,  pour  ainsi  dire,  un  autre  uni- 
vers, il  s'entoure  d*objets  qui  ne  sont  point,  ou  aux- 
quels lui  seul  a  donné  Tétre  ;  et,  eomme  il  rend  tous 
ses  sentimens  en  images,  son  langage  est  tOHJours 
figuré.  Mais  ces  figures  sont  sans  justesse  et  sans 
suite  ;  son  éloquenceest  dans  son  désordre  ;  il  prouve 
d'autant  plus  qu'il  raisonne  moins.  L'enthoiûiasme 
est  le  dernier  degré  de  la  passion.  Quand  elle  est  à 
son  comble,  elle  voit  son  objet  parfait  ;  elle  en  fait 
alors  son  idole,  elle  le  place  dans  le  eiel  :  et,  comme 
l'enthousiasme  de  la  dévotion  emprunte  le  langage 
de  l'amour,  Tenthousiasme  de  Tamour  emprunte 
aussi  lie  langage  de  la  dévoUon.  Il  ne  voit  phis  que  le 
paradis,  les  anges,  les  vertus  des  saints,  les  délices 
du  séjour  céleste.  Dans  ces  transports,  entouré  de 
si  hautes  images,  en  parlera-t-il  en  termes  ram- 
pans?  se  résoudra-t-il  d'abaisser,  d'avilir  ses  idées 
par  des  expressions  vulgaires?  n'élèvera-t-tl  pas  son 
style?  ne  lui  donnera-trH  pas  de  la  noblesse,  de  la 
dignité?  Que  parlex-vous  de  lettres,  de  style  épisto- 
laire?  En  écrivant  à  ce  qu*on  aime,  H  est  bien  ques- 
tion de  cela  !  ce  ne  sent  ptas  des  lettres  que  Ton 
écrit,  ce  sont  des  hymnes. 

N.  Citoyen,  voyons  votre  pouls. 

R.  Non,  voyez  l'hiver  sur  ma  tête.  H^est  un  ftge 
pour  rexpérienœ,  un  autre  pour  le  souvenir.  Le 
sentiment  s'éteint  à  la  fin;  mais  l'àmo sensible  de- 
meure toujours. 

Je  reviens  i  nos  lettres.  Si  vous  les  Uses  comme 
Touvrage  d'un  auteur  qui  veut  plaire  ou  qui  se  pique 
d'écrite,  ^lles  sont  détestables.  Nais  prenez-les  pour 
ce  quelles  sont,  et  jugez-les  dans  leur  espèce.  Deux 


XNi  Unis  jeunes  gens  simples,  maïs  sensibles,  s'en» 
tretiennent  entre  eux  des.  intérits  de  leurs  cœurs; 
ils  ne  songent  point  à  briller  aux  yeux  les  uns  des 
outres.  Us  se  connoissent  et  s'aiment  trop  mutuelle- 
ment pour  que  Famour-propre  ait  plus  rien  à  taire 
entre  eux.  Us  sont  enfans  ;  penseront-Us  en  hommes? 
ils  sont  étrangers;  écriront-Ils  correctement?  Us  sont 
sotitaires;  eonnoUroni4U  le  monde  et  la  société? 
Pleins  du  seul  senUment  qui  les  occupe,  Us  sont 
dans  le  délire,  et  pensent  philosopher.  Voulez-vous 
qoMs  sachent  observer,  juger,  réfléchir?  Us  ne  sa- 
vent rien  de  tout  cela.  Us  savent  aimer;  ils  rappor- 
tent tout  à  leur  passion.  L'importance  qu'Us  donnent 
à  leurs  folles  idées  est-elle  moins  amusante  que  tout 
l'esprit  qu'ils  pourraient  étaler?  Us  parient  de  tout; 
ils  se  trompent  sur  tout.  Us  ne  font  rien  coonoîtrc 
qu'eux;  mab,  en  se  faisant  connoltre,  ils  se  font 
aimer  :  leurs  erreurs  valent  mieux  que  le  savoir  des 
sages  ;  leurs  cœurs  honnêtes  portent  partout,  jus- 
que dans  leurs  fautes,  les.  préjugés  de  la  vertu  tou- 
jours confiante  et  toujours  trahie.  Rien  ne  ks  en« 
tend,  rien  ne  leur  répond,  tout  les  détrompe.  Us  se 
refusent  aux  vérités  décourageantes  ;  ne  trouvant 
nulle  |)art  ce  qu'Us  sentent,  ils  se  replient  sur  eux- 
mêmes  ;  ils  ae  détachent  du  reste  de  l'univers,  et 
créant  entre  eux  un  petit  monde  différent  du  nôtre, 
ils  y  forment  un  spectacle  véritablement  nouveau. 

N.  Je  conviens  qu'un  homme  de  vkigl  ans  et  des 
filles  de  dix-huit  ne  doivent  pas,  quoique  instruits, 
parier  en  phitosophes,  même  en  pensant  Têtre  ;  j'a- 
voue encore,  et  cette  diflëience  ne  m'a  pas  échappé, 
que  ces  filles  deviennent  des  femmes  de  mérile,  et 
ce  jeune  homme  un  meiUeur  observateur.  Je  ne  fais 
point  de  comparaison  entre  le  commencement  et  la 
fin  de  l'ouvrage.  Les  détails  de  la  vie  domestique  e(- 
faccnt  les  fautes  du  premier  Age;  la  chaste  épouse, 
la  femme  sensée,  la  digne  mère  de  famIUe,  font  ou- 
blier la  coupable  amante.  Mais  cela  même  est  un 
sujet  de  critique  :  la  fin  du  recueil  rend  le  commence- 
ment d'autant  plus  répréhensible;  on  diroilque  ce 
sont  deux  Uvres  differens  que  les  mêmes  personnes 
ne  doivent  pas  lire.  Ayant  à  montrer  des  gens  rai- 
sonnables, pourquoi  les  prendre  avant  qu'ils  le  soient 
devenus?  Les  jeux  d'enfans  qui  précèdent  les  leçons 
de  la  sigesse  empêchent  de  les  attendre  :  le  mal 
scandalise  avant  que  le  bien  puisse  édifier  ;  enfin  le 
lecteur  md«s^  se  rebute  et  quitte  le  livre  au  mo- 
ment d'en  tirer  du  profita 

R.  Je  pense  au  contraire  que  la  fin  de  ce  recueil 
serait  superOue  aux  lecteurs  rebutés  du  commence- 
ment, et  que  ce  même  commencement  doit  être 
agréable  à  ceux  pour  qui  la  fin  peut  être  utile.  Ainsi, 
oeui  qui  n'achèveront  pas  le  Uvre  ne  perdront  rien, 
puisqu'il  ne  leur  est  pas  propre  ;  et  ceux  qui  peuvent 
en  profiter  ne  l'auroicnt  pas  lu,  s'U  eût  commence 
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itos  fmnmMt.  hwr  ffeaère  «de  oe  qu'on  vem 
ém,  fà  tel  d*aboid  se  dire  éoomev  de  oem  qui 
idoifcm  en  faire  osage. 

J^  dungé  de  noyai,  nak  m»  fBê  d'Oise!. 
tNnd)*«  iMié  depaflepaox  hommea,  on  ne  m'a 


MfMrie  BHeox  eoiondfe^  el  ws 

takialioB  nne  qne  lea  remèdea  nal  dé- 


cati df  igro  fÊÊdai  p&tflêm  êtfvti 
MêÊm$lkm§têtUid  mm; 


R.  J'ai  penr  qne  lOOB  ne  fona  tnNB|iiea 
is  anceoeni  lea  kocda  dn  faae»  et  ne  boiroai  poiiii  1 


ft.  âleneeneampinanateie;fanralfait  de 
cpow  la  foire  pasaer. 

Bs  sont  aimablea;  mail,  pour  lea 
aiaicrà  trente  ans,  il  fani  ieaawoir  eonnm  à  ynofi. 
U  €mii  «voir  vëen  long*lanpa  atee  eni  penr  a'y 
ptalre;  et  ee n'est qn'aprèa  avoir  déploré  leora  fau* 
lea  qn'oBTient  à  foèler  leurs  rertua.  Leurs  lettres 
tpaatonld'oneoap;  mala  peu  à  pea 
:  onnepenl  ni  lesptendre  ni  lea  quit- 
ter. La  grtee  et  la  fiieOicë  n'y  aoni  paa,  ni  la  raison, 
nircaprit,ni  réloqoeaoe;  le  sentiment  y  est;  Use 
^  an  eoenrpar  degrés,  et  lui  seule  la  6n 
!  à  lonL  (Test  une  lengne  ronanee,  dont  les 
>  ptia  à  part  n'ont  rien  qui  touche,  mafe  dont 
h  suite  produit  à  la  fin  son  elet.  Voilà  ee  qne  j'é- 
les  lisant  :  dites-moi  si  tous  sentes  la 


H.  Honu  Je  eonçois  pourtant  eet  efliet  par  rapport 
avons.  SI  vonaétearauaeur,  l'effet  est  tout  simple; 
si  vous  ne  rHea  pas,  Je  leeonçoisenoore.  Ite  homme 
qui  iH  dans  le  monde  ne  peut  s'aeeonlomer  aux 
Idéea  extravaganlea,  an  pathoeaUècté,  an  déralson- 
nement  eantinnelde  loabonnea  gens.  Un  solitaire 
peut  les  godter  ;  voua  en  avei  dit  fai  raison  vous- 
avant  qne  de  publier  ee  manuscrit, 
I  le^ublie  n'est  paa  composé  d*hermites. 
Tout  ce  qui  ponmét  arriver  de  phîiheureuK  seroit 
qn*enMrit  votre  petit  iMiKhomme  poorim  CébKlon, 
votre  Bdatmid  pour  un  don  Quichotte,  vos  eaiUettes 
peur  dens  Astréea,  et  qu'on  s'en  anmsàt  conune 
d'aulane  de  vrais  Ions.  Maia  les  longues  foRea  n*a- 
umsent  guère:  il  Emu  écrire  eonune  Cervantes  pour 
tee  ire  six  vofames  de  visions. 

I.  La  nisoD  qialvous  feroît  supprimercet  ouvrage 
làlo  publier» 


n  Cetfaiaii  qa*€B  priseoUiit  one  médecine  i  renfant  malade, 
M  anse d'tae  H^wiir  agréariile  les  bonB  dtf  vite  qai  là  continu  ; 
owpé  $99  ctt  artiaee,  rmfjpalioit-k  breivage  Mwr,  €L  ceue  vr- 


N.  Quoi  !  la  eertitnde  dé  n'être  point  lu  ? 

R..  Un  peu  de  patience,  et  voua  allei  m'enten- 
dre« 

En  matière  de  morale,  Un'yapcAit,  selon  mof, 
de  lecture  nHle  aux  gens  du  monde.  Premièrement, 
pasce  que  la  muldtnde  des  livres  nouveaux  qu'ils 
parcourent,  et  qui  disent  tour  à  tour  le  pour  et  le 
contre,  détroit  l'effet  de  l'un  par  l'autre,  et  rend  lo 
tout  comme  non  avenu.  Les  livres  choisis  qu'onrelit 
ne  font  pofait  d'effet  encova  :  s'ils  soutiennent  les 
maximea  du  monde,  ils  sont  soperilus;  et  s'ils  les  • 
combattent,  ila  sont  inutiles.  Ils  trouvent  cenx  qui 
les  lisent  liés  aux  vicea  de  la  société  pardeschstn^ 
qu'Us  ne  peuvent  rompre.  L'hcmmie  du  monde  qui 
veut  remuer  un  instant  son  Ame  pour  la  reoMiife 
dana  l'ordre  moral,  trouvant  de  tooiea  paruune-ré- 
sisiance  invineible,  est  toujours  forcé  de  garder  ou 
reprendre  sa  première  aitution.  Je  suis  persuadé 
qu'il  y  a  peu  de  ^ena  Men  néa  qui  n'aient  rait  cet 
essai,  du  moins  one  fois  en  leur  vio^  mais,  bientôt 
découragé  d'un  vahidlort,  on  ne  le  répète  plus,  et 
Ton  a'aocoumme  è  regarder  la  nmrale  des  livres 
comme  un  babil  de  gens  oisifo.  mus  on  s'éloigne  des 
aliaires,  des  grandea  vlHea,  dea  Boasbreuses  socié- 
tés, plus  les  obstacles  diroiouent.  11  est  un  terme  ok 
ees  obsudes  cessemd'étreinvfaidbles,  et  c'est  alors 
fue  les  livres  penvent  avoir  quelque  utililé.  Quand 
on  vit  isolé,  eenune  oane  ae  hèle  pas  de  lire  pour 
faire  parade  de  ses  lectures,  on  les  varie  moins,  on 
les  médite  davantage  ;  et  conune  elles  ne  trouvent 
paa  un  si  grand  contre-poids  au  dehcurs,  elles  font 
beaucoup  phis  d*effet  au  dedans.  L'ennui,  ce  fléau 
de  la  soUtode  aussi  bien  que  du  grand  monde,  force 
de  leeourir  aux  livres  amusans,  seule  ressource  de 
qui  vit  seul  et  n'en  a  pas  en  hii-même.  On  lit  beau- 
coup phis  de  romans  dans  lea  pronnces  qu'à  Paris, 
on  en  lit  phis  dans  lea  campagnes  qne  dans  les  villes, 
et  ib  y  font  beaucoup  plus  d'impression:  vous  voyea 
pourquoi  cela  doit  être. 

Hais  ces  livres,  qui  pourroient  servir  à  la  fdisd'a-^ 
musement,  d'instruction,  de  consolation  an  canqMi^ 
gnard,  malheureux  seulement  parce  ipi'ii  pense 
rétre,  ne  semblent  faits,  au  eenttake,  que  pour  le 
rebuter  de  son  état,  en  étendant  et  fortifiant  le  pré^ 
Jugé  qui  le hii rend  méprisable;  les  gens  du  bel  ahr$ 
les  teimnes àk  mbdOi  lea  grands,  lea  ndiitaires, 
voilà  lea  acteurs  de  toits  losrontans.  Le  ralHneinenl. 
du  goôt  des  villes,  les  nmximes  del^eaur,  l'appa- 
reil du  taxe,  la  morale  épicurienne;  voilà  les  leçons 
qu'Us  prêchent  et  les  préceptes  qu'ils  donnent.  Le 
coloris  de  leutjt  busses  vertus  ternit  l'édat  des  vt- 
rilablea;  te  manège  des  procédés  est  substitué  aux 
devoirs  réels  ;  les  beaux  discours  font  dédaigner 
les  belles  actioua  ;  et  la  simpliciié  desbonnes  mœurs 
passe  pour  grossièreté» 
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Quel  efhl  lÉoduiMiktdepinili  tableaux  sor  oo 
gamBhoamie  de  campagne,  qui  ydt  raiUer  la  fran- 
chise avec  laquelle  il  reçmt  ses  hôtes,  et  traiter  de 
hmtale  orgie  la  joie  qu'il  fait  régner  dans  son  can- 
ton? sur  sa  femme,  qiii  apprend  qae  les  soins  d'une 
mère  de  famille  sont  au^essous  i|es  dames  de  son 
rang  ?  sur  sa  fille,  à  quiles  airs  contournés  et  le  jar- 
gon de  la  Tille  font  dédaigner  Thonuète  et  rustique 
voisin  qu'elle  eût  épousé?  Tous  de  concert,  ne 
voulant  plus  être  des  manans,  se  dégoûtent  de  leur 
village,  abandonnent  leur  vieux  château,  qui  bien- 
tôt devient  masure,  et  vont  dans  la  capitale,  où  le 
père,  avec  sa  croix  de  Saint-Louis,  de  seigneur 
qu*ii  éloit,  devient  valet  ou  chevalier  d'industrie; 
la  mère  établit  un  bvelan  ;  la  fille  attire  les  joueurs, 
et  souvent  tous  trois,  après  avoir  mené  une  vie  in- 
firme, meurent  de  misère  et  déshonorés. 

Les  auteurs,  les  gens  de  lettres,  les  philosophes 
ne  cessent  de  crier  que,  pour  remplir  ses  devoirs 
de  citoyen,  pour  servfr  ses  semblables,  il  faut  habi- 
ter les  grandes  villes.  Selon  eux,  fuir  Paris,  c'est 
haïr  le  genre  humafai  ;  le  peuple  de  la  campagne  est 
nul  k  leurs  yeux  :  à  les  entendre,  on  croiroit  qu'il 
n*y  a  des  hommes  qu'o4  il  y  a  des  pei^ioos,  des  aca- 
dànies  et  des  dtoers. 

De  proche  en  proche,  la  môme  pente  entrahie 
VHis  les  éuis.  Les  contes,  les  romans,  les  pièces  de 
iliéâtre,  tout  tire  sur  les  provinciaux;  tout  tourne 
en  dérision  la  snuplicité  des  mœurs  rustiques;  tout 
prêche  les  manières  et  lesplaishrs  du  grand  monde  : 
c'est  une  honte  de  ne  les  pas  connoilre,  c'est  un 
malheur  de  ne  les  pas  goûter.  Qui  sait  de  comlnen 
defikms  et  de  filles  publiques  Tattraitde  ces  plaisirs 
hnaginairea  peuple  Paris  de  jour  en  jour?  Ainsi 
les  préjugés  et  TopinioD,  renforçant  refîet  des  sys- 
tèmes politiques,  amoncellent,  entassent  ieshabitans 
de  chaque  pays,  sur  quelques  peints  du  territoire, 
laissant  tout  le  reste  en  friche  et  en  désert  :  ainsi, 
pour  faire  briller  les  capitales,  se  dépeuplent  les  na- 
tions, et  ce  frivole  édat,  qui  frappeles  yeux  deasots, 
fait  coivir  TEurope  k  grands  pas  vers  sa  ruine.  Il 
importe  ap  bonheur  des  hommes  qu'on  tftcbe  d'ar- 
rêter ce  torrent  de  maximes  empoisonnées.  C'est  le 
métier  des  prédicateurs  de  nous  crier  :  Soya  bom 
al  âagei!  sans  beaucoup  s'inquiéter  du  succès  de 
leurs  discours.  .Le  citoyen  q^i  s'en  inqmète  ne  doit 
point  crier  sottement:  Soyezhom,  mais  nous  Cdre 
aimer  l'état  qui  nous  porte  k  l'étro. 

N.  Un  moment  ;  reprenea  haleine.  Xahne  les  vues 
utiles  ;  et  je  vous  ai  si  bien  suivi  dans  cdle-d,  que 
f  e  crois  pouvoU-  pérorer  pour  vous. 

U  est  clair,  selon  votre  raisonnement,  que,  pour 
donner  aux  ouvrages  d'Imagination  laueule  utilité 
^' jlit  pulsaent  avoir,  il  faudroit  lea^diitger  «ers  un 
^t  ùçifnté  k  criul  que  leurs  auteurs  ^froposent  ; 


éloigner  toutes  les  cfeMes  d'histHutlon  ;  ramener 
tout  à  la  nature  ;  donner  aux  hommes  l'amour  d'une 
vie  égale  etshnpie  ;  les  guérir  des  fantaisies  de  l'o- 
pinion; lenr  rendra  le  goût  des  vrais  plaisirs;  leur 
faire  aimer  la  solittide  et  la  paix;  les  tenir  h  quel- 
ques dist;uices  les  uns  des  autres;  et,  au  lieu  de  les 
exciter  à  s'entasser  dans  les  villes,  les  porter  à  s'é- 
tendre également  sur  le  territoiro  pour  le  vivifier  de 
toutes  parts.  Je  comprendseneore  qu'il  ne  s'agit  pa$ 
de  faire  des  Çaphnis^  des  Sylvandres,  des  pasteurs 
d'Arcadie,  des  bergers  du  Ugnon,  d'illustres  paysans 
cultivant  leurs  champs  de  leurs  propres  maiifB,  el 
plûlosophant  sur  la  nature,  ni  d'autres  pardls  êtres 
romanesques,  qui  ne  peuvent  exister  que  dans  les 
livres  ;  mais  de  montrer  aux  gens  aisés  que  la  vie 
rustique  et  Tagriculture  ont  des  plaisirs  qu'ib  ne 
savent  pas  connoitro;  que  ces  plaisirs  sont  moins 
insipides,  moins  grossiers  qu'ils  ne  pensent;  qu'il  y 
peut  régner  du  goût,  du  choî^,  de  la  délicatesse; 
qu'un  homme  de  mérite  qui  voudroit  se  retirer  k  la 
campagne  avec  sa  famille,  et  devenir  lui-même  son 
propre  fermier,  y  pourroit  couler  utie  vie  aussi 
douce  qu'au  mlHen  des  amusemens  des  villes; 
qu'une  ménagère  des  champs  peut  être  une  feoune 
charmante,  aussi  pleinede  grâces,  et  de  grftces  phis 
touchantes,  que  toutes  les  petites  maltresses;  qu'eu* 
fin  les  phis  doux  sentimens  du  cœur. y  peuvent 
anfaner  une  société  phis  agréable  que  le,  langage 
apprêté  des  cercles,  où  nos  rires  mordans  et  sati- 
riques sont  le  triste  suppléent  de  la  gatté  .qu*on 
n'y  connoft  plus.  Est-ce  bien  cela? 

R.  C'est  cela  même.  A  quoi  j'ajouterai  seulement 
une  réflexion.  L'on  se  plaint  que  les  romans  trou- 
blent les  t^  :  je  le  crois  bien.  En  montrant  sans 
cesse  à  ceux  qui  les  lisent  les  prétendus  charmes 
d'un  état  qui  n'est  pas  le  leur,  ils  les  séduisent,  ib 
hsur  font  prendre  irâr  état  en  dédain,  et  en  ùke  un 
échange  imaginaire  contre  celui  qu'on  leur  fait  ai- 
mer. Voulant  être  ce  qu'on  n'est  pas,  on  parvient  k 
se  croire  autre  chose  que  ce  qu'on  est,  et  voilà  com- 
ment on  devient  foi|.  Si  les  romans  n'offroient  à 
leurs  lecteurs  que  des  tableauxdes  objets quilesen- 
vironnent,  que  des  devoirs  qu'ils  peuvent  remplir, 
que  des  plaisirs  de  leur  condition,  les  romans  ne  les 
rendraient  point  fous,  ils  les  rendroient  sages'.  Il 
£iat  que  les  écrits  fiiits  pour  les  solitaires  parient  la 
langue  des  solitaires  :  pour  les  faistrulre,  il  fiiut  qu'ils 
leur  plaisent,  qu'ils  les  hitéressent;  fl  faut  qu'ils  les 
attachent  à  leur  état  en  le  leur  rendant  agréable.  Ils 
doivent  combattre  et  détruire  les  maxhnes  des  gran- 
des sociétés;  ils  doivent  les  montrer  fausses  et  mé- 
prisables, ç'est»à-dfare,  telles  qu'elles  sont.  A  tous 
ces  titres,  un  roman,  s'il  est  bien  fait,  au  mom  s'il 
est  utile,  doit  être  sifflé,  ha!,  décrié  par  les  gens  è  la 
mode  comme  un  livre  plat,  extravagant,  ridicule; 
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N.  Yolra  eouduk»  se  tire  d'eUe^oitae.  Od  ne 
pem  Bôein  prévoir  sa  dmte,  ni  s*appréter  à  tomber 
plus  Qèttaaiad.  D  me  reste  mie  seule  difficulté.  Les 
ptonBcâiu,  Tons  le  savez,  ne  lisent  que  sur  notre 
parole  :  il  ne  leur  parvient  que  ce  que  nous  leur  en- 
vofoos.  Un  lîrre  destiné  pour  les  solitaires  est  d*a- 
boid  ji^  par  les  gens  dn  monde  ;  si  ceui-ei  le  rebu- 
tent, les  autres  ne  k^lisent  point.  Répondes. 
1.  La  réponse  est  facile.  Vous  parlez  des  beaui 
\  de  proivinee,  et  mol  Je  parle  des  vrais  campa- 
Vous  avez,  vous  autres  qui  brillez  dans  la 
,  des  pr^uéés  dont  il  faut  vous  guérir  ;  vous 
cvofez  donner  le  ton  à  toute  la  France^  et  les  trois 
quarts  de  b  Firsnce  ne  savent  pas  que  vous  existez. 
Les  livres  qui  tombent  à  Paris  font  la  fortune  des 
iferaires  de  province. 

H.  Pourquoi  voulez^vous  les  enrichir  aux 'dépens 
desndtres? 

B.  BaiDez.  Mol,  Je  persiste.  Quand  on  aspire  à  la 
gloire,  lllaut  se  foire  lire  à  Paris;  quand  on  veut  être 
utOe,  fl  faut  se  faire  lire  en  province.  Combien  d'bon- 
nétes  gens  passent  leur  vie,  dans  des  campagnes 
éloigiiées,  à  cultiver  le  patrimoine  de  îeurs  pères, 
oi  is  se  regardent  comme  exilés  par  une  fortune 
élraile!  Dorant  les  longues  nuits  d*hiver,  dépourvus 
de  sociétés^  ils  emploient  la  soirée  à  lire  au  coin  de 
leur  feu  les  livres  amusans  qui  leur  tombent  sous  la 
Buîn.  Dans  leur  simplicité  grossière,  ils  ne  se  pi- 
quent ni  de  littérature,  ni  de  bel  esprit;  ils  lisent 
pour  se  désennuyer  et  non  pour  s^instruire;  les  fi- 
fres de  morale  et  de  philosopbie.  sont  pour  eux 
comme  n'existant  pas  :  on  en  feroit  en  vain  pour 
Icvr  usage;  ils  ne  leur  parviendroient  jamais.  Cepen- 
dant, loin  de  leur  rien  offrir  de  convenable  à  leur 
sitaatien,  vos  romans  ne  servent  qu'à  la  leur  ren- 
dre oieore  pk»  amère.  Us  changent  leur  retraite  en 
un  désert  affreux  :  et,  pour  qudques  heures  de  dis- 
I  qu'ils  leur  donnent,  ils  leur  préparent  des 
I  de  malaise  et  de  vains  regrets.  Pourquoi  n'ose- 
r  que,  par  quelque  heureux  hasard, 
ee  fivre,  eomme  tant  d'autres  plus  mauvais  encore, 
(Omèer  dans  les  mains  de  ces  habitans  des 
et  que  l'image  des  plaisirs  d'un  état  tout 
I  au  leur  le  leur  rendra  plus  supportable? 
J'aimek  me  flgaierdeux  époux  lisant  ce  recueil  en- 
I  nouveau  courage  pour  supporter 
êy  a.  peut-être  de  nouvelles 
les  rendre  utiles.  Comment  pourroient* 
is  j  êooicmpler  le  tableau  d'un  ménage  heureux, 
SMS  vouloir  imiter  on  si  doux  modèle?  Comment 
s'nttepdrîrool-ils  sur  le  charme  de  l'union  coojn- 
^e,  mémo  privé  de  cehii  de  l'amour,  sans  que  la 
le«r  se  resserre  et  s'affermisse?  En  quittant  leur  lec- 


ture, ils  ne  seront  ni  attrista  de  lett  eut,  ni  re- 
butés de  leurs  soins.  Au  contraire,  tout  semblera 
prendre  autour  d'eux  une  face  plus  riante  ;  leurs  de- 
voirs  s'ennobliront  à  leurs  yeux  ;  ito  reprendront  le 
goût  des  plaisirs  de  la  nature  ;  ses  vrais  sentimens  re- 
naîtront dans  leurs  cœurs  ;  et  en  voyant  le  bonheur 
à  leur  portée,  ils  apprendront  à  le  goûter.  Ils  rem- 
pliront les  mêmes  fonctions,  mais  ils  les  rempliront 
avec  une  autre  Ame»  et  feront  en  vrais  patriarches 
ce  qu'ils  faisoient  en  paysans. 

N.  Jusque  id  tout  va  fort  bien.  Les  m»iS|  les 
femmes,  les  mères  de  funilie...  Mais  les  fittesi  n'en 
dites-vous  rien? 

R.  Non.  Une  honnête  fille  ne  lit  pohit  de  livres 
d'amour.  Que  celle  qui  lira  cehd-ci,  malgré  son  ti* 
tre,  ne  se  plaigne  point  du  mal  qu'il  lui  aura  fidt  : 
elle  ment.  Le  mal  étoit  fiut  d'avance  ;  elle  n'a  plus 
rien  à  risquer. 

N.  A  merveille  1  Auteurs  erotiques,  venez  à  l'é- 
cole ;  vous  voilà  tous  justifiés. 

R.  Oui,  s'ils  le  sont  par  leur  propre  cœur  et  par 
l'objet  de  leurs  écrits. 

N.  L'êles-vous  aux  mêmes  conditions? 

R.  Je  suis  trop  fier  pour  répondre  è  cela  ;  mais 
Julie  s'étoit  fait  une  règ^e  pour  juger  les  livres  (*)  ; 
si  vous  la  trouvez  bonne,  servez-vous-en  pour  juger 
celui-ci. 

On  a  vouhi  rendre  la  lecture  des  romans  utile  h 
la  jeunesse;  je  ne  connois  pomt  de  projet  plus  in- 
sensé :  c'est  commencer  par  mettre  le  feu  à  la  mai- 
son pour  faire  jouer  les  pompes.  D'après  cette  folle 
idée,  au  lieu  de  dhîger  vers  son  obiet  la  morale  de 
ces  sortes  d'ouvrages,  on  adresse  toiqours  cette  mo- 
rale aux  jeunes  filles  |^),  sans  songer  que  les  jeunes 
ûlles  n'ont  pohit  de  part  aux  désordres  dont  on  se 
plaint.  En  général  leur  conduite  est  régulière,  quoi- 
que leurs  cœurs  soient  corrompus.  Elles  obéissent  à 
leurs  mères  en  attendant  qu'elles  puissent  les  imiter. 
Quand  les  femmes  feront  leur  devoir^  soyez  sûr  que 
les  filles  ne  manqueront  point  au  leur. 

N.  L'd)servation  vous  est  contraire  en  ce  point.  H 
semble  qu'il  fitut  toujours  au  sexe  un  temps  de  li- 
bertinage, ou  dans  un  état,  ou  dans  l'autre.  C'est 
un  mauvais  levam  qui  fermente  tôt  ou  tard.  Chez  les 
peuples  qui  ont  des  mœurs,  les  filles  sont  faciles  et 
les  femmes  sévères  :  c'est  le  contraire  ehez  ceux  qui 
n'en  ont  pas.  Les  premiers  n'ont  égard  qu'au  délit, 
et  les  autres  qu'au  scandale.  Il  ne  s'agit  que  d'être 
à  l'abri  des  preuves  ;  le  crime  est  coinpté  pour 
rien(t). 

R.  A  Tenvisager  par  ses  suites  on  n'en  jugerolt 

(')  Deaxièae  Vartle,  Lettre  xnn,  len  la  fla.  G.  P. 

(')  Ceei  ne  lefarde  qné  les  nodernee  ronuos  ansloii. 
(*)  TëUt  eti  9ié  muUerti  Unlierœ,  qam  eomiéitt  ef  UrfMi  «i 
nnmdldt  :  tf<m  tmêoferêHê  mtlwm,  Provcfb.i  sn,as. 
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fias  ainsi.  lfibsofoiitiiislMCBvarsl€sfiBiiiiiies;la 
eanse  de  leur  désordre  esl  omhds  en  elles  que  dans 
nos  mauvaises  iftstUmloiis. 

Depsis  que  Covs  les  seaduieiis  de  la  natore  sont 
éloiMspar  rextréiiie  inégaliié,  c'est  de  lioiqiie  des- 
potisme des  pèfes  g«e  ▼iemeiic  les  viees  elles  mai* 
iienrs  dos  enfens  ;  c'esl  dans  des  nœuds  ftwcës  el 
mal  assortis  que»  vietinies  de  l'avarice  ou  de  la  va- 
nité desparens,  de  jeunes  femmes  effocent,  par  un 
désordre  dont  elles  font  gloire^  le  scandale  de  leur 
première  Ifeomételé.  Voolea-voos  donc  remédier  au 
mal,  remontes  4  sa  sooree.  S'il  y  a  quelque  réforme 
à  tenter  dans  les  mœurs  publiques,  c'est  par  les 
mœurs  domestiques  quelle  doit  commencer;  etcela 
dépend  absolument  des  pères  et  mères.  llaiscen*esl 
point  ainsi  qu'on  dirige  les  iastruelions  ;  vos  lâches 
auteurs  ne  prêchent  Jamais  que  ceux  qu'on  op- 
prime ;  et  la  morale  des  livres  sera  toijours  vaine, 
parce  qu'elle  n'est  que  l'art  de  faire  sa  cour  au  plus 
fort. 

R.  Assorénenl  la  vôtre  tfest  pas  servfle;  mais  à 
force  d'être  libre,  ne  rest*elie  pohit  trop?  Est«ce 
assez  qu'elle  aHle  à  la  source  du  mal?  ne  craignez- 
vous  point  qu'elle  en  fiMset 

R.  Du  mal!  A  qui?  Dans  des  temps  d'épidémie 
et  de  contagion,  quand  tout  est  attelât  dès  renfance, 
faut-il  empêcher  le  débit  des  drogues  bonnes  aux 
malades  sous  prétexte  qif  elles  po«rroient  nuire  aux 
gens  saias?  Monsieur,  nous  pensons  si  différem- 
ment sur  ce  point,  que,  si  l'on  pouvoit  espérer 
quelque  succès  pour  ces  lettres,  je  subtrès-persuadé 
qu'elles  feroient  plus  de  bien  qu'un  meilleur  livre. 

If.  il  est  vrai  que  vous  avez  une  excellente  pré- 
dieuse.  ie  suis  charmé  de  vous  voir  raccommodé 
avec  les  femmes  ;  j'âois  13kché  que  vous  leur  dâèn- 
disslez  de  nous  fdre  des  sennons  (*). 

R.  Vous  êtes  pressant,  il  faut  me  taire;  Je  ne  suis 
ni  assez  fou  ni  assez  sage  pour  avoir  toujours  rai- 
son :  laissons  cet  os  à  ronger  à  la  critique. 

N.  Bénignement  :  de  peur  qu'elle  n'en  manque. 
Mais  n'cflt-on  sur  tout  le  reste  rien  à  dire  è  tout  au- 
tre, comment  passer  au  sévère  censeur  des  specta- 
cles les  situations  vives  et  les  sentimens  passionnés 
dont  tout  ce  recuefl  est  rempli?  Montfez-moi  une 
scène  de  théâtre  qui  forme  un  tableau  pareil  à  ceux 
du  bosquet  de  Ghirens  (*)  et  du  cabinet  de  tofletle. 
Relisez  la  lettre  sur  les  spectacles;  relisez  ce  re- 
cueil...Soyez  conséquent,  ou  quittez  vos  principes... 
Vue  voulez-vous  qu'on  pense? 

R.  Je  veux,  monsieur,  qu'un  critique  soit  con- 
séquent lui-même,  et  qu'il  ne  juge  qu'après  avoir 
examiné.  Relisez  mieux  l'écrit  que  vous  venez  de 

(')  Voyei  la  Leiirc  k  M.  d'AIcmbcrt. 
(')  On  proBOBce  Kiaran, 


ciier  ;  relisea  aussi  la  préface  de  Narckêe,  vous  f 
verrez  la  réponse  à  rinconséquence  que  ym»  me 
reprochai.  Les  étourdis  qui  prétendent  en  trouver 
dansle  l^'n  du  YUkt$  enlrouv^oot  sans  doute 
bien  phnid.  Us  feront  leur  métier;  mais  vous... 

N.  le  me  rappeUe  deux  passages  (^}...  Vous  mti- 
mez  peu  vos  comemporams* 

R.  Monsieur,  je  suis  aussi  leur  contemporain.  Oh! 
quenesuis^iené  dansnaaîècteQàje  dusse  jeter  ce 
recueil  an  feu! 

N.  Vous  outrez,  à  votre  ordinaife  ;  mais,  jus- 
qu'à certain  potait,  vos  roaxhnes  sont  assez  justes. 
Ptor  exemple,  si  votre  flétoise  eût  été  toujours  sage, 
elle  instfutroit  beaucoup  nmhis  ;  car  à  qui  serrhoît- 
dle  de  modèle?G'est  dansiez  sièdes  les  phisdépn. 
vés  qu'on  aune  les  leçons  de  la  morale  la  phis  par* 
bite  :  cela  dispense  de  les  pratiquer,  et  ron  contente 
à  peu  de  tirais,  par  une  lecture  oisive,  un  reste  do 
goût  pour  la  vertu. 

R.  Subfimes  auteurs,  rabaissez  un  peu  vos  modè- 
les, si  vous  voulez  qu'on  cherche  à  les  uniter.  A  qui 
vantez-vous  b  pureté  qu'on  n'a  pofat  souillée?  Eh! 
pariez-nous  de  celle  qu'on  peut  recouvrer;  peut- 
être  au  mohis  qnehiu'un  pourra  vous  entendke. 

N.  Votre  jeune  homme  a  d^  fait  ces  réfiexions  : 
mais  n'importe;  on  ne  vous  fera  pas  moins  uncrimo 
d'avoir  dit  ce  qu'on  fait,  pour  montrer  ensuite  ce 
qu'on  devroit  faire.  Sans  compter  qo'mspirw  l'a- 
mour aux  IIDes  et  fai  réserve  aux  femmes,  c'est  ren* 
verser  Tordre  établi,  et  ramener  toute  celle  petite 
morale  que  la  philosophie  a  proscrite.  Quoi  que  vous 
en  puissiez  dire,  l'amour  dans  les  iHes  est  indécem 
et  scandaleux,  et  il  n'y  a  qu'un  mari  qui  puisse  au- 
toriser un  amant  QueUe  étrange  maladresse  que 
d'être  indulgent  pour  des  fittes  qui  ne  dosent  point 
vouslire>  et  sévère  pour  les  femmes  qui  vous  juge- 
ront! Croyez-moi,  si  vous  avez  peur  de  réussir, 
tranquiltisefrvoos;  vos  mesures  sont  trop  bien  pri-. 
ses  pour  vous  laisser  crafaidre  un  pareil  affront.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  vous  garderai  le  secret  ;  ne  soyez 
imprudent  qu'à  demi.  Si  vous  croyez  donner  un 
Kvre  utile,  à  la  bonne  heure;  mais  gardez^vous  de 
l'avouer. 

R.  De  l'avouer,  moosieurl  un  honnête  homme  se 
cadie-t^l  quand  il  parte  au  public?  ose-t-il  Impri- 
mer ce  qu'il  n'oseroit  reconnotire?  Je  sois  rédiiear 
de  ce  livre,  et  je  m'y  nommerai  comme  éditeur. 

N.  Vous  vous  y  nommerez!  vous? 

IL  Moi-même. 

N.  Quoi!  vous  y  mettrez  votre  nom? 

R.  Oui,  monsieur. 

N.  Votre  vrai  nom?  Jean-Jac^ue$  Riouiêiêu,  en 
toutes  lettres? 

<<)  Prefjce  d«  Ifvcisu;  Lfitire  ï  M.  d'Àlembeit, 
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R.  Jean-Jocfun  JIcmiMAtf,  «Houles  lettres. 

N.  Vous  n*y  pensez  pas  !  que  dlra-l-on  de  vous  ? 

R.  Ge  qu'où Kwdn.  Je  me  nommeà  la  téie  de  ce 
rccnei^  non  pour  me  Tapproprier,  mais  pour  en  ré- 
poudre.  SU  y  a  du  mal,  qu'on  me  Timpule;  8*il  y  a 
du  bieo,  je  n'entends  point  m'en  faire  faonneur.  Si 
Ton  troore  le  livre  mauvais  en  Im-raéme,  e'est  une 
raison  de  plus  pour  y  mettre  mon  nom.  Je  neveux 
pas  passer  pour  meilleur  que  je  ne  suis. 

N.  Ètes-votts  oontent  de  cette  réponse? 

R.  Oui,  dans  des  temps  oùil  n'est  possible  à  per* 
semie  d*élre  bon. 

11.  Et  les  belles  âmeSy  les  oubUes-voos? 

R.  La  nature  les  Gt,  vos  institutions  les  g&tent. 

H.  A  la  télé  d'un  livre  d'amour  on  lira  ces  mots  : 
Pêt  J.-J.  Rou9$€am  !  ctloyen  de  Getnhot  ! 

R.  Ciiaatn  de  Genève!  Non  pas  cela.  Je  ne  pro- 
lane  point  le  nom  de  ma  patrie  ;  je  ne  le  mets  qu'aux 
écrits  que  je  crois  loi  pouvoir  faire  bonneur. 

H.  Vous  portez  vous-même  un  nom  qui  n'est  pas 
sans  honneur,  et  vous  avez  aussi  quelque  cboseà 
perdre.  Vous  donnez  un  livre  loible  et  plat  qui  vous 
fera  tort.  Je  voodrois  vous  en  empêcher  ;  mais  si 
vous  en  Cùtes  la  sottise,  j'approuve  que  vous  la  fas- 
siez hantemcnt  et  franchement  ;  cela  du  moins  sera 
dvs  votre  caractère.  Mais,  à  propos,  mettrez-vous 
amsi  votre  devise  à  ce  livre? 

R.  Non  laiwaire  m'a  d^  (hit  cette  plaisanterie,  et 
je  l'ai  trouvée  si  bonne,  que  j'ai  promis  de  lui  en 
fjlre  hoonenr.  Non,  monsieur,  je  ne  mettrai  point 
ma  devise  h  ce  livre  ;  mais  je  ne  la  quitterai  pas 
pour  cda,  et  je  m'effraie  moins  que  jamais  de  ra- 
voir prise.  Souvenez-vous  que  je  songeoisà  faire  im- 
primer ces  lettres  quand  j'écrivois  contre  les  spec- 
tacles, es  que  le  soin  d*excuser  un  de  ces  écrits  ne 
m'a  point  fait  altérer  la  vérité  dans  l'autre.  Je  me 
suis  accusé  d'avance  plus  fortement  peut-être  que 
persome  ne  m'accusera.  Celui  qui  préfère  la  vérité  à 
sa  gMre  peut  espérer  de  la  préférer  à  la  vie.  Vous 
voulez  qu'on  soit  toujours  conséquent  ;  je  doute 
que  cda  soit  possible  à  Thomme  ;  mais  ce  qui  lui  est 
possMe  est  d'être  toujours  vrai  :  voilà  ce  que  je 
veux  tâcher  d'être. 

!l.  Quand  je  vous  demande  si  vous  êtes  l'auteur 
de  ces  lettres»  pourquoi  donc  éludez-vous  ma  ques- 

IM? 

R.  FMr  ceb  même  que  je  ne  veux  pas  dire  un 


11.  Mais  vous  refusez  aussi  de  dire  la  vérité? 

R.  C'est  encore  hri  rendre  honneur  que  de  décla- 
rer qn*oa  la  vent  taire  :  vous  auriez  meilleur  mar- 
ché d'un  homme  qui  voudroit  mentir.  D'ailleurs  les 
gens  de  goAt  se  trompenirils  sur  la  plume  des  au- 
teurs? Comment  osez- vous  faire  une  question  que 
c'est  à  vous  de  résoudre  ? 


N.  Je  la  rés0udiois  bien  pour  quehfues  leUres; 
elles  sont  ceruinement  devons  ;  mais  je  ne  vous  re- 
connois  plu»  dans  les  autres,  et  je  doute  qu'on  se 
puisse  contre&ire  à  ce  point.  La  nature,  qui  n'a  pua 
peur  qu'on  la  méoonnoisse,  change  souvent  d'appa» 
rence  ;  et  souvent  l'art  se  décèle  en  voulant  étreplua 
naturel  qu'elle;  c'est  le  groRneur  de  la  lible,  qui 
rend  la  voix  de  l'animal  mieux  que  l'a 
Ce  recueil  est  plemde  choses  d'u 
le  dernier  barbouilleur  eût  évitée  :  les  décbanations, 
les  répétitions,  les  contradictions,  les  étemelles  ra* 
bAcherles.  Où  est  l'homme  capable  de  mieux  thire 
qui  pourroit  se  résoudre  à  foire  si  mal?Oùestce* 
hil  qui  anroît  lusse  la  choquante  propontion  que  ée 
CDU  d'Edouard  fait  à  Julie?  Où  est  cehn  qui  n'aun^ 
pas  corrigé  le  ridiculedn  petit  bon-hommequi,  vou- 
lant toujours  mourir,  a  soin  d'en  avertir  tout  le 
monde,  et  finit  par  se  porter  toujours  bien?  Où  est 
celui  qui  n'eût  pas  commencé  par  se  dire  :  D  faut 
marquer  avec  sohi  les  caractères;  il  fout  exactement 
varier  les  styles? Infailliblement,  avec  ce  pn^et,  il 
aurolt  mieux  fait  que  la  nature. 

J'observe  que  dans  une  sodélé  très4ntfane,  les 
styles  se  rapprochent  ahisi  que  les  caractères,  et  que 
les  amis,  confondant  leurs  4mes,  confondent  aussi 
leurs  manières  de  penser,  de  sentir  et  de  dire.  Cette 
Julie,  telle  qu'elle  est,  doit  être  une  créature  en- 
chanteresse, tout  ce  qui  l'approche  doit  hii  ressem- 
bler ;  tout  doit  devenir  Julie  autour  d'elle  ;  tous  ses 
amis  ne  doivent  avoir  qu'un  top.  Mais  ces  choses  se 
sentent  et  ne  s'Imaginent  pas.  Quand  elles  s'imagi- 
neroient,  l'inventeur  n'oseroit  les  mettre  en  prati- 
que :  il  ne  lui  faut  que  des  traits  qui  frappent  la 
multitude  ;  ce  qui  redevient  simple  à  force  de  finesse 
ne  lui  convient  plus  ;  or,  c'est  là  qu'est  le  sceau  de 
la  vérité  ;  c'est  là  qu'un  œil  attentif  cherche  et  re- 
trouve la  nature. 

R.  Hé  bien  !  vous  couchiez  donc  ? 

N.  Je  ne  conclus  pas,  je  doute  ;  et  je  ne  saurois 
vous  dire  combien  ce  doute  m'a  tourmenté  durant 
la  lecture  de  ces  lettres.  Certamement,  si  tout  cela 
n'est  qu'une  fiction,  vous  avez  fait  un  mauvais  livre; 
mais  dites  que  ces  deux  femmes  ont  existé,  et  je 
relis  ce  recueil  tous  les  ans,  jusqu'à  la  fin  de  ma 
vie. 

R.Eh!  qu'ûnportequ'dlesaletttexislé?  vous  les 
chercheriez  en  vain  sur  la  terre  :  elles  ne  sont  plus. 

N.  Elles  ne  8<mt  plus  ?  elles  furent  donc? 

R.  Cette  condition  est  conditionnelle  :  si  elles  fu- 
rent, elles  ne  sont  plus. 

N.  Entre  nous,  convenez  que  ces  petites  subtilités 
sont  plus  déterminantes  qu'embarrassantes. 

R.  Elles  sont  ce  que  vous  les  forcez  d'être,  pour 
ne  point  me  trahir  ni  mentir. 

N.  Ma  foi,  vous  aurez  beau  faire,  on  vous  devl- 
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nera  malgré  fim.  Ifatofei-voafpu  qao  fotre  épi- 
graphe seule  dfi  umtt 

B.  JeTQia  qa*dleiie  dit  riensar  lefeiteo  question  : 
car  qui  peut  savoir  si  i'ai  trouvé  cette  épigraplie 
daus  le  manuscrit,  ou  si  c*est  moi  qui  Vj  al  mise? 
qui  peut  dire  si  je  ne  suis  point  dans  le  même  doute 
oà  vous  êtes,  si  tout  cet  air  de  mystère  n*est  pas 
peui-étus  une  feinte  pour  vous  àu^her  ma  propre 
Ifnoranee  sur  ce  que  vous  voulez  savoir? 

N .  Mais  enfin,  vous  connoissef  les  Keui?  vous 
aveiélëàVevai,  dans  le  pays  de  Vaud? 

R.  Plusieurs  fois;  et  je  vous  déclare  que  je  n'y  al 
point  oui  parlerdu  baron d'itange  nide  safiHe.  Le 
nom  de  M.  de  Wofanar  n*y  esl  pas  même  connu.  J*ai 
été  à  Glarens;  je  n'y  ai  rien  vu  de  semblable  k  la 
maison  décrite  dans  ces  lettres.  J'y  ai  passé,  reve- 
nant d*Italle,  Tannée  même  de  Tévénement  funeste, 
et  Ton  n'y  pleuroit  ni  Julie  de  Wolmar,  ni  rien 
qui  lui  ressemblât,  que  je  sache.  Enfin,  autant 
que  je  puis  me  rappeler  la  situation  du  pays,  j*ai 
remarqué  dans  ces  lettres  des  transpositions  de  Ueux 
et  des  erreurs  de  topographie,  soit  que  l'auteur 
n'en  sAt  pas  davantage,  soit  qu'il  voulût  dépayser 


ses  lecteurs.  C'est  là  tout  ce  que  vous  apprendres 
de  moi  sur  ce  point  ;  et  soyez  sûr  que  d'autres 
ne  m'arracheront  pas  ce  que  j'aurai  rehisé  de  vous 
dire.  * 

N.  Tout  le  monde  aura  la  même  curiosité  que  moi. 
SI  vous  publiez  cet  ouvrage,  dites  dooc  au  public  ce 
que  vous  m'avez  dit.  Faites  ph»  ;  écrivez  cette  con- 
versation pour  toute  préface  :  les  éclaircissements 
nécessaires  y  sont  tous. 

B.  Vous  avez  raison,  die  vaut  mteui  que  ce  que 
j*aurois  dit  de  mon  ch^.  Au  reste,  ces  sortesd'apo- 
logles  ne  réussissent  guère. 

N.  Non,  quand  on  voit  que  l'auteur  s'y  ménage  ; 
mais  j'ai  pris  soin  qu'on  ne  trouvât  pas  ce  défaut 
dans  celle-ci.  Seulement  je  vous  conseille  d'en  trans- 
poser les  rôles.  Feignez  que  c'est  moi  qui  vous  presse 
de  publier  ce  recueil,  et  que  vous  vous  en  défendez. 
Donnez-vous  les  objections,  et  à  moi  les  réponses. 
Cela  sera  phis  modeste,  et  fera  un  meilleur  ^(fet. 

R.  Celasera-t-il  aussi  dans  le  caractère  dont  voua 
m'avez  loué  ci-devant? 

N.  Non,  je  vous  tendois  un  pi<^e  :  laissez  les.  cho- 
ses comme  elles  sont. 


JULIE 


W 
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LETÏTRB  t^REMlÈRE. 

▲  JUIiII. 

Il  faut  tans  fair,  mademoiselle  ^  je  le  sens 
bien  :  j*aiiroîs  dû  beaucoup  rooinii  attendre, 
an  plolM  il  faHoit  ne  tous  Toir  jamais.  Mais 
que  Cure  aujourd'hui?  comment  m'y  prendre  ? 
Voes  m'avez  promis  de  l'amilië  ;  Toyei  mes 
perpleiîtës ,  et  conseiilei^moi. 

Vous  safes  que  je  ne  suis  entre  dans  Totre 
Riaiion  qoe  sor  VinvitaiioH  de  madame  Totre 
aire.  Sachant  que  j'avais  cultivé  quelques  ta- 
leots  agréables ,  elle  a  cm  qu'ils  ne  seroient  pas 
inatihs,  dans  vu  lieu  dépourvu  de  maîtres,  à 
rtioatioQ  d^one  fillequ*elle  adore.  Fier,  à  mon 
tear»  d'orner  de  quelques  fleurs  un  si  beau  na-> 
tarel,  j'osai  me  charger  de  oe  dangerent  soin 
nos  en  prévoir  le  pMl ,  ou  du  moins  sans  le 
rrfouter .  Je  ne  vous  dirai  point  que  je  com- 
mence à  payer  le  prix  de  ma  témérité  :  j'es- 
père que  je  ne  m'oublierai  jamais  jusqu'à  vous 
tenir  des  discours  qu'il  ne  vous  convient  pas 
d'entendre ,  et  manquer  au  respect  que  je  dois 
à  Tos  mœurs  encore  plus  qu'à  votre  naissance 

(*)  Jeu-Jacques  écrivit  les  denx  premières  parties  sam 
avoir  fait  ^n  pbn.  H  les  regarde  oomnae  iaférienres  anx 
asirff.  M.  P. 


et  à  vos  charmes.  Si  je  souffre,  j*ài  du  moins 
la  consolation  de  souBrir  seul ,  et  je  ne  vou'- 
droîs  pas  d'un  bonheur  qui  pût  coûter  au  vétre. 

Cependant  je  vous  vois  tous  les  jours ,  et  je 
m'aperçois  que  y  sans  y  songer,  vous  agrgravei 
innocemment  des  mauï  que  vous  ne  pouvei 
plaindre ,  et  que  vous  devez^ignorer.  Je  sais  , 
il  est  vrai ,  le  parti  que  dicte  en  pareil  cas  la 
prudence  au  défaut  de  l'espoir;  et  je  me  serois 
efforcé  de  le  prendre,  si  je  pouvois  accorder 
en  cette  occasion  la  prudence  avec  Thonnèteté  ; 
mais  comment  me  retirer  décemment  d'une 
maison  dont  la  maîtresse  elle-même  m*a  offert 
l'entrée ,  où  elle  m*accable  de  bontés ,  oà  elle 
me  croit  de  quelque  utilité  à  ce  qu'elle  a  do 
plus  cher  au  monde?  comment  frustrer  cette 
tendre  mère  du  plaisir  de  surprendre  un  jour 
son  époux  par  vos  progrès  dans  des  études 
qu'elle  lui  cache  à  ce  dessein?  Faut-il  quitter 
impoliment  sans  lui  rien  dire?  faut*il  lui  décla^ 
rer  le  sujet  de  ma  retaite?  et  cet  aveu  même 
ne  l'offensera-t-il  pas  de  la  part  d'un  homme 
dont  la  naissance  et  la  fortune  ne  peuvent  lui 
permettre  d'aspirer  à  vous  ? 

Je  ne  vois  ^  mademoiselle,  qu'un  moyen  de 
sortir  de  l'embarras  où  je  suis;  c'est  que  le 
main  qui  m'y  plonge  m'en  retire }  que  ma  peine 
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ainsi  que  ma  faute,  me  vienne  de  vous  ;  et  qu'au 
moins  par  pitiô  pour  moi  vous  daigniec  m*in- 
terdire  votre  prince.  Montres  ma  lettre  à 
vos  parens,  faites-moi  refuser  votre  porte, 
chasses-moi  comme  il  tous  plaira;  je  puis 
tout  endurer  de  vous ,  je  ne  puis  vous  fuir  de 
moi-même. 

Vous  me  chasser  !  moi  vous  fuir  !  et  pour- 
quoi?  Pourquoi  donc  est-ce  un  crime  d*êtfe 
sensible  au  mérite,  et  d^aimer  ce  qu'il  faut 
qu'on  honore?  Non,  belle  Julie;  vos  attraits 
avoient  ébloui  mes  yeux  ;  jamais  ils  n'eussent 
égaré  mon  cœur  sans  l'attrait  plus  puissant  qui 
les  anime^  C'est  cette  union  touchante  d'une 
sensibilité  si  vive  et  d'une  inaltérable  dou- 
ceur; c'est  cette  pitié  si  tendre  à  tous  les  maux 
d'autrui  ;  c'est  cet  esprit  juste  et  ce  goAt  ex- 
quis qui  tirent' leur  pureté  de  celle  de  l'âme  ; 
ce  sont^  en  un  mot ,  les  charmes  des  sentimens, 
bien  plus  que  ceux  de  la  personne ,  que  j'a- 
dore en  vous.  Je  consens  qu'on  vous  puisse 
imaginer  plus  belle  encore  :  mais  plus  aimable 
et  plus  digne  du  cœur  d'un  honnête  homme  ; 
non  V  Julie ,  il  n'est  pas  possible. 

J'ose  me  flatter  quelquefois  que  le  ciel  a  mis 
une  conformité  secrète  entre  nos  affections, 
ainsi  qu'entre  nos  goûts  et  nos  Ages.  Si  jeunes 
encore ,  rien  n'altère  en  nous  les  penchans  de 
la  nature,  et  toutes  nos  inclinations  semblent 
se  rapporter.  Avant  que  d'avoir  pris  les  «ni* 
formes  préjugés  do  monde ,  nous  avons  des 
manières  uniformes  de  sentir  et  de  voir  ;  et^ 
pourquoi  D'oseroi»-je  pas  imaginer  dans  nos 
bœurs  ce  même  concert  que  j'aperçois  dans 
noe  jttgemenst  Quelquefois  nos  yeux  se  ren» 
contrent  ;  quelques  soupirs  nous  échappent  en 
même  temps  ;  quelques  larmes  furtives...  d  Ju- 
lie I  si  cet  accoi*d  venoit  de  plus  foin...  si  le 
i:iel  nous  avoit  destinés...  toute  la  force  hu- 
maine.*. Ah  1  pardon  I  je  m'égare  :  j'ose  pren- 
dre mes  vœux  pour  de  l'espoir ,  l'ardeur  de 
mes  désirs  prête  à  leur  objet  la  possibilité  qui 
lui  manque. 

Je  vois  avec  effroi  quel  tourment  nson  cobut 
se  prépare.  Je  ne  dimhe  point  à  flatter  mon 
mal;  je  voudrois  le  ha!r  a'il  élAit  possible, 
Juges  si  mes  sentimeos  sont  purs  par  la  sorte 
de  grâce  que  je  viens  vous  demander.  Taris» 
ses,  s'il  se  peut,  la  source  du  poison  qui  me 
nourrit  et  me  tue.  Je  ne  veux  que  guérir  ou 
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mourir  ;  et  j'implore  vos  rigueurs  comme  un 
amant  imploreroit  vos  bontés. 

Oui ,  Je  promets ,  je  jure  de  faire  de  mon 
c6té  tout  mes  efforts  pour  recouvrer  ma  rai- 
son ,  ou  concentrer  au  fond  de  mon  âme  le 
trouble  que  j'y  sens  naître  :  mais ,  par  pitié  , 
détournes  de  moi  ces  yeux  si  doux  qui  me 
donnent  la  mort;  dérobes  aux  miens  vos  traits, 
votre  air,  vos  bras,  vos  mains^  vos  blonds  che- 
veux, vos  gestes;  trompes  l'avide  imprudence 
de  mes  regapds  ;  retenes  cette  voix  touchante 
qu'on  n'entend  point  sans  émotion  :  soyes , 
hélas  !  une  autre  que  vous-même  ,  pour  que 
mon  cœur  puisse  revenir  à  lui. 

Vous  le  dirai-je  sans  détour?  Dans  ces  jeux 
que  l'oisiveté  de  la  soirée  engendre ,  vous  vous 
livres  devant  tout  le  monde  à  des  familiarités 
cruelles  ;  vous  n'aves  pas  plus  de  réserve  avec 
moi  qu'avec  un  autre.  Hier  même,  il  s'en  fal- 
lut peu  que,  par  pénitence,  vous  ne  melais- 
sassies  prendre  un  baiser  :  vous  résistâtes  foi- 
blement.  Heureusement,  je  n'eus  garde  de 
m'obstiner.  Je  sentis  à  mon  trouble  croissant 
que  j'allais  me  perdre ,  et  je  m'arrêtai  Ah  I  si 
du  moins  je  l'eusse  pu  savourer  à  mon  gré,  ce 
baiser  eût  été  mon  deraier  soupir,  et  je  eerois 
mort  le  plus  heureux  des  hommes  I 

De  grâce,  quittons  ces  jeux  qui  peuvent  avoir 
des  suites  funestes.  Non,  il  n'y  en  a  pas  un  qui 
n'ait  son  danger,  jusqu'au  plus  puéril  de  tou?. 
Je  tremble  toujours  d'y  rencontrer  votre  main  , 
et  je  ne  sais  comment  il  arrive  que  je  la  ren- 
contre toujours.  A  peine  se  repose-t-elle  sur 
la  mienne ,  qu'un  tressaillement  me  saisit  :  lo 
jeu  me  donne  la  fièvre  ou  plutôt  le  délire  :  je 
ne  vois ,  je  ne  sens  plus  rien  ;  et ,  dans  ce  mo- 
ment d'aliénation,  que  dire,  que  faire ,  où  me 
cacher^  comment  répondre  de  moi  ? 

Durant  nés  lectures,  c'est  un  autre  incon- 
vénient. 8i  je  vous  vois  un  instant  sans  votre 
mère  ou  sans  votre  cousine,  vous  changes  toui 
à  coup  de  maintien  :  vous  prenes  un  air  si  sé- 
rieux, si  froid,  si  glacé,  que  le  respect  et  la 
crainte  de  vous  déplaire  m'ôtent  la  présence 
d'esprit  et  le  jugement,  et  j'ai  peine  à  bégayer 
en  tremblant  quelques  mots  d'une  leçon  que 
toute  votre  sagacité  vous  fait  suivre  à  peine. 
Ainsi  l'inégalité  que  vous  affectes  tourne  à  la 
fois  au  préjudice  do  tous  deux  :  vous  me  dé- 
soles et  ne  vous  instruises  point ,  sans  que  jo 
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puisse  eofioevotr  quel  motif  fait  ainsi  changer 
d^ImmeHr  ane  personne  si  raisonnable.  J*ose 
TOUS  le  demander,  comment  pouvez-vons  être 
fli  foUtra  en  public,  et  sî  grare  dans  le  tèfe-à- 
tète?  Je  pensois  que  ce  devoit  être  tout  le  con- 
traire, et  qu^il  falloit  composer  son  maintien 
i  proportion  du  nombre  des  spectateurs.  Au 
lieu  As  celé.  Je  tous  vois,  toujours  avec  une 
égale  perpleiité  de  ma  part,  le  ton  de  cérémo- 
nie en  particulier,  et  le  ton  familier  devant 
tout  le  monde,  baignez  être  plus  égale,  peut- 
être  seral-]e  moins  tourmenté. 

SI  le  commisération  naturelle  aux  Ames  bien 
néet  peut  voua  attendrir  sur  les  peines  d*un 
înforàiné  auquel  vous  ates  témoigné  quelque 
estime,  de  légers  changemens  dans  votre  con- 
duite rendront  sa  situation  moins  violente,  et 
lui  feront  supporter  plus  paisiblement  et  son 
silence  et  ses  maux.  Si  sa  retenue  et  son  état 
ne  voua  touchent  pas,  et  que  vous  vouliei  user 
do  droit  4le  le  perdre,  vous  le  pouvez  sans 
qu*il  en  murmure  :  il  aime  mieux  encore  périr 
par  votre  ordre  que  par  un  transport  indis* 
crel  qui  le  rendit  coupable  à  vos  jéux.  Enfin, 
quoi  que  vousordonntezde  mon  sort, au  moins 
n'aural-Je  point  à  me  reprocher  d*avoir  pu  for- 
mer un  espoir  téméraire;  et  si  vous  avez  lu 
cette  lettre,  vous  avez  fait  tout  ce  que  J*ose* 
rois  vous  demander,  quand  ntéme  Je  n'aurois 
point  de  refus  à  craindre. 

LETTRE  IL 

A  I0LIB. 

Que  Je  me  suis  abusé,  mademoiselle,  dans 
ma  première  lettre!  Au  lieu  de  soulager  mes 
maux.  Je  n*ai  fait  que  les  augmenter  en  m*ex- 
posant  k  votre  disgrftce,  et  Je  sens  que  le  pire 
de  tous  est  de  vous  déplaire.  Votre  silence, 
votre  air  froid  et  réservé,  ne  m'annoncent  que 
trop  BAon  malheur.  Si  vous  avez  exaucé  ma 
prière  en  partie,  ce  n*est  que  pour  mieux  m*en 
punir. 

Bfi^  9mm  a  me  fi  fea  aeeorla. 

Fur  i  Mm^  càpelU  êUm-  weitiH, 

Ei  t  Êmwuê  ipuHTéo  iM  n  raecoUo  {*). 

Vous  retranchez  en  public  Tinnocente  famî- 

(*)  El  raoMw  fOQS  ayant  rendoc  attentiye,.  vms  YOiUles  vos 
Motdschefen,  et  iccveUlIles  en  fOut-iiéDe  vos  iloux  rfgards. 
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liarité  dont  J*eus  la  folie  de  me  plaindre  ;  mais 
vous  n'en  êtes  que  plus  sévère  dans  le  particu- 
lier ;  et  votre  ingénieuse  rigueur  s'exeroe  éga- 
lement par  votre  complaisance  et  par  vos  refus. 

Que  ne  pouvez-vousconnoftre  combien  cette 
froideur  m'est  cruelle  I  vous  me  trouveriez  trop 
puni.  Avec  quelle  ardeur  ne  voudrois-Je  pas 
revenir  sur  le  passé,  et  faire  que  vous  n'eussiez 
point  vu  cette  fatale  lettre!  Non,dans  la  crainte 
de  vous  offenser  encore,  Je  n'écrirois  point 
celle^ei  si  Je  n'eusse  écrit  la  première,  et  Je  ne 
veux  pas  redoubler  ma  faute,  mais  la  réparer. 
Faut-il,  pour  vous  apaiser,  dire  que  Je  m'a- 
busoia  moi-même?  faut-il  protester  que  ce 
n'étoit  pas  de  l'amour  que  J'avois  pour  vous?. . . 
Moi,  Je  prononcerols  cet  odieux  paijure  !  Le 
vil  mensonge  est-il  digne  d'Un  cœur  où  vous 
régnez?  Ah  I  que  Je  sois  malheureux,  s'il  faut 
l'être  ;  pour  avoir  été  léméraira  Je  ne  serai  ni 
menteur  ni  lâche,  et  le  crime  que  mon  cœur  â 
commis,  ma  plume  ne  peut  le  désavouer. 

Je  sens  d'avance  le  poids  de  votre  indigna- 
tion, et  J*en  attends  les  derniers  eUMs  comme 
une  grâce  que  vous  me  devez  au  défaut  de 
toute  autre  ;  car  le  feu  qui  me  consume  m6 
rite  d'être  puni,  mais  non  méprisé.  Par  pitié, 
ne  m'abandonnez  pas  à  moi-même;  daignea 
au  moins  disposer  de  mon  sort;  dites  quelle 
est  votre  volonté.  Quoi  que  vous  puissiez  me 
prescrire,  Je  ne  saurai  qu'obMr.  M'imposez- 
vous  un  silence  éternel,  Je  saurai  me  contrain- 
dre à  le  garder.  Me  bannissez-voua  de  votre 
présence.  Je  Jure  que  vous  ne  me  verrez  plus. 
M*ordonnec-vou8  de  mourir,  ah!  ce  ne  sera 
pas  le  plus  difficile.  Il  n'y  a  point  d'ordre  au- 
quel Je  ne  souscrive,  hors  celui  de  ne  vous 
plus  aîimer  :  encore  obéiroia-Je  en  cela  même» 
s'il  m'étoit  possible. 

Cent  fois  le  Jour  Je  suis  tenté  de  me  Jeter  k 
vos  pieds,  de  les  arroser  de  mes  pleurs,  d'y 
obtenir  la  mort  ou  mon  pardon  ;  loi]Jours  un 
effroi  mortel  glace  mon  courage,  mes  genouz 
tremblent  et  n'osent  fléchir  ;  la  parole  expire 
sur  mes  lèvres,  et  mon  âme  ne  trouve  aucune 
assurance  contre  la  firayeur  de  vous  irriter. 

Est-il  au  monde  un  état  plus  ailireux  que  le 
mien?  Mon  cœur  sent  trop  combien  il  est  cou- 
pable, et  ne  sauroit  cesser  de  l'être  :  le  crime 
et  le  remords  l'agitent  de  concert  ;  et  sans  sa* 
voir  quel  sera  mon  destin.  Je  Hotte  dans  uo 
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doute  iofDpportable,  entra  Tespoir  de  la  clé- 
mence et  la  crainte  du  cbâUment. 

Mais  non,  Je  n'espère  rien,  je  n'ai  droit  de 
rien  espérer,  la  seide  grftce  qae  J*attends  de 
TOUS  est  de  hâter  mon  sapplice.  Contentes  une 
Juste  vengeance*  Est-ce  être  assez  malheureux 
que  de  me  voir  réduit  à  la  solliciter  moi-même? 
Punissez-moi,  tous  le  devez  ;  mais  si  vous 
n*étes  impitoyable,  quittez  cet  air  froid  et  mé- 
content qui  me  met  au  désespoir  :  quand  on 
envoie  un  coupable  à  la  mort,  on  ne  lui  mon- 
tre plus  de  colère. 


LETTRE  IIL 

Ne  TOUS  Impatientez. pas,  mademoiselle; 
Toici  la  dernière  importunité  que  vous  rece- 
vrez de  moi. 

Quand  Je  commençai  de  tous  aimer,  que 
J'étois  loin  de  Toir  tous  les  maux  que  Je  m'ap- 
prètoisi  Je  ne  sentis  d'abord  que  celui  d'un 
amour  sans  espoir,  qu^la  raison  peut  vaincre 
à  force  de  temps  ;  J'en  connus  ensuite  un  plus 
grand  dans  la  douleur  de  vous  déplaire  ;  et 
maintenant  J'éprouve  le  plus  cruel  de  tous 
dans  le  sentiment  de  vos  propnSB  peines.  0 
Julie  I  Je  le  vois  avec  amertume,  mes  plaintes 
troublent  votre  repos  ;  vous  gardez  un  silence 
invincible  t  mais  tout  décèle  à  mon  cœur  at- 
tentif vos  agitations  secrètes.  Vos  yeux  devien- 
nent sombres,  rêveurs^  fixés  en  terre  ;  quel- 
ques regards  égarés  s'échappent  sur  mol  ;  vos 
tItcs  couleurs  se  fanent  ;  une  pâleur  étran- 
gère couTre  Tos  Joues;  la  gatté  tous  aban- 
donne ;  une  tristesse  mortelle  tous  accable  ;  et 
il  n'y  a  que  l'inaltérable  douceur  de  Totre  âme 
qui  TOUS  présenre  d'un  peu  d*bumeur. 

Soit  sensibilité,  soit  dédain,  soit  pitié  pour 
mes  souffrances,  tous  en  êtes  affectée,  Je  le 
Toisfje  crains  de  contribuer  aux  Têtres,  et 
cette  crainte  m'afflige  beaucoup  plas  que  l'es- 
poir qui  dcTroit  en  naître  ne  peut  me  flatter; 
car  ou  Je  me  trompe  moi-même,  ou  Totre  bon< 
heur  m'est  plus  cher  que  le  mien. 

Cependant,  en  reTenant  à  mon  tour  sur  moi, 
Je  commence  à  connottre  combien  J'avois  mal 
Jugé  de  mon  propre  cœur,  et  Je  vois  trop  tard 


que  ce  que  J'avois  d'abord  pris  pour  un  délire 
passager  fera  le  destin  de  ma  vie.  C'est  le  pro- 
grès de  votre  tristesse  qui  m'a  fait  sentir  celui 
de  mon  mal.  Jamais,  non  jamais  le  feu  de  vos 
yeux,  l'éclat  de  votre  teint,  les  charmes  do 
votre  esprit,  toutes  les  grâces  de  votre  an^ 
cienne  galté,  n'eussent  produit  un  eifet  seo^ 
biable  à  celui  de  votre  abattement.  N'en  dou^ 
tez  pas,  divine  Julie,  si  vous  pouviez  voir  quel 
embrasement  ces  huit  Jours  de  langueur  ont 
allumé  dans  mon  âme,  vous  gémiriez  vous^ 
même  des  maux  que  vous  me  causez.  Ils  sont 
désormais  sans  remède,  et  Je  sens  avec  déses- 
poir que  le  feu  qui  me  consume  ne  s'éteindra 
qu'au  tombeau. 

N'importe;  qui  ne  peut  se  rendre  heureux 
peut  au  moins  mériter  de  l'être,  et  Je  saurai 
vous  forcer  d'estimer  un  homme  à  qui  vous 
n'avez  pas  daigné  faire  la  moindre  réponse.  Je 
suis  Jeune  et  peux  mériter  un  Jour  la  consi- 
dération dont  Je  ne  suis  pas  maintenant  digne. 
En  attendant,  il  faut  vous  rendre  le  repos  que 
J'ai  perdu  pour  toijjours,  et  que  Je  vous  6te  ici 
malgré  moi.  Il  est  Juste  que  Je  porte  seul  la 
peine  du  crime  dont  Je  suis  seul  coupable. 
Adieu,  trop  belle  Julie,  vivez  tranquille,  et 
reprenez  votre  enjouement;  dès  demain  vous 
ne  me  verrez  plus.  Mais  soyez  sûre  que  l'a* 
mour  ardent  et  pur  dont  J'ai  brûlé  pour  vous 
ne  s'éteindra  de  ma  vie,  que  mon  cœur  plein 
d'un  si  digne  objet  ne  saurait  plus  s'avilir, 
qu'il  partagera  désormais  ses  uniques  hom* 
mages  entre  vous  et  la  vertu,et  qu'on  ne  verra 
Jamais  profaner  par  d'autres  tonx  l'autel  où 
Julie  fût  adorée. 


BILLET  DE  JULIE. 

N'emportez  pas  l'opinion  d'sToir  rendu  to- 
treéloignement  nécessaire.  Un  cœur  Tortueux 
saurait  se  Taincre  ou  se  taire,  et  deTiendroit 
peut-être  à  craindre.  Mais  tous.  . .  tous  pouTez 
rester. 

nipo!f9B. 

Je  me  suis  tu  long-temps,  tos  froideura 
m'ont  fait  parler  à  la  fin.  Si  l'on  peut  se  Tain- 
cre pour  la  Tcrtu,  l'on  ne  supporte  point  le 
mépris  de  ce  qu'on  aime.  11  faut  partir. 
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U'  BlUaET  DE  JOLIE. 

Non,  monsieur,  après  ce  que  vous  avez  paru 
sentir,  après  ce  que  vous  m'avez  osé  dire,  un 
homme  tel  que  vous  avez  feint  d*étre  ne  part 
point;  il  fait  plus. 

RBPOIfSB. 

le  n*ai  rien  feint  qu'une  passion  modérée  dans 
un  cœur  au  désespoir.  Demain  vous  serez  con-^ 
tente,  et,  quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  j^aurai 
moins  bât  que  de  partir. 


m*  BILLET  DE  JULIE. 

Insensé!  si  mes  jours  te  sont  chers,  crains 
d  attenter  aux  tiens.  Je  suis  obsédée,  et  ne  puis 
ni  vous  parier  ni  vous  écrire  jusqu'à  demain. 
Attendez. 


LETTRE  IV. 

Dl  JOUB. 

Il  fiiut  donc  l'avouer  enfin  ce  fatal  secret  trop 
mal  déguisé!  Combien  de  fois  j'ai  juré  qu'il  ne 
sortiroit  de  mon  cœur  qu'avec  la  vie  !  La  tienne 
en  danger  me  Tarrache  ;  il  m'échappe,  et  l'hon- 
neur est  perdu.  Hélas  !  j'ai  trop  tenu  parole  : 
est-il  une  mort  plus  cruelle  que  de  survivre  à 
rhonneur? 

Que  dire?  comment  rompre  un  û  pénible 
silence?  ou  plutôt  n'ai-je  pas  déjà  tout  dit,  et 
ne  m'as-to  pas  trop  entendue?  Ah  !  tu  en  as  trop 
vu  pour  ne  pas  deviner  le  reste  !  Entraînée  par 
àeffis  dans  les  pièges  d'un  vil  séducteur,  je 
▼ois,  sans  pouvoir  m'arréter,  l'horrible  préci- 
pice ou  je  cours.  Homme  artificieux  !  c'est  bien 
plus  mcm  amour  que  le  tien  qui  fait  ton  audace. 
Tu  Toîs  l'égarement  de  mon  cœur,  tu  t'en  pré- 
vaux pour  me  perdre  ;  et  quand  tu  me  rends 
méfM^able,  le  pire  de  mes  maux  est  d'être  for- 
cée à  te  mépriser.  Ah  !  malheureux ,  je  t'esti- 
mob,  et  tu  me  déshonores!  croisnnoi,  si  ton 
ooeor  écoit  lait  pour  jouir  en  paix  de  ce  triom- 
phe, il  ne  l'eût  jamais  obtenu. 

Tu  le  sais,  tes  remords  en  augmenteront  ;  je 
B  avois  point  dans  l'Âme  des  inclinations  vi- 
La  modestie  et  l'honnêteté  m'étoient 
T.  u. 


chères  ;  j'aimoisàles  nourrir  dans  une  vie  simple 
et  laborieuse.  Que  m'ont  servi  des  soins  que 
le  ciel  a  rejetés?  Dès  le  premier  jour  que  j'eo^ 
le  malheur  de  te  voir,  je  sentis  le  poison  qui  cor» 
rompt  mes  sens  et  ma  raison  ;  je  le  sentis  du 
premier  instant  ;  et  tes  yeux,  tes  sentimens,  tes 
discours,  ta  plume  criminelle,  le  rendent  chaque 
jour  plus  mortel. 

Je  n'ai  rien  négligé  pour  arrêter  le  progrès  de 
cette  passion  funeste.  Dans  l'impuissance  de  r^ 
sister,  j'ai  voulu  me  garantir  d'être  attaquée  ; 
tes  poursuites  ont  trompé  ma  vaine  prudence. 
C2ent  fois  j'ai  voulu  me  jeter  aux  pieds  des  auteurs 
de  mes  jours;  cent  Ibis  j'ai  voulu  leur  ouvrir 
mon  cœur  coupable  :  ils  ne  peuvent  connottre 
ce  qui  s'y  passe  ;  ils  voudront  appliquer  des  re- 
mèdes ordinaires  à  un  mal  déseq)éré  ;  ma  mère 
est  foible  et  sans  autorité;  je  connois  l'inflexible 
sévérité  de  mon  père,  et  je  ne  ferai  que  perdre 
et  déshonorer  moi,  ma  famille  et  toi-même. 
Iton  amie  est  absente»  mon  frère  n'est  plus  ;  je 
ne  trouve  aucun  protecteur  au  monde  contre 
l'ennemi  qui  me  poursuit  ;  j'implore  en  vain  le 
ciel,  le  del  est  sourd  aux  prières  des  foibles. 
Tout  fomente  l'ardeur  qui  me  dévore;  tout 
m'abandonne  à  rnownême»  ou  plutôt  tout  me 
livre  à  toi;  la  nature  entière  semble  être  ta 
complice  ;  tous  mes  efforts  sont  vains,  je  t'adore 
en  dépit  de  moMuéme.  Ck>mment  mon  cœur, 
qui  n'a  pu  résister  dans  toute  sa  force,  céde- 
roit-il  maintmiant  à  demi?  comment  ce  cœur, 
qui  ne  sait  rien  dissimuler,  te  cacheroit^il  le 
reste  de  sa  foiblesse?  Ah!  le  premier  pas  qui 
coûte  le  pitisi  étoit  celui  qu'il  ne  falloit  pas  faire; 
comment  m'arrêterois-je  aux  autres?  Non ,  de 
ce  premier  pas,  je  me  sens  entraîner  dans  l'a- 
Mme,  et  tu  peux  me  rendre  aussi  malheureuse 
qu'il  te  plaira. 

Tel  est  l'état  affreux  ou  je  me  vois,  que  je  ne 
puis  plu»  avoir  recours  qu'à  celui  qui  m'y  a  ré- 
duite, et  que,  pour  me  garantir  de  ma  perte, 
tu  dois  être  mon  unique  défenseur  contre  toi.  Je 
pouvois,  je  le  sais,  différer  cet  aveu  de  mon 
désespoir  ;  je  pouvois  quelque  temps  déguiser 
ma  honte,  et  céder  par  degrés  pour  m'en  im- 
poser à  moi-même.  Vaine  adresse  qui  pouvoit 
flatter  mon  amour-propre,  et  non  pas  sauver 
ma  vertu  !  Va,  je  vois  trop,  je  sens  trop  où  mène 
la  première  faute,  et  je  ne  cherchois  pas  à  pré^ 
parer  ma  ruine,  mais  à  l'éviter. 
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Toutefois,  si  tu  n*e»  pas  le  dernier  des  hom- 
mes, si  quelque  étincelle  de  vertu  brilla  dans 
ton  âme ,  s'il  y  reste  encore  quelque  trace  des 
sentiments  d'honneur  dont  tu  m'as  paru  pé- 
nétré, pui»-Je  te  croire  assez  vil  pour  abuser  de 
Taveu  fatal  que  mon  délire  m'arrache?  NoUi  Je 
te  oonnois  bien  ;  tu  soutiendras  ma  fi^lesse ,  tu 
deviendras  ma  sauvegarde,  tu  protégeras  ma 
personne  contre  mon  propre  cœur.  Tes  vertus 
sont  le  dernier  reAige  de  mon  innocence;  mon 
honneur  s^ose  confier  au  tien,  tu  ne  peux  con- 
server Tun  sans  l'autre  :  âme  généreuse,  ahl 
conserve-les  tous  deux;  et,  du  moins  pour  l'a- 
mour de  toi-môme ,  daigne  prendre  pitié  de  moi. 
O  Dieul  suis-Je  assez  humilléeT  Je  t'écris  à 
genoux;  Je  baigne  mon  papier  de  mes  pleurs; 
f  élève  à  toi  mes  timides  supplications.  Et  ne 
pense  pas  cependant  que  J'ignore  que  c'étoit  à 
moi  d'en  recevolri  et  que,  pour  me  fidre  obéir. 
Je  n'avois  qu'à  me  rendre  avec  art  méprisable. 
Ami,  prends  ce  vain  empire,  et  laisse-moi 
l'honnêteté  :  j'aime  mieux  être  ton  esclave  et 
vivre  innocente,  que  d'acheter  ta  dépendance 
au  prix  de  mon  déshonneur.  Si  tu  daignes  m'é- 
conter,  que  d'amour,  que  de  respects  ne  dois- 
tu  pas  attendre  de  celle  qui  te  devra  son  retenir 
i  la  vie  !  Quels  charmes  dans  la  douce  union  de 
deux  âmes  pures  !  tes  désirs  vaincus  seront  la 
source  de  ton  bonheur,  et  les  plaisirs  dont  tu 
jouiras  seront  dignes  du  dei  mèône. 

Je  crois,  j'espère  qu'un  ooeinr  qui  m'a  paru 
mériter  tout  l'attachement  du  mien  ne  démen- 
^  tira  pas  la  générosité  que  j'attends  de  lui  ;  j'es- 
l>cre  encore  que,  s'il  étoit  assez  lâche  pour 
abuser  de  mon  égarement  et  des  aveux  qu'il 
m'arrache,  le  mépris,  l'indignation,  me  ren- 
droient  la  raison  que  j'ai  perdue,  et  que  je  ne 
serois  pas  assez  lâche  moi-même  pour  craindre 
un  amant  dont  j'aurois  à  rougir.  Tu  seras  vei^ 
tueux,  ou  méprisé  ;  je  serai  respectée,  ou  guMe. 
Voilà  l'unique  espoir  qui  me  reste  avant  celui 
de  mourir. 


LETTRE  V- 

A  JULIE. 


Puissances  du  ciel  !  j'avois  une  âme  pour  la 
douleur,  donnez-m'en  une  pour  la  félicité. 
Amour,  vie  de  l'âme,  viens  soutenir  la  mienne 


prête  à  défaillir.  Charme  inexprimable  de  la 
vertu,  force  invincible  de  la  voix  de  ce  qu'on 
aime,  bonheur,  plaisirs,  transports,  que  vos 
traits  sontpoignans  !  qui  peut  en  soutenir  Tat- 
teinte?  Oh!  comment  suflfire  au  torrent  de  dé- 
lices qui  vient  inondwmon  cœur?  comment  ex- 
pier les  alarmes  d'une  craintive  amante?  Julie... 
non  ;  ma  Julie  à  genoux  !  ma  Julie  vener  des 
pleurs  I...  celle  à  qui  l'univers  devrait  des  hom- 
mages supplier  un  homme  qui  l'adore  de  ne  pas 
l'outrager,  de  ne  pas  se  déshonorer  lui-même  ! 
Si  je  pouvois  m'indigner  contre  toi,  je  le  ferois, 
pour  tes  frayeurs  qui  nous  avilissent.  Juge 
mieux,  beauté  pure  et  céleste,  de  la  nature  de 
ton  empire.  Eh  !  si  j'adore  les  charmes  de  ta 
personne,  n'estr-ce  pas  surtout  pour  l'empreinte 
de  cette  âme  sans  tache  qui  Fanime,  et  dont 
tous  tes  traits  portent  la  divine  enseigne?  Tu 
crains  de  céder  â  mes  poursuites?  Mais  quelles 
poursuites  peut  redouter  celle  qui  couvre  do 
req)ect  et  d'honnêteté  tous  les  sentimens  qu'elle 
inspire?  Est-il  un  homme  assez  vil  sur  la  terre 
pour  oser  être  téméraire  avec  toi  ? 

Permets,  permets  que  je  savoure  le  bon- 
heur inattendu  d'être  aimé....  aimé  de  celle.... 
trêne  du  monde,  combien  je  te  vois  au-dessous 
de  moi!  Que  je  la  relise  mille  fois  cette  lettre 
adorable  où  ton  amour  et  tes  sentimens  sont 
écrits  en  caractères  de  ieu  ;  où,  malgré  tout 
l'emportement  d'un  cœur  agité,  je  vois  avec 
transport  combien  dans  une  âme  honnête  les 
passions  les  plus  vives  gardent  encore  le  saint 
caractère  de  la  vertu!  Quel  monstre,  après 
avoir  lu  cette  touchante  lettre,  pourroit  abuser 
de  ton  état  et  témoigner  par  Facte  le  plus  marqué 
son  profond  mépris  pour  lui-même?  Non,  chère 
amante,  prends  confiance  en  un  ami  fidèle  qui 
n'est  point  iait  pour  te  tromper.  Bien  que  ma 
raison  soit  â  jamais  perdue,  bien  que  le  trouble 
de  mes  sens  s'accroisse  à  chaque  instant,  ta 
personne  est  désormais  pour  moi  le  plus  char- 
mant, mais  le  plus  sacré  dépôt  dont  jamais 
mortel  fut  honoré.  Ma  flamme  et  son  objet  con- 
serveront ensemble  une  inaltérable  pureté.  Jo 
(rémirois  de  porter  la  main  sur  tes  chastes  at- 
traits plus  que  du  plus  vil  inceste  ;  et  tu  n'es  pas 
dans  une  sûreté  plus  inviolable  avec  ton  père 
qu'avec  ton  amant.  Oh!  si  jamais  cet  amant 
heureux  s'oublie  un  moment  devant  toi  '...  L'a- 
mant de  Julie  auroit  une  âme  abjecte  !  Non, 
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quand  je  cesserai  d'aimer  la  vertu,  je  no  t*ai- 
meraî  plis;  à  ma  première  lâcheté,  je  ne  veux 
plus  que  tu  m'aimes. 

Rassure-loi  donc,  je  t*en  conjure  au  nom  du 
tendre  et  par  amour  qui  nous  unit;  c*est  à  lui 
de  t*Alre  garant  de  ma  retenue  et  de  mon  res- 
pect ;  c'est  à  lui  de  te  répondre  de  lui-même.  Et 
pourquoi  tes  craintes  iroient-elles  plus  loin  que 
mes  désirs?  à  quel  autre  bonheur  voudrois-je 
aspirer,  si  tout  mon  cœur  suffit  à  peine  à  celui 
qu*îl  goAte?  Nous  sommes  jeunes  tous  deux,  il 
est  vrai;  nous  aimons  pour  la  première  et  Tu- 
nique Ibis  de  la  vie,  et  n'avons  nulle  expérience 
des  passions  :  mais  l'honneur  qui  nous  conduit 
est-il  un  guide  trompeur?  a-t-il  besoin  d'une 
expérience  suspecte  qu'on  n'acquiert  qu'à  force 
de  vices?  J'ignore  si  Je  m'abuse;  mais  il  me 
semble  que  les  sentimens  droits  sont  tous  au 
fond  de  mon  cœur.  Je  ne  suis  point  un  vil  sé- 
ducteur comme  tu  m'appelles  dans  ton  déses- 
poir, mais  un  homme  simple  et  sensible,  qui 
montre  aisément  ce  qu'il  sent,  et  ne  sent  rien 
dont  il  doive  rougir.  Pour  dire  tout  en  un  seul 
mot,  j'abhorre  encore  plus  le  oîme  que  je  n'aime 
Julie.  Je  ne  sais,  non,  je  ne  sais  pas  même  si 
l'amour  que  tu  fois  naître  est  compatible  avec 
l'ouMi  de  la  vertu ,  et  si  tout  autre  qu'une  ftme 
honnête  peut  sentir  assez  tous  tes  charmes. 
Pour  moi ,  plus  j'en  suis  pénétré,  plus  mes  sen- 
timens s'élèrent.  Quel  bien ,  que  je  n'aurois  pas 
Ait  pour  lui-même,  ne  ierois-je  pas  maintenant 
pour  me  rendre  digne  de  toi?  Âhl  daigne  te 
confier  aux  feux  que  tu  m'inspires,  et  que  tu 
sais  si  bien  purifier  ;  ctok  qu'il  suffit  que  je  t'a- 
dore pour  respecter  à  jamais  le  précieux  dépAt 
dont  tu  m*a8  chargé.  0ht  quel  cœur  je  vais  pos- 
séder! Vrai  bonheur,  gloire  de  ce  qu'on  aime, 
triomphe  d'un  amour  qui  s'honore,  combien 
tu  vaux  mieux  que  tous  ses  plaisirs! 


LETTRE  VI. 

nn  JULIS  A  CLAIRS. 


Veux-4Ut  ma  cousine,  passer  ta  vie  à  pleurer 
cette  pauvre  Chai]i<H,  et  feut-il  que  les  morts 
le  lassent  oublier  les  vivants?  Tes  regrets  sont 
justes,  et  je  les  partage;  maisdoiventHls  être 
étemels?  Depuis  la  perte  de  ta  mère,  elle  t'a- 


voit  élevée  avec  le  plus  grand  soin  :  elle  étoit 
plutôt  ton  amie  que  ta  gouvernante  ;  elle  t'ai- 
moit  tendrement,  et  m  aimoit  parce  que  tu  m'ai- 
mes; elle  ne  nous  inspira  jamais  que  des  prin- 
cipes de  sagesse  et  d'honneur.  Je  sais  tout  cela, 
ma  chère;  et  j'en  conviens  avec  plaisir.  l^Iais 
conviens  aussi  que  la  bonne  femme  étoit  peu 
prudente  avec  nous  ;  qu'elle  nous  faisoit  sana 
nécessité  les  confidences  les  plus  indiscrètes  ; 
quelle  nous  entretenoit  sans  cesse  des  maxi- 
mes  de  la  galanterie,  des  aventures  de  sa  jeu-* 
nesse,  du  manège  des  amans;  et  que,  pour 
nous  garantir  des  pièges  des  hommes,  si  elle 
ne  nous  apprenoit  pas  à  leur  en  tendre ,  elle 
nou$  instruisoit  au  moins  de  mille  choses  que 
de  jeunes  filles  se  passeroient  bien  de  savoir. 
Console-toi  donc  de  sa  perte  comme  d'un  mal 
qui  n'est  pas  sans  quelque  dédommagement  :  à 
rage  où  nous  sommes,  ses  leçons  commen- 
çoient  à  devenir  dangereuses,  et  le  ciel  nous  Ta 
peutrêtre  Atée  au  moment  où  il  n'étoit  pas  bon 
qu'elle  nous  restât  plus  long-temps.  Souviens- 
toi  de  tout  ce  que  tu  me  disois  quand  je  perdis 
le  meilleur  des  frères.  La  Chaillot  t'est-elle  plus 
chère?  as^tu  plus  de  raison  de  la  regretter? 

Reviens,  ma  chère,  elle  n'a  plus  besoin  de 
toi.  Hélas  I  tandis  que  tu  perds  ton  temps  en  re- 
grets superflus,  oonunent  ne  crains-tu  point  de 
t'en  attirer  d'autres;  comment  ne  crains-tu  point, 
toi  qui  connais  l'état  de  mon  cœur,  d'abandon- 
ner ton  amie  à  des  périls  que  ta  présence  au- 
roit  prévenus?  Ohl  qu'il  s'est  passé  de  choses 
depuis  ton  départi  Tu  frémiras  en  apprenant 
quels  dangers  j'ai  courus  par  mon  imprudence. 
J'espère  en  être  délivrée  ;  mais  je  me  vois,  pour 
ainsi  dire,  à  la  discrétion  d'autrui  :  c'est  à  toi 
de  me  rendre  à  moi-même.  Hâte-toi  donc  de 
revenir.  Je  n'ai  rien  dit  tant  que  tes  soins  étoient 
utiles  â  ta  pauvre  bonne;  j'eusse  été  ta  première 
â  t'exhorter  â  les  lui  rendre.  Depuisqu'elle  n'est 
plus,  c'est  â  sa  lamilie  que  tu  les  dois  :  nous  les 
remplirons  mieux  ici  de  concert  que  tu  ne  fe- 
rois  seule  â  la  campagne,  et  tu  t'acquitteras  des 
devoirs  de  la  reconnoissanoe  sans  rien  Ater  à 
ceux  de  l'amitié. 

Depuis  le  déport  de  mon  père  nous  avons  re- 
pris notre  ancienne  manière  de  vivre,  et  ma 
mère  me  quitte  moins;  mais  c'est  par  habitude 
plus  que  par  défiance.  Ses  sociétés  lui  prennent 
encore  bien  des  momens  qu'elle  ne  veut  pas 
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dérober  à  mes  {petites  études,  et  Babi  remplit 
alors  sa  place  assez  négligemment.  Quoique  je 
trouve  à  cette  bonne  mère  beaucoup  trop  de  sé- 
curité, je  no  puis  me  résoudre  à  l'en  avertir;  je 
voudrois  bien  pourvoir  à  ma  sûreté  sans  perdre 
son  estime,  et  c'est  toi  seule  qui  peux  concilier 
tout  cela.  Reviens,  ma  Glaire,  reviens  sans  tar- 
der. J'ai  regret  aux  leçons  que  je  prends  sans 
toi,  et  j'ai  peur  de  devenir  trop  savante  :  notre 
maître  n'est  pas  seulement  un  homme  de  mérite, 
il  est  vertueux,  et  n'en  est  que  plus  à  craindre. 
Je  suis  trop  contente  de  lui  pour  l'être  de  moi  : 
à  son  Age  et  au  nôtre,  avec  l'homme  le  plus 
vertueux,  quand  il  est  aimable,  il  vaut  mieux 
être  deux  filles  qu'une. 


LETTRE  VII. 


K^PONSB. 


Je  t'entends,  et  tu  me  fois  trembler,  non  que 
je  croie  le  danger  aussi  pressant  que  tu  l'ima- 
gines. Ta  crainte  modère  la  mienne  sur  le  pré- 
sent, mais  l'avenir  m'épouvante;  et  si  tu  ne 
peux  te  vaincre,  je  ne  vois  plus  que  des  mal- 
heurs. Hélasl  combien  de  fois  la  pauvre  Chail- 
lot  m'a-t-elle  prédit  que  le  premier  soupir  de 
ton  eoBur  feroit  le  destin  de  ta  vie!  Âhl  cou- 
sine, si  jeune  encore  faut-il  voir  déjà  ton  sort 
s'accomplir!  Qu'elle  va  nous  manquer  cette 
femme  habile  que  tu  nous  crois  avantageux  de 
perdre  1 11  l'eût  été  peut-être  de  tomber  d'abwd 
en  de  plus  sûres  mains;  mais  nous  sommes  trop 
instruites  en  sortant  des  siennes  pour  nous  lai»- 
ser  gouverner  par  d'autres,  et  pas  assez  pour 
nous  gouverner  noua-mânes  :  elle  seule  pou- 
voit  nous  garantir  des  dangers  anxquds  elle 
nous  avoit  exposées.  Elle  nous  a  beaucoiq) 
appris;  et  nous  avons,  ce  me  semble,  beaucoup 
pensé  pour  notre  Age.  La  vive  et  tendre  amitié 
qui  nous  unit  presque  dés  le  berceau  nous  a, 
pour  ainsi  dire,  éclairé  le  cœur  de  bonne  heure 
sur  toutes  les  passions.  Nous  oonnoissons  assez 
bien  leurs  signes  et  leurs  efiets;  mais  il  n'y  a 
que  l'art  de  les  r^rimer  qui  nous  manque.  Dieu 
veuille  que  ton  jeune  philosophe  connoisse  mieux 
que  nous  cet  art-là! 

Quand  je  dis  nout^  tu  m'entends;  c'est  sur- 
tout de  toi,  que  je  parie  :  car  pour  moi,  la  bonne 


m'a  toujours  dit  que  mon  élourderie  me  tien* 
droit  lieu  de  raison,  que  je  n'aurois  jamais  re&> 
prit  de  savoir  aimer,  et  que  j'étois  trop  folle 
pour  faire. un  jour  des  folies.  Ma  Julie ,  prends 
garde  à  toi  ;  mieiu  elle  auguroit  de  ta  raison, 
plus  elle  craignoit  pour  Um  cœur.  Aie  bon  cou- 
rage cependant;  tout  ce  que  la  sagesse  et  l'hon- 
neur pourront  fiiire,  jesaisque  ton  Ame  le  fera, 
et  la  mienne  fera,  n'en  doute  pas,  tout  ce  que 
l'amitié  peut  feire  à  son  tour.  Si  nous  en  savons 
trop  pour  notre  Age,  au  moins  cette  étude  n'a 
rien  coûté  à  nos  mœurs.  Crois,  ma  chère,  qu'il 
y  a  bien  des  filles  plus  simples,  qui  sont  moins 
honnêtes  que  nous  :  nous  le  sommes,  parce  que 
nous  voulons  l'être;  et,  quoi  qu'on  en  puisse 
dire,  c'est  le  moyen  de  l'être  plus  sûrement. 

Cependant,  sur  ce  que  tu  me  marques,  je 
n'aurai  pas  un  moment  de  repos  que  je  ne  sois 
auprès  de  toi;  car,  si  tu  crains  ledanger,  il  n'est 
pas  tout-à-fait  chimàrique.  Il  est  vrai  que  le 
préservatif  est  fecile  :  deux  mots  à  ta  mère,  et 
tout  est  fini.  Alais  je  te  comprends,  tu  ne  veux 
point  d'un  expédient  qui  finit  tout  :  tu  veux 
bien  t'ûter  le  pouvoir  de  succomber,  mais  non 
pas  l'honneur  de  combattre.  0  pauvre  cou- 
sine 1...  encore  si  la  moindre  lueur...  Le  baron 
d'Étange  consentir  à  donner  sa  fille,  sonenCint 
unique,  à  un  petit  bourgeois  sans  fortune! 
L'e^)ères-tu?...  Qu'espères-tu  donc?  que  veux- 
tu  t.. .  Pauvre,  pauvre  cousine!...  Ne  crains 
rien  toutefois  de  ma  part;  ton  secret  sera  gardé 
par  ton  amie.  Bien  des  gens  trouveroient  plus 
honnête  de  le  révéler  ;  peut^tre  auroient-ila 
raison.  Pour  moi ,  qui  ne  suis  pas  une  grande 
raisonneuse,  je  ne  v^ix  point  d'une  honnêteté 
qui  trahit  l'amitié,  la  foi,  la  confiance  ;  j'ima- 
gine que  chaque  relation,  chaque  Age,  a  ses 
maximes,  ses  devoirs,  ses  vertus;  que  ce  qui 
seroit  prudence  à  d'autres,  à  moi  seroit  perfi- 
die, et  qu'au  lieu  de  nous  rendre  sages  on  nous 
rend  méchans  en  confondant  tout  cela.  Si  ton 
amour  est  foible,  nous  le  vaincrons;  s'il  est  ex- 
trême, c'est  l'exposer  à  des  tragédies  que  de 
l'attaquer  par  des  moyens  violons;  et  il  ne  con- 
vient à  l'amitié  de  tenter  que  ceux  dont  elle 
peut  répondre,  liais,  en  revanche,  tu  n'as  qu'à 
marcher  droit  quand  tu  seras  sous  ma  garde. 
Tu  verras,  tu  verras  ce  que  c'est  qu'une  duègne 
de  dix-huit  ans. 
Je  ne  suis  pas,  comme  tu  sais,  loin  de  toi  pour 
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mon  plaisir;  et  le  printemps  n'est  pas  si  af;réa- 
Ue  en  campagne  que  tu  penses;  on  y  souffre  à 
la  fois  le  froid  et  le  chaud;  on  n*a  point  d'ombre 
i  la  promenade»  et  il  faut  se  chauffer  dans  la 
maiwn.  Mon  père,  de  son  cftté,  ne  laisse  pas,  au 
milieu  de  ses  bàtimens,  de  s'apercevoir  qu'on  a 
la  gaiette  ici  plus  tard  qu'à  la  ville.  Ainsi  tout 
le  monde  ne  demande  pas  mieux  que  d'y  re- 
tourner, et  tu  m'embrasseras,  j'e4)ère,  dans 
quatre  ou  cinq  jours.  Mais  ce  qui  m'inquiète  est 
que  quatre  ou  cinq  jours  font  je  ne  sais  com- 
bien d'heures  dont  plusieurs  sont  destinées  au 
philosophe.  Au  phnosophe,  entends-tu,  cousine? 
Pense  que  toutes  ces  heures-là  ne  doivent  son- 
ner que  pour  lui* 

Ne  va  pas  id  rougir  et  baisser  les  yeux.  Pren- 
dre un  air  grave,  il  t'est  impossible;  cela  ne 
peut  aDer  àtes  traits.  Tu  sais  bien  que  je  ne  sau- 
rois  pleurer  sans  rire,  et  jpie  je  n'en  suis  pas 
pour  oda  moins  sensible;  je  n'en  ai  pas  moins 
de  chagrin  d'être  loin  de  toi;  je  n'en  regrette 
pas  OMMns  la  bonne  Ghaillot.  Je  te  sais  un  gré 
infini  de  vouloir  partager  avec  moi  le  soin  de  sa 
fiumlle,  je  ne  l'abandonnerai  de  mes  jours;  mais 
tu  ne  serois  plus  toi-même  si  tu  perdois  quel- 
que occasion  de  foire  du  bien.  Je  conviens  que 
la  pauvre  mie  étoit  babOlarde,  assez  libre  dans 
ses  propos  fomiliers,  peu  discrète  avec  de  jeu- 
nes fiUes,  et  qu'elle  aimoit  à  parler  de  son  vieux 
temps.  Aussi  ne  sont-ce  pas  tant  les  qualités  de 
son  eqprit  que  je  regrette,  bien  qu'dle  en  eût 
d'excellentes  parmi  de  mauvaises.  La  perte  que 
je  pleare  en  die,  c'est  son  bon  cœur,  son  par- 
foit  attachement,  qui  lui  donnoit  à  la  fois  pour 
moi  la  tendresse  d'une  mère  et  la  confiance 
d'une  sœur.  Elle  me  tenoit  lieu  de  toute  ma  fo- 
miOe.  A  peine  ai-*je  connu  ma  mère;  mon  père 
m'mme  autant  qu'il  peut  aimer  :  nous  avons 
perdu  ton  aimable  frère,  je  ne  vois  presque  ja- 
mais les  miens.  Me  voilà  comme  une  orpheline 
délaissée.  Mon  enfont,  tu  me  restes  seule;  car  ta 
bonne  mère,  c'est  toi.  Tu  as  raison  pourtant, 
In  me  restes.  Je  pleuroisi  j'étois  donc  folle; 
qu'avois-je  à  pleurer? 

P.  S.  De  peur  d'accident,  j'adresse  cette  let- 
tre à  notre  maître,  afin  qu'dle  te  parvieaaopUis 
atesment. 


LETTRE  Vin  (•}. 

▲  JULIE. 

Quels  sont,  belle  JuGe,  les  bizarres  capiices 
de  Tamourl  Mon  cœur  a  plus  qu'il  n'espéroit, 
et  n'est  pas  content  I  Vous  m'aimez,  vous  me  le 
dites,  et  je  soupire  !  Ce  cœur  injuste  ose  désirer 
encore ,  quand  il  n'a  plus  rien  à  désirer  \  W  me 
punit  de  ses  fiantaisies,  et  me  rend  inquiet  au 
sein  du  bonheur.  Ne  croyez  pas  que  j'aie  oublié 
les  lois  qui  me  sont  imposées,  ni  perdu  la  vo- 
lonté de  les  observer;  non  :  mais  un  secret  dépit 
m'agite  en  voyant  que  ces  lois  ne  coûtent  qu'à 
moi,  que  vous  qui  vous  prétendiez  si  foible  êtes 
si  forte  à  présent,  et  que  j'ai  si  peu  de  combats  à 
rendre  contre  moi-même,  tant  je  vous  trouve 
attentive  à  les  prévenir. 

Que  vous  êtes  changée  depuis  deux  mois,  sans 
que  rien  ait  changé  que  vousl  Vos  langueui-s 
ont  disparu  ;  il  n'est  plus  question  de  dégoût  ni 
d'abattement;  toutes  les  giîces  sont  venues  re- 
prendre leurs  postes;  tous  vos  charmes  se  sont 
ranimés;  la  rose  qui  vient  d'écbH^  n'est  pas 
plus  fraîche  que  voub;  les  saillies  ont  recom- 
mencé; vous  avez.de  l'esprit  avec  tout  le  monde; 
vous  folâtrez.,  même  avec  moi ,  comme  aupara- 
vant; et,,  ce  qui  m'irrite  plus  que  tout  le  reste, 
vous  me  jurez  un  amour  éternel  d'un  air  aussi 
gai  que  si  vous  disiez  la  chose  du  monde  la 
plus  plaisante. 

Dites,  dites,  volage;  est-ce  là  le  caractère 
d'une  passion  violente  réduite  à  se  combattre 
ellcHSiême?  et  si  vous  aviez  le  moindre  désir  à 
vaincre,  la  contrainte  n'étoufiferoit-dle  pas  au 
moins  l'enjouement?  Ohl  que  vous,  étiez  bien 
plus  aimable  quand  voua  étiez  moins  belle  !  Que 
je  regrette  cette  pâleur  touchante,  prédeuiLgage 
du  bonheur  d'un  amanti  et  que  je  hais  l'indis- 
crète santé  que  vous  avez  recouvrée  aux  dépens 
de  mon  reposl  Oui,  j'aimerois  mieux  vous  voir 
malade  encore  que  cet  air  content,  ces  yeux 
brillants,  ce  tdnt  fleuri,  qui  m'outragent.  Aye«r 
vous  oublié  si  tfrt.  que  vous  n'étiez  pas.  ainsi 
quand  vous  imiriorie^ma  clémence?  Julial  luUel 


(«)  Oa  sent. qa'H  f  a  idane  lioae,  el Vfmea  trooren  lo» 
▼ent  dam  la  wHe  de  oatte  corrcgppiMianra.  PlnriMn  lettres 
se  sont  perdnet,  d'autres  ont  été  sapprimées ,  d'antres  ont 
souffert  des  retranchements;  mais  il  ne  manque  rien  d'esscu- 
tkl  qu'on  1^  putae  aisémant  suppléer  I  l'aida  dt  ce  qui  resta 
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que  cet  amour  si  vif  est  devenu  tranquille  en 
peu  de  temps! 

Mais  ce  qui  m'offense  plus  encore,  c'est  qu'a- 
près vous  être  remise  à  ma  discrétion,  vous  pa- 
roisses vous  en  défier,  et  que  vous  fuyez  les 
dangers  comme  s'il  vous  en  restoit  à  craindre. 
Ëst-co  ainsi  que  vous  honorez  ma  retenue?  et 
mon  inviolable  respect  méritdit^il  cet  affront 
de  votre  part?  Bien  loin  que  le  départ  de  votre 
père  nous  ait  laissé  plus  de  liberté,  à  peine 
fieut-on  vous  voir  seule.  Votre  inséparable  coor- 
sine  ne  vous  quitte  pins.  InsensîMement  nous 
allons  reprendre  nos  premières  manières  de 
vivre  et  notre  ancienne  circonspection,  avec 
cette  unique  différence  qu'alors  elle  vous  étoit  à 
charge,  et  qu  elle  vous  plaît  maintenant. 

Quel  sera  donc  le  prix  d'un  si  pur  hommage 
si  votre  estime  ne  l'est  pas?  et  de  quoi  me  sert 
l'abstinence  éternelle  et  volontaire  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  doux  au  monde,  si  celle  qui  l'exige  ne 
m'en  sait  aucun  gré?  Certes,  je  suis  las  de  souf- 
frir inutilement,  et  de  me  condamner  aux  plus 
dures  privations  sans  en  avoir  même  le  mérite. 
Quoil  feut-il  que  vous  embellissiez  impuné- 
ment tandis  que  vous  me  méprisez?  faut-*il 
qu'incessamment  mes  yeux  dévorent  des  char- 
mes dont  ma  bouche  n'ose  approcher?  feut-il 
enfin  que  je  m'ôte  à  moi-même  toute  espérance 
sans  pouvoir  au  moins  m*honorer  d'un  sacrifice 
aussi  rigoureux?  Non;  puisque  vous  ne  vous  fiez 
pas  à  ma  ibi,  je  ne  veux  plus  la  laisser  vaine- 
ment engagée  :  c'est  une  sûreté  injuste  que  celle 
que  vous  tirez  à  la  fois  de  ma  parole  et  de  vos 
précautions;  vous  êtes  trop  ingrate,  ou  je  suis 
trop  scrupuleux,  et  je  ne  vçux  plus  refuser  de  la 
fortune  les  occasions  cpie  vous  n'aurez  pu  lui 
Aler.  Enfin ,  quoi  qu'il  en  soit  de  mon  sort,  je 
sens  que  j'ai  pris  une  diarge  au-dessus  de  mes 
forces.  Julie,  reprenez  la  garde  de  vous-même, 
je  vous  rends  un  dépôt  trop  dangereux  pour  la 
fidélité  du  dépositaire,  et  dont  la  défense  coû- 
tera moins  à  votre  cœur  que  vous  n'avez  feint 
de  le  craindre. 

Je  vous  le  dis  sérieusement  :  comptez  sur 
vous,  ou  chassez-moi,  c'est-^-dire  6tez-moi  la 
vie.  J'ai  pris  un  engagement  téméraire.  J'admire 
comment  je  l'ai  pu  tenir  si  long-temps;  je  sais 
que  je  le  dois  toujours;  mais  je  sens  qu'il  m'est 
impossible.  On  mérite  de  succomber  quand  on 
s*impose  de  si  périlleux  devoirs.  Croyeat-moi, 


chère  et  tendre  Julie,  croye^-en  ce  cœur  sensi- 
ble qui  ne  vit  que  pour  vous  ;  vous  serez  tou- 
jours respectée  :  mais  je  puis  un  instant  man- 
quer de  raison»  et  l'ivresse  des  sens  peut  dicter 
un  crime  dont  on  auroit  horreur  de  sang-froid. 
Heureux  de  n'avoir  point  trompé  votre  espoir, 
j'ai  vaincu  deux  mois,  et  vous  me  devez  le  prix 
de  deux  siècles  de  souffrances* 


LETTRE  IX. 


DB  JOLIS. 


J'entends;  les  plaisirs  du  vice  et  l'honneur  de 
la  vertu  vous  feraient  un  sort  agréable.  Est-ce 
là  votre  morale?...  Ehl  mon  bon  ami,  vous 
vous  lassez  bien  vite  d'être  généreux  I  Ne  l'éties- 
vousdonc  que  par  artifice?  La  smgulière  mar- 
que d'attachement  que  de  vous  plaindre  de  ma 
santé  I  Seroit-œ  que  vous  espériez  voir  mon  fol 
amour  achever  de  la  détruire,  et  que  vous  m'at- 
tendiez au  moment  de  vous  demander  la  vie?  ou 
bien,  comptiez-vousde  me  respecter  aussi  long- 
temps que  je  ferois  peur,  et  de  vous  rétracter 
quand  je  deviendrois  supportable?  Je  ne  vois  pas 
dans  de  pareils  sacrifices  un  mérite  à  tant  fiîira 
valoir. 

Vous  me  reprochez  avec  la  même  équité  le 
soin  que  je  prends  de  vous  sauver  des  combats 
pénibles  avec  vous-même,  comme  si  vous  ne 
deviez  pas  plutôt  m'en  remercier.  Puis  vous 
vous  rétractez  de  l'engagement  que  vous  avez 
pris  comme  d'un  devoir  trop  à  charge;  en  sorte 
que,  dans  la  même  lettre,  vous  vous  plaignez  de 
ce  que  vous  avez  trop  de  peine,  et  de  ce  que 
vous  n'en  avez  pas  assez.  Penaez-y  mieux, 
et  tâchez  d'être  d'accord  avec  vous  pour  don- 
ner à  vos  prétendus  grieis  une  couleur  moins 
frivole;  ou  plutôt,  quittez  toute  cette  dissimula- 
tion qui  n'est  pas  dans  votre  caractère.  Quoi  que 
vous  puissiez  dire,  votre  cœur  est  plus  content 
du  mien  qu'il  ne  feint  de  l'être  :  ingrat,  voua 
savez  trop  qu'il  n'aura  jamais  tort  avec  vousl 
Votre  lettre  mêm^  vous  dément  par  son  style 
enjoué,  et  vous  n'auriez  pas  tant  d'e^t  si  vous 
étiez  moins  tranquille.  En  voilà  trop  sur  les  vaî  ns 
reproches  qui  vous  regardent;  passons  à  ceux 
qui  me  regardent  moi-même,  et  qui  semblent 
d'abord  mieux  fondés. 


PAHTIË  !,  LETTRE  IX. 

Je  le  sens  bien,  la  vie  égale  et  douoe  que 
nous  menons  depuis  deux  mots  ne  s'accorde 
pas  avec  ma  déclaration  précédente»  et  j'avoue 
que  ee  n'est  pas  sans  raison  que  vous  êtes  sur- 
pris de  oe  contraste.  Vous  m'avei  d*abord  vue 
an  désespoir,  voos  me  trouves  à  présent  trop 
paisible;  de  là  vous  accuses  mes  sentimens 
d'inconstance  et  mon  cœur  de  caprice.  Ahl 
mon  ami,  ne  le  jugex-vous  point  trop  sévàre*- 
ment?  Il  faut  plus  d'un  jour  pour  le  connottre. 
Attendez,  et  vous  uouverez  peut-être  que 
ce  oonir  qui  vous  aime  n'est  pas  indigne  du 
vAtre. 

Si  vous  ponvies  comprendre  avecquel  eShroi 
j'éprouvai  les  premières  atteintes  du  sentiment 
qui  m'unit  à  vous,  vous  jugeriez  du  trouble 
qu'A  dut  me  causer  :  j'ai  été  élevée  dans  des 
maximes  si  flévàres,  que  l'amour  le  plus  pur 
me  paroiaaoit  le  comUe  du  déshonneur.  Tout 
m'appreaoit  ou  me  fiiisoit  croire  qu'une  fille 
sendrie  éloit  perdue  au  premier  mot  tendre 
échappé  de  sa  bonche;  mon  imagination  trou- 
blée confondoit  le  crime  avec  l'aveu  de  )a  pas^ 
sion;  et  j'avoisune  si  affreuse  idée  de  ce  pre- 
■lier  pas,  qu'à  peine  voyois-je  au-<lelà  nul 
intervalle  jusqu'au  dernier.  L'excessive  défiance 
de  nMÂHODéme  augmenta  mes  alarmes;  les  com- 
bats de  la  modestie  me  parurent  ceux  de  la 
cbasteté  :  je  pris  le  tourment  du  silence  pour 
l'eniportement  des  désirs.  Je  me  crus  perdue 
aossitftt  que  j'anrois  parié,  et  cqpendant  il  fal- 
loit  parler  ou  vous  perdre.  Ainsi,  ne  pouvant 
plus  déguiser  mes  sentiments,  je  tâchai  d'ex- 
dier  k  générosité  des  vôtres;  et,  me  fiant 
plus  à  vous  qu'A  moi ,  je  voulus,  en  intéres- 
sant votre  honneur  à  ma  défense,  me  ména- 
ger des  lesmiroes  dont  je  me  croyois  dé- 
poorvve. 

fax  reconnu  que  je  me  trompois;  je  n'eus 
pas  parlé  que  je  me  trouvai  soulagée  ;  vous 
tt'e&les  pas  r^ndu  que  je  me  sentis  toutnàr 
Eût  calme  :  et  deux  mois  d'expérience  m'ont 
appris  que  mon  cœur  trop  tendre  a  besoin 
d'amour,  mais  que  mes  sens  n'ont  aucun  be- 
soin d'amant.  Jugez,  vous  qui  aimez  la  vertu, 
avec  quelle  joie  je  fis  cette  heureuse  décou- 
verte. Sortie  de  cette  profonde  ignominie  où 
mes  terreurs  m'avment  plongée.  Je  goûte  le 
phisîr  délicieux  d'aimer  purement.  Cet  état 
fiait  le  bonheur  de  ma  vie;  mon  humeur  et  ma 
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santé  s'en  ressentent;  à  peine  puls^je  en  con- 
cevoir un  phis  doux,  et  l'accord  de  l'amour  et 
de  l'innocence  me  semble  être  le  paradis  sur  la 
terre. 

Dès  lors  je  ne  vous  craignis  plus  ;  et,  quand  je 
pris  soin  d'éviter  la  solitude  avec  vous,  ce  fut 
autant  pour  vous  que  pour  moi  ;  car  vos  yeux 
et  vos  soupirs  annonçoient  plus  de  transports 
que  de  sagesse;  et  si  vous  eussiez  oublié  l'arrêt 
que  vous  avez  prononcé  vous-même,  je  ne  Tau- 
rois  pas  oublié. 

Ahl  mon  ami,  que  ne  puis^-je  fkire  passer 
dans  votre  âme  le  sentiment  de  bonheur  et  de 
paix  qui  règne  au  fond  de  la  mienne  I  que  ne 
puis-je  vous  aiqprendreàjouir  tranquillement 
du  plusdélicieux  état  de  la  vie  I  Les  charmes  do 
l'union  des  cœurs  se  joignent  pour  nous  à  ceux 
de  l'innocence  :  nulle  crainte,  nulle  honte  ne 
trouble  notre  félicité  ;  au  sein  des  vrais  plaisirs 
de  l'amour,  nous  pouvons  parler  de  la  vertu 
sans  rougir, 

Ew'iU  pUtçer  mu  C  oneêtadê  œeanto  (*). 

Je  ne  sais  quel  triste  pressentiment  s'élève 
dans  mon  sein,  et  me  crie  que  nous  jouissons 
du  seul  teaq»  heureux  que  le  del  nous  ait  des*- 
tiné.  Je  n'entrevois  dans  l'avenir  qu'absence, 
orages,  troubles,  contradictions  :  la  moindre 
altération  à  notre  situation  présente  me  parolt 
ne  pouvoir  être  qu*un  mal.  Non,  quand  un  lien 
plus  doux  nous  uniroiti  jamais,  je  ne  sais  si 
l'excès  du  bonheur  n'en  deviendroit  pas  bien- 
tôt la  ruine.  Le  mmnent  de  la  possession  est 
une  crise  de  l'amour,  et  tout  changement  est 
dangereux  au  nôtre;  nous  ne  pouvons  plus  qu'y 
perdre. 

Je  t'en  conjure,  mon  tendre  et  unique  ami, 
tâche  de  cabner  l'ivresse  des  vains  désirs  que 
suivit  toujours  les  regrets,  le  repentir,  la 
tristesse.  Goûtons  en  paix  notre  situation  pré^ 
sente.  T«u  te  plais  A  m'instruire,  et  tu  sais  trop 
si  je  me  plais  à  recevoir  tes  leçons.  Rendons 
les  encore  plus  fréquentes;  ne  nous  quittons 
qu'autant  qu'il  faut  pour  la  bienséance;  em- 
irioyons  à  nous  écrira  hs  momens  que  nous  ne 
pouvons  passer  à  nous  voir,  et  profitons  d'un 
temps  précieux  après  lequel  peut-être  nous 
soupirerons  un  jour.  Ahl  puisse  notre  sort, 
tel  qu'il  est,  durer  autant  que  notre  vie!  L'es- 

0)  £1  le  pJAldr  l'imll  k  rJioiiii«tslé.  M^tast . 
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prit  s'orne,  la  raison  s*éclaire,  l'âme  se  ibrli- 
lie,  le  cœur  jouit  :  que  manque-t-il  i  notre 
bonheur? 


LETTRE  X. 


A  JCLIB. 


Que  TOUS  aveK  raison,  ma  Julie,  de  dire  que 
fi  ne  vous  oonnois  pas  encorel  toujours  je  crois 
connottre  tous  les  trésors  de  votre  belle  âme, 
et  toujours  j^en  découvre  de  nouveaux.  Quelle 
femme  jamais  associa  comme  vous  la  tendresse 
à  la  vertu,  et,  tempérant  Tune  par  l'autre,  les 
raadit  toutes  deux  plus  charmantes?  Je  trouve 
je  ne  sais  quoi  d'aimable  et  d'attrayant  dans 
cette  sagesse  qui  me  désole;  et  vous  ornes  avec 
tant  de  grftoe  les  privations  que  vous  m'impo- 
ses qu'il  s'en  feut  peu  que  vous  ne  me  les  ren- 
diez chères. 

Je  le  sens  chaque  jour  davantage,  le  plus 
grand  des  biens  est  d'être  aimé  de  vous  ;  il  n'y 
en  a  point,  il  n'y  en  peut  avoir  qui  l'égale;  et 
s'il  fÛlott  choisir  entre  votre  cosur  et  votre 
poBseasioa  même,  non,  charmante  Julie,  je  ne 
balancerois  pas  un  instant.  Mais  d'o&  vien- 
droit  cette  amére  alternative,  et  pourquoi  ren- 
dre incompatible  ce  que  la  nature  a  vouhi 
réunir?  le  tenq»  est  précieux,  dites^vous  ;  sa*- 
chons  «1  jouir  tel  qu'il  est,  et  gardonsHious 
par  notre  impatience  d'en  troubler  le  paisible 
cours.  Ehl  qu'il  passe  et  qu'Q  soit  heisrenxl 
Pour  profiter  d'un  état  aimable  iiaut-il  en  né- 
gliger un  meilleur,  et  préférer  le  repos  à  la  fé- 
licité suprême?  Ne  perd-on  pas  tout  le  temps 
qu'on  peut  mieux  employer?  Ah  I  si  l'on  peut 
vivre  mille  ans  en  un  quart  d'heure,  à  quoi 
bon  compter  tristement  les  joivs  qu^on  aura 
vécu? 

Tout  coque  vous  dites  du  bonheur  de  notre 
situation  présente  est  incontestable;  je  sens  que 
nous  devons  être  heureux,  et  pourtant  je  ne  le 
suis  pas.  La  sagesse  a  beau  parler  par  votre 
bouche,  la  voix  de  la  nature  est  la  plus  fbrte. 
Le  moyen  de  lui  résister  quand  elle  s'accorde  à 
la  voix  du  cœur?  Hors  vous  seule  je  ne  vois  rien 
dans  ce  séjour  terrestre  qui  soit  digne  d'occuper 
mon  âme  et  mes  sens  :  non,  sans  vous  la  nature 
n'est  plus  rien  pomr  moi:  mats  son  empire 


est  dans  vos  yeux,  et  c'est  là  qu'elle  est  invin- 
cible. 

n  n'en  est  pas  ainsi  de  vous,  céleste  JuHe; 
vous  vous  contentez  de  diarmer  nos  sens,  et 
n'êtes  point  en  guerre  avec  les  vôtres.  Il  semble 
que  des  passions  humaines  soioit  au-dessous 
d'une  Ame  si  sublime;  et  comme  vous  avez  la 
beauté  des  anges,  vous  en  avez  la  pureté.  O 
pureté  que  je  respecte  en  murmurant,  que  ne 
puis-je  ou  vous  rabaisser  ou  m'âever  jusqu'à 
vous!  Mais  non,  je  ramperai  toujours  sur  la 
terre,  et  vous  verrai  toujours  brilla  dans  les 
cieux.  Ah  1  soyez  heureuse  aux  dépens  de  mon 
repos;  jouissez  de  toutes  vos  vertus;  périsse  lo 
vil  mortel  qui  tentera  jamais  d'en  souiller  une  ! 
Soyez  heureuse  ;  je  tâcherai  d'oublier  combien 
je  suis  à  plaindre,  et  je  tirerai  de  votre  bon- 
heur même  la  consolation  de  mes  maux.  Oui, 
chère  amante,  il  me  semble  que  mon  amour 
est  aussi  parfiiit  que  son  adorable  objet;  tons 
les  désirs  enflammés  par  vos  diarmes  s'étel» 
gnent  dans  les  perfections  de  votre  àme;  je  la 
vois  si  paisible,  que  je  n'ose  en  troubler  la 
tranquillité.  Chaque  fois  que  je  suis  tenté  de 
vous  dérober  la  moindre  caresse,  si  le  danger 
de  vous  ofFenser  me  retient,  mon  cœur  me  re- 
tient encore  plus  par  la  crainte  d'altérer  une 
ftlicitê  si  pure  ;  dans  les  prix  des  biens  où  j'as- 
pire, je  ne  vols  plus  ce  qu'ils  vous  peuvent  coû- 
ter; et,  ne  pouvant  accorder  mon  bonheur  avec 
le  vôtre,  jugez  comment  j'aime;  c'est  au  mien 
que  j'ai  renoncé. 

Que  d'inexplicables  contradictions  dans  les 
sentimen»  que  vous  m'hispirez  I  Je  suis  à  la  fois 
soumis  et  tànéralre,  impétueux  et  retenu  ;  je  ne 
saurois  lever  les  yeux  sur  vous  sans  éprouver 
des  combats  en  moi-^nême.  Vos  regards ,  votre 
voix,  portent  au  cœur,  avec  l'amour,  l'attrait 
toudbant  de  l'innocence;  c'est  un  charme  divin 
qu'on  auroit  regret  d'elEacer.  Si  j'ose  former  des 
vœux  exti^es,  ce  n'est  plus  qu'en  votre  ab- 
sence ;  mes  désirs ,  n'osant  aller  jusqu'à  vous, 
s'adressent  à  votre  image,  et  c'est  sur  elle  que 
je  me  venge  du  respect  que  je  suis  contraintde 
vous  porter. 

Cependant  je  languis  et  me  consume  ;  le  feu 
coule  dans  mes  veines  ;  rien  ne  sauroit  l'étein- 
dre ni  le  calmer,  et  je  l'irrite  en  voulant  le 
contraindre.  Je  dois  être  heureux,  je  le  suis, 
j'en  conriens;  je  ne  me  plains  point  de  mon 
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sort;  tel  qa*0  esl  je  n'en  diangerols  pas  avec 
les  rois  de  la  terre*  Cependant  an  mal  réel  mer 
loiinnente,  je  cherche  vainement  à  le  fîiir;  je 
ae  Tondroîs  point  mourir»  et  toutefois  je  me 
meurs  ;  je  voudrois  vivre  pour  vous»  et  c'est 
vous  qui  m*Ates  b  vie* 


LETTRE  XL 

DB  JOUV. 


Mon  ami.  Je  sens  cpie  je  m'attache  à  vous 
chaque  jour  davantage;  je  ne  puis  plus  me  sé- 
parer de  vous;  h  moin<be  absence  m'est  in- 
supportable, et  il  faut  que  je  vous  voieou  que 
je  vous  écrive,  afin  de  m'occuper  de  vous  sans 


Ainsî  oHm  amour  s'augmente  avec  le  vôtre  ; 
car  je  oonnois  à  présent  combien  vous  m'ai- 
mes par  la  crainte  réelle  que  vous  avez  de  me 
àèfbàie,  au  Keu  que  vous  n'en  aviez  d'abord 
qu'une  a^iparente  pour  mieux  voiir  à  vos  fins. 
Je  saôs  ton  bien  distinguer  en  vous  l'empire 
que  le  cœur  a  su  prendre,  du  délire  d'une 
imagination  échauffée  ;  et  je  vois  cent  fois  plus 
de  passion  dans  la  contrainte  oà  vous  êtes  que 
dans  vos  premiers  emportemens.  Je  sais  bien 
aussi  que  votre  état,  tout  gênant  qu'il  est, 
n'est  pas  sans  plaisirs.  Il  est  doux  pour  un  vé- 
ritable amant  de  foire  des  sacrifices  qui  lui 
sont  tous  comptés,  et  dont  aucun  n'est  perdu 
dans  le  coeur  de  ce  qu'il  aime.  Qui  sait  même 
si,  ooanoisBant  ma  sensibilité,  vous  n'mnployez 
pas  pour  me  séduire  une  adresse  mieux  en- 
leodueT  Mais  non,  je  suis  injuste,  et  vous  n'ê- 
tes pas  cqnble  d'user  d'artifice  avec  moi.  Ce- 
pendant si  je  suis  sage,  je  me  défibrai  plus 
encore  de  la  pitié  que  de  l'amour.  Je  me  sens 
mille  fo»  plus  attendrie  par  vos  respects  que 
par  vos  tranqxMis,  et  je  crains  bien  qu'en  pre- 
nant le  parti  le  plus  honnête  vous  n'ayez  pris 
enfin  le  plus  dangereux. 

B  fimt  que  je  vous  dise,  dans  Tépanchement 
de  mon  oœor,  une  vérité  qu'il  sent  fortement, 
et  dont  le  vôtre  doit  vous  convaincre  :  c'est 
qu'es  dépt  de  la  fortune,  des  parens  et  de 
noQSHnémes,  neâ  destinées  sont  à  jamais 
unies,  et  que  nous  ne  pouvons  plus  être  heu- 
reux ou  malheureux  qu'ensemÙe.  Nos  Ames 


se  sont  pour  ainsi  dife  touchées  par  tous  les 
points,  et  nous  avons  partout  senti  la  même 
cohérence.  (Corrigez-moi,  mon  ami,  si  j'ap- 
plique mal  vos  leçons  de  physique.  )  Le  sort 
pourra  bien  nous  séparer,  mais  non  pas  nous 
désunir.  Nous  n'aurons  plus  que  les  mêmes 
plaisirs  et  les  mêmes  peines  ;  et  comme  ces  ai- 
mans  dont  vous  me  parliez,  qui  ont,  dit-on, 
les  mêmes  mouvemens  en  différons  lieux,  nous 
sentirons  les  mêmes  choses  aux  deux  extrémi- 
tés du  monde. 

Défaites-vous  donc  de  l'espoir,  si  vous  l'eûtes 
jamais,  de  vous  fhire  un  bonheur  exclusif,  et 
de  l'acheter  aux  dépens  du  mien.  N'espérez  pas 
pouvoir  être  heureux  si  j'étois  déshonorée,  ni 
pouvoir,  d'un  œil  satisfiiit,  contempler  mon 
ignominie  et  mes  larmes.  Croyez-moi,  mon 
ami,  je  connois  votre  cœur  bien  mieux  que  vous 
ne  le  connoissez.  Un  amour  si  tendre  et.  si  vrai 
doit  savoir  commande  aux  désirs;  vous  en  avez 
trop  feit  pour  achever  sans  vous  perdre,  et  ne 
pouvez  plus  combler  mon  malheur  sans  faire  le 
vôtre. 

Je  voudrois  que  vous  pussiez  sentir  combien 
il  est  important  pour  tons  deux  que  vous  vous 
en  remettiez  à  moi  du  soin  de  notre  destin 
commun.  Doutez-Vous  que  vous  ne  me  soyez 
aussi  cher  que  moi-même?  et  pensez-vous  qu'il 
pût  exister  pour  moi  quelque  félicité  que  vous 
ne  partageriez  pas?  Non,  mon  ami;  j'ai  les 
mêmes  intérêts  que  vous,  et  un  peu  plus  de 
raison  pour  les  conduire.  J'avoue  que  je  suis  la 
phis  jeune;  mais  n'avez-vous  jamais  remarqué 
que  si  la  raison  d'ordinaire  est  plus  foible  et  s'é- 
teint plus  tôt  chez  les  femmes,  elle  est  aussi  plus 
tôt  formée,  comme  un  frêle  tournesol  crott  et 
meurt  avant  un  chêne?  Nous  nous  trouvons, 
dés  le  premier  âge,  chargées  d'un  si  dangereux 
dépôt,  que  le  soin  de  le  conserver  nous  éveille 
bientôt  le  jugement  ;  et  c'est  un  excellent  moyen 
de  bien  voir  les  conséquences  des  choses,  que  de 
sentir  vivement  tous  les  risques  qu'elles  nous 
font  courir.  Pour  moi,  plus  je  m'occupe  de  n*- 
tre  situation,  plus  je  trouve  que  la  raison  vous 
demande  ce  que  je  vous  demande  au  nom  de 
l'amour.  Soyez  donc  docile  à  sa  douce  voix,  et 
laissez-vous  conduire,  hélas!  par  un  autre 
aveugle,  mais  qui  tient  au  moins  un  appui. 

Je  ne  sais,  mon  ami,  si  nos  cœurs  auront  le 
bonheur  de  s'entendre,  et  si  vous  partagerez, 
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en  lisant  cetie  lettre,  la  tendre  émotion  qui  Ta 
dictée;  je  ne  sais  si  nous  pourrons  jamais  nous 
accorder  sur  la  manière  de  voir  comme  sur  celle 
de  sentir  :  mais  je  sais  bien  que  Tavis  de  celui 
des  deux  qui  sépare  le  moins  son  bonheur  du 
bonheur  derautre,  est  l'avis  qu'il  fiiut  préférer. 


LETTRE  XII. 

A  JULIE. 

Ma  Julie^  que  la  simplicité  de  votre  lettre  est 
touchante  !  Que  j'y  vois  bien  la  sérénité  d'une 
âme  innocente,  et  la  tendre  sollicitude  de  l'a- 
mour l  Vos  pensées  s'exhalent  sans  art  et  sans 
peine  ;  elles  portent  au  cœur  une  impression  dé- 
licieuse que  ne  produit  point  un  style  apprêté. 
Vous  donnez  des  raisons  invincibles  d'un  air 
si  simple,  qu'il  y  faut  réfléchir  pour  en  sentir  la 
force  ;  et  les  sentimens  élevés  vous  coûtent  si 
peu,  qu'on  est  tenté  de  les  prendre  pour  des 
manières  de  penser  communes.  Ah!  oui  sans 
doute,  c'est  à  vous  de  régler  nos  destins  ;  ce 
n'est  pas  un  droit  que  je  vous  laisse,  c'est  un 
devoir  que  j'exige  de  vous,  c'est  une  justice  que 
je  vous  demande,  et  votre  raison  me  doit  dé- 
dommager du  mal  que  vous  avec  fait  à  la 
mienne.  Dès  cet  instant  je  vous  remets  pour  ma 
vie  l'empire  de  mes  volontés  ;  disposez  de  moi 
comme  d'un  honune  qui  n'est  plus  rien  pour 
lui-même,  et  dont  tout  l'être  n'a  de  rapport 
qu'à  vous.  Je  tiendrai,  n'en  doutez  pas,  l'en- 
gagement que  je  prends,  quoi  que  vous  puis- 
siez me  prescrire.  Ou  j'en  vaudrai  mieux,  ou 
vous  en  serez  plus  heureuse,  et  je  vois  partout 
le  prix  assuré  de  mon  obéissance.  Je  vous  re- 
mets donc  sans  réserve  le  soin  de  notre  bon- 
heur commun;  faites  le  vôtre,  et  tout  est  feit. 
Pour  moi,  qui  ne  puis  ni  vous  oublier  un  instant 
ni  penser  à  vous  sans  des  transports  qu'Q  fieuit 
vaincre,  je  vais  m'occiq)er  uniquement  des  soins 
que  vous  m'avez  imposés. 

^Depuis  un  an  que  nous  étudions  ensemble, 
nous  n'avons  guère  foit  que  des  lectures  sans 
ordre  et  presque  au  hasard,  plus  pour  consulter 
votre  goût  que  pour  l'éclairer.  D'ailleurs  tant 
de  trouble  dans  l'âme  ne  nous  laissoit  guère  de 
liberté  d'esprit.  Les  yeux  étoient  mal  fixés  sur 
le  livre  ;  la  bouche  en  prononçoit  les  mots  ;  l'at- 
tention manquoit  toujours.  Votre  petite  cou- 


sine, qui  n'étoitpas  si  préoccupée,  nous  reproi. 
choit  notre  peu  de  conception,  et  se  filisoit  un 
honneur  fadle  de  nous  devancer.  Insensible- 
ment elle  est  devenue  le  mattre  du  maître  ;  el 
quoique  nousayons  quelquefois  ri  de  sesprèteiH 
tions,  elle  est  au  fond  la  seule  des  trois  qui  sail 
quelque  chose  de  tout  ce  que  nous  avons  appris. 

Pour  regagner  donc  le  temps  perdu  (ah  ! 
Julie,  en  fut-il  jamais  de  mieux  employé  I  ),  j'ai 
imaginé  une  eq)èce  de  plan  qui  puisse  r^rer, 
par  la  méthode,  le  tort  que  les  distractions  ont 
fait  au  savoir.  Je  vous  l'envoie  ;  nous  le  lirons 
tantôt  ensemble,  et  je  me  contente  d'y  faire  ici 
quelques  légères  observations. 

Si  nous  voulions,  ma  charmante  amie,  nous 
charger  d'un  étâJage  d'érudition,  et  savoir  pour 
les  autres  plus  que  pour  nous,  mon  système  ne 
vaudroitrien;  car  il  tend  toujours  à  tirer  peu 
de  beaucoup  de  choses,  et  à  fiedre  on  petit  re- 
cueil d'une  grande  bibliothèque.  La  science  est 
dans  la  plupart  de  ceux  qui  la  cultivent  une 
mcMWoie  dont  on  &it  grand  cas,  qui  cependant 
n'ijoute  au  bien-être  qu'autant  qu'on  la  com- 
munique, et  n'est  bonne  que  dans  le  oommeroe. 
Otez  à  nos  savans  le  plaisir  de  se  faire  écouter, 
le  savoir  ne  sera  rien  pour  eux.  Ils  n'amassent 
dans  le  cabinet  que  pomr  répandre  dans  le  pu- 
blic ;  ils  ne  veulent  être  sages  qu'aux  yeux  d'au- 
trui  ;  et  ils  ne  se  soucieroient  plus  de  l'étude  s'ils 
n'avoient  plus  d'admirateurs  (*).  Pour  nous  qui 
voulons  profiter  de  nos  connoissances,  nous  ne 
les  amassons  point  pour  les  revendre,  mais 
pour  les  convertir  à  notre  usage;  ni  pour  nous 
en  charger,  mais  pour  nous  en  nourrir.  Peu 
lire,  et  penser  beaucoup  à  nos  lectures,  ou,  ce 
qui  est  la  même  chose,  en  causer  beaucoup 
entre  nous,  est  le  moyen  de  les  bien  digérer.. 
Je  pense  que,  quand  on  a  une  fois  l'entende- 
ment ouvert  par  l'habitude  de  réfléchir»  il  vaut 
toiÛours  mieux  trouver  de  soi-même  les  choses 
qu'on  trouveroit  dans  les  livres;  c'est  le  vrai 
secretde  les  bien  mouler  à  sa  tèle,  etde  se  les 
approprier  :  au  lieu  qu'en  les  recevant  tdies 
qu'on  nous  les  donne,  c'est  presque  toujours 
sous  une  forme  qui  n'est  pas  la  nôtre.  Noua 

(0  C*6it  «iml  que  p«ntolt  Sénèqne  lal-«iéme.  t  Si  IV»  me 
I  donnoit ,  ditil ,  la  icieiice  k  coodittoB  de  ne  la  pM  montrer 
«  Je  n'en  voudrois  point.  ■  SiibUmephik»opUe>  YoUadonc  ton 

usager*)! 

(*)  Voici  1«  fwanp  de  Stfaiqae  :  Si  «mm  hâe  etctptùm»  datur  t*. 
pùntiMUltUam  ùubavn  tctuam,  h§€  enMMtrai,  réj^Kimm.  BptoC.  •. 
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aonmieB  plus  riches  que  nous  ne  pensons  ;  mais^ 
dit  Montaigne,  on  nous  dresse  à  l'emprunt  et  à 
la  qu£te  ;  on  nous  apprend  à  nous  servir  du 
bien  d'aotmi  phitAt  que  du  nôtre  ;  ou  plutôt 
accumulant  sans  cesse,  nous  n'osons  toucher  à 
rien  :  nous  sommes  comme  ces  avares  qui  ne 
songent  qu*à  remplir  leurs  greniers,  et  dans  le 
sein  de  Fabondance  se  laissent  mourir  de  fiiim. 

H  j  a»  je  l'avooe,  bien  des  gens  à  qui  cette 
méthode  seroit  ftirt  nuisible,  et  qui  ont  besoin  de 
beaucoup  lire  et  peu  méditer,  parce  qu'ayant  la 
tète  mal  faîte  ils  ne  rassemblent  rien  de  si  mau- 
vais que  ce  qu'ils  produisent  d'euxHOsâmes.  Je 
vous  leoHnniande  toot  le  contraire  à  vous  qui 
mecta  dans  vos  lectures  mieux  que  ce  que  vous 
y  trouvez,  et  dont  l'esprit  actif  feit  sur  le  livre 
un  antre  livre,  qudquefois  meilleur  que  le  pre- 
mier. Nous  nous  communiquerons  donc  nos 
idées  ;  je  vous  dirai  ce  que  les  autres  auront 
pensé,  vous  me  direz  sur  le  même  sujet  ce  que 
vous  pensez  vous-même,  et  souvent  après  la 
leçon  f  en  sortirai  plus  instruit  que  vous. 

Moins  vous  aurez  de  lecture  à  fiamre,  mieux 
il  fiiiidra  la  choisir,  et  voici  les  raisons  de  mon 
choix.  La  grande  erreur  de  ceux  qui  étudient 
est,  comme  jô  viens  de  vous  dire,  de  se  fier 
trop  à  leurs  livres,  et  de  ne  pas  tirer  assez  de 
leur  fonds,  sans  songer  que  de  tous  les  sophistes 
notre  propre  raison  est  presque  toujours  celui 
qui  nous  abuse  le  moins.  Sitôt  qu'on  veut  ren- 
trer en  soh-mème,  chacun  sent  ce  qui  est  bien, 
chacun  discerne  ce  qui  est  beau  ;  nous  n'avons 
pas  besoin  qu'on  nous  apprenne  à  connottre  ni 
Ton  ni  Tautre,  c-t  l'on  ne  s'en  impose  là-dessus 
qu'autant  qu'on  s'en  veut  imposer.  Mais  les 
eiemples  du  très-bon  et  du  très-beau  sont  phis 
rares  et  moins  connns;  il  les  fieiut  aller  cher- 
cher loin  de  nous.  La  vanité,  mesurant  les  forces 
de  la  nature  sur  notre  foiblesse,  nous  lait  re- 
garder comme  chimériques  les  qualités  que 
nous  ne  sentons  pas  en  nous-mêmes  ;  la  paresse 
et  le  vice  s'appuient  sur  cette  prétendue  impos- 
ûbSilé;  et,  ce  qu'on  ne  voit  pas  tous  les  jours, 
lliomme  foible  prétend  qu'on  ne  le  voit  jamais, 
crest  cette  erreur  qu'il  faut  détruire.  Ce  sont 
ces  grands  objets  qu'il  faut  s'accoutumera  sentir 
et  à  voir,  afin  de  s'ôter  tout  prétexte  de  ne  les 
pas  imiter.  1/âme  s'élève,  le  cœur  s'enflamme 
a  la  contemplation  de  ces  divins  modèles  ;  à  force 
de  les  considérer  on  cherche  à  leur  devenir 
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semblable,  et  Ton  ne  souffre  plus  rien  de  nié~ 
diocre  sans  un  dégoAt  mortel. 

N'allons  donc  pas  chercher  dans  les  livres  det 
principes  et  des  règles  que  nous  trouvons  plus 
sArement  au  dedans  de  nous.  Laissons  là  toutes 
ces  vaines  disputes  des  philosophes  sur  le  bon- 
heur et  sur  la  vertu  ;  employons  à  nous  rendre 
bons  et  heureux  le  temps  qu'ils  perdent  à  cher- 
cher comment  on  doit  l'être,  ei  proposons-nous 
de  grands  exemples  à  imiter  plutôt  que  de  vains 
systèmes  à  suivre. 

J'ai  toujours  cm  que  le  bon  n'étoit  que  le 
beau  mis  en  action,  que  l'un  tenoit  intimement 
à  Pautre,  et  qu'ils  avoient  tous  deux  une  source 
commune  dans  la  nature  bien  ordonnée.  Il  suit 
de  cette  idée  que  le  goût  se  perfectionne  par  les 
mêmes  moyens  que  la  sagesse,  et  qu'une  àme 
bien  touchée  des  charmes  de  la  vertu  doit  à 
proportion  être  aussi  sensible  à  tous  les  au- 
tres genres  de  beautés.  On  s'exerce  à  voir 
comme  à  sentir,  ou  plutôt  une  vue  exquise 
n'est  qu'un  sentiment  dâicat  et  fin.  Cest  ainsi 
qu'un  peintre  àl'aspect  d'un  beau  paysage  oud^ 
vaut  un  beau  tableau  s'extasieà  des  objets  qui  ne 
sont  pas  même  remarqués  d'un  spectateur  vul- 
gaire. Combien  de  choses  qu'on  n'aperçoit  quo 
par  sentiment  et  dont  il  est  imposrible  de  rendre 
raison  !  Combien  de  ces  je  ne  sais  quoi  qui  re- 
viennent f&  fréquemment,  et  dont  le  goût  seul 
décide!  Le  goôt  est  en  quelque  manière  le  mi- 
croscope du  jugement  ;  c'est  hii  qui  met  les  petits 
objets  à  sa  portée,  et  ses  opérations  commen- 
cent où  s'anrêtent  celles  du  dernier.  Que  feut^ 
il  donc  pour  le  cultiver?  S'exercer  à  voir  msi 
qu'à  sentir,  et  à  juger  du  beau  par  inspection 
comme  du  bon  par  sentiment.  Non,  je  soutiens 
qu'il  n'appartient  pas  même  à  tous  les  coeurs 
d'être  émus  au  premier  regard  de  lulie» 

Voilà,  ma  diarmanie  écoli^,  pourquoi  Je 
borne  toutes  vos  études  à  des  livres  de  goAt  et 
de  mœurs.  Voilà  pourquoi,  tournant  toute  ma 
méthode  en  exemples,  je  ne  vous  donne  point 
d'autre  définition  des  vertus  qu\m  tableau  des 
gens  vertueux ,  ni  d'autres  rè|^  pour  bien 
écrire  que  les  livres  qui  sont  bien  écrits. 

Ne  soyez  donc  pas  surprise  des  retranche- 
mens  que  je  fais  à  vos  précédentes  lectures  ;  je 
suis  convaincu  qu'il  feut  les  resserrer  pour  les 
rendre  utiles,  et  je  vois  tous  les  jours  mieux 
que  tout  ce  qui  ne  dit  rien  à  l'ftme  n'est  pas 
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digne  de  yoos  occoper  •  Nous  allons  supprimer 
les  langues,  hors  ritalienne^que  vous  saves  et 
que  vous  aimez.  Nous  laisserons  là  nos  éiémens 
d'algèbre  et  de  géométrie.  Nous  quitterions 
même  la  physique  si  les  termes  qu'elle  vous 
fournit  m'en  laiasoient  le  courage.  Nous  renon- 
oat>ns  pour  jamais  à  l'histoire  moderne,  excepté 
celle  de  notre  pays,  encore  n'est-ce  que  parce 
que  c'est  un  pays  libre  et  simple,  oit  l'on  troure 
des  hommes  antiques  dans  les  temps  modernes  : 
car  ne  TOUS  laissez  pas  éblouir  par  ceux  qui  di- 
sent que  l'histoire  la  plus  intéressante  pour 
chacun  est  celle  de  son  pays.  Cela  n'est  pas  vrai. 
Il  y  a  des  pays  dont  l'histoire  ne  peut  pas  même 
être  lue,  à  moins  qu'on  ne  soit  imbécile  ou  né- 
gociateur. L'histoire  la  plus  intéressante  est 
edle  oik  l'on  trouve  le  plus  d'exemples  de 
moBurs,  de  caractères  de  toute  eqpèce,  en  un 
mot  le  plus  d'instruction.  Os  vous  diront  qu'il  y 
aautantde  tout  cela  parmi  nous  que  parmi  les 
anciens.  Gela  n'est  pas  vrai.  Ouvrez  leur  his- 
toire et  fiadtes-les  taire.  H  y  a  des  peuples  sans 
physionomie  auxquels  il  ne  faut  point  de  pein- 
tres; il.  y  a  des  gouvamemens  sans  caractère 
auxquels  il  ne  faut  point  d'historiens,  et  où, 
sitôt  qu'on  sait  quelle  place  un  homme  occupe, 
on  sait  d'avance  tout  ce  qu'il  y  fera.  Ds  diront 
que  ce  sont  les  bons  historiens  qui  nous  man- 
quent ;  mais  demandez-leur  pourquoi.  Gela  n'est 
pas  vrai.  Donnez  matière  à  de  bonnes  histoires, 
et  les  bons  historiens  se  trouveront.  Enfin  ils 
diront  que  les  hommes  de  tous  les  temps  se 
ressemblent,  qu'ils  ont  les  mêmes  vertus  et  les 
mêmes  vices  ;  qu'on  n'admire  les  anciens  que 
parce  qu'ils  sont  anciens.  Gela  n'est  pas  vrai 
non  plus  ;  car  on  feisoit  autrefois  de  grandes 
choses  avec  de  petits  moyens,  et  l'on  fait  au- 
jourd'hui tout  le  contraire.  Les  anciens  étoient 
contemp(Hrains  de  leurs  historiens,  et  nous  ont 
pourtant  appris  à  les  admirer.  Assurément,  si 
la  postérité  jamais  admire  les  nôtres,  elle  ne 
l'aura  pas  appris  de  nous. 

J*ai  laissé  par  égard  pour  votre  inséparable 
cousine  quelques  livres  de  petite  littérature  que 
je  n'aurois  pas  laissés  pour  vous.  Hors  le  Pé- 
trarque, le  Tasse,  le  Métastase,  et  les  maîtres 
du  théâtre  françois,  je  n'y  mêle  ni  poètes  ni  li- 
vres d'amour,  contre  l'ordinaire  des  lectures 
consacrées  à  votre  sexe.  Qu'apprendrions-nous 
del'amour  dansées  livres?Âh!  Julie,  notre  cœur 
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nous  en  dit  plus  qu'eux,  et  le  langage  imité  dea 
livres  est  bien  froid  pour  quiconque  est  pas- 
sionné lui-même»  D'ailleurs  ces  études  énervent 
l'âme,  la  jettent  dans  la  mollesse,  et  lui  ôtent 
tout  son  ressort.  Au  contraire^  l'amour  véri- 
table est  un  feu  dévorant  qui  porte  son  ardeur 
dans  les  autres  sentimens,  et  les  anime  d'une 
vigueur  nouvelle.  C'est  pour  cela  qu'on  a  dit  que 
l'amour  faisait  des  héros.  Heureux  celui  que  le 
sort  eût  placé  pour  le  devenir,  et  qui  auroît 
Julie  pour  amante  I 
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Je  vous  le  disois  bien  que  nous  étions  heiH 
reux  ;  rien  ne  me  l'apprend  mieux  que  l'ennui 
que  j'éprouve  au  moindre  changement  d'état. 
Si  nous  avions  des  peines  bien  vives,  une  ab- 
sence de  deux  jours  nous  en  feroitr-elle  tant  ?  je 
dis  nous  ;  car  je  sais  que  mon  ami  partage  mon 
ûnpatience  ;  il  la  partage,  parce  que  je  la  sens  ; 
et  il  la  sent  encore  pour  lui-même  :  je  n'ai  plus 
besoin  qu'il  me  dise  ces  choses-là. 

Nous  ne  sommes  à  la  campagne  que  d'hier  au 
soir  ;  il  n'est  pas  encore  l'heure  où  je  vous  ver- 
rois  à  la  ville,  et  cependant  mon  déplacement 
me  fait  d^à  trouver  votre  absence  plus  insup- 
portable. Si  vous  ne  m'aviez  pas  défendu  la 
géométrie,  je  vous  dirois  que  mon  inquiétude 
est  en  raison  composée  des  intervalles  du  temps 
et  du  lieu;  tant  je  trouve  que  l'éloignemem 
lyoute  au  chagrin  de  l'absence. 

J'ai  apporté  votre  lettre  et  votre  plan  d'étu- 
des pour  méditer  l'un  et  l'autre,  et  j'ai  déjà 
relu  deux  fois  la  première  :  la  fin  m'en  touche 
extrêmement.  Je  vois,  mon  ami,  que  vous  sen- 
tez le  véritable  amour,  puisqu'il  ne  vous  a  point 
été  le  goAt  des  choses  honnêtes,  et  que  vous 
savez  encore  dans  la  partie  la  plus  sensible  de 
votre  cœur  foire  des  sacrifices  à  la  vertu.  En 
efiet,  employer  la  voie  de  l'instruction  pour 
corrompre  une  femme,  est  de  toutes  les  séduc- 
tions la  plus  condamnable  ;  et  vouloir  attendrir 
sa  maîtresse  à  l'aide  des  romans,  est  avoir  bien 
peu  de  ressources  en  soi-même.  Si  vous  eus- 
siez plié  dans  vos  leçons  la  philosophie  à  vos 
vues»  si  vous  eussiez  tâché  d'établir  des  msui- 
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mes  fororabica  à  votre  intérély  en  voulant  me 
(reoiper  vous  m'enasies  bientôt  détrompée; 
mais  la  plus  dangereuse  de  vos  séductions  est 
lie  n'en  point  employer.  Du  moment  que  la  soif 
d'aimer  s'empara  de  mon  cœur,  et  qoe  j'y 
sentis  naître  le  besoin  d'un  étemel  attachement» 
je  ne  demandai  point  au  del  de  m'unir  à  un 
homme  aimable»  mais  à  un  homme  qui  eût 
rime  belle;  car  je  sentois  bien  que  c'est,  de 
tous  les  agrémens  qu'on  peut  avoir»  le  moins 
siyet  au  dégoût»  et  que  la  droiture  et  l'hon- 
neur ornent  tous  les  sentimens  qu'ils  accom- 
pagnent. Pour  avoir  bien  placé  ma  préférence» 
j'ai  eu  comme  Salomon»  avec  ce  que  j'avois 
demandé»  encore  ce  que  je  ne  demandois 
pas.  le  tire  un  bon  augure  pour  mes  autres 
vœux  de  raocomplissement  de  celui-là»  et  je 
ne  désespère  pas,  mon  ami»  de  pouvoir  vous 
rendre  aussi  heureux  un  jour  que  vous  méri- 
ta de  l'être.  Les  moyens  en  sont  lents»  diffici- 
les» douteux  ;  les  obstacles  terribles.  Je  n'ose 
rien  me  promettre;  mais  croyez  que  tout  ce 
que  la  patience  et  l'amour  pourront  faire  ne 
sera  pas  oublié.  Continuez  cependant  à  comr- 
plaire  en  tout  à  ma  mère,  et  préparez-vous» 
au  retour  de  mon  père»  qui  se  rotre  enfin 
iout-4-fiut  après  trente  ans  de  service»  à  sup- 
porter les  ^hauteurs  d'un  vieux  gentilhomme 
brusque,  mais  plein  d'honneur»  qui  vous  ai- 
mera sans  vous  caresser»  et  vous  estimera  sans 
le  dire. 

fai  interrompu  ma  lettre  pour  m'aller  pro- 
mener dans  des  bocages  qui  sont  près  de  notre 
maBOB.  O  mon  doux  amil  je  t'y  conduisois 
avec  moi»  ou  plntût  je  t'y  portois  dans  mon 
sein«  Je  choisissois  les  lieux  que  nous  devions 
parcourir  ensemble;  j'y  marquois  des  asiles 
dignes  de  noua  retenir;  nos  coeurs  s'épan- 
choient  d'avance  dans  ces  retraites  délicieuses» 
elles  ajoutoient  au  plaisir  que  nous  goûtions 
d'èire  ensemble;  elles  recevoient  à  leur  tour 
«I  nouveau  prix  du  séjour  de  deux  vrais 
aoians,  et  je  m'étonnois  de  n'y  avoir  point 
rmaïqnè  seule  les  beautés  que  f  y  trouvois 
arec  toi. 

Parmi  les  bosquets  naturels  que  forme  ce 
lieu  diarmant»  il  en  est  un  plus  charmant  que 
ks  autres,  dans  lequel  je  me  plais  davantage» 
«t  où»  par  cette  raison»  je  destine  une  petite 
surprise  à  mon  ami.  11  ne  sera  pas  dit  qu'il 


aura  toujours  de  la  déférence»  et  moi  jamais 
de  générosité.  C'est  là  que  je  veux  lui  faire 
sentir»  malgré  les  préjuge  vulgaires»  combien' 
ce  que  le  ccsur  donne  vaut  mieux  que  ce  qu'ar- 
rache l'importunité.  Au  reste»  de  peur  que 
votre  imagination  vive  ne  se  mette  un  peu 
trop  en  frais»  je  dois  vous  prévenir  que  nous 
n'irons  point  ensemble  dans  le  bosquet  sans 
llnséparable  coume. 

A  propos  d'elle»  il  est  décidé»  si  cela  ne  vous 
£lche  pas  trop»  que  vous  viendrez  nous  voir 
lundi.  Ha  mère  enverra  sa  calèche  à  ma  cou- 
sine» vous  vous  rendrez  chez  elle  à  dix  heures  ; 
elle  vous  amènera;  vous  passerez  la  journée 
avec  nous»  et  nous  nous  en  retournerons  tous 
ensemble  le  lendemain  après  ledtner. 

J'en  étois  ici  de  ma  lettre  quand  j'ai  réfléchi 
que  je  n'avois  pas  pour  vous  la  remettre  les 
mûmes  commodités  qu'à  h  ville.  J'avois  d'a- 
bord pensé  de  vous  renvoyer  un  de  vos  livres 
par  Gustin  (*}»  le  fils  du  jardinier»  et  de  met- 
tre à  ce  livre  une  couverture  ^de  papier»  dans 
laquelle  j'aurois  inséré  ma  lettre.  Mais»  outre 
qu'il  n'est  pas  sûr  que  vous  vous  avisassiez  de  la 
chercher»  ce  seroit  une  imprudence  impar- 
donnable d'exposer  à  de  pareils  hasards  le 
destin  de  notre  vie.  Je  vais  donc  me  contenter 
de  vous  marquer  simplement»  par  un  billet»  le 
rendez-vous  de  lundi»  et  je  garderai  la  lettre 
pour  vous  la  donner  à  vous-même.  Aussi  bien 
j'aurois  un'  peu  de  souci  qu*il  n'y  eût  trop  de 
commentaires  sur  le  mystère  du  bosquet. 


LETTRE  XIV. 


A  JULIE. 


Qu'a»-tu  foit»  ahi  qu'as-tu  fait»  ma  Julie? 
tu  voulois  me  récompenser»  et  tu  m'as  perdus 
Je  suis  ivre»  ou  plutôt  insensé.  Mes  sens  sont 
altérés»  toutes  mes  fiicultés  sont  troublées  par 
ce  baiser  mortel.  Tu  voulois  soulager  mes 
mauxl  Cruelle  I  tu  les  aigris.  Cest  du  poison 
que  j'ai  cueilli  sur  tes  lèvres;  il  fermente; il 

(•)  G  étolt  le  nom  d'un  Jardinier  de  Montmorency  avec  lequel 
Jean-Jaoqnes  almolt  à  cauier,  parce  qu'U  ne  Toyolt  dans  Tau- 
teur  d*Émite  qu'un  bon  homme  qUI  n'en  mtoII  pii  autant  que 
lui  fur  k  jardinage  et  pat  plui  mr  toute  autre  cbOM. 

H   P. 
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embrase  mon  sang  ;  il  me  tue,  et  ta  pitié  me  fait 
mourir., 

O  souvenir  immorlel  de  cet  instant  d^illusion, 
de  délire  et  d'enchantement,  jamais,  jamais  ta 
ne  t'effaceras  de  mon  âme  ;  et,  tant  qoe  les 
charmes  de  Julie  y  seront  gravés,  tant  que  ce 
cœur  agité  me  fournira  des  sentimens  et  des 
soupirs,  tu  feras  le  supplice  et  le  -bonheur  de 
ma  vie  1 

Hélas  I  je  jouiasois  d'une  apparente  tranquil- 
lité; soumis  à  tes  volontés  suprêmes,  je  ne 
murmurois  plus  d'un  sort  auquel  tu  daignois 
présider.  J'avois  dompté  les  fougueuses  saillies 
d'une  imagination  téméraire;  j'avois  couvert 
mes  regards  d'un  voile,  et  mis  une  entrave  i 
mon  cœur  ;  mes  désirs  n'osoient  plus  s'échap- 
per qu'à  demi  ;  j'étois  aussi  content  que  je 
pouvois  l'être.  Je  reçois  ton  billet,  je  vole  ches 
ta  cousine;  nous  nous  rendons  à  Clarens,  je 
t'aperçois,  et  mon  sein  palpite;  le  doux  son 
de  ta  voix  y  porte  une  agitation  nouvelle  ;  je 
t'aborde  comme  transpcvté,  et  j'avois  grand 
besoin  de  la  diversion  de  ta  cousine  pour  ca- 
cher mon  trouble  à  ta  mère.  On  parcourt  le 
iardin,  l'on  dtne  tranquillement,  tu  me  rends 
en  secret  ta  lettre  que  je  n'ose  lire  devant  ce 
redoutable  témoin  ;  le  soleil  commence  à  bais- 
ser, nous  fuyons  tous  trois  dans  le  bois  le 
reste  de  ses  rayons,  el  ma  paisible  simplicité 
n'imaginoit  pas  même  un  état  plus  doux  que  le 
mien. 

En  approchant  da  bosquet  j'aperçus,  non 
sans  une  émotion  secrète,  vos  signes  d'intelli- 
gence, vos  sourires  mutuels,  et  le  coloris  de 
tes  joues  prendre  un  nouvel  éclat.  En  y  en- 
trant je  vis  avec  surprise  ta  cousine  s'appro- 
cher de  moi,  et,  d'un  air  plaisamment  sup- 
pliant, me  demander  un  baiser.  Sans  rien 
comprendre  k  ce  mystère,  j'embrassai  cotte 
charmante  anrie;  et,  tout  aimable,  toute  pi- 
quante qu'elle  est,  je  ne  connus  jamais  mieux 
que  les  sensations  ne  sont  rien  que  ce  que  le 
cœur  les  fiiit  être.  Mais  que  devins^je  un  mo- 
ment a{»és  quand  je  sentis la  main  me 

tremble un  doux  frémissement. ....  ta  bou- 
che de  roses la  bouche  de  Julio se  poser, 

se  presser  sur  la  mienne,  et  mon  corps  serré 
dans  tes  bras!  Non,  le  feu  du  ciel  n'est  pas 
plus  vif  ni  plus  prompt  que  celui  qui  vint  à 
l'instant  m'embraser.   Toutes   les  parties  de 


moi-même  se  rassomblèrent  sons  ce  toucher 
délicieux.  Le  feu  sexhaloit  avec  nos  soupirs 
de  nos  lèvres  brûlantes,  et  mon  cœur  se  mou- 
roi  t  sous  le  poids  de  la  volupté quand  tout 

A  coup  je  te  vis  pAlir,  fermer  tes  beaux  yeux, 
t'appuyer  sur  ta  cousine,  et  tomber  en  défail- 
lance. Ainsi  la  frayeur  éteignit  le  plaisir,  et  mon 
bonheur  ne  fut  qu'un  éclair. 

A  peine  sais^-je  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  c(* 
fatal  moment.  L'impression  profonde  que  j*ai 
reçue  ne  peut  plus  s'effecer.  Une  faveur!... 

c'est  un  tourment  horrible Non,  garde  tes 

baisers,  je  ne  les  saurois  supporter ils  sont 

trop  Acres,  trop  pénétrans;  ils  percent;  ils 

brûlent  jusqu'A  la  moelle ils  me  rendroient 

furieux.  Un  seul,  un  seul  m'a  jeté  dans  un 
égarement  dont  je  ne  puis  plus  revenir.  Je  no 
suis  plus  le  même,  et  ne  te  vois  plus  la  mémo. 
Je  ne  te  vois  plus  comme  autrefois  réprimante 
et  sévère;  mais  je  te  sens  et  te  touche  sans 
cesse  unie  A  mon  sein  comme  tu  fus  un  instant. 
0  Julie!  quelque  sort  que  m'annonce  un  trans- 
port dont  je  ne  suis  plus  maître,  quelque  trai- 
tement que  ta  rigueur  me  destine,  je  ne  puis 
plus  vivre  dans  l'état  où  je  suis,  et  je  sens  qu*il 

faut  enfin  que  j'expire  A  tes  pieds ou  dans 

tes  bras. 


LETTRE  XV. 


DE  JULIE. 


Il  est  important,  mon  ami,  que  nous  nous 
séparions  quelque  temps,  et  c'est  ici  la  pre- 
mière épreuve  de  l'obéissance  que  vous  m'avea 
promise.  Si  je  l'exige  en  cette  occasion,  croyoi 
que  j'en  ai  des  raisons  très-fortes;  il  faut  bien, 
et  vous  le  savez  trop,  que  j'en  aie  pour  m  y 
résoudre  ;  quant  A  vous,  vous  n'en  avez  pas 
besoin  d'autre  que  ma  volonté. 

II  y  a  long-temps  que  vous  avez  un  voyage 
A  faire  en  Valais.  Je  voudrois  que  vous  pussiez 
l'entreprendre  A  présent  qu'il  ne  fait  pas  encore 
froid.  Quoique  l'automne  soit  encore  agréable 
ici,  vous  voyez  déjablanchir  la  pointe  de  laDent* 
de-Jamant  {*),  et  dans  si3t  semaines  je  ne  vous 
laisserois  pas  faire  ce  voyage  dans  un  pays  si 
rude.  Tâchez  donc  de  partir  dès  demain  :  vous 


C)  llsntc  monlapnp  «In  paP  de  Vaud. 
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m'écrim  à  l'adresse  qoe  jo  vous  envoie,  et 
vous  m'eaverreK  la  Tdtre  quand  vous  seres  ar^ 
rivé  à  Sien. 

Vous  n'avei  jamais  voulu  me  parler  de  Tétat 
de  vos  affiûres;  mais  tous  n'êtes  pas  dans  votre 
patrie  :  je  sais  que  vous  j  avez  peu  de  fortune 
et  que  vous  ne  faites  que  la  déranger  ici»  où 
vous  ne  resteries  pas  sans  moi.  Je  puis  donc 
supposer  qu'une  partie  de  votre  bourse  est 
dans  la  mienne ,  et  je  vous  envoie  un  léger 
ii-€ompte  dans  celle  que  renferme  cette  botte 
qu'il  m  but  pas  ouvrir  devant  le  porteur.  Je 
n  «  garde  d'aller  au-devant  des  difficultés,  je 
vous  estime  trop  pour  vous  croire  capable  d'en 
nûre* 

Je  vous  défends»  non-«eulement  de  retourner 
sans  mon  ordre,  mais  de  venir  nous  dire  adieu. 
Vous  pouvez  écrire  i  ma  mère  ou  à  moi,  sim- 
plement pour  nous  avertir  que  vous  êtes  forcé 
de  partir  sur-le-champ  pour  une  affaire  im- 
prévue, et  me  donner,  si  vous  voulez,  quelques 
svissnr  mes  lectures  jusqu'à  votre  retour.  Tout 
cela  doit  être  Cait  naturellement  et  sans  aucune 
apparence  de  mystère.  Adieu,  mon  ami  ;  n'ou- 
blies pas  que  vous  emportecle  cœur  et  le  repos 
de  Julie. 


LETTRE  XVIL 

BirUQUB. 


LETTRE  XVI. 
aiponsB. 

Je  relis  votre  terrible  lettre,  et  je  frissonne  à 
diaquo  ligne.  J'obéirai  pourtant ,  je  l'ai  promis, 
jele  dois;  j'obéirai.  Mais  vous  ne  savez  pas,  non, 
barbare,  vous  ne  saurez  jamais  ce  qu'un  tel  sa- 
crifice coAte  à  mon  coeur.  Ah  I  vous  n'aviez  pas 
besoîtt  de  l'épreuve  du  ix)squet  pour  me  le 
nsadre  sensible  :  c'est  un  raffinement  de  cruauté 
perdu  pour  votre  Ame  impitoyable,  et  je  puis 
au  amas  vous  défier  de  me  rendre  plus  mal- 
heureux. 

Vous  recevrez  votre  botte  dans  le  même  état 
où  vous  l'avez  envc^ée.  Cest  trop  d'ajouter 
ropprobre  i  la  cruauté;  si  je  vous  ai  laissée 
naltresse  de  mon  sort,  je  ne  vous  ai  point 
hisBée  l'arbitre  de  mon  honneur.  C'est  un  dépôt 
iacré{rum'que,  hélas I  qui  me  reste),  dont  jus- 
qo'àlafinde  ma  vie  nul  ne  sera  chargé  que  moi 

KUl. 


Votre  lettre  me  fait  pitié;  c'est  la  seule  chose 
sans  esprit  que  vous  ayez  jamais  écrite. 

J'offense  donc  votre  honneur,  pour  lequel  je 
donnerois  mille  fois  ma  vie?  J'oSense  donc  ton 
honneur,  ingrat I  qui  m'as  vue  prête  à  t'aban- 
donner  le  mien  ?  Où  est-4I  donc  cet  honneur 
que  j'offense?  Dis-le-moi,  cœur  rampant. 
Ame  sans  délicatesse.  Ah  I  que  tu  es  mépri- 
sable si  tu  n'as  qu'un  honneur  que  Julie  ne 
connoisse  pas  I  Quoi  I  ceux  qui  veulent  partager 
leur  sort  n'oseroient  partager  leurs  biens,  et 
celui  qui  fait  profession  d'être  A  moi,  se  tient 
outragé  de  mes  donsi  Et  depuis  qaand  est^il 
vil  de  recevoir  de  ce  qu'on  aime?  Depuis  quand 
ce  que  le  coeur  donne  déshonore-t-il  le  coeur 
qui  l'accepte?  Hais  on  méprise  un  honune  qui 
reçoit  d'un  autre  :  on  méprise  celui  dont  Isa 
b^ina  passent  la  fortune.  Et  qui  le  méprise? 
Des  âmes  abjectes  qui  mettent  l'honneur  dans  la 
richesse,  et  pèsent  les  vertus  au  pdds  de  l'or. 
Est-ce  dans  ces  basses  maximes  qu'un  homme 
de  Uen  met  son  honneur?  et  le  préiiugé  même 
de  la  raison  n'est-il  pas  en  faveur  du  plus 
pauvre? 

Sans  doute ,  il  est  des  dons  vib  qu'un  hon- 
nête homme  ne  peut  accepter  ;  mais  a{4>renez 
qu'ils  ne  déshoncnrent  pas  moins  la  main  qui 
les  offire ,  et  qu'un  don  honnête  A  faire  est 
tovyours  honnête  A  recevoir;  or,  sûrement 
mon  cœur  ne  me  reproche  pas  celui-ci,  il  s'en 
glorifie  (*)•  Je  ne  sache  rien  de  plus  méprisable 
qu'un  homme  dont  on  achète  le  cœur  et  les 
soins,  si  ce  n'est  la  femme  qui  les  paye;  mais 
entre  deux  cœurs  unis  la  communauté  des  biens 
est  une  justice  et  un  devoir  ;  et  si  je  me  trouve 
encore  en  arrière  de  ce  qui  me  reste  de  plus 
qu'A  vous ,  j'accepte  sans  scrupule  ce  que  j<' 
réserve,  et  je  vous  dois  ce  que  je  ne  vous  ai  pas 
donné.  Ah  t  si  les  dons  de  l'amour  sont  à 
diarge ,  quel  cœur  jamais  peut  être  reconnois^ 
sant? 

Supposeriez-voQS  que  je  refuse  A  mes  besoins 


(*)  Xlle  a  nbon.  Snr  le  motif  seeret  de  ce  Toyage ,  on  toII 
qae  Jaouis  argeat  ne  fat  phii  honnêtement  employé.  C'eH 
grand  dommage  qoe  eel  emploi  n'ait  pat  IkU  un  aeUleur 
pnjfil. 
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oe  que  je  destine  à  pourvoir  aux  vAtresî  Je  vais 
vous  donner  du  contraire  une  preuve  sans  ré- 
plique. Cest  que  la  bourse  que  je  vous  renvoie 
contient  le  double  de  ce  qu'elle  contenoit  la  pre- 
mière fois  I  et  qu'il  ne  tiendroit  qu'à  moi  de 
la  doubler  encore.  Mon  père  me  donne  pour 
mon  entretien  une  pension,  modique  à  la  vé- 
rité, mais  à  laquelle  je  n'ai  jamais  besoin  de 
toucher,  tant  ma  mère  est  attentive  à  pourvoir 
à  tout,  sans  compter  que  ma  broderie  et  ma 
dentelle  suffisent  pour  m'entretenir  de  l'une  et 
de  l'autre.  Il  est  vrai  que  je  n*étois  pas  toujours 
aussi  riche  ;  les  soucis  d'une  passion  fatale  m'ont 
foit  depuis  long-temps  néglige  certains  soins 
auxquels  j'employois  mon  superflu  ;  c'est  une 
raison  de  plus  d'en  disposer  comme  je  fais  :  il 
faut  vous  humilier  pour  le  mal  dont  vous  êtes 
cause»  et  que  l'amour  expie  les  fautes  qu'il  fait 
commettre. 

Venons  à  l'essentiel.  Vous  dites  que  l'honneur 
vous  défend  d'accepter  mes  dons.  Si  cela  est  je 
n'ai  plus  rien  à  dire,  et  je  conviens  avec  vous 
qu'il  ne  vous  est  pas  permis  d'aliéner  un  pareil 
soin.  Si  donc  vous  pouvez  me  prouver  cela, 
fiutes^e  clairement  9  incontestablement,  et  sans 
vaine  subtilité  ;  car  vous  savez  que  je  hais  les 
sopbismes.  Alors  vous  pouvez  me  rendre  la 
bourse,  je  la  reprends  sans  me  plaindre,  et  il 
n'en  sera  plus  parlé. 

Mais  comme  je  n'aime  ni  les  gens  pointilleux 
ni  le  faux  point  d'honneur,  si  vous  me  renvoyez 
encore  une  fois  la  botte  sans  justification ,  ou 
que  votre  justification  soit  mauvaise,  il  fieiudra 
ne  nous  plus  voir.  Adieu  ;  pensez-y. 


LETTRE  XVUI 

A  JULIE. 

J'ai  reçu  vos  dons,  je  suis  parti  sans  vous 
voir,  me  voici  bien  loin  de  vous  ;  étes^vous  con- 
tente de  vos  tyrannies,  et  vous  ai-je  assez  obéi  T 

Je  ne  puis  vous  parler  de  mon  voyage;  à 
peine  sais-je  comment  il  s'est  feit.  J'ai  mis  trois 
jours  à  faire  vingt  lieues;  chaque  pas  qui  m'é- 
loigne t  de  vous  séparoit  mon  corps  de  mon 
âme,  et  me  donnoit  un  sentiment  anticipé  de  la 
mort.  Je  voulois  vous  décrire  ce  que  je  venrois. 
Vain  projet  I  Je  n'ai  rien  vu  que  vous,  et  ne 


vous  peindre  que  Julie.  Les  puissanta 
émotions  que  je  viens  d'^[Mrouver  coup  sur  coup 
m'ont  jeté  dans  des  distractions  continuelles  ;  je 
me  s^atois  toujours  où  je  n'étois  point  :  à  pane 
avoisrje  assez  de  présence  d'esprit  pour  suivre 
et  demander  mon  chemin ,  et  je  suis  arrivé  a 
Sion  sans  être  parti  de  Vevai. 

Cest  ainsi  que  j'ai  trouvé  le  secret  d'éludd 
votre  rigueur  et  de  vous  voir  sans  vous  dés- 
obéir.  Oui,  cruelle,  quoi  que  vous  ayez  su  faire, 
vous  n'avez  pu  me  séparer  de  vous  tout  entier. 
Je  n'ai  traîné  dans  mon  exil  que  la  moindre 
partie  de  moi-même  :  tout  ce  qu'il  y  a  de  vivant 
en  moi  demeure  aujurès  de  vous  sans  cesse.  II 
erre  impunément  sur  vos  yeux,  sur  vos  lèvres, 
sur  votre  sein,  sur  tous  vos  charmes;  il  pénètre 
partout  comme  une  vapeur  subtile;  et  je  suis 
plus  heureux  en  d^it  de  vous  que  je  ne  fus  ja^ 
mais  de  votre  gré. 

J'ai  ici  quelques  personnes  à  voir,  quelques 
affiaires  à  traiter  ;  voilà  ce  qui  me  désole.  Je  ne 
suis  point  à  plaindre  dans  la  solitude  où  je  puis 
m'occuper  de  vous  et  me  transporter  aux  lieux 
oà  vous  êtes*  La  vie  active  qui  me  rappelle  i 
moi  tout  entier  m'est  seule  insui^ortaÛe.  Je 
vais  faire  mal  et  vite,  pour  être  promptimient 
libre ,  et  pouvoir  m'égarer  à  mon  aise  dans  les 
lieux  sauvages  qui  forment  à  mes  yeux  les  char- 
mes de  ce  pays.  Il  faut  tout  fuir  et  vivre  seul 
au  monde ,  quand  on  n'y  peut  vivre  avec  vous. 


LETTRE  XIX. 

A  JDLIE. 

Rien  ne  m'arrête  plus  ici  que  vos  ordres; 
cinq  jours  que  j'y  ai  passés  ont  suffi  au-delà  pour 
mes  affaires  ;  si  toutefois  on  peut  appeler  des 
affaires  celles  où  le  cœur  n'a  point  de  part. 
Enfin  vous  n'avez  plus  de  prétexte,  et  ne  pou- 
vez me  retenir  loin  de  vous  qu'afin  de  me  tour- 
menter. 

Je  commence  à  être  fort  inquiet  du  sort  de 
ma  première  lettre;  elle  fut  écrite  et  mise  à  la 
poste  en  arrivant;  l'adresse  en  est  fidèlement 
copiée  sur  celle  que  vous  m'envoyâtes;  je  vous 
ai  envoyé  la  mienne  avec  le  même  soin ,  et  si 
vous  aviez  fait  exactement  réponse,  elle  auroit 
déjà  dû  me  parvenir.  Cette  réponse  pourtant 
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06  vient  poinl,  et  Q  n*y  a  nulle  cause  possible 
et  fimeste  de  son  retard  que  mon  esprit  trou- 
blé ne  se  figure.  O  ma  Julie  !  que  d'imprévues 
catastrophes  peuvent  eu  huit  jours  rompre  à 
jamais  les  plus  doux  liens  du  monde!  Je  frémis 
de  songer  qu'il  n'y  a  pour  moi  qu'un  seul  moyen 
d'être  heureux,  et  des  millions  d'être  miséra- 
ble ('].  Julie,  m'auriez-vous  oublié?  Ah I  c'est 
la  plus  affreuse  de  mes  craintes  I  Je  puis  pré- 
parer ma  constance  aux  autres  malheurs,  mais 
toutes  les  forces  de  mon  âme  défiEÛUent  au  seul 
soupçon  de  oelui-là. 

Je  vois  le  peu  de  fondement  de  mes  alarmes 
et  ne  saurois  les  calmer.  Le  sentiment  de  mes 
maux  s'aigrit  sans  cesse  loin  de  vous;  et,  comme 
si  je  n'en  avois  pas  assez  pour  m'abattre,  je 
m'en  forge  encore  d'incertains  pour  irriter  tous 
les  autres.  D'abord  mes  inquiétudes  étoient 
moins  vives.  Le  trouble  d'un  départ  subit,  l'a- 
gitation du  voyage ,  donnoient  le  change  à  mes 
ennuis  ;  ils  se  raniment  dans  la  tranquille  soli- 
tude. Hâas  I  je  combattois  ;  un  fer  mortel  a 
percé  mon  sdn ,  et  la  douleur  ne  s'est  faits'en- 
tir  que  long-temps  après  la  blessure. 

Cent  fois,  en  lisant  des  romans,  j'ai  ti  des 
froides  plaintes  des  amans  sur  l'absence.  Àh! 
je  ne  savois  pas  alors  à  quel  point  la  vôtre  un 
jour  me  seioit  insupportable  !  Je  sens  aujour- 
dliui  combien  une  âme  paisible  est  peu  propre 
i  juger  des  passions,  et  combien  il  est  insensé 
de  rire  des  sentimens  qu'on  n'a  point  éprouvés. 
Vous  le  dirai-je  pourtant?  je  ne  sais  quelle  idée 
cooscriante  et  dotice  tempère  en  moi  l'amertume 
de  votre  âoignement,  en  songeant  qu'il  s'est 
bit  par  votre  ordre.  Les  maux  qui  me  viennent 
de  vous  me  sont  moins  cruels  que  s'ils  m'étoient 
envoyés  par  la  fortune  ;  s'ils  servent  à  vous  con- 
tenter, je  ne  vondrois  pas  ne  les  point  sentir; 
ik  sont  les  garans  de  leur  dédommagement,  et 
je  connois  trop  bien  votre  àme  pour  vous  croire 
barbare  à  pure  perte. 

Si  vous  voulez  m'^rouver ,  je  n'en  murmure 
plus  ;  fl  est  juste  que  vous  sachiez  si  je  suis  con- 
stant, patient,  docile,  digne  en  un  mot  des 

0)  Ob  ne  din  qae  e'ert  le  devoir  d'an  ëdlteor  de  corriger 
rtcide  faogoe.  Ool  bien  poor  les  édlteun  qui  font  cas  de 
corradloo;  ooi  Men  pour  ktOQTragei.  dont  OD  peut  oor- 
le  ilyle  nus  le  refoodreet  le  gâter;  oui  bien  quand  on 


biens  que  vous  me  réservez.  Dieux  I  sic'étoit  là 
votre  idée,  je  me  plaindrois  de  trop  peu  souf- 
frir. Ah  !  non,  pour  nourrir  dans  mon  ooBur 
une  si  douce  attente ,  inventez ,  s'il  se  peut , 
des  maux  mieux  proportionnés  à  leur  prix. 


taieià  eeiki  deraniBiir-  Et  af«c  tout  cela,  qn'anra-t-OB  fagné 
à  Mra  parier  n  SuIm  comme  on  académicien? 

T.  II. 


LETTRE  XX. 

DE  JDUE. 

Je  reçois  à  la  fois  vos  deux  lettres  ;  et  je  vois, 
par  l'inquiétude  que  vous  marquez  dans  la,  se» 
eonde  sur  le  sort  de  l'autre,  que,  quand  l'ima- 
gination prend  les  devans,  là  raison  ne  se  hAte 
pas  comme  elle,  et  souvent  la  laisse  alle^  seule. 
Pensàtes-vous,  en  arrivant  à  Sion,  qu'un  cour- 
rier tout  prêt  n'attendoit  pour  partir  que  votre 
lettre,  que  cette  lettre  me  seroit  remise  en  arri- 
vant ici,  et  que  les  occasions  ne  favoriseroient 
pas  moins  ma  réponse?  Il  n'en  va  pas  ainsi, 
mon  bel  ami.  Vos  deux  lettres  me  sont  parve- 
nues à  la  fois,  parce  que  le  courrier,  qui  ne 
passe  qu'une  fois  la  semaine  (') ,  n'est  parti 
qu'avec  la  seconde.  Il  faut  un  certain  temps 
pour  distribuer  les  lettres  ;  il  en  faut  à  mon 
commissionnaire  pour  me  rendre  la  mienne  en 
secret,  et  le  courrier  ne  retourne  pas.  d'ici  le 
lendemain  du  jour  qu'il  est  arrivé.  Ainsi,  tout 
bien  calculé,  il  nous  fout  huit  jours,  quand  ce- 
lui du  courrier  est  bien  choisi,  pour  recevoir 
réponse  l'un  de  l'autre  ;  ce  que  je  vous  explique 
afin  de  calmer  une  fois  pour  toutes  votre  im- 
patiente vivacité.  Tandis  que  vous  déclamez 
contre  la  fortune  et  ma  négligence,  vous  voyez 
que  je  m'informe  adroitement  de  tout  ce  qui 
peut  assurer  notre  correspondance,  et  prévenir 
vos  per|dexités.  Je  vous  laisse  à  décider  de  quel 
c6té  sont  les  plus  tendres  soins. 

Ne  parlons  plus  de  peines,  mon  bon  ami  : 
ah  !  respectez  et  partagez  plutôt  le  plaisir  que 
j'éprouve,  après  huit  mois  d'absence,  de  re- 
voir le  meilleur  des  p^^  i  il  arriva  jeudi  au 
soir  ;  et  je  n'ai  songé  qu'à  lui  (*)  depun  cet 
heureux  moment.  0  toi  que  j'aime  le  mieux 
au  monde  après  les  auteurs  de  mes  jours, 
pourquoi  tes  lettres,  tes  querelles,  viennent- 
elles  contrister  mon  àme,  et  troubler  les  pr^- 
miers  plaiws  d'une  famille  réunie?  Tu  von- 
drois que  mon  cœur  s'occupât  de  toi  sans  cesser 

(«)  Jl  paiM  à  présent  deux  (ois. 

{*)  L'artiele  qui  précède  prouve  qu'elle  ment. 
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mais,  di&-moi,  le  tien  pomroit-il  aimer  une 
fille  dénaturée  à  qui  les  feux  de  l'amour  feroient 
oublier  les  droits  du  sang ,  et  que  les  plaintes 
d'un  amant  rendroient  insensible  aux  caresses 
d'un  père?  Non ,  mon  digne  ami,  n'empoisonne 
point  par  d'injustes  reproches  l'innocente  joie 
que  m'inspire  un  si  doux  sentiment.  Toi  dont 
l'àme  est  si  tendre  et  si  sensible,  ne  conçois-tu 
point  quel  charme  c'est  de  sentir,  dans  ces  purs 
et  sacrés  embrassemens,  le  sein  d'un  père  pal- 
piter d'aise  contre  celui  de  sa  fille?  Ahl  croiîK 
tu  qu'alors  le  cœur  puisse  un  moment  se  par- 
tager»  et  rien  dérober  à  la  nature? 

Sol  ehe  son  figlia  io  mi  rammento  adesso  (*). 

Ne  pensez  pas  pourtant  que  je  tous  oublie. 
Oublia-t^n  jamais  ce  qu'on  a  une  fois  aimé? 
Non,  les  impressions  plus  vives,  qu'on  suit 
quelques  instans,  n'effocent  pas  pour  cda  les 
autres.  Ce  n'est  point  sans  chagrin  que  je  vous 
ai  vu  partir,  ce  n'est  point  sans  plaisir  que  je 
vous  verrois  do  retour.  Mais...  prenez  patience 
ainsi  que  moi,  puisqu'il  le  feut,  sans  en  de- 
mander davantage.  Soyez  sAr  que  je  vous  rap- 
pellerai le  plus  tôt  qu'il  me  sera  possible;  et 
pensez  que  souvent  tel  qui  se  plaint  bien  haut  de 
l'absence  n*est  pas  celui  qui  en  soufFre  le  plus. 


LETTRE  XXL 

A  JOUE. 

Que  j'ai  souffert  en  la  recevant,  cette  lettre 
souhaitée  avec  tant  d^ardeuri  J'attendois  le 
courrier  à  la  poste.  A  peine  le  paquet  étoit-il 
ouvert,  que  je  me  nomme;  je  me  rends  impor- 
tun :  on  me  dit  qu'il  y  a  une  lettre,  je  tressaille  ; 
je  la  demande,  agité  d'une  mortelle  impa- 
tience ;  je  la  reçois  enfin.  Julie,  j'aperçois  les 
traits  de  ta  main  adorée  I  La  mienne  tremble 
en  s'avançant  pour  recevoir  ce  précieux  dép6t. 
ie  voudrois  baiser  mille  fois  ces  sacrés  carac- 
tères :  A  circonspection  d'un  amour  craintif!  je 
n'6se  porter  la  lettre  à  ma  bouche,  ni  l'ouvrir 
devant  tant  de  témoins.  Je  me  dérobe  à  la  hâte. 
M'es  genoux  trembloient  sous  moi  ;  mon  émo- 
tion croissante  me  laisse  à  peine  apercevoir 

ry  Tout  ce  dont  jf  me  mnivIci»  en  ce  moment,  c'est  qne  je 
iuis  nà  AUe. 


mon  chemin.  J'ouvre  la  lettre  au  premier  dé^ 
tour  ;  je  la  parcours,  je  la  dévore  ;  et  à  peine 
suis-je  à  ces  lignes  oh  tu  peins  si  bien  les  plai- 
sirs de  ton  cœur  en  embrassant  ce  respectable 
père,  qne  je  fonds  en  larmes;  on  me  regarde; 
j'entre  dans  une  allée  pour  échapper  aux  spec- 
tateurs; là  je  partage  ton  attendrissement; 
j'embrasse  avec  transport  cet  heureux  père  que 
je  connois  à  peine  ;  et  la  voix  de  la  nature  me 
rappelant  au  mien,  je  donne  de  nouveaux  pleurs 
à  sa  mémoire  honorée. 

Et  que  vouliez-vous  apprendre,  incompara- 
ble fille,  dans  mon  vain  et  triste  savoir?  Ah  ! 
c'est  de  vous  qu'il  faut  apprendre  tout  ce  qui 
peut  entrer  de  bon ,  d'honnête,  dans  une  Ame 
humaine,  et  surtout  ce  divin  accord  de  la  vertu, 
de  l'amour  et  de  la  nature,  cpi  ne  se  trouva 
jamais  qu'en  vous.  Non,  il  n'y  a  point  d'affec- 
tion saine  qui  n*ait  sa  place  dans  votre  cœur, 
qui  ne  s'y  distingue  par  la  sensibilité  qui  vous 
est  propre  ;  et ,  pour  savoir  moi-même  régler 
le  mien,  comme  j*ai  soumis  toutes  mes  actions 
à  vos  volontés,  je  vois  bien  qu'il  feut  soumettre 
encore  tous  mes  sentimens  aux  vôtres. 

Quelle  diflfêrence  pourtant  de  votre  état  au 
mien  I  daignez  le  remarquer.  Je  ne  parle  point 
du  rang  et  de  la  fortune,  l'honneur  et  Famour 
doivent  en  cela  suppléer  à  tout  :  mais  vous  êtes 
environnée  de  gens  que  vous  chérissez  et  qui 
vous  adorent  :  les  soins  d'une  tendre  mère,  d'un 
père  dont  vous  êtes  l'unique  espoir  ;  l'amitié 
d'une  cousine  qui  ne  semble  respirer  que  par 
vous  ;  toute  une  famille  dont  vous  faites  l'or- 
nement; une  ville  entière  fière  de  vous  avoir 
vue  nattre,  tout  occupe  et  partage  votre  sensi- 
bilité ;  et  ce  qu'il  en  reste  à  l'amour  n'est  que 
la  moindre  partie  de  ce  que  lui  ravissent  les 
droits  du  sang  et  do  l'amitié.  Mais  moi,  Julie, 
hélas  1  errant,  sans  famille,  et  presque  sans 
patrie,  je  n'ai  que  vous  sur  la  terre,  et  l'amour 
seul  me  tient  lieu  de  tout.  Ne  soyez  donc  pas 
surprise  si,  bien  que  votre  âme  soit  la  plus 
sensible,  la  mienne  sait  le  mieux  aimer  ;  et  si, 
vous  cédant  en  tant  de  choses,  j'emporte  au 
moins  le  prix  de  l'amour. 

Ne  craignez  pourtant  pas  que  je  vous  impor- 
tune encore  des  mes  indiscrètes  plaintes.  Non, 
je  respecterai  vos  plaisirs,  et  pour  eux-mêmes 
qui  sont  si  purs,  et  pour  vous  qui  les  ressen- 
tez. Je  m'en  formerai  dans  l'esprit  le  touchant 
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tpeclade,  je  les  partagerai  de  loin;  et,  ne  pour 
rasl  tue  heureux  de  ma  propre  félicité,  je  le 
serai  de  la  TÔtre.  Quelles  que  soient  les  raisons 
qui  me  tiennent  éloigné  de  vous,  je  les  res^ 
pede  ;  et  qoe  me  serriroit  de  les  oonnoltre,  si, 
quand  je  devrois  les  désapprouver,  il  n'en  feu- 
droit  pas  moins  obéir  à  la  volonté  qu  elles  vous 
inspirent?  M'en  coûtera-tr-il  plus  de  garder  le 
silôice  qu'il  ne  m'en  coûta  de  vous  quitter? 
Souvenes-Yous  toujours,  ô  Julie!  que  votre 
âme  a  deux  corps  à  gouverner,  et  que  celui 
qu'dle  anime  par  son  choix  lui  sera  toujours  le 
ptaaidèle: 

Nodo  piit  forte, 
FaMeato  danêi.nom  éaUa  sorU  (•). 

Je  me  tais  donc;  et,  jusqu'à  ce  qu'il  vous 
plaise  de  terminer  mon  exil,  je  vais  tâcher  d'en 
tempérer  Fennui  en  parcourant  les  montagnes 
du  Valais  tandis  qu'elles  sont  encore  pratica- 
bles. Je  m'aperçois  que  ce  pays  ignoré  mérite 
(es  regards  des  hommes,  et  qu'il  ne  lui  man- 
que, pour  être  admiré,  que  des  spectateurs  qui 
le  sadieot  voir.  Je  tâcherai  d'en  tirer  quelques 
c^iservations  dignes  de  vous  plaire.  Pour  amu- 
%r  une  jolie  femme,  il  fendrait  peindre  un  peu- 
ple aimable  et  galant  :  mais  toi,  ma  Julie,  ah  ! 
je  le  sais  bien,  le  tableau  d'un  peuple  heureux 
et  simple  est  celui  qu'il  feut  à  ton  cœur. 


LETTRE  XXIÏ. 

DB  JDL1B. 

Enfin  le  premier  pas  est  franchi,  et  il  a  été 
de  voua.  Malgré  le  mépris  que  vous 
our  ma  doctrine,  mon  père  en  a 
été  surpris  :  SI  n'a  pas  moins  admiré  mes  pro- 
irrésdans  la  musique  et  dans  le  dessin  P);  et 
SB  grand  élonnement  de  ma  mare,  prévenue 
par  VOS  calomnies  ('],  an  blason  près,  qui  lui 
I  paru  négligé,  il  a  paru  fort  content  de  tous 
nés  talens.  Mais  ces  taiens  ne  s'acquièrent  pas 
sais  maître;  il  a  fellu  nommer  le  mien  ;  et  je 

(*)  U  ptei  fort  des  nomb,  noire  outrage,  cC  non  celui  do 

•OIC 

<^TaB,cewteBMe»vni^deti^amqiiinit  prodl- 
IJnifiMiH  et  dkoatBl  H  ett  vrai  que  Julie  le  rélicItG  à  trente 
éfrB'€fereptai  il  avant. 

ncdÉiKiippotteft  «M lettrellanêM, écrite  forim ton 
rftqiriaétfaipfNiinée. 


l'ai  feit  avec  une  énumération  pompeuse  de- 
toutes  les  sciences  qu'il  vouloit  bien  m'ensen 
gner,  hors  une.  Il  s'est  rappelé  de  vous  avoir 
vu  plusieurs  fois  à  son  précédent  voyage,  et  il 
n'a  pas  paru  qu'il  eût  conservé  de  vous  une 
impression  désavantageuse. 

Ensuite  il  s'est  informé  de  votre  fortune  ;  on 
lui  a  dit  qu'elle  étoit  médiocre  :  de  votre  nais- 
sance; on  lui  a  dit  qu'elle  étoit  hpnnéte.  Ce 
mot  honnête  est  fort  équivoque  à  l'oreille  d'un 
geptîlhomme,  et  a  excité  des  soupçons  que  l'é- 
claircissement a  confirmés.  Dès  qu'il  a  su  que 
vous  n'étiez  pas  noble,  il  a  'demandé  ce  qu'on 
vous  donnoit  par  mois.  Ma  mère,  prenant  la 
parole,  a  dit  qu'un  pareil  arrangement  n'étoit 
pas  même  proposable,  et  qu'au  contraire  vous 
aviez  rejeté  constamment  tous  les  moindres 
présens  qu'elle  avoit  tâché  de  vous  feire  en 
choses  qui  ne  se  refusent  pas  ;  mais  cet  air  de 
fierté  n'a  fait  qu'exciter  la  sienne.  Et  le  moyen 
de  supporter  l'idée  d*étre  redevable  à  un  rotu- 
rier? Il  a  donc  été  décidé  qu*on  vous  offriroit 
un  paiement,  au  refus  duquel,  malgré  tout 
votre  mérite,  dont  on  convient,  vous  sérier 
remercié  de  vos  soins.  Voilà,  mon  ami,  le  ré- 
sumé d'une  conversation  qui  a  été  tonne  sur 
le  compte,  de  mon  très-honoré  maître,  et  du- 
rant laquelle  son  humble  écolière  n'étoit  pas 
fort  tranquille.  J'ai  cru  ne  pouvoir  trop  me 
hflter  de  vous  en  donner  avis,  afin  de  vous  lais- 
ser le  temps  d'y  réfléchir.  Aussitôt  que  vous 
aiirez  pris  votre  résolution,  ne  manquez  pas 
de  m'en* instruire;  ear  cet  article  est  de  votre 
compétence,  et  mes  droits  ne  vont  pas  jns- 
quie-là. 

J'apprends  avec  peine  vos  courses  dans  les 
montagnes  ;  non  que  vous  n'y  trouviez,  à  mon 
avis,  une  agréable  diversion,  et  que  le  détail 
de  ce  que  vous  aurez  vu  ne  me  soit  fort  agréa- 
ble à  moi-même;  mais  je  crains  pour  vous  des 
fetigues  que. vous  n'êtes  guère  en  état  de  sup- 
porter. D'ailleurs  la  saison  est  fort  avancée; 
d'un  jour  à  l'autre  «  tout  peut  se  couvrir  de 
neige  ;  et  je  prévois  que  vous  aurez  encore  plus 
à  souffrir  du  froid  que  de  la  fetigue.  Si  vous 
tombiez  malade  dans  le  pays  où  vous  êtes,  je 
ne  m'en  consolerois  jamais.  Revenez  donc,  mon 
bon  ami,  dans  mon  voisinage.  II  n'est  pas  temps 
encore  de  rentrer  à  Yevait  mais  je  veux  que 
vous  habitiez  un  séjour  moins  rude,  et  que 

3. 
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lions  soyons  plus  à  portée  d'avoir  aisément  dos 
nouvelles  Tun  de  Tautro.  Je  vous  laisse  le 
maître  du  choix  de  votre  station.  Tâchez  seu- 
lement qu'on  ne  sache  point  ici  où  vous  êtes, 
el  soyez  discret  sans  être  mystérieux.  Je  ne 
vous  dis  rien  sur  ce  chapitre  :  je  me  fie  à  Tin- 
térét  que  vous  avez  d*ètre  prudent,  et  plus 
encore  à  celui  que  j*ai  que  vous  le  soyez. 

Adieu,  mon  ami;  je  ne  puis  m'entretenir 
plus  long-temps  avec  vous.  Vous  savez  de 
quelles  précautions  j'ai  besoin  pour  écrire.  Ce 
n'est  pas  tout  :  mon  père  a  amené  un  étranger 
respectable,  son  ancien  ami,  et  qui  lui  a  sauvé 
autrefois  la  vie  à  la  guerre.  Jugez  si  nous  nous 
sommes  efforcés  de  le  bien  recevoir.  Il  repart 
demain,  et  nous  nous  hâtons  de  lui  procurer, 
pour  le  jour  qui  nous  reste,  tous  les  amusemens 
qui  peuvent  marquer  notre  zèle  à  un  tel  bien- 
faiteur. On  m'appelle  :  il  fout  finir.  Adieu  de^ 
rechef. 


LETTRE  XXm. 


A  JULIB. 


A  peine  ai-je  employé  huit  jours  â  parcourir 
un  pays  qui  demanderoit  des  années  d'obser- 
vation :  mais,  outre  que  la  neige  me  chasse, 
j'ai  voulu  revenir  au-devant  du  courrier  qui 
m'apporte,  je  l'espère,  une  de  vos  lettres.  En 
attendant  qu'elle  arrive  je  commence  par  vous 
écrire  celle-ci,  après  laquelle  j'en  éq^irai,  s'il 
est  nécessaire,  une  seconde  pour  répondre  â  la 
vôtre. 

Je  ne  vous  ferai  point  ici  un  détail  de  mon 
voyage  et  de  mes  remarques  ;  j'en  ai  fait  une 
relation  que  je  compte  vous  porter.  II  faut  ré- 
server notre  correspondance  pour  les  choses 
qui  nous  touchent  de  plus  près  l'un  et  l'autre. 
Je  me  contenterai  de  vous  parler  de  la  situation 
de  mon  âme  :  il  est  juste  de  vous  rendre  compte 
de  l'usage  qu'on  fait  de  votre  bien. 

J'étois  parti,  triste  de  mes  peines  et  consolé 
de  votre  joie  ;  ce  qui  me  tenoit  dans  un  certain 
état  de  langueur  qui  n'est  pas  sans  charme 
pour  un  cœur  sensible.  Je  gravissois  lentement 
et  â  pied  des  sentiers  assez  rudes,  conduit  par 
un  homme  que  j'avois  pris  pour  être  mon  guide, 
et  dans  lequel,  durant  tout  la  route,  j'ai 
trouvé  plutôt  un  ami  qu'un  mercenaire.  Je 


voulois  rêver ,  et  j*en  étois  toujours  détouraé 
par  quelque  spectacle  inattendu.  Tantôt  d'im- 
menses roches  pendoient  en  ruines  au-dessus 
de  ma  tète.  Tantôt  de  hautes  et  bruyantes  cas- 
cades m'inondoient  de  leur  épais  brouillard. 
Tantôt  un  torrent  étemel  ouvroit  â  mes  côtés 
un  abîme  dont  les  yeux  n'osoient  sonder  la  pro* 
fondeur.  Quelquefois  je  me  perdois  dans  l'obs- 
curité d'un  bois  touffu.  Quelquefois,  en  sortant 
d'un  gouffre,  une  agréable  prairie  réjouissoit 
tout  â  coup  mes  regards.  Un  méfainge  étonnant 
de  la  nature  sauvage  et  de  la  nature  cultivée 
montroit  partout  la  main  des  hommes,  où  Ton 
eût  cru  qu'ils  n'avoient  jamais  pénétré:  â  côté 
d'une  caverne  on  trouvoit  des  maisons;  on 
yoyoit  des  pampres  secs  où  l'on  n'eût  cherché 
que  des  ronces,  des  vignes  dans  des  terres 
éboulées,  d'excellens  fruits  sur  des  rochers, 
et  des  champs  dans  des  précipices. 

Ce  n'étoit  pas  seulement  le  travail  des  hom- 
mes qui  rendoit  ces  pays  étrailges  si  bizarre- 
ment contrastés  ;  la  nature  sembloit  encore 
prendre  plaisir  â  s'y  mettre  en  opposition  avec 
elle-même ,  tant  on  la  trouvoit  différente  en 
un  môme  lieu  sous  divers  aspects.  Au  levant 
les  fleurs  du  printemps,  au  midi  les  fruits  de 
l'automne,  au  nord  les  glaces  de  l'hiver  :  die 
réunissoit  toutes  les  saisons  dans  le  même  in- 
stant, tous  les  climats  dans  le  même  lieu,  des 
terrauis  contraires  sur  le  même  sol,  et  formoit 
raccord  inconnu  partout  ailleurs  des  produc- 
tions des  plaines  et  de  celles  des  Alpes.  Ajoutez 
â  tout  cela  les  illusions  de  l'optique,  les  pointes 
des  monts  différemment  éclairées,  le  clair- 
obscur  du  soleil  et  des  ombres,  et  tous  les  ac- 
cidens  de  lumière  qui  en  résultoient  le  matin 
et  le  soir  ;  vous  aurez  quelque  idée  des  scènes 
continuelles  qui  ne  cessèrent  d'attirer  mon  ad- 
miration, et  qui  sembloient  m'être  off^tes 
en  un  vrai  théâtre,  car  la  perspective  des 
monts  étant  verticale  frappe  les  yeux  tout  â  la 
fois  et  bien  plus  puissamment  que  celle  des 
plaines,  qui  ne  se  voit  qu'obliquement,  en 
fuyant,  et  dont  chaque  objet  vous  en  cache 
un  autre. 

J'attribuai ,  durant  la  première  journée,  aux 
agrémens  de  cette  variété  le  calme  que  je  sen- 
tois  renaître  en  moi.  J'admirois  l'empire  qu'ont 
sur  nos  passions  les  plus  vives  les  êtres  les 
plus  insensibles,  et  je  méprisois  la  philosophie 
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qa*mie  suite  d'dbjets  inanimés.  Mais  cet  état 
paisible  ayant  duré  la  nuit  et  augmenté  le  len- 
demain ,  je  ne  tardai  pas  de  juger  qu*il  avoit 
encore  qudque  autre  cause  qui  ne  m'étoit  pas 
connue.  J*arriirai  ce  jour4à  sur  des  montagnes 
les  moins  étevées,  et  parcourant  ensuite  leurs 
inégalités ,  sur  celles  des  plus  hautes  qirf  étoient 
i  ma  portée.  Après  m*étre  promené  dans  les 
nuages ,  j'atteignois  un  s^our  plus  serein ,  d'où 
Ton  yoit  dans  la  saison  le  tonnerre  et  Forage 
se  former  au-dessous  de  soi  ;  image  trop  vaine 
de  rame  du  sage,  dont  l'exemple  n'exista  ja- 
nais,  ou  n'existe  qu'aux  mêmes  lieux  d'où  l'on 
en  a  tiré  remUème. 

€e  (ot  là  que  je  démêlai  sensiblement  dans 
h  pureté  de  Faûr  où  je  me  trouvois  la  véritable 
cause  du  changement  de  mon  humeur  et  du 
relour^de  cette  paix  intérieure  que  j'avois  per- 
due d^nis  si  long-temps.  En  effet,  c'est  une 
impression  générale  qu'éprouvent  tous  les 
hoînmes,  quoiqu'ils  ne  l'observent  pas  tous, 
que  sur  les  hautes  montagnes,  où  l'air  est  pur 
ce  subtil,  on  se  sent  plus  de  fedlité  dans  la 
respiration,  plus  de  légèreté  dans  le  corps, 
plus  de  sérénité  dans  Tesprit  ;  les  plaisirs  y 
sont  moins  ardens,  les  passions  plus  modérées. 
Les  méditations  y  prennent  je  ne  sais  quel  ca- 
ractère grand  et  sublime,  proportionné  aux 
objets  qui  nous  frappent,  je  ne  sais  quelle  vo- 
lupté tranquille  qui  n'a  rien  d'acre  et  de  sen- 
suel. 11  srâible  qu'en  s'élevant  au-dessus  du 
séjour  des  h<Hnmes  on  y  laisse  tous  les  senti- 
mens  bas  et  tarestres,  et  qu'à  mesure  qu'on 
approche  des  régiops  éthérécs,  Tàme  contracte 
quelque  chose  de  leur  inaltérable  pureté.  On  y 
est  grave  sans  mélancolie,  paisible  sans  indo- 
lence, content  d'être  et  de  penser  :  tous  les  dé- 
sirs trop  vifs  s'émoussent,  ils  perdent  cette 
pointe  aiguë  qui  les  rend  douloureux,  ils  ne 
laissait  au  fond  du  cœur  qu'une  émotion  lé- 
gère et  douce;  et  c'est  ainsi  qu'un  heureux  cli- 
mat bit  servir  à  la  fâicité  de  l'homme  les  pas- 
sions qui  font  ailleurs  son  tourment.  Je  doute 
quaucune  agitation  violente,  aucune  maladie 
de  vapeurs,  pût  tenir  contre  un  pareil  séjour . 
prolongé,  et  je  suis  surpris  que  des  bains  de 
Tair  salutaire  et  bienfoisant  des  montagne^  ne 
soient  pas  un  des  grands  remèdes  de  la  méde- 
cme  et  de  la  morale  : 


Qui  non  palazzi,  non  tfairo  o  loggia  ; 
Ala*fi  lor  vue  un'  abtie,  un  faggio,  un  pino 
TVA  rerbo  verâe  t*l  bei  monle  fHdno 
looùn  di  torra  al  eUi  nosir*  imelUtlo  («). 

Supposez  les  impressions  réunies  de  ce  que 
je  viens  de  vous  décrire,  et  vous  aivez  quelque 
idée  de  la  situation  délicieuse  où  je  me  trou- 
vois. Imaginez  la  variété,  la  grandeur,  la  beauté 
de  mille  étonnans  spectacles;  le  plaisir  de  ne 
voir  autour  de  soi  que  des  objets  tout  nou- 
veaux, des  oiseaux  étranges,  des  plantes  bi- 
zarres et  inconnues,  d'observer  en  quelque 
sorte  une  autre  nature,  et  de  se  trouver  dans 
un  nouveau  monde.  Tout  cela  fait  aux  yeux  un 
mélange  inexprimable  dont  le  diarme  aug- 
mente encore  par  la  subtilité  de  Fair  qui  rend 
les  couleurs  plus  vives,  les  traits  plus  mar- 
qués, rapproche  tous  les  points  de  vue  ;  les 
distances  paraissant  moindres  que  dans  les 
plaines,  où  l'épaisseiir  de  l'air  couvre  la  terre 
d'un  voile,  l'horizon  présente  aux  yeux  plus 
d'objets  qu'il  semble  n'en  pouvoir  contenir  : 
enfin  ce  spectacle  a  je  ne  sais  quoi  de  magique, 
de  surnaturel ,  qui  ravit  l'esprit  et  les  sens  ;  on 
oublie  tout,  on  s'oublie  soi-même,  on  ne  sait 
plus  où  l'on  est. 

J'aurois  passé  tout  le  temps  de  mon  voyage 
dans  le  seul  enchantement  du  paysage,  si  je 
n'en  eusse  éprouvé  un  plus  doux  encore  dans 
le  commerce  des  habitans.  Vous  trouverez 
dans  ma  description  un  léger  crayon  de  leurs 
mœurs,  de  leur  simplicité,  de  leur  égalité 
d'âme,  et  de  cette  paisible  tranquillité  qui  les 
rend  heureux  par  l'exemption  des  peines  plu- 
tôt que  par  le  goAt  des  plaisirs.  Mais  ce  que  je 
n'ai  pu  vous  peindre  et  qu'on  ne  peut  guère 
imaginer,  c'est  leur  humanité  désintéressée, 
et  leur  zèle  hospitalier  pour  tous  les  étrangers 
que  le  hasard  ou  la  curiosité  conduisent  chez 
eux.  Ten  fis  une  épreuve  surprenante,  moi  qui 
n'étois  connu  de  personne,  et  qui  ne  marchois 
qu'à  l'aide  d'un  conducteur.  Quand  j'arrivois 
le  soir  dans  un  hameau,  chacun  venoit  avec 
tant  d'empressement  m'offrir  sa  maison,  que 
j'étois  embarrassé  du  choix  ;  et  celui  qui  obte*- 
noit  la  préférence  en  paroissoit  si  content,  que 
la  première  fois  je  pris  cette  ardeur  pour  de 

0)  Au  lieu  des  paUlt,  des  pavilloiis,  des  théâtres,  les  chéiMi, 
les  noirs  sapins»  les  hêtres,  s'ébncent  de  l'herbe  verte  an  som- 
met des  monts,  et  semblent  élever  au  ciel,  avec  leurs  têtes,,  lei 
jrcus  et  re^prUdcs  mortels  rcTBAic. 
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l'avidité.  Mais  je  fus  bien  étonné  quand»  après 
en  avoir  usé  chez  mon  hôte  à  peu  près  comme 
au  cabaret,  il  refusa  le  lendemain  mon  argent, 
s'offensant  même  de  ma  proposition,  et  il  en 
a  partout  été  de  même.  Ainsi  c'étôit  le  pur 
amour  de  Thospitalité ,  communément  assez 
tiède,  qu'à  sa  vivacité  j'avois  pris  pour  l'&preté 
du  gain.  Leur  désintéressement  fut  si  complet, 
que  dans  tout  le  voyage  je  n'ai  pu  trouver  à 
placer  un  patagon  (*).  En  eff^,  à  quoi  dépen- 
ser de  l'argent  dans  un  pays  où  les  maîtres  ne 
reçoivent  point  le  prix  de  leurs  frais,  ni  les 
domestiques  celui  de  leurs  soins,  et  où  l'on  ne 
trouve  aucun  mendiant?  Cependant  l'argent 
est  fort  rare  dans  le  Haut-Valais;  mais  c'est 
pour  cela  que  les  babitans  sont  à  leur  aise;  car 
^  les  denrées  y  sont  abondantes  sans  aucun  dé- 
bouché au  dehors,  sans  consommation  du  luxe 
au  dedans,  et  sans  que  le  cultivateur  monta- 
gnard, dont  les  travaux  sont  les  plaisirs,  de- 
vienne moins  laborieux.  Si  jamais  ils  ont  plus 
d'argent ,  ils  seront  in&illiblement  plus  pau- 
vres. Ils  ont  la  sagesse  de  le  sentir,  et  il  y  a 
dans  le  pays  des  mines  d'or  qu'il  n'est  pas  per- 
mis d'exploiter. 

J'étois  d'abord  fort  surpris  de  l'opposition 
de  ces  usages  avec  ceux  du  Bas -Valais,  où, 
sur  la  route  d'Italie ,  on  rançonne  assez  dure- 
ment les  passagers  ;  et  j'avois  peine  à  concilier 
dans  un  même  peuple  des  manières  si  diffé- 
rentes. Un  Valaisan  m'en  expliqua  la  raison. 
Dans  la  vallée,  me  ditr-il,  les  étrangers  qui 
passent  sont  des  marchands,  et  d'autres  gens 
uniquement  occupés  de  leur  négoce  et  de  leur 
gain.  Il  est  justo  qu'ils  nous  laissent  une  partie 
de  leur  profit,  et  nous  les  traitons  comme  ils 
traitent  les  autres.  Mais  ici,  où  nulle  aflEaire 
n'appelle  les  étrangers,  nous  sommes  sûrs  que 
leur  voyage  est  désintéressé;  l'accueil  qu'on 
leur  fait  l'est  aussi.  Ce  sont  des  hôtes  qui  nous 
viennent  voir  parce  qu'ils  nous  aiment,  et  nous 
les  recevons  avec  amitié. 

Au  resto,  ajouta-t-il  en  souriant,  cette  hos- 
pitalité n'est  pas  coûteuse,  et  peu  de  gens  s'a- 
visent d'en  profiter.  Ahl  je  le  crois,  lui  ré- 
pondis-je.  Que  feroit-on  chez  un  peuple  qui  vit 
pour  vivre,  non  pour  gagner  ni  pour  briller? 
Hommes  heureux  et  dignes  de  l'être,  j'aime  à 

OÉcodupayi. 


croire  qu'il  vous  fout  ressemUer  en  quelque 
chose  pour  être  au  milieu  de  vous. 

Ce  qui  me  peroissoit  le  plus  agréable  dans 
leii^  accueil,  c'étoit  de  n*y  pas  trouver  le  moin- 
dre vestige  de  gêne  ni  pour  eux  ni  pour  moi. 
ils  vivoient  dans  leur  nuiison  comme  si  je  n'y 
eusse  pas  été ,  et  il  ne  lenoit  qu'à  moi  d'y  être 
comme  si  j'y  eusse  été  seul.  Ils  ne  oonnoissent 
point  l'incommode  vanité  d'en  feire  les  hon- 
neurs aux  étrang^v,  comme  pour  les  avertir 
de  la  présence  d'un  maître  dont  on  dépend  au 
moins  en  cela.  Si  je  ne  disois  rien ,  ils  suppo* 
soient  que  je  voulois  vivre  à  leur  raani^;  je 
n'avois  qu'à  dire  an  mot  pour  vivre  à  la  mienne, 
sans  éprouver  jamais  de  leur  part  la  moindre 
marque  de  répugnance  ou  d'étonnement.  Le 
seul  compliment  qu'ils  me  firent,  après  avoir 
su  que  j'étois  Suisse,  fut  de  me  dire  que  nous 
étions  frères,  et  que  je  n'avois  qu'à  me  regar- 
der chez  eux  comme  étant  chez  moi.  Puis  ils 
ne  s'embarrassèrent  plus  de  ce  que  je  foisois, 
n'imaginant  pas  même  que  je  pusse  avoir  le 
moindre  douto  sur  la  sincérité  de  leors  offres, 
ni  le  moindre  scrupule  à  m'en  prévaloir.  Ik 
en  usent  entre  eux  avec  la  même  simplicité; 
les  enfants  en  âge  de  raison  sont  les  é^ux  de 
leurs  pères,  les  domestiques  s'asseyent  à  table 
avec  leurs  maîtres  ;  la  même  liberté  règne  dans 
les  maisons  et  dans  la  république,  et  la  famille 
est  l'image  de  l'état. 

La  seule  chose  sur  laquelle  je  ne  jouisaois  pas 
de  la  liberté  étoit  la  durée  excessive  des  repas. 
J'étois  bien  le  maître  de  ne  pas  me  mettre  à 
table  ;  mais,  quand  j'y  étois  une  fois,  il  y  felloit 
rester  une  partie  de  la  journée,  et  boire  d'au- 
tant. Le  moyen  d'imaginer  qu'un  homme,  et  un 
Suisse,  n'aimât  pas  à  boire?  En  effet,  j'avoue 
que  le  bon  vin  me  pardt  une  exceUente  chose, 
et  que  je  ne  hais  point  àm'^  égayer,  pourvu 
qu'on  ne  m'y  force  pas.  J'ai  toujours  remarqué 
que  les  gens  faux  sont  sobres,  et  la  grande  ré- 
serve de  la  table  annonce  assez  souvent  des 
mœurs  feintes  et  des  âmes  doubles.  Un  homme 
franc  craint  moins  ce  babU  affsctueox  et  ces 
tondres  ^nchemens  qui  précèdent  l'ivresse  ; 
mais  il  faut  savoir  s'arrêter  et  prévenir  l'excès. 
Voilà  ce  qu'il  ne  m'étoit  guère  possible  de  faire 
avec  d'aussi  déterminés  buveurs  que  les  Valai- 
sans,  des  vins  aussi  videns  que  ceux  du  pays, 
et  sur  des  (ables  où  Ton  ne  vit  jamais  d*eaa. 
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GooMieDi  8e  résoudre  à  jouer  si  sottement  le 
âge  e(  i  Onchar  de  si  bonnes  gens?  Je  m*en- 
ifrois  donc  par  reoonnoissance  ;  et,  ne  pouvant 
payer  nKMi  éoot  de  ma  bourse,  je  le  payoi&de 


Un  autre  usage  qui  ne  me  gènoit  guère 
moinBy  c^éCoit  de  yotr,  mime  chez  des  magÛK 
trats,  la  fnnme  et  les  filles  de  la  maison,  de- 
bout derrière  ma  chaise,  servir  à  table  comme 
des  domestiques.  La  galanterie  françoise  se  se* 
n>it  d'autant  plus  tourmentée  à  réparer  cette 
incongruité,  qu'avec  la  figure  des  Valaisanes, 
des  servantes  mêmes  rendroient  leurs  services 
emharraasans.  Vous  pouvez  m*en  croire,  elles 
sont  jolies  pnisqu'dles  m'ont  paru  Tétre.  Des 
yeux  accoutumés  à  vous  voir  sont  difficiles  en 
beauté. 

Pour  moi,  qui  respect  encore  plus  les  usages 
des  pays  oà  je  vis  que  œux  de  la  galanterie,  je 
reoevois  leur  service  en  silence  avec  autant  de 
^vité  que  don  Quichotte  chez  la  duchesse, 
l'cpposois  quelquefois  en  souriant  les  grandes 
barbes  et  Tair  grossier  des  convives  au  teint 
aiouiasant  de  ces  jeunes  beautés  timides  qu'un 
mot  Csisoit  rougir,  et  ne  rendoit  que  plus 
agréables.  Mais  je  fus  un  peu  choqué  de  l'é- 
norme  ampleur  de  leur  gorge,  qui  n'a  dans  sa 
Uandbeur  éblouissante  qu'un  des  avantages  du 
modèle  que  j'osois  lui  comparer  ;  modèle  uni- 
que et  vœlé,  dont  les  contours  furtivement 
observés  me  peignent  ceux  de  cette  coupe  cé- 
lèbre i  qui  le  plus  beau  sein  du  monde  servit 
de  moule  f }. 

Ne  soyez  pas  surprise  de  me  trouver  si  sa- 
vant sur  des  mystères  que  vous  cachez  si  bien  : 
je  le  suis  en  dépit  do  vous  ;  un  sens  en  peut 
quelquefois  instruire  un  autre  :  malgré  la  plus 
ialouse  vigilance,  il  échappe  à  l'ajustement  le 
mieux  concerté,  quelques  légers  interstices  par 
lesqu^  la  vue  opère  l'effet  du  toucher.  L'œil 
avide  et  téméraire  s'insinue  impunément  sous 
les  fleurs  d'un  bouquet  ;  il  erre  sous  la  chenille 
et  h  gaze,  et  fait  sentir  à  la  main  la  résistance 
ciasiique  qu'die  n'oseroit  éprouver. 

PttrU  appardeile  mamme  acerbe  e  erude  : 
Parle  aliruine  tieoprc  invida  vttla, 

(*}C«ait  cdui  dWMn»  iOntrvm  Umplum  hûbet  ...... 

m  f  ••  Meiema  sacrmvii  emiieem  ex  eteelro;  adjicU  Aif I0. 
rto,  wtamaut  smm  nunêmra*  PUM.,  Bit t  nat*.  Ub.  uiiii , 
Of .  mu. 


IwMa,  ma  s'a§ii  oceki  U  varco  cMudt, 
L'amoroso  fensier  già  non  arresta  (*]. 

Je  remarquai  aussi  un  grand  défaut  dans 
l'habillement  des  Valaisanes,  c'est  d'avoir  des 
corps  de  robe  si  élevés  par  derrière,  qu'elles  en 
paroissent  bossues;  cela  lait  un  effet  singulier 
avec  leurs  petites  coiffures  noires  et  le  reste  de 
leur  ajustement,  qui  ne  manque  au  surplus  ni 
de  simplicité  ni  d'élégance.  Je  vous  porte  un 
habit  complet  à  la  valaisane,  et  j'espère  qu'il 
vous  ira  bien  ;  il  a  été  pris  sur  la  plus  jolie  taille 
'du  pays. 

Tandis  que  je  paroourois  avec  extase  ces 
lieux  si  peu  connus  et  si  dignes  d'éb«  admirés, 
que  faisiez-vous  cependant,  ma  Julie?  Étiez- 
vous  oubliée  de  votre  ami?  Julie. oubliée!  Ne 
m'oublieroifr-je  pas  plutAt  moi-même?  et  que 
pourrois-je  être  un  moment  seul,  moi  qui  ne 
suis  plus  rien  que  par  vous?  Je  n'ai  jamais 
mieux  remarqué  avec  quel  instinct  je  place  en 
divers  lieux  notre  existence  commune  selon 
l'état  de  mon  âme.  Quand  je  suis  triste  elle  se 
réfugie  auprès  de  la  vôtre,  et  cherche  des  con* 
solations  aux  lieux  où  vous  êtes;  c'est  ce  que 
j'éprouvois  en  vous  quittant.  Quand  j'ai  du 
plaisir,  je  n'en  saurois  jouir  seul,  et  pour  le 
partager  avec  vous  je  vous  appelle  alors  où  je 
suis.  Voilà  ce  qui  m'est  arrivé  durant  toute 
cette  course,  où  la  diversité  des  objets  me  rap- 
pelant sans  cesse  en  moi-même,  je  vous  con- 
duisois  partout  avec  moi.  Je  nefaisois  pas  un 
pas  que  nous  ne  le  fissions  ensemble.  Je  n'ad- 
mirois  pas  une  vue  sans  me  hàler  de  vous  la 
montrer.  Tous  les  arbres  que  je  rencontrois 
vous  prêtoient  leur  ombre,  tous  les  gazons 
vous  servoient  de  siège.  Tantôt,  assis  à  vos 
côtés,  je  vous  aidois  à  parcourir  des  yeux  les 
objets  ;  tantôt  à  vos  genoux  j'en  contemplois  un 
plus  digne  des  regards  d'un  homme  sensible. 
Rencontrois-je  un  pas  difficile^  je  vous  le  voyois 
franchir  avec  la  légèreté  d'un  faon  qui  bondit 
après  sa  mère.  Falloit-il  traverser  un  torrent, 
j'osois  presser  dans  mes  bras  une  si  douce 
charge  ;  je  passois  le  torrent  lentement,  avec 
délices,  et  voyois  à  regret  le  chemin  que  j'allois 
atteindre.  Tout  me  rappeloit  à  vous  dans  ce 

(*)  Son  acerbe  et  dore  mamelle  se  laisse  entrevoir  :  un  vê- 
lement Jaloux  en  cache  en  vain  la  plus  grande  parlie  ;  l'amou- 
reux désir,  plus  perçant  que  l'œil,  pénètre  à  travers  tous  loi 
obstacles.  Tasso. 
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séjour  paisible  ;  et  les  toachans  attraits  de  la 
nature,  et  Pinaltérable  pureté  de  Pair,  et  les 
mœurs  simples  des  habitans,  et  leur  sagesse 
égale  et  sûre,  et  Taîmable  pudeur  du  sexe,  et 
ses  innocentes  grâces»  et  tout  ce  qui  frappoit 
agréablement  mes  yeux  et  mon  cœur  leur  pei- 
gnoit  celle  qu'ils  cherchent. 

0  ma  Julie  !  disoia-je  avec  attendrissement, 
que  ne  puis-je  couler  mes  jours  avec  toi  dans 
ces  lieux  ignorés,  heureux  de  notre  bonheur  et 
non  du  regard  des  hommes  1  Que  ne  puis-je  ici 
rassembler  toute  mon  flme  en  toi  seule,  et  de- 
venir à  mon  tour  Tunivers  pour  toil  Charmes 
adorés,  vous  jouiriez  alors  des  hommages  qui 
vous  sont  dusl  Délices  de  Tamour,  c*est  alors 
que  nos  cœurs  vous  savourenûent  sans  cesse  I 
Une  longue  et  douce  ivresse  nous  laisseroit 
ignorer  le  cours  des  ans;  et  quand  enfin  Tàge 
auroit  calmé  nos  premiers  feux,  l'habitude  de 
penser  et  sentir  ensemble  feroit  succéder  à  leurs 
transports  une  amitié  non  moins  tendre.  Tous 
les  sentimens  honnêtes,  nourris  dans  la  jeu- 
nesse avec  ceux  de  Tamour,  en  rempliroient 
un  jour  le  vide  immense  ;  nous  pratiquerions 
au  sein  de  cet  heureux  peuple,  et  à  son  exem- 
ple, tous  les  devoirs  de  Thumanité  :  sans  cesse 
nous  nous  unirions  pour  bien  foire,  et  nous  ne 
mourrions  point  sans  avoir  vtcu. 

Ija  poste  arrive,  il  fout  finir  ma  lettre,  et 
courir  recevoir  la  vôtre.  Que  le  cœur  me  bat 
jusqu'à  ce  moment!  Hélas I  j'étois  heureux 
dans  mes  chimères  :  mon  bonheur  fuit  avec 
elles  ;  que  vais-je  être  en  réalité? 


LETTRE  XXIV. 


A  JDLIB. 


Je  réponds  sur-le-champ  à  rarticle  de  votre 
lettre  qui  regarde  le  paiement,  et  n*ai,  Dieu 
merci,  nul  besoin  d'y  réfléchir.  Voici,  ma  Julie, 
quel  est  mon  sentiment  sur  ce  point. 

Je  distingue  dans  ce  qu'on  appelle  honneur, 
celui  qui  se  tire  de  l'opinion  publique,  et  celui 
qui  dérive  de  l'estime  de  soi-même.  Le  premier 
consiste  en  vains  préjugés  plus  mobiles  qu'une 
onde  agitée  ;  le  second  a  sa  base  dans  les  vérités 
éternelles  de  la  morale.  L'honneur  du  monde 
peut  ^(re  avantageux  à  la  Sartune  ;  mais  il  ne 


pénètre  point  dans  l'Ame,  et  n'infhie  en  riea 
sur  le  vrai  bonheur.  L'honneur  véritable,  au 
contraire,  en  forme  l'essence,  parce  qu'on  no 
trouve  qu'en  lui  ce  sentiment  pomanmit  de  sa- 
tisfoction  intérieure  qui  seul  peut  rendre  heu- 
reux un  être  pensant.  Appliquons,  ma  Julie, 
ces  principes  à  votre  question  :  elle  sera  bien- 
tôt résolue. 

Que  je  m'érige  en  maître  de  philosophie,  et 
prenne,  comme  ce  fou  de  la  foble,  de  l'argent 
pour  enseigner  la  sagesse,  cet  emploi  parottra 
bas  aux  yeux  du  monde,  et  j'avoue  qu'il  a 
quelque  chose  de  ridicule  en  soi;  cependant 
comme  aucun  homme  ne  peut  tirer  sa  subsis- 
tance absolument  de  luinmême,  et  qu'on  ne  sau- 
roit  l'en  tir^  de  plus  près  que  par  son  travail, 
nous  mettrons  ce  mépris  au  rang  des  plus  dan- 
gereux préjugés;  nous  n'aurons  point  la  sottise 
de  sacriiSer  la  félicité  à  cette  opinion  insensée  ; 
vous  ne  m'en  estimerez  pas  moins,  et  je  n'en 
serai  pas  plus  à  plaindre  quand  je  vivrai  des 
talens  que  j'ai  cultivés. 

Mais  ici,  ma  Julie,  nous  avons  d'autres  con- 
sidérations à  foire.  Laissons  la  multitude,  el 
regardons  en  nous-mêmes.  Que  serai-je  réelle- 
ment à  votre  père  en  recevant  de  lui  le  salaire 
des  leçons  que  je  vous  aurai  données,  et  lui 
vendant  une  partie  de  mon  temps,  c'esl>-à-dire 
de  ma  personne?  Un  mercenaire,  un  homme 
à  sçs  gages,  une  espèce  de  valet  ;  et  il  aura  de 
ma  part,  pour  garant  de  sa  confiance  et  pour 
sûreté  de  ce  qui  lui  appartient,  ma  foi  tacite» 
comme  celle  du  dernier  de  ses  gens. 

Or,  quel  bien  plus  précieux  peut  avoir  un 
père,  que  sa  fille  unique,  fût-ce  même  une 
autre  que  JuKe?  Que  fera  donc  celui  qui  lui 
vend  ses  services?  Fera-t-il  taire  ses  sentimens 
pour  elle?  Ah  !  tu  sais  si  cela  se  peut!  Ou  bien, 
se  livrant  sans  scrupule  au  jpenchant  de  son 
cœur,  offensera-t-il,  dans  la  partie  la  plus  sen- 
sible, celui  à  qui  il  doit  fidélité?  Alors  je  ne  vois 
plus  dans  un  tel  maître  qu'un  perfide  qui  foule 
aux  pieds  les  droits  les  plus  sacrés  (*],  un  traître» 

{*)  Malhearcax  Jeone  homme,  qni  ne  voit  pas  qo'cn  ae  lais- 
sant payer  en  reoonnolssance  ce  qu'il  refnse  dn  rec^roir  en 
aiigent,  il  viole  des  droits  plus  sacrés  encore!  Au  lieu  d'in- 
strnire,  il  corrompt  ;  an  lieu  de  nourrir»  il  empoisonne  t  11  se 
fait  remercier  par  une  mère  abusée  d*aT0ir  perdu  son  enfiuit. 
On  sent  pourtant  quil  aime  sinoèrenent  la  vertu,  mais  sa  pai^ 
sion  l'égaré;  et  si  sa  grande  jeunesse  ne  i'eicnsoit  tias,  avec 
ses  beaux  discours  il  ne  wroit  qu'un  scélérat.  Les  deux  amans 
«ont  %  plalnOio  ;  la  mère  seule  est  inexcusable. 
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00  sèdncleiir  domestique  que  les  lois  condam- 
nent très-jusienient  à  la  mort.  J'espère  que  celle 
i  qui  je  parie  sait  m*entendre  ;  ce  n'est  pas  la 
taon  que  je  crains»  mais  la  honte  d'en  être 
digne,  et  le  mépris  de  moi-même. 

Quand  les  lettres  dliâoise  et  d' Abélard  tom- 
bèrent entre  vos  mains,  vous  savez  ce  que  je 
TOUS  dis  de  ceCte  lecture  et  de  la  conduite  du 
théologien*  J'ai  toujours  plaint  Héloïse  ;  elle 
avoit  un  cœur  ùii  pour  aimer  :  mais  Âbélard 
ne  m'a  jamais  paru  qu'un  misérable  digne  de 
icm  sort,  et  connoissant  aussi  peu  l'amour  que 
b  vertu  f  ).  Après  l'avoir  jugé  faudrar-t-il  que 
je  l'imiie?  Malheur  à  quiconque  prêche  une 
morale  qu'il  ne  veut  pas  pratiquer  I  Celui  qu'a- 
veugle sa  passion  jusqu'à  ce  point  en  est  bientôt 
puni  par  elle,  et  pad  le  goût  des  sentimens 
aaïqneis  il  a  sacrifié  son  honneur.  L'amour  est 
privé  de  son  plus  grand  charme  quand  Thon- 
néiecé  l'abandonne  ;  pour  en  sentir  tout  le  prix 
il  laut  que  le  cœur  s'y  complaise,  et  qu'il  nous 
|tiève  en  âevant  l'objet  aimé.  Otez  l'idée  de  la 
perfection,  vous  6tez  l'enthousiasme;  ôtez  l'es- 
time, et  l'amour  n'est  plus  rien.  Comment  une 
femme  pourroît-elle  honorer  un  homme  qui  se 
déshonore?  Comment  pourra-t-il  adorer  lui- 
même  celle  qui  n'a  pas  craint  de  s'abandonner 
i  un  vil  corrupteur?  Ainsi  bientôt  ils  se  mépri- 
leront  mutuellement  ;  l'amour  ne  sera  plus  pour 
eux  qu'un  honteux  commerce  ;  ils  auront  perdu 
rhonneur,  et  n'auront  point  trouvé  la  félicité. 

11  n'en  est  pas  ainsi,  ma  Julie,  entre  deux 
amans  de  même  âge,  tous  deux  épris  du  même 
feu,  qn  un  mutuel  attachement  unit,  qu'aucun 
hen  particulier  ne  gêne,  qui  jouissent  tous 
deux  de  leur  première  liberté,  et  dont  aucun 
droit  ne  proscrit  l'engagement  réciproque  Les 
lois  les  plus  sévères  ne  peuvent  Jeur  imposer 
d'autre  prine  que  le  prix  même  de  leur  amour  ; 
la  seule  punition  de  s'être  aimés  est  l'obliga- 
tion de  s'aimer  à  jamais;  et  s'il  est  quelques 
malheureux  climats  au  monde  où  l'homme  bar- 
bare brise  ces  innocentes  chaînes,  il  en  est  puni 
doute  par  les  crimes  que  cette  contrainte 


(*)  Ce  jagement  pmt  paroltre  beanoonp  trop  séTère.  Roiu- 
m  u*9mM  pM  IB  «Df  doole  une  lettre  d*Abétard  qn'on 
tamnâam  le  rccDcU  de  ms  œavm,  lettre  qui  n'a  Jamalt  été 
~  ,  et  dans  laquelle  il  bit  à  ion  ami  le  récit  de  tes  mal- 
Lci  lettiti  d'HéiolM  èlle^Dênie  concourent  ami  i  te 
r.  6.  P. 


Voilà  mes  raisons,  sage  et  vertueuse  Julie  | 
elles  ne  sont  qu'un  froid  commentaire  de  celles 
que  vous  m'exposâtes  avec  tant  d'énergie  et  de 
vivacité  dans  une  de  vos  lettres;  mais  c'en  est 
assez  pour  vous  montrer  combien  je  m'en  suis 
pénétré.  Vous  vous  souvenez  que  je  n'insistai 
point  sur  mon  refus,  et  que,  mal{^  la  répu- 
gnance que  le  préjugée  m'a  laissé,  j'acceptai 
vos  dons  en  silence,  ne  trouvant  point  en  efiet 
dans  le  véritable  honneur  de  solide  raison  pour 
les  refuser.  Mais  ici  le  devoir,  la  raison,  l'a- 
mour même,  tout  parle  d'un  ton  que  je  ne  peiuç 
méconnoitre.  S'il.feut  choisir  entre  l'honneur 
et  vous,  mon  cœur  est  prêt  à  vous  perdre.  11 
vous  aime  trop,  6  Julie  1  pour  vous  conserver  à 
ce  prix. 


LETTRE  XXV 

DE  JULIE. 

La  relation  de  votre  voyage  est  charmante, 
mon  bon  ami  ;  elle  me  feroit  aimer  celui  qui  l'a 
écrite,  quand  même  je  ne  le  connottrois  pas. 
J'ai  pourtant  à  vous  tancer  sur  un  passage  dont 
vous  vous  doutez  bien,  quoique  je  n'aie  pu 
m'empêcher  de  rire  de  la  ruse  avec  laquelle 
vous  vous  êtes  mis  à  l'abri  du  Tasse,  comme 
derrière  un  rempart.  Ehl  comment  ne  sentiei- 
vous  point  qu'il  y  a  bien  de  la  différence  entre 
écrire  au  public  ou  à  sa  maltresse?  L'amour,  si 
craintif,  si  scrupuleux,  n'exige-t-il  pas  plus 
d'égards  que  la  bienséance?  Pouviez-vous  igno- 
ra que  ce  style  n'est  pas  de  mon  goût?  et  cherr 
chiez-vous  à  me  déplaire?  Mais  en  voilà  déjà 
trop,  peut-^tre,  sur  un  sujet  qu'il  ne  falloit 
point  relever.  Je  suis  d'ailleursnrop  occupée  de 
votre  seconde  lettre  pour  répondre  en  détail  à 
la  première.  Ainsi,  mon  ami,  laissons  le  Valais 
pour  une  autre  fois,  et  bornons-nous  mainte- 
nant à  nos  affaires  ;  nous  serons  assez  occupés. 

Je  savois  le  parti  que  vous  prendriez.  Nous 
nous  connoissons  trop  bien  pour  en  être  encore 
à  ces  élémens.  Si  jamais  la  vertu  nous  aban- 
donne, ce  ne  sera  pas,  croyez-moi,  dans  les 
occasions  qui  demandent  du  courage  et  des  sa- 
crifices (']  Le  premier  mouvement  aux  attaques 
vives  est  de  r^ter  ;  et  nous  vaincrons,  je  l'es- 

(<}  On  Terra  blenfAt  qne  la  prédictipu  ne  tuanU  ptai  mai 
cadrer  ayec  réYénement. 
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père,  taBt  qnerenneiiii  nom  avertira  de  pren- 
dre les  armes.  Cest  au  mflieu  du  sommeil, 
c'est  dans  le  sein  d'un  doux  repos,  qu'il  faut  se 
défier  des  surprises  :  mais  c'est  surtout  la  con- 
tinuité des  maux  qui  rend  leur  poids  insuppor- 
table ;  et  l'àme  résbte  bien  plus  aisément  aux 
vives  douleurs  qu'à  la  tristesse  prolongée.  Voilà, 
mon  ami,  la  dure  espèce  de  combat  que  nous 
aurons  désormais  à  soutenir  :  ce  ne  sont  point 
des  actions  héroïques  que  le  devoir  nous  de- 
mande, mais  une  résîstanoe  plus  héroïque  en- 
core à  des  peines  sans  relâche. 

Je  l'avois  trop  prévu  ;  le  temps  du  bonheur 
est  passé  comme  un  éclair  ;  celui  des  disgrâces 
commence,  sans  que  rien  m'aide  à  juger  quand 
il  finira.  Tout  m'alarme  et  me  dérôurage;  une 
langueur  mortelle  s'empare  de  mon  ftmç  ;  sans 
sujet  bien  précis  de  pleurer,  des  pleurs  invo^ 
lontaires  s'échappent  de  mes  yeux  ;  je  ne  lis  pas 
dans  l'avenir  des  maux  inévitables,  mais  je  cul- 
tivois  l'espérance,  et  la  vois  flétrir  tous  les  jours. 
Que  sert,  hélas  I  d'arroser  le  feuillage  quand 
l'arbre  est  coupé  par  le  pied? 

Je  le  sens,  mon  ami,  le  poids  de  l'absence 
m'accable.  Je  ne  puis  vivre  sans  toi,  je  le  sens; 
e'est  ce  qui  m'effraie  le  plus.  Je  parcows  cent 
fois  le  jour  les  lieux  que  nous  habitions  ensem- 
ble, et  ne  t'y  trouve  jamais.  Je  t'attends  à  ton 
heure  ordinaire,  l'heure  passe,  et  tu  ne  viens 
point.  Tous  les  objets  que  j^apergois  me  portent 
quelque  idée  de  ta  présence  pour  m'avertir 
que  je  t'ai  perdu.  Tu  n'as  point  ce  supplice  a^ 
freux.  Ton  cœur  seul  peut  te  dire  que  je  te 
manque.  Âh  I  si  tu  savois  qud  pire  tourment 
c'est  de  rester  quand  on  se  sépare,  combien  tu 
préférerois  ton  état  au  mien  ! 

Encore  si  j'osois  gémir,  si  j'osois  parler  de 
mes  peines,  je  me  senUrois  soulagée  des  maux 
dont  je  poutois  me  plaindre  :  mais,  hors  quel- 
ques soupirs  exhalés  en  secret  dans  le  sein  de 
ma  cousine,  il  fout  étouffer  tous  les  autres;  il 
iiaut  contenir  mes  larmes;  il  faut  sourire  quand 
je  me  meurs. 

Sentirsi,  ohDeit  morîr, 
Enonpotermaiâk': 
Jlorir  fnisentoi*). 

Ije  pis  est  que  tous  ces  maux  aggravent  sans 
cesse  mon  plus  ffand  mal  ;  et  que  plus  ton  sou- 
(*)  Odieni!  te  sentir  mourir,  «(  n'oser  dire  :  Je  me  sens 


Ueni!  te  sentir  mourir,  «(  n'oser  dire 

MITAST. 


venir  me  désole,  plus  j'aime  à  me  le  raïqpeler. 
Dis-moi,  mon  ami,  mon  doux  amil  sens-tu 
combien  un  cœur  languissant  est  tendre ,  et 
combien  la  tristesse  fait  fermenter  l'amour  T 

Je  voulois  vous  parier  de  mille  choses  ;  mais, 
outre  qu'il  vaut  mieux  attendre  de  savoir  posi- 
tivement ojk  vous  êtes,  il  ne  m'est  pas  possible 
de  continuer  cette  lettre  dans  Tétat  où  je  me 
trouve  en  l'écrivant.  Adieu,  mon  ami  ;  je  quitte 
la  plume,  mais  croyez  que  je  ne  vous  quitte 
pas. 


BILLET. 

J'écris,  par  un  batelier  que  je  ne  connois 
point,  ce  billet  à  l'adresse  ordinaire,  pour  don- 
ner avis  que  J'ai  choisi  mon  asile  à  Meillerie, 
sur  la  rive  opposée,  afin  de  jouir  au  moins  de 
la  vue  du  lieu  dont  je  n'ose  approcher. 


LETTRE  XXVL 


A  JOLIE. 


Que  mon  état  est  changé  dans  peu  de  jours  f 
Que  d'amertunes  se  mêlent  à  la  douceur  de  me 
rapprocher  de  vousl  Que  de  tristes  réflexions 
m'assiègent  !  Que  de  traverses  mes  craintes  me 
font  prévoir  I  0  Julie!  que  c'est  un  fatal  présent 
du  ciel  qu'une  àme  sensible!  Celui  qui  Ta  reçu 
doit  s'attendre  à  n'avoir  que  peine  et  douleur 
sur  la  terre.  Vil  jouet  de  l'air  et  des  saisons,  le 
soleil  et  les  brouillards,  l'air  couvert  ou  serein, 
régleront  sa  destinée,  et  il  sera  content  ou  triste 
au  gré  des  vents.  Victime  des  préjugés,  il  trou- 
vera dans  d'absurdes  maximes  un  obstacle  in- 
vincible aux  justes  vœux  de  son  cœur.  Les  hom- 
mes le  puniront  d'avoir  des  sentimens  droits  de 
chaque  chose,  et  d'en  juger  par  ce  qui  est  vé- 
ritable plutôt  que  par  ce  qui  est  de  convention. 
Seul  il  suffiroit  pour  feire  sa  propre  misère,  en 
se  livrant  indiscrètement  aux  attraits  divins  de 
rhonnéte  et  du  beau,  tandis  que  les  pesantes 
chaînes  de  la  nécessitél'attachent  à  l'ignominie. 
Il  <±erchera  la  félicité  suprême  sans  se  souvenir 
qu'il  est  homme  :  son  cceur  et  sa  raison  seront 
incessamment  en  guerre,  et  des  désirs  sans 
bornes  lui  prépareront  d'éternelles  privations. 
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TcUeMlla  flidiatkHi  enielle  où  me  plongent 
le  iort  q«i  m^accable,  et  mes  fientimens  qui 
B'iiêventy  et  Km  père  qui  me  méprise,  et  toi 
qu  fus  le  dianne  et  le  tounnent  de  ma  vie. 
StBsloi,  beauté  fiitalé,  je  n'anrois  jamais  senti 
œ  oootraate  insopportable  de  grandeur  au  fond 
de  mon  Ame  et  de  bassesse  dans  ma  fortune; 
f aorois  yéon  tranquille  et  serois  mort  content, 
sans  daigna  remarquer  qud  rang  j*avois  oc- 
cupe sur  la  terre.  Mais  Varoir  vue  et  ne  pouvoir 
le  posséder,  t'adorer  et  n'être  qu'un  homme, 
étreaiflié  et  ne  pouvoir  être  heureux,  habiter  les 
nêmes  lieux  et  ne  pouvoir  vivre  ensemble  !...  0 
Jolie  i  qui  je  M  puis  renoncer  I  6  destinée  que 
je  ne  puis  vaincre!  quels  combats  affreux  vous 
eidleB  en  moi,  sans  pouvoir  jamais  surmonter 
mes  désirs  et  mon  impuissance. 

Quel  eBet  Inarre  et  inconcevable  !  Depuis 
que  je  8ins  rapproché  de  vous,  je  ne  roule  dans 
■nu  esprit  que  des  pensées  funestes.  Peut-être 
ks^oorohjesuiscontribue-lril  àcetteméian- 
eoiie;  il  est  triste  et  horrible;  il  en  est  plus 
confionne  à  l'état  de  mon  Ame,  et  je  n'en  haÛte- 
roispas  si  patiemment  un  plus  agréable.  Une  flle 
de  rodiers  stériles  borde  la  o6te  et  environne 
mon  habitation,  que  l'hiver  rend  encore  plus 
aireine.  Ahl  je  le  sens,  ma  Julie,  s'U  Csllott 
renoncer  A  vous,  il  n'y  auroit  plus  pour  moi 
d'aolre  séjour  ni  d'autre  saison. 

Dans  les  violens  transports  qui  m'agitent,  je 
ae  sanrois  demeurer  en  place  ;  je  cours,  je 
■onle  avec  ardeur,  je  m'âance  sur  les  rochers, 
je  parcours  A  grands  pas  tous  les  environs,  et 
trouve  partout  dans  les  objets  la  même  horreur 
qui  règne  an  dedans  de  moi.  On  n'aperçoit  plus 
de  verdure,  l'herbe  est  jaune  et  flétrie,  les  ar- 
bres sont  dépouillés,  le  séchard  (*)  et  la  froide 
bise  entassent  h  neige  et  les  glaces;  et  toute  la 
est  morte  A  mes  yeux,  comme  l'espé- 
i  fond  de  mon  coeur, 
les  rochers  de  cette  côte,  j'ai  trouvé, 
dans  un  abri  solitaire,  une  petiteesplanade  d*où 
Ton  découvre  A  plein  la  ville  heureuse  oii  vous 
habifes.  Jagex  avec  quelle  avidité  mes  yeux  se 
portèrent  rers  ce  séjour  chéri.  Le  premier  jour, 
je  fia  niBe  efforts  pour  y  discerner  votre  de- 
meure ;  mais  l'extrême  éloîgnement  les  rendit 
vains ,  et  je  m'ap^çus  que  mon  imagination 

i«)V«ldaBMd-eit. 


donnoit  le  change  A  mes  yeux  fatigués.  Je  cou- 
rus chez  le  curé  emprunter  un  télescope,  avec 
lequel  je  vis  ou  crus  voir  votre  maison  ;  et  de- 
puis ce  temps  je  passe  les  jours  entière,  dans 
cet  asile,  A  contempler  ces  murs  fortunés  qui 
renferment  la  source  de  ma  vie.  Malgré  la  sai- 
son ,  je  m'y  rends  dés  le  matin  et  n'en  reviens 
qu'A  la  nuit.  Des  feuiHes  et  quelques  bois  secs 
que  j'allume  servent,  avec  mes  courses,  A  me 
garantir  du  froid  excessif.  J*ai  pris  tant  de  goAt 
pour  ce  lieu  sauvage,  que  j'y  porte  même  de 
l'encre  et  du  papier;  et  j'y  écris  mainlenant 
cette  lettre  sur  un  quartier  que  les  glaces  ont 
détaché  du  rocher  voisin. 

Cest  lA,  ma  Julie,  que  ton  malheureux  amant 
achève  de  jouir  des  dernière  plaisire  qu'il  goû- 
tera peut-être  en  ce  monde.  Cest  de  lA  qu'A 
travere  les  aire  et  les  mure  il  ose  en  secret  pé- 
nétrer jusque  dans  ta  chambre.  Tes  traits  diar- 
mans  le  fiai^)ent  encore;  tes  regards  tendres 
raniment  son  coeur  mourant  ;  il  entend  le  son  de 
ta  douce  voix  ;  il  ose  chercher  encore  en  tes 
bras  ce  délire  qu*il  éprouva  dans  le  bosquet. 
Vain  fiint6me  d'une  Ame  agitée ,  qui  s'être 
dans  ses  désire  1  Bientôt  forcé  de  rentrer  en 
moi-même,  je  te  contemple  au  moins  dans  le 
détail  de  ton  innocente  vie  :  je  suis  de  loin  les 
diverses  occupations  de  ta  journée,  et  je  me  les 
représente  dans  les  temps  et  les  lieux  oè  j'en 
fos  quelquefois  l'heureux  témoin.  Toujoure  je 
te  vois  vaquer  A  des  soins  qui  te  rendent  plus 
estimable,  et  mon  cœur  s'attendrit  avec  délices 
sur  l'inépuisable  bonté  du  tien.  Maintenant,  me 
dis-je  au  matin,  elle  sort  d'un  paisible  sommeil, 
son  teint  a  la  fraîcheur  de  la  rose,  son  Ame 
jouit  d'une  douce  paix;  elle  offre  A  celui  dont 
elle  tient  l'être  un  jour  qui  ne  sera  point  perdu 
pour  la  vertu.  Elle  passe  A  présent  cheas  sa 
mère  :  les  tendres  affections  de  son  cœur  s'é- 
panchent avec  les  auteure  de  ses  joure  ;  elle  les 
soulage  dans  le  détail  des  soins  de  sa  maison  ; 
elle  fait  peut-être  la  paix  d'un  domestique  im- 
prudent, elle  fiftit  peut-être  une  exhortation  se- 
crète ;  elle  demande  peut-être  une  grâce  pour 
un  antre.  Dans  un  autre  temps  elle  s'occupe, 
sans  ennui,  des  travaux  de  son  sexe  ;  elle  orne 
son  Ame  de  connoissances  utiles  ;  elle  ajoute  A 
son  goût  exquis  les  agrémens  des  beaux-arts,  et 
ceux  de  la  danse  A  sa  légèreté  naturdie.  Tantôt 
je  vois  une  élégante  et  simple  parure  orner  des 
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diannes  qui  n'en  ont  pas  l^eêcin.  Ici  je  la  Yois 
floiiralter  un  pasteur  vénârable  sur  la  peine 
ignorée  d'une  famille  indigente  ;  là,  secourir  on 
consoler  la  triste  yeuve  et  Forphelin  délaissé. 
TantAt  elle  charme  une  honnête  société  par  ses 
discours  sensés  et  modestes;  tantôt,  en  riant 
avec  ses  compagnes,  elle  ramène  une  jeunesse  fo- 
lâtre au  ton  de  la  sagesse  et  des  bonnes  mœurs. 
Quelques  momens,  ah  I  pardonne  1  j'ose  te  voir 
même  t*occuper  de  moi  ;  je  vois  tes  yeux  atten- 
dris parcourir  une  de  mes  lettres;  je  lis  dans 
leur  douce  langueur  que  c'est  à  ton  amant  for- 
tuné que  s'adressent  les  lignes  que  tu  traces; 
je  vois  que  c'est  de  lui  que  tu  parles  i  ta  cou- 
sine avec  une  si  tendre  émotion.  0  Julie  1  6  Jur- 
lie  !  et  nous  ne  serions  pas  unis?  et  nos  jours 
ne  couleroient  pas  ensemble?  et  nous  pour- 
rions être  séparés  pour  toujours?  Non,  que 
jamais  cette  affreuse  idée  ne  se  présente  à  mon 
esprit!  En  un  instant  elle  change  tout  mon  at- 
taidrissement  en  fureur,  la  rage  me  fait  <;ourir 
de  caverne  en  caverne  ;  des  gémissemens  et  des 
cris  m'échappent  malgré  moi  ;  je  rugis  comme 
une  lionne  irritée  ;  je  suis  capable  de  tout,  hors 
de  renoncer  à  toi  ;  et  il  n'y  a  rien,  non,  rien  que 
je  ne  fasse  pour  te  posséder  ou  mourir. 

J*en  étois  ici  de  mi  lettre,  et  je  n'attendois 
qu'une  occasion  sûre  pour  vous  l'envoyer, 
quand  j*ai  reçu  de  Sion  la  dernière  que  vous  m'y 
avez  écrite.  Que  la  tristesse  qu'elle  respire  a 
charmé  la  mienne  I  Que  j'y  ai  vu  un  fraj^nt 
exemple  de  ce  que  vous  me  disiez  de  l'accord 
de  nos  âmes  dans  des  lieux  éloignés  !  Votre 
affliction,  je  l'avoue,  est  pins  patiente;  la 
mienne  est  plus  emportée  :  mais  il  faut  bien 
que  le  même  sentiment  prenne  la  teinture  des 
caractères  qui  l'éprouvent,  et  il  est  bien  na- 
turel que  les  plus  grandes  pertes  causent  les 
plus  grandes  douleurs.  Que  dis-je ,  des  per- 
tes? Eh  I  qui  les  pourroit  supporter?  Non, 
oonnoissez-le  enfin ,  ma  Julie  ;  un  éternel  arrêt 
du  ciel  nous  destina  l'un  pour  l'autre;  c'est 
la  première  loi  qu'il  faut  écouter,  c'est  le  pre- 
mier soin  de  la  vie  de  s'unir  â  qui  doit  nous  la 
rendre  douce.  Je  le  vois,  j'en  gémis,  tu  t'éga- 
res dans  tes  vains  projets,  tu  veux  forcer  des 
barrières  insurmontables,  et  négliges  les  seuls 
moyens  possibles;  l'entk^usiasme  de  l'honnê- 
teté t'dte  la  raison,  et  ta  vertu  n'est  plus  qu'un 
délire. 


Ah!  si  tu  pouvois  rester  toujours  jeune  et 
brillante  comme  â  présent,  je  ne  demanderois 
au  del  que  de  te  savoir  éternellement  heureuse, 
te  voir  tous  les  ans  de  ma  vie  une  fois,  une 
seule  fois,  et  passer  le  reste  de  mes  jours  i 
contempler  de  loin  ton  asile,  â.t'adorer  parmi 
ces  rochers.  Mais,  hélas  !  vois  la  rapidité  de  cet 
astre  qui  jamais  n'arrête;  il  vole,  et  le  temps 
fuit,  l'occasion  s'échappe  :  ta  beauté,  ta  beauté 
même  aura  son  terme;  elle  doit  dédiner  et  pé- 
rir un  jour  comme  une  fleur  qui  tombe  sans 
avoir  été  cueillie;  et  moi  cependant  je  gémis,  je 
soufire;  ma  jeunesse  s'use  dans  les  larmes,  et  se 
flétrit  dans  la  douleur.  Pense,  pense,  Julie,  que 
nous  comptons  déjà  des  années  perdues  pour  le 
plaisir.  Pense  qu'elles  ne  reviendront  Jamais; 
qu'il  en  sera  de  même  de  odles  qui  nous  restent 
si  nous  les  laissons  échapper  encore.  0  amante 
aveuglée!  tu  cherches  un  chimérique  bonheur 
pour  un  temps  où  nous  ne  serons  plus;  tu  re- 
gardes un  avmir  éloigné,  et  tu  ne  vois  pas  que 
nous  nous  consumons  sans  cesse,  et  que  nos 
âmes,  épuisées  d'amour  et  de  peines,  se  fon^ 
dent  et  coulent  comme  l'eau  (*).  Reviens,  il  en 
est  temps  encore,  reviens,  ma  Julie,  de  cette 
erreur  Ameste.  Laisse  là  tes  projets,  et  sois  heu* 
reose.  Viens,  ê  mon  âme  !  dans  les  bras  de  ton 
ami  réunir  les  deux  moitiés  de  notre  être  :  viens 
à  la  lace  du  ciel,  guide  de  liotre  fuite  et  témoin 
de  nos  sermens^  jurer  de  vivre  et  mourir  Fun 
à  l'autre.  Ce  n'est  pas  toi,  je  le  sais,  qu'il  faut 
rassurer  contre  la  crainte  de  l'indigence.  Soyons 
heureux  et  pauvres,  ah  !  quel  ti'ésor  nous  au- 
rons acquis  I  Mais  ne  faisons  point  cet  affront  à 
l'humanité,  de  croire  qu'il  ne  restera  pas  sur  la 
terre  entière  un  asile  à  deux  amans  infortunés. 
J'ai  des  bras,  je  suis  robuste  ;  le  pain  gagné  par 
mon  travail  te  paroitra  plus  délicieux  que  les 
mets  des  festins.  Un  repas  apjprêté  par  l'amour 
peut-il  jamais  être  insipide?  Ah  I  tendre  et  chère 
amante,  dussions-nous  n'être  heureux  qu'un 
seul  jour,  veux-tu  quitter  cette  courte  vie  sans 
avoir  goûté  le  bonheur? 

Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous  dire,  6  Julie  : 
vous  connoissez  l'antique  usage  du  rocher  de 
Leucate,  dernier  refuge  de  tant  d'amuis  mal- 
heureux. Ce  Meord  lui  ressemble  à  bien  de» 

(*)  Sieui  aqua  effusus  sum.  PsiLV.  ui,  15.  —  Omnr» 
morimur,  et  quasi  aquœ  dilablmut'  in  tenam.  Rk.  U» 
xvf,  t,  fi.  a  F« 


égarcb  :  la  roche  est  escarpée»  Teau  est  pro- 
fonde, et  je  suis  au  ^^ ■- 


LETTRE  XXVII. 

DS  GLAIBB. 

lia  dooleiir  me  laisse  à  peine  la  force  de  Y0U9 
écrire.  Vos  malheurs  et  les  miens  sont  au  com- 
ble. L'aimable  Julie  est  à  Textrémité,  et  n'a 
peut-être  pas  deux  jours  à  yivre.  L'effort  qu'elle 
fitpoin'  Yous  Soigner  d'elle  commença  d*altè- 
rer  sa  santé;  la  première  conversation  qu'elle 
eut  sur  Yotre  compte  avec  son  père  y  porta  de 
nouvelles  attaques  :  d'autres  chagrins  plus  ré- 
œns  ont  accru  ses  agitations,  et  votre  dernière 
lettre  a  feit  le  reste.  Elle  en  fut  si  vivement 
émue,  (ju'après  avoir  passé  une  nuit  dans  d'af- 
freux oomÉats,  elle  tomba  hier  dans  l'accès 
d'une  fièvre  ardente  qui  n'a  feit  qu'augmenter 
sans  cesse,  et  lui  a  enfin  donné  le  transport. 
Dans  œt  état,  elle  vous  nomme  à  chaque  instant, 
et  parle  de  vous  avec  une  véhémence  qui  mon- 
tre combien  elle  en  est  occupée.  On  éloigne  son 
père  autant  qu*fl  est  possible  ;  cela  prouve  assez 
que  ma  tante  a  conçu  des  soupçons  :  elle  m'a 
même  demandé  avec  inquiétude  si  vous  n'étiez 
pas  de  retour  ;  et  je  vois  que,  le  danger  de  sa 
ilfe  eSiçant  pour  le  momçat  toute  autre  consi- 
dération, elle  ne  seroit  pas  fâchée  de  vous  voir 
ict. 

YenesKdonc,  sasa  différer.  J'ai  pris  ce  bateau 
exprès  pour  vous  porter  cette  lettre;  il  est  à  vos 
ordres,  servex-vous-en  pour  votre  retour,  et 
surtout  ne  perdez  pas  un  moment,  si  vous 
voulez  revoir  la  plus  tendre  amante  qui  fîit  ja- 
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LETTRE  XXVm. 

DS  JUUB  A  CLAIBB 

Que  ton  absence  me  rendamère  la  vie  que 
tu  m*a8  rendue  I  Qndle  convalescence  !  Une  pas* 
Am  ptas  terrible  que  la  fièvre  et  le  transport 
n'entratoe  i  ma  perte.  Cruelle  l  tu  me  quittes 
qoand  fai  plus  besoin  de  toi;  tu  m'as  quittée 
ftmar  hait  jours,  peut-être  ne  me  reverra»-tu 


jamais.  Oh! situ savois  ce  que  fiiiBensé  m*oae 
proposer  !...  et  do  quel  ton  I  m'enfuir  I  le  sui* 
vrel  m'enleverl...  Le  malheureux!...  De  qui 
me  plainsrje!  mon  cœur,  mon  indigne  cœur 
m'en  dit  cent  fois  plus  que  lui...  Grand  Dieul 
que  seroitM»  s'il  savoit  tout?...  il  en  devien-* 
droit  furieux,  je  serois  entraînée,  il  fiiudroit 
partir...  Jefrémis... 

Enfin  mon  père  m'a  donc  vendue  !  il  fait  de 
sa  fille  une  marchandise,  une  esclave  I  il  s'ac- 
quitte à  mes  dépens!  il  paie  sa  vie  de  la  mien- 
ne!... car,  je.  le  sens  bien,  je  n'y  survivrai  ja* 
mais...  Père  barbare  et  dénaturé!  Mérite-t-Q... 
Quoi  !  mériter  !  c'est  le  meilleur  des  pères ,  il 
veut  unir  sa  fille  à  son  ami,  voilà  son  crime. 
Hais  ma  mère,  ma  tendre  mère  !  quel  mal  m'a* 
t^Ie  feitl...  Ah!  beaucoup;  eUe  m'a  trop  ai- 
mée, elle  m'a  perdue. 

Claire,  que  ferai-je?  que  deviendrai-jet 
Hanz  ne  vient  point.  Je  ne  sais  comment  t'en- 
voyer  cette  lettre.  Avant  que  tu  la  reçoives... 
avant  que  tu  sois  de  retour...  qm  sait?...  fugi- 
tiye,  errante,  déshonorée...  C'en  est  fait,  c'en 
est  fait,  la  crise  est  venue.  Un  jour,  une  heure, 
un  moment,  peut-être...  qui  est-ce  qui  sait  évi- 
ter son  sort?...  Oh  !  dans  quelque  lieu  que  je 
vive  et  que  je  meure,  en  qudque  asile  obscur 
que  je  traîne,  ma  honte  et  mon  désespoir. 
Glaire,  souvien&-toi  de  ton  amie...  Hélas  !  la  mi- 
sère et  l'op|»obre  changent  les  coours...  Ahl 
si  jamais  le  mien  t'oublie,  il  aura  beaucoup 
changé 


LETTRE  XXÎX. 

DE  JDUB  A  CLAIRE, 

Reste,  ah  1  reste,  ne  reviens  jamais  :  tu  vien* 
drois  trop  tard.  Je  ne  dois  plus  te  voir;  cmn- 
ment  soutiendrois-je  ta  vue? 

Où  étois-tu,  ma  douce  amie,  ma  sauvegarde, 
mon  ange  tutélaire?  Tu  m'as  abandonnée,  et 
j'ai  péri.  Quoi  !  ce  fatid  voyage  étoitr-il  si  néce»* 
saire  ou  si  pressé?  Pouvois-tu  me  bisser  à  moi* 
même  dans  l'instant  le  plus  dangereux  de  ma 
vie?  Que  de  regrets  tu  t'es  prépaie  par  cette 
coupable  négligence!  Ils  seront  étemels  ainsi 
que  mes  pleurs.  Ta  perte^n'est  pas  moins  irr6* 
paraUe  que  la  mienne,  et  une  autre  anue  dign^ 
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de  loi  a*esl  pts  plot  facile  à  recoofior  que 


Qii'ai-je  dit»  amAraUe?  Je  ne  pnie  ni  parler 
ni  me  taire.  Que  sert  le  sUenoe  quand  le  re- 
mords crie?  L'nniyen  entier  ne  me  reprodie* 
tril  pasma  fiMiteîlia  honte  n'est-elle  pas  écsrite 
sar  tous  les  objets?  Si  je  ne  Teree  mon  eoeor 
dans  le  tien,  il  foudra  que  j'étooffa.  Et  toi  ne 
te  reproches-ta  rien ,  fiicile  et  trop  confiante 
amie?  Âhl  que  ne  me  trahissois-ta?  Cest  ta 
fidélité,  ton  aveogle  amitié»  c'est  ta  malheiH 
reose  indolj^ce  qui  m'a  perdue. 

Quel  démon  t'inq>ira  de  le  rappder,  ce  crael 
qui  fiiit  mon  opproère  ?  Ses  perfides  soins  de- 
voient-ils  me  redonner  la  vie  pour  me  la  rendre 
odieuse  ?  Qu'il  fuie  à  jamais  »  le  barlNire  !  qu'un 
reste  de  pitié  le  touche  ;  qu'il  ne  vienne  plus 
redoubler  mes  tourmens  par  sa  présence  :  qu'il 
renonce  an  plaisir  féroce  de  contempler  mes 
larmes.  Que  dis-je»  hélas  !  0  n'est  point  coupa- 
ble ;  c'est  moi  seule  qui  le  suis;  tous  mes  mal- 
heurs sont  mon  ouTrage ,  et  je  n'ai  rien  A  re- 
procher qu'à  moi.  Mais  le  Tîcea  déjà  corrompu 
mon  àme  ;  c'est  le  premier  de  ses  éBetBde  nous 
bire  accuser  autrui  de  nos  crimes. 

Non,  non,  jamais  il  ne  fut  capable  d'enfrein- 
dre ses  sermons»  Son  cœur  Tortueux  ignore  l'art 
abject  d'outrager  ce  qu'il  aime.  Ah  I  sans  doute 
il  sait  mieux  aimer  que  moi,  puisqu'il  sait 
mieux  se  Taincre.  Cent  fols  mes  yeux  forent  té- 
moins de  ses  combats  et  de  sa  notoire;  les  siens 
étinceloient  du  feu  de  ses  désirs,  il  s'élançoit 
vers  moi  dans  l'impétuosité  d'un  transport 
aveugle,  s'arrétoit  tout  à  coup  ;  une  barrière 
insurmontable  senbloit  m'avoir  entourée,  et 
jamais  son  amour  impétueux,  mais  honnête, 
ne  l'eût  franchie.  J'osai  trop  contempler  ce 
dangereux  spectacle.  Je  me  sentois  troubler  de 
ses  transports,  ses  soupirs  oppressoient  mon 
coeur  ;  je  partageois  ses  tourmens  en  no  pou- 
ssant que  les  plaindre.  Je  le  vis,  dans  des  agita- 
tions oonvuhives,  prêt  à  s'évanouir  à  mes  pieds. 
Peut^^tre  l'amour  seul  m'aurott  épargnée  ;  6 
ma  cousine  I  c'est  la  pitié  qui  me  perdit. 

Il  semUoît  que  ma  passion  funeste  voulàt  se 
couvrir,  pour  me  séduire,  du  masque  de  tou- 
tes les  vertas.  Ce  jow  même  il  m'avoit  pressée 
aroopbis  d'ardeur  de  le  suivre.  Cétoit  désoler 
le  meiHeur  des  pèns,  c'éloit  plonger  le  poî- 
gamd  dans  le  sein  nalemel  ;  je  résistai,  je  re- 


jetai ce  prt^  avec  horreur.  L'impossibilité 
de  voir  jamais  nos  vœux  accomplis,  le  mystère 
qu'il  fiaJIoit  lui  foire  de  cette  impossibilité,  le 
regret  d'abuser  un  amant  si  soumis  et  si  tendre 
après  avov  flatté  son  espoir,  tout  abattoit  mon 
courage,  tout  augmentoit  ma  Coiblesse,  tout 
aliénoit  ma  raison  ;  il  £dloit  donner  la  mort  aux 
auteurs  de  mes  jours,  à  mon  amant  ou  à  moi- 
mteie.  Sans  savoir  ce  que  je  iaisois,  je  choisis 
ma  propre  infortune.  J'oubliai  tout  et  ne  me 
souvins  que  de  l'amour.  Cest  ainsi  qu'un  in- 
stant d'éguement  m'a  perdue  à  jamais.  Je  suis 
tombée  dans  l'abîme  d'ignominie  dont  une  fille 
ne  revient  point;  et  si  je  vis,  c'est  pour  être 
plus  malheureuse. 

Je  cherche  en  gémissant  quelque  reste  de 
consolation  sur  la  terre.  Je  n'y  vois  que  toi, 
mon  aimable  amie;  ne  me  prive  pas  d'une  si 
charmante  ressource,  je  t'en  conjure  ;  ne  m'Ate 
pas  les  douceurs  de  ton  amitié.  J'ai  perdu  le 
droit  d'y  prétendre,  Qiais  jamais  je  n'en  eus  si 
grand  besoin.  Que  la  pitié  supplée  à  l'estime. 
Viens,  ma  chère,  ouvrir  ton  àme  âmes  plain- 
tes; viens  recueillir  les  larmes  de  ton  amie; 
garantis-moi,  s'il  se  peut,  du  mépris  de  moi- 
même,  et  fais-moi  croire  que  je  n'ai  pas  tout 
perdu  puisque  ton  cœur  me  reste  encore. 


LETTRE  XXX. 

RÉPONSE. 

Fille  infortunée  I  hélas  1  qu'as-tu  fait?  Mon 
Dieu  !  tu  étois  si  digne  d'être  sage  1  Que  te  di- 
rai-je  dans  Thorreur  de  ta  situation,  et  dans 
l'abattement  où  elle  te  plonge?  Acheveraî-je 
d'accabler  ton  pauvre  cœur,  ou  t'offrirai-je 
des  consolations  qui  se  refusent  au  mien?  Te 
montrerai-je  les  objets  tels  qu'ils  sont,  ou  tels 
qu'il  te  convient  de  les  voir?  Sainte  et  pure 
amitié,  porte  à  mon  eqprit  tes  douces  illusions  ; 
et,  dans  la  tendre  pitié  que  tu  m'inspires, 
abuse-moi  la  première  sur  des  maux  que  tu  no 
peux  plus  guérir. 

J'ai  craint,  tu  le  sais,  le  malheur  dont  tu 
gémis»  Combien  de  fois  je  te  l'ai  prédit  sans 
être  écoutée  I...  il  est  l'effet  d'une  téroàraire 
confiance...  Ah  !  ce  n'est  plus  de  tout  cela  qu'il 


PARTIE  I,  LETTRE  XXX. 


kl 


s*agit.  Taurois  trahi  ton  secret,  sans  doute»  si 
j'aYois  pu  te  sauver  ainsi  :  mais  j*ai  lu  mieux  que 
toi  dans  ton  cœur  trop  sensible  ;  je  le  vis  se  con- 
sumar  d'un  feu  dévorant  que  rien  ne  pouvoit 
éteindre.  Je  sentis  dans  ce  cœur  palpitant  d'a- 
mour qo^il  falloit  être  heureuse  ou  mourir  ;  et, 
quand  la  peur  de  succomber  te  fit  bannir  ton 
amant  arec  tant  de  larmes,  je  jugeai  que  bien- 
tôt tu  ne  serois  plus,  ou  qu'il  seroit  bientôt 
rappelé.  Mais  quel  fut  mon  effroi  quand  je  te 
fis  dégoûtée  de  vivre»  et  si  près  de  la  mort! 
TTaccuse  ni  ton  amant  ni  toi  d'une  faute  dont 
je  suis  la  plus  coupable  »  puisque  je  Tai  prévue 
sans  la  prévenir. 

Il  est  vrai  que  je  partis  malgré  moi;  tu  le  vis» 
il  Eallut  obéir  ;  si  je  t'avois  crue  si  près  de  ta 
perte»  on  m'auroit  plutôt  mise  en  pièces  que 
de  m*arracher  à  toi.  Je  m'abusai  sur  le  moment 
du  péril.  Foible  et  languissante  encore»  tu  me 
parus  en  sûreté  contre  une  si  courte  absence  : 
je  ne  prévis  pas  la  dangereuse  alternative  où 
ta  t  allois  trouver  ;  j^oubliois  que  ta  propre  foi- 
blesse  laissoit  ce  coeur  abattu  moins  en  état  de 
se  défendre  contré  luinnéme.  J'en  demande 
pardon  an  mien  ;  j'ai  peine  à  me  repentir  d'une 
erreur  qui  t'a  sauvé  la  vie;  je  n'ai  pas  ce  dur 
courage  qui  te  faisoit  renoncer  à  mol  ;  je  n'au- 
rois  pu  te  perdre-sans  un  mortel  désespoir»  et 
j'aime  encore  mieux  que  tu  vives  et  que  tu 
pleures. 

Mais  pourquoi  tant  de  pleurs»  chère  et  douce 
amie?  Pourquoi  ces  regrets  plus  grands  que  ta 
Eute»  et  ce  mépris  de  toi-mé^  que  tu  n'as  pas 
mérité?  Une  foiblesse  effacera-t^Ue  tant  de  sa- 
crifices ?  et  le  danger  même  dont  tu  sors  n'est-il 
pas  une  peuve  de  ta  vertu?  tu  ne  penses  qu'à 
la  défeite,  et  oublies  tous  les  triomphes  péni- 
bles qui  l'ont  précédée.  Si  tu  as  plus  combattu 
que  celles  qui  résistent»  n'as-tu  pas  plus  fait 
piHir  l'honneur  qu'elles?  Si  rien  ne  peut  te 
justifier,  songe  au  moins  à  oc  qui  t'excuse.  Je 
oonnois  à  peu  près  ce  qu'on  appelle  amour;  je 
saurai  toujours  résister  aux  transports  qu'il 
in^re  :  mais  j'aurois  feit  moins  de  résistance  à 
an  amour  pareil  au  tien  ;  et»  sans  avoir  été 
▼aiocue»  je  suis  moins  chaste  que  toi. 

Ce  langage  te  choquera;  mais  ton  plus  grand 
nalhesr  est  de  l'avoir  rendu  néorâsaire  :  je 
domierois  ma  vie  pour  qu'il  ne  te  fût  pas  pro- 
pre, car  je  bais  les  mauvaises  maximes  encore 


plus  que  les  mauvaises  actions  (*).  Si  la  feute 
étoit  à  commettre»  que  j'eusse  la  bassesse  de  le 
pari»  ainsi  »  et  toi  celle  de  m'éoouter»  nous  se- 
rions toutes  deux  les  dernières  des  créatures.  A 
présent,  ma  chère»  je  dois  te  parler  ainsi»  et  tu 
dois  m'écouter»  ou  tu  es  perdue  ;  car  il  reste  en 
toi  mille  adorables  qualités  que  l'estime  de  toi- 
même  peut  seule  consmrer»  qu'un  excès  de 
honte  et  l'abjection  qui  le  suit  détruiroit  infail- 
liblement» et  c'est  sur  ce  que  tu  croiras  valoir 
encore  que  tu  vaudras  en  effet. 

Garde-toi  donc  de  tomber  dans  un  abatte- 
ment dangereux  qui  t'aviliroit  plus  que  ta  foi- 
blesse. Le  véritable  amour  est-il  fait  pour  dé- 
grader l'âme?  Qu'une  feute  que  l'amour  a 
commise  ne  t'Ate  point  ce  noble  enthousiasme 
de  l'honnêteté  et  du  beau»  qui  féleva  toujours 
au-dessus  de  toi-même. 

Une  tache  parott-die  au  soleil  ?  Combien  de 
vertus  te  restent  pour  une  qui  s'est  altérée  I  En 
seras-tu  moins  douce»  moins  sincère»  moins 
modeste»  moins  bienfeisante?  en  seras-tu  moins 
digne»  en  un  mot»  de  tous  nos  hommages? 
L'honneur»  l'humanité»  l'amitié»  le  pur  amour» 
en  seront-ils  moins  chers  à  ton  cœur?  En  ai- 
merafr-tu  moins  les  vertus  mêmes  que  tu  n'auras 
plus?  Non»  chère  et  bonne  Julie  :  ta  Claire  en 
te  plaignant  t'adore  ;  elle  sait»  elle  sent  qu'il  n'y 
a  rien  de  bien  qui  ne  puisse  encore  sortir  de 
ton  âme.  Ah  I  crois-moi»  tu  pourrois  beaucoup 
perdre  avant  qu'aucune  autre  plus  sage  que  toi 
te  valût  jamais. 

Enfin  tu  me  restes;  je  puis  me  consoler  de 
tout»  hors  de  te  perdre.  Ta  première  lettre  m'a 
fait  frémir.  Elle  m'eût  presque  fiiit  désirer  la 
seconde»  si  je  ne  l'avois  reçue  en  même  temps. 
Vouloir  délaisser  scm  amie  !  projeter  de  s'enfoir 
sans  moi  !  tu  ne  parles  point  de  ta  pins  grande 
feute.  Cétoit  de  celle-là  qu'il  fiiUoit  cent  fois 
plus  rougir.  Mais  l'ingrate  ne  songe  qu'à  son 
amour...  Tiens»  je  t'aurois  été  tuer  «u  bout 
du  monde. 

Je  compte  avec  une  mortelle  impatience  les 
momens  que  je  suis  forcée  à  passer  lom  de  loi. 
Ils  se  prolongent  cruellement.  Nous  sommes 
encore  pour  six  jours  à  Lausanne»  après  quoi 

C)  Ce  Motimest  ert Jwto  et  Mfei.  Ut  pÊmkm»  SfrégMei  I». 
spirent  lei  manyataes  acttons;  mate  Ici  mamrafaiei  iniihMi 
cortorapcnt  taniaon  idèiiie,et  ne  lilnwt  plat  de  bbmoows 
ponr  revenir  as  Men. 
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je  volerai  vers  mon  unique  amie.  J'irai  la  con- 
soler ou  m'affliger  avec  elle,  essayer  ou  pai^ 
tager  ses  pleurs.  Je  ferai  parler  dans  ta  douleur, 
moins  l'inflexible  raison  que  la  tendre  amitié. 
Chère  cousine,  il  feut  gémir,  nous  aimer,  nous 
taire,  et,  s'il  se  petit,  effacer,  à  force  de  ver- 
tus^ une  feule  qu'on  ne  répare  point  avec  des 
larmes.  Âh  I  ma  pauvre  Ghaillot  I 


LETTRE  XXXI. 

▲  JOLIE. 

Quel  prodige  du  ciel  es-tu  donc,  inconce- 
vable Julie  I  et  par  quel  art,  connu  de  toi  seule, 
peux-tu  rassembler  dans  un  cœur  tant  de  mou- 
vemens  incompatibles?  ivre  d'amour  et  de  vo- 
lupté, le  mien  nage  dans  la  tristesse  ;  je  souffre 
et  languis  de  douleur  au  sein  de  la  felicité  su- 
prême ,  et  je  me  reproche  comme  un  crime 
l'excès  de  mon  bonheur.  Dieu!  quel  tourment 
affreux  de  n'oser  se  livrer  tout  entier  à  nul 
sentiment,  de  les  combattre  incessamment  l'un 
par  l'autre,  et  d'allier  toujours  l'amertume  au 
plaisir!  Il  vaudroit  mieux  cent  fois  n'être  que 
misérable. 

Que  me  sert,  hélas  I  d'être  heureux?  Ce  ne 
sont  {dus  mes  maux,  mais  les  tiens  que  j'é- 
prouve, et  ils  ne  m'en  sont  que  plus  sensi- 
bles. Tu  veux  en  vain  me  cacher  tes  peines; 
je  les  lis  malgré  toi  dans  la  langueur  et  rabat- 
tement de  tes  yeux.  Ces  yeux  touchans  peu- 
vent-ils dérober  quelque  secret  à  l'amour?  Je 
vois,  je  vois  sous  une  apparente  sérénité,  les 
déplaisirs  cachés  qui  t'assiègent  ;  et  ta  tristesse, 
voilée  d'un  doux  sourire,  n'en  est  que  plus 
amère  à  mon  cœur... 

Il  n*est  plus  temps  de  me  rien  dissimuler. 
J'étois  hier  dans  la  chambre  de  ta  mère,  elle 
me  quitte  un  moment;  j'entends  des  gémisse- 
mens  qui  me  porcent  l'àme  :  pouvois-je  à  cet 
effet  méconnqltre leur  source?  Je  m'approche 
du  lieu  d'où  ils  semblent  partir  ;  j'entre  dans  ta 
chambre.  Je  pénèM  dans  ton  cabinet.  Que  de- 
vins-je,  en  entr'ouvant  la  porte;  quand  j'a- 
perçus celle  qui  devroit  être  sur  le  trftne  de  l'u- 
nivers assise  à  terre,  la  tête  appuyée  sur  un 
fauteuil  inondé  de  ses  larmes  I  Âh  I  j'aurois 


moins  souffert  s'il  Teût  été  de  mon  sang  !  De 
quels  remords  je  fus  à  l'instant  déchiré  1  Hob 
bonheur  devint  mon  supplice  ;  je  ne  sentis  plus 
que  tes  peines,  et  j'aurois  racheté  de  ma  vie  tes 
pleurs  et  tous  mes  plaisirs.  Je  voulois  me  pré- 
cipiter à  tes  pieds,  je  voulois  essuyer  de  mes 
lèvres  ces  précieuses  larmes,  les  recueillir  au 
fond  de  mon  cœur,  mourir  ou  les  tarir  pour 
jamais;  j'entends  revenir  ta  mère,  il  feut  re- 
tourner brusquement  à  ma  place  :  j'emporte 
en  moi  toutes  tes  douleurs ,  et  des  regrets  qui 
ne  finiront  qu'avec  elles. 

Que  je  suis  humilié,  que  je  suis  avili  de  ton 
repentir  1  Je  suis  donc  bien  méprisable,  si  no- 
tre union  te  feit  mépriser  de  toi-même,  et  si 
le  charme  de  mes  jours  est  le  supplice  des 
tiens  !  Sois  plus  juste  envers  toi,  ma  Julie  ;  vois 
d'un  œil  moins  prévenu  les  sacrés  liens  que  ton 
cœur  a  formés.  N'as-tu  pas  suivi  les  plus  pures 
lois  de  la  nature?  N'as-tu  pas  librement  con- 
tracté le  plus  saint  des  engagemens?  Qu'as-tu 
feit  que  les  lois  divines  et  humaines  ne  puissent 
et  ne  doivent  autoriser  ?  Que  manque-t-il  au 
nœud  qui  nous  joint  qu'une  déclaration  publi- 
que? Veuille  être  à  moi,  tu  n'es  plus  coupa- 
ble. 0  mon  épousel  6  ma  digne  et  chaste  com- 
pagne 1  ô  charme  et  bonheur  de  ma  vie  I  non, 
ce  n'est  point  ce  qu'a  feit  mon  amour  qui  peut 
être  un  crime,  mais  ce  que  tu  lui  voudrois 
6ter  :  ce  n'est  qu'en  acceptant  un  autre  époux 
que  tu  peux  offenser  l'honneur.  Sois  sans  cesse 
à  l'ami  de  ton  cœur,  pour  être  innocente.  La 
chaîne  qui  nous  lie  est  légitime,  l'infidélité  seule 
qui  la  romproit  seroit  blâmable,  et  c'est  dé- 
sormais à  l'amour  d'être  garant  de  la  vertu. 

Mais  quand  ta  douleur  seroit  raisonnable, 
quand  tes  regrets  seroient  fondés,  pourquoi 
m'en  dérobes-tu  ce  qui  m'appartient?  Pourquoi 
mes  yeux  ne  versent-ils  pas  la  moitié  de  tes 
pleurs  ?  Tu  n'as  pas  une  peine  que  je  ne  doive 
sentir,  pas  un  sentiment  que  je  ne  doive  par- 
tager; et  mon  cœur,  justement  jaloux,  te  re- 
proche toutes  les  larmes  que  tu  ne  r^nds  pas 
dans  mon  sein.  Dis,  feoide  et  mystérieuse 
amante ,  tout  ce  que  ton  âme  ne  communique 
point  à  la  mienne  n'est-il  pas  un  vol  que  tu  feis 
à  l'amour?  Tout  ne  doit-il  pas  être  commun 
entre  nous?  ne  te  souvient-il  plus  de  l'avoir  dit? 
Ah  i  si  tu  savois  aimer  comme  moi,  mon  bon- 
heur te  consoleroit  comme  ta  peine  m'afiBige, 


et  ta  fleoliroifl  mes  plaisirs  comme  je  sens  ta 
tristesse. 

Mai»  je  le  vois,  tu  me  méprises  comme  un 
insensé,  parce  que  ma  raison  s*égare  au  sein 
desdâioes.  Mes  onportemens  t'effraient,  mon 
délire  te  fiait  pitié ,  et  tu  ne  sens  pas  que  toute 
h  ftffoe  humaine  ne  peut  suffire  à  des  félicités 
su»  bornes.  Gomment  veux-tu  qu'une  ftme  sen- 
sible goûte  modérément  des  biens  infinis  ?  Gom- 
ment veox-tu  qu'elle  suj^rte  à  la  fois  tant 
{espèces  de  transports  sans  sortir  de  son  as^ 
sietteî  Ne  sais-tu  pas  qu'il  est  un  terme  où  nulle 
raison  ne  résiste  plus,  et  qu'il  n'est  point 
cTbomme  au  monde  dont  le  bon  sens  soit  à  toute 
épreuve  ?  Pr^ds  donc  pitié  de  l'égarement  où 
tu  m'as  jeté,  et  ne  méprise  pas  des  erreurs  qui 
sont  ton  ouvrage.  Je  ne  suis  plus  à  moi,  je  Ta- 
nxie  ;  mon  ftme  aliénée  est  toute  en  toi.  J'en 
sois  plus  {Mt>pre  à  sentir  tes  peines,  et  plus  di- 
gne de  les  partager.  0  Julie  !  ne  te  dérobe  pas 
itoi-mème. 
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B  fut  un  temps,  mon  aimable  ami,  où  nos 
lettres  étoieni  feciles  et  charmantes  ;  le  senti- 
ment qui  les  dictoit  couloit  avec  une  élégante 
sîmplioté  :  il  n'avoit  besoin  ni  d'art  ni  de  co- 
loris, et  sa  pureté  faisoit  toute  sa  parure.  Cet 
heureux  temps  n'est  plus  :  hélas!  il  ne  peut  re- 
venir ;  et,  pour  premier  effet  d'un  changement 
si  cruel,  nos  cœurs  ont  déjà  cessé  de  s'entendre. 

Tes  jeux  ont  vu  mes  douleurs.  Tu  crois  en 
avoir  péoétré  la  source  ;  tu  veux  me  consoler 
par  de  vains  discours,  et,  quand  tu  penses 
m'abuaer,  c'est  toi,  mon  ami,  qui  t'abuses. 
Oois-moi,  crois-en  le  cœur  tendre  de  ta  Julie  : 
mon  regret  est  bien  moins  d'avoir  donné  trop 
à  l'anoor  que  de  l'avoir  privé  de  son  plus  grand 
charme.  Ge  doux  enchantement  de  vertu  s'est 
éranooi  comme  un  songe  :  nos  feux  ont  perdu 
cette  ardeur  divine  qui  les  anîmoit  en  les  épu- 
rant ;  nous  avons  redierché  le  plaisir,  et  le  bon- 
heur a  fui  loin  de  nous.  Ressouviens-toi  de  ces 
momess  délicieux  où  nos  cœurs  s'unissoient 
d'amant  mieux  que  nous  nous  respections  da- 
vantage, où  la  passion  tiroit  de  son  propre  ex- 
cès la  force  de  se  vaincre  elle-même,  où  Tinne- 
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cence  nous  consoloit  de  la  contrainte,  où  les 
hommages  rendus  à  l'honneur  tournoient  tous 
au  profit  de  l'amour.  Compare  un  état  si  chai^ 
mant  à  notre  situation  présente  :  que  d'agita- 
tions !  que  d'effroi  I  que  de  mortelles  alarmes  ! 
que  de  sentimens  immodérés  ont  perdu  leur 
première  douceur  I  Qu'est  devenu  ce  zèle  de 
sagesse  et  d'honnêteté  dont  l'amour  animoit 
toutes  les  actions  de  notre  vie ,  et  qui  rendoii 
à  son  tour  l'amour  plus  délicieux  I  notre  jouis- 
sance étoit  paisible  et  durable ,  nous  n'avons 
plus  que  des  transports  :  ce  bonheur  insensé 
ressemble  à  des  accès  de  fureur  plus  qu'à  de 
tendres  caresses.  Un  feu  pur  et  sacré  brùloit 
nos  cœurs  ;  livrés  aux  erreurs  des  sens ,  nous 
ne  sommes  plus  que  des  amans  vulgaires  :  trop 
heureux  si  l'amour  jaloux  daigne  présider  en- 
core à  des  plaisirs  que  le  plus  vil  mortel  peut 
goûter  sans  lui. 

Voilà,  mon  ami,  les  pertes  qui  nous  sont 
conununes,  et  que  je  ne  pleure  pas  moins  pour 
toi  que  pour  moi.  Je  n'ajoute  rien  sur  les 
miennes,  ton  cœur  est  fiait  pour  les  sentir.  Vois 
ma  honte,  et  gémis  si  tu  sais  aimer.  Bfa  faute 
est  irréparable,  mes  pleurs  ne  tariront  point. 
0  toi  qui  les  fois  couler,  crains  d'attenter  à  de 
si  justes  douleurs  ;  tout  mon  espoir  est  de  les 
rendre  éternelles  :  le  pire  de  mes  maux  seroit 
d'en  être  consolée  ;  et  c'est  le  dernier  degré  de 
l'opprobre  de  perdre,  avec  l'innocence,  le  sen- 
timent qui  nous  la  foit  aimer. 

Je  connois  mon  sort,  j'en  sens  l'horreur,  et 
cependant  il  me  reste  une  consolation  dans  mon 
désespoir  :  elle  est  unique,  mais  elle  est  douce. . 
C'est  de  toi  que  je  l'attends,  mon  aimable  ami. 
Depuis  que  je  n'ose  plus  porter  mes  regards  sur 
moi-même,  je  les  porte  avec  plus  de  plaisir  sur 
celui  que  j'aime.  Je  te  rends  tout  ce  que  tu 
m'6tes  de  ma  propre  estime,  et  tu  ne  m'en  de- 
viens que  plus  cher  en  me  forçant  à  me  haïr. 
L'amour,  cet  amour  fetal  qui  me  perd,  te  donne 
un  nouveau  prix  :  tu  t'élèves  quand  je  me  dé- 
grade ;  ton  âme  semble  avoir  profité  de  tout 
l'avilissement  de  la  mienne.  Sois  donc  désor^ 
mais  mon  unique  espoir;  c'est  à  toi  de  justifier, 
s'il  se  peut,  ma  foute  ;  couvre-la  de  l'honnêteté 
de  tes  sentimens  ;  que  ton  mérite  eflace  ma 
honte  ;  rends  excusable,  à  force  de  vertus,  la 
perte  daoelles  que  tu  me  coûtes.  Sois  tout  mon 
être,  à  pré^iit  que  je  ne  suis  plus  rien.  Le  seul 
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honneor  qni  me  roste  ost  tout  en  toi;  et,  tant 
que  ta  seras  digne  de  respect,  je  ne  serai  pas 
tout-à-foit  méprisable. 

Quelque  regret  que  j'aie  au  retour  de  ma 
santé»  je  ne  saurois  le  dissimuler  plus  long- 
temps ;Tnon  visage  démentiroit  mes  discours, 
et  ma  feinte  conralescence  ne  peut  plus  tromper 
personne.  Hftte-toi  donc,  avant  que  je  sois 
forcée  de  reprendre  mes  occupations  ordi-< 
naires,  de  feire  la  démarche  dont  nous  sommes 
convenus.  Je  vois  dairement  que  ma  mère  a 
conçu  des  soupçons,  et  qu'elle  nous  observe. 
Mon  père  n*en  est  pas  là,  je  l'avoue:  ce  fier 
gentilhomme  n'imagine  pas  même  qu'un  rotu- 
rier puisse  être  amoureux  de  sa  fille.  Mais  enfin 
tu  sais  ses  résolutions  ;  il  te  préviendra  si  tu  ne 
le  préviens  ;  et ,  pour  avoir  voulu  te  conserver 
le  même  accès  dans  notre  maison ,  tu  t'en  ban- 
niras tout-4-iait.  Crois-moi,  parle  à  ma  mère 
tandis  qu'il  en  est  encore  temps  ;  feins  des  af- 
faires qui  t'empêchent  de  continuer  à  m'in- 
struire,  et  renonçons  à  nous  voir  si  souvent , 
pour  nous  voir  au  moins  quelquefois  :  car  si  l'on 
te  ferme  la  porte,  tu  ne  peux  plus  t'y  présenter  ; 
mais  si  tu  te  la  fermes  toinnême,  tes  visites  se- 
ront en  quelque  sorte  à  ta  discrétion ,  et,  avec 
un  peu  d'adresse  et  de  complaisance,  tu  pourras 
les  rendre  plus  fréquentes  dans  la  suite,  sans 
qu'on  l'aperçoive  ou  qu'on  le  trouve  mauvais.  Je 
te  dirai  ce  soir  les  moyens  que  j'imagine  d'avoir 
d'autres  occasions  de  nous  voir,  et  tu  convien- 
dras que  l'ins^rable  cousine,  qui  causoit  au- 
trefois tant  de  murmures,  ne  sera  pas  mainte- 
.  nant  inutile  à  deux  amans  qu'elle  n'eût  point 
dû  quitta*. 
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Ah  I  mon  ami,  le  mauvais  refuge  pour  deux 
amans  qu'une  assemblée  I  Quel  tourment  de  se 
voir  et  de  se  contraindre  1  II  vandroit  mieux 
cent  fois  ne  se  point  voir.  Comment  avoir  l'air 
tranquille  avec  tant  d'émotion?  comment  être 
si  différant  de  soi-même?  comment  songer  à 
tant  d'oltjets  quand  on  n'est  occupé  que  d'un 
seul?  comment  contenir  le  geste  et  les  yeux 
quand  le  cœur  vole?  Je  ne  sentis  de  ma  vie 
un  troubb  égal  à  celui  que  j'éprouvai  hier 


quand  on  t'annonça  chez  madame  dllerVart.  le 
pris  ton  nom  prononcé  pour  un  reproche  qu'on 
m'adresBoit  ;  je  m'imaginois  que  tout  le  monde 
m^observoi  t  de  concert  :  je  ne  sa  vofs  plus  ce  que 
je  feisois  ;  et  à  ton  arrivée  je  rougis  si  prodi- 
gieusement, que  ma  cousine,  qui  veilloit  sur 
moi,  fut  contrainte  d'avancor  son  visage  et  son 
éventail,  comme  pour  me  parler  à  l'orrilie.  Je 
tremblai  que  cela  même  ne  fit  un  mauvais  effet, 
et  qu'on  ne  cherchât  du  mystère  à  cette  chu- 
choterie.  En  un  mot,  je  trouvois  partout  de 
nouveaux  sujets  d'alarmes,  et  je  ne  s^tis  jamais 
mieux  combien  une  conscience  coupable  arme 
contre  nous  de  témoins  qui  n'y  songent  pas. 

Claire  prétendit  remarquer  que  tu  ne  feisois 
pas  une  meilleure  figure  :  tu  lui  paroissois  em- 
barrassé de  ta  contenance,  inquiet  de  ce  que  tu 
devois  feire,  n'osant  aller  ni  venir,  ni  m'aborder, 
ni  t'éloigner,  et  promenant  tes  regards  à  la 
ronde,  pour  avoir,  disoit-elle,  occasion  de  les 
tourner  sur  nous.  Un  peu  remise  de  mon  agi- 
tation, je  crus  m'apercevpir  moi-même  de  la 
tienne,  jusqu'à  ce  que  la  jeune  madame  Selon 
t'ayant  adressé  la  parole,  tu  t'assis  en  causant 
avec  elle,  et  devins  plus  ealme  à  ses  cAtés. 

Je  sens,  mon  ami,  que  cette  manière  de  vivre, 
qui  donne  tant  de  contrainte  et  si  peu  de  plaisir, 
n'est  pas  bonne  pour  nous  :  nous  nous  aimons 
trop  pour  pouvoir  nous  gêner  ainsi.  Ces  ren- 
dez-vous publics  ne  conviennent  qu'à  des  gens 
qui,  sans  connottre  l'amour,  ne  laissent  pas  d'ê- 
tre bien  ensemble,  ou  qui  peuvent  se  passer  du 
mystère  :  les  inquiétudes  sont  trop  vives  de  ma 
part,  les  indiscrétions  trop  dangereuses  de  la 
tienne  ;  et  je  ne  puis  pas  tenir  une  madame  Se- 
lon toujours  à  mes  cêtés,  pour  feire  diversion 
au  besoin. 

Reprenons,  reprenons  cette  vie  solitaire  et 
paisible  dont  je  t'ai  tiré  si  mal  à  propos.  Cest 
elle  qui  a  feit  naître  et  nourri  nos  feux  ;  peut- 
être  s'affoibliront-ils  par  une  manière  de  vivre 
plus  dissipée.  Toutes  les  grandes  passions  se 
forment  dans  la  solitude  ;  on  n'en  a  point  de 
semblables  dans  le  monde,  où  nul  objet  n'a  le 
temps  de  feire  une  profonde  impression,  et  où 
la  multitude  des  goûts  énerve  la  force  des  sen- 
timens.  Cet  état  est  aussi  plus  convenable  à  ma 
mélancolie  ;  elle  s'entretient  du  même  aliment 
que  mon  amour  :  c'est  ta  chère  image  qui  sou- 
tient Tune  et  I  autre,  et  j'aime  mieux  te  voir 
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imdre  el  flensiMe  au  fond  de  mon  cœur,  que 
connîDt  et  distrait  dans  une  assemblée. 

n  peot  d^aiOeim  venir  un  temps  où  je  serois 
forcée  i  nne  plus  grande  retraile  :  fût-il  déjà 
veoa,  œ  temps  désiré  I  La  pradenoe  et  mon 
inclination  veulent  également  que  je  prenne 
d'aranoe  des  habitudes  conformes  à  ce  que  peut 
exiger  la  nécessité.  Âh  I  si  de  mes  foutes  pouvoit 
oâltre  le  moyen  de  les  réparer  I  Le  doux  espoir 
d*ècrean  jour...  liais  insensiblement  j*en  dirois 
plus  que  je  n'en  veux  dire  sur  le  projet  qui 
m^oecope.  Pardonnenoioi  ce  mystère,  mon  uni- 
que ami  ;  mon  cœur  n'aura  jamais  de  secret  qui 
06 16  fftt  doux  à  savoir.  Tu  dois  pourtant  ignorer 
ceiui-ci;  et  tout  ce  que  je  t'en  puis  direà  pré- 
sent, c'est  que  l'amour  qui  fit  nos  maux  doit 
Doos  en  donner  le  remède.  Raisonne,  commente 
g  ta  veux,  dans  ta  tète  ;  mais  je  te  défends  de 
m'interroger  là-dessus. 
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Né,  non  vedrete  mai 
Cnmbiar  gt  affetti  miH, 
BH  fauRi  mule  imparai 
J  Sùspirar  d'amor  (*). 

Que  je  dois  Taimer,  cette  jolie  madame  Belon, 
pour  le  plaisir  qu'elle  m'a  procuré!  Pardonne- 
fe-moiy  divine  Jolie,  j'osai  joair  un  moment  de 
tes  tendres  alarmes,  et  ce  moment  fut  un  des 
plus  doux  de  ma  vie.  Qu'ils  étoient  cbarmans, 
ces  regards  inqoiets  et  curieux  qui  se  portoient 
sur  nous  i  là  dérobée,  et  se  baissoient  aussitôt 
pour  éviter  lès  miens  t  que  foisoit  alors  ton  heu- 
reux amant  I  S'entretenoit-il  avec  madame  Be- 
kwf  Ahl  ma  Julie,  peux-tu  le  croire?  Non, 
son,  fille  incomparable;  il  étoit  plus  dignement 
occupé.  Avec  quel  charme  son  cœur  suivoit  les 
mooTcmens  du  tien  I  avec  quelle  avide  impa- 
tience ses  yeux  dévoroient  tes  attraits  I  Ton 
amour,  u  beauté,  remplissoient,  ravissoient 
son  âme;  elle  pouvoit  suffire  à  peine  à  tant  de 
tcQtîroens  délicieux.  Mon  seul  regret  étoit  de 
pAter,  aux  dépens  de  celle  que  j'aime,  des 
pUsirs  qu'elle  ne  partageoit  pas.  Sais-je  ce  que. 
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feat  qui  m'ippritei  àtoapirer,  jamais 
■Mtalbcfkios.  UÉffAST. 


durant  tout  ce  temps,  me  dit  madame  Bdon  ? 
Sais-je  ce  que  je  lui  répondis?  Le  savoi»-J6  an 
moment  de  notre  entretien?  A-t-elle  pu  le  sa-* 
voir  elle-méaie?  et  pouyoitrelle  comprendre  la 
moindre  chose  aux  discours  d'un  homme  qui 
parloit  sans  penser,  et  r^ndoit  sans  entendre  ? 
Aussi  m'a-t-dle  pris  dans  le  plus  parfoit  dédain. 
Elle  a  dit  k  tout  le  monde,  à  toi  peutnétre,  que 
je  n'ai  pas  le  sens  commun,  qui  pis  est»  pas  le 
moindre  esprit,  et  que  je  suis  tout  aussi  sot  que 
mes  livres.  Que  m'importe  ce  qu'elle  en  dit  et 
ce  qu'elle  en  pense?  Ma  Julie  ne  dédde-^^lle 
pas  seule  de  mon  être  et  du  rang  que  je  veux 
avoir?  Que  le  reste  de  la  terre  pense  de  moi 
comme  il  voudra,  tout  mon  prix  est  dans  ton 
estime. 

Corn'  uom  eh€  par  eh'  aMoaili^  e  nulla  inUnéê  (*). 

Ah  !  crois  qu'il  n'appartient  ni  à  madame  Be* 
Ion ,  ni  à  toutes  les  beautés  supérieures  à  la 
sienne,  de  foire  la  diversion  dont  tu  parles»  et 
d'éloigner  un  moment  de  toi  mon  cœur  et  mes 
yeux.  Si  tu  pouvois  douter  de  ma  sincérité,  si 
tu  pouvois  foire  cette  mortelle  injure  à  mon 
amour  et  à  tes  charmes,  dis-moi,  qui  pourrait 
avoir  tenu  registre  de  tout  ce  qui  se  fit  autour 
de  toi?  Ne  te  vis-je  pas  briller  entre  ces  jeunes 
beautés  comme  le  soleil  entre  les  astres  qu'il 
éclipse?  N'aporçus-je  pas  les  cavaliers  Ç)  Be 
rassembler  autour  de  Ui  chaise?  Ne  vis-je  pas» 
au  dépit  de  tes  compagnes,  l'admiration  qu'ils 
marquoient  pour  toi?  Ne  vis-je  pas  leurs  res- 
pects empressés,  et  leurs  hommages  et  leurs 
galanteries?  Ne  te  vis-je  pas  recevoir  tout  cela 
avec  cet  air  de  modestie  et  d'indifférence  qui 
en  impose  plus  que  la  fierté?  Ne  vis-je  pas, 
quand  tu  te  dégantois  pour  la  collation,  l'effot 
que  ce  bras  découvert  produisit  sur  les  specta- 
teurs? Ne  vis-je  pas  le  jeune  étranger  qui  re- 
leva ton  gant  vouloir  baiser  la  main  charmante 
qui  le  recevoit?  N'en  vis-je  pas  un  plus  témé- 
raire,  dont  l'œil  ardent  suçoit  mon  sang  et  ma 
vie,  t'obliger,  quand  tu  t'en  fos  aperçue»  d'à* 
jouter  une  épingle  à  ton  fichu  ?  Je  n'étoîs  pas  si 
distrait  que  tu  penses;  je  vis  tout  cela,  JuKe, 
et  n'en  fos  point  jaloux;  car  je  connois  ton 
coeur.  11  n'est  pas,  je  le  sais  bien,  de  ceux  qui 

(«)  Comme  celui  qui  semble  <!cou(er,  el  qui  n'entend  rien. 

(*)  Cavùiiert ,  vleai  mot  qui  ne  se  dit  p!ii8{  on  dit  homme 
J'ai  onidev4ilr  ans  ppoTlDClaax  cette  inportante  rcniarv|iie, 
afin  d'étra  an  muina  une  Ibii  utUe  au  public. 
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pc^uYcnt  aimer  deux  fois.  Accuseras-tu  lo  mien 
«IVn  être? 

Reprenons-la  donc>  cette  vie  solitaire  que  je 
ne  quittai  qu'à  regret.  Non,  le  cœur  ne  se 
nourrit  point  dans  le  tumulte  du  monde.  Les 
iaux  plaisirs  lui  rendent  la  privation  des  vrais 
plus  amèro,  et  il  préfère  sa  souffrance  à  de 
vains  dédommagemens.  Hais,  ma  Julie,  il  en 
est,  il  en  peut  être  de  plus  solides  à  la  con-^ 
trainte  où  nous  vivons,  et  tu  semblés  les  ou- 
blier i  Quoi  I  passer  quinze  jours  entiers  si  près 
l'un  do  l'autre  sans  se  voir  ou  sans  se  rien  direl 
Ah  !  que  veux-tu  qu'un  coeur  brûlé  d'amour 
fiisse  durant  tant  de  siècles?  L'absence  même 
seroit  moins  cruelle.  Que  sert  un  excès  de  pru- 
dence qui  nous  fait  plus  de  maux  qu'il  n*en  pré- 
vient? Que  sert  de  prolonger  sa  vie  avec  son 
supplice?  Ne  vaudroit-il  pas  mieux  cent  fois  se 
voir  un  seul  instant  et  puis  mourir? 

Je  ne  le  cache  point,  ma  douce  amie,  j'aime- 
roîs  à  pénétrer  l'aimable  secret  que  tu  me  dé- 
robes, il  n'en  fut  jamais  de  plus  intéressant  pour 
nous;  mais  j'y  fais  d'inutiles  efforts.  Je  saurai 
pourtant  garder  le  silence  que  tu  m'imposes, 
et  contenir  une  indiscrète  curiosité;  mais,  en 
respectant  un  si  doux  mystère,  que  n'en  puis-je 
au  moins  assurer  l'éclaircissement  i  Qui  sait, 
qui  sait  encore  si  tes  projets  ne  portent  point 
sur  des  chimères?  Chère  Ame  de  ma  vie,  ah  I 
commençons  du  moins  par  les  bien  réaliser. 

P.  S.  J'oubliois  de  te  dire  que  M.  Roguin  m'a 
offert  une  compagnie  dans  le  régiment  qu'il  lève 
pour  le  roi  de  Sardaigne.  J'ai  été  sènâblement 
touché  de  l'estime  de  ce  brave  ofBder  ;  je  lui  ai 
dit,  en  le  r^nereiant,  que  j'avois  la  vue  trop 
courte  pour  le  service,  et  que  ma  passion  pour 
l'étude  s'aecordoit  mal  avec  une  vie  aussi  active. 
En  cela  je  n'ai  point  fiiit  un  sacrifice  à  l'amour. 
Je  pense  que  chacun  doit  sa  vie  et  son  sang  à 
la  patrie;  cpi'il  n'est  pas  permis  de  s'aliéner  à 
des  princes  auxquels  on  ne  doit  rien,  moins 
encore  de  se  vendre,  et  de  foire  du  plus  n<d)Ie 
métier  du  monde  celui  d'un  vil  mercenaire.  Ces 
maximes  étoient  celles  de  mon  père,  que  je  so- 
rois  bien  heureux  d'imiter  dans  son  amour  pour 
ses  devoirs  et  pour  son  pays,  il  ne  voulut  jamais 
entrer  au  service  d'aucun  prince  étranger; 
mais  dans  la  guerre  de  4  7 1 2,  il  porta  les  armes 
avec  honneur  pour  la  patrie  ;  il  se  trouva  dans 


plusieurs  combats,  à  l'un  desquels  il  fut  Messe; 
et  à  la  bataille  de  Wilmerf^en  il  eut  le  bonheur 
d'enlever  un  drapeau  ennemi  sous  les  yeux  du 
général  de  Sacconex. 


LETTRE  XXXV. 

DB  JUUK. 

Je  ne  trouve  pas,  mon  ami,  que  les  deux 
mots  que  j'avois  dits  en  riant  sur  madame  Belon 
valussent  une  explication  si  sérieuse.  Tant  de 
soins  à  se  justifier  produisent  quelquefois  un 
préjugé  contraire;  et  c'est  l'attention  qu'on 
donne  aux  bagatelles  qui  seule  en  fait  des  objets 
importans.  Voilà  ce  qui  sûrement  n'arrivera  pas 
entre  nous;  car  les  cœurs  bien  occupés  ne  sont 
guère  pointilleux,  et  les  tracasseries  des  amans 
sur  des  riens  ont  presque  toujours  un  fonde- 
ment beaucoup  plus  réel  qu'il  ne  semble. 

Je  ne  suis  pas  fichée  pourtant  que  cette  ba- 
gatelle nous  fournisse  une  occasion  de  traiter 
entre  nousde  la  jalousie;  sujet  malheureusement 
trop  important  pour  moi. 

Je  vois,  mon  arai,  par  la  trempe  de  nos  Ames 
et  par  le  tour  commun  de  nos  goûts,  que  l'a- 
mour sera  la  grande  affaire  de  notre  vie.  Quand 
une  fois  il  a  fait  les  impressions  profondes  que 
nous  en  avons  reçues,  il  faut  qu'il  éteigne  ou 
absorbe  toutes  les  autres  passions;  le  moindre 
refroidissement  seroit  bientôt  pour  nous  la  lan- 
gueur de  la  mort;  un  dégoût  invincible,  un 
éternel  ennui,  sucoéderoient  à  l'amour  éteint» 
et  nous  ne  saurions  long-temps  vivre  après  avoir 
cessé  d'aimer.  En  mon  particulier,  tu  sens  bien 
qu'il  n'y  a  que  le  délire  de  la  passion  qui  puisse 
me  voiler  l'horreur  de  ma  situation  présente,  ' 
et  qu'il  faut  que  j'aime  avec  transport,  ou  que] 
je  meure  de  douleur.  Vois  donc  si  je  suis  fondée 
à  discuter  sérieusement  un  point  d'oii  doit  dé- 
pendre le  bonheur  ou  le  malheur  de  mes  jours. 

Autant  que  je  puis  juger  de  moi-même,  il 
me  semble  que,  souvent  affectée  avec  trop  de 
vivacité,  je  suis  pourtant  peu  sujette  à  l'empor- 
tement. 11  faudroitque  mes  peines  eussent  fer- 
menté long-temps  en  dedans  pour  que  j'osasse 
en  découvrir  la  source  à  leur  auteur  ;  et  comme 
je  suis  persuadée  qu'on  ne  peut  faire  une  of- 
fense sans  le  vouloir,  je  supporterois  plut6t 
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cent  sujets  de  plainte  qu*une  explication.  Un 
pareil  Garaetère  doit  mener  loin,  pour  peu 
qu'on  ait  de  penchant  à  la  jalousie,  et  j*ai  bien 
peur  démentir  en  moi  ce  dangereux  penchant. 
Ge  n*est  pas  que  je  ne  sache  que  ton  cœur  est 
fait  pour  le  mien  et  non  pour  un  autre.  Mais  on 
peut  s'abuser  soi-^ndme,  prendre  un  goût  pas- 
sager pour,  une  passion,  et  foire  autant  de 
choses  par  fantaisie  qu'on  en  eût  peut-être  fait 
par  amour.  Or  si  tu  peux  te  croire  inconstant 
sans  l'être,  à  plus  forte  raison  puis-je  t'accuser 
à  tortd*infidélité.  Ge  doute  affreux  empoisonne- 
,  roit  pourtant  ma  vie  ;  je  gémirois  sans  me  plain- 
dre, et  mourrois  inconsolable  sans  avoir  cessé 
d'être  aimée. 

Prévenons,  je  t*en  conjure,  un  malheur  dont 
la  seule  idée  me  fait  frissonner.  Jure-moi  donc, 
mon  doux  ami,  non  par  l'amour,  serment  qu'on 
ne  tient  que  quand  il  est  superflu ,  mais  par  ce 
nom  sacré  de  l'honneur,  si  respecté  de  toi,  que 
je  ne  cesserai  jamais  d*être  la  confidente  de  ton 
cœur,  et  qu'il  n'y  surviendra  point  de  change- 
ment dont  je  ne  sois  la  première  instruite.  Ne 
m'alligne  pas  que  tu  n'auras  jamais  rien  à  m'ap- 
prendre  ;  je  le  croîs,  je  l'espère  ;  mais  préviens 
mes  folles  alarmes,  et  donne-moi,  dans  tes  en- 
gagemens  pour  un  avenir  qui  ne  doit  point  être, 
rétemelle  sécurité  du  présent.  Je  serois  moins 
à  plaindre  d'apprendre  do  toi  mes  malheurs 
réels,  que  d'en  souffrir  sans  cesse  d'imaginai- 
res ;  je  jouirois  au  moins  do  tes  remords  ;  si  tu 
ne  partageois  plus  mes  feux,  tu  partagerois 
encore  mes  peines,  et  je  trouvcrois  moins  amè- 
res  les  larmes  que  je  verserois  dans  ton  sein. 

Cest  ici,  mon  ami,  que  je  me  félicite  dou- 
blement de  mon  choix,  et  par  le  doux  lien  qui 
nous  unit,  et  par  la  probité  qui  l'assure.  Yoîià 
l'usage  de  cette  règle  de  sagesse  dans  les  choses 
de  pur  sentiment;  voilà  comment  la  vertu  sé- 
vère sait  écarter  les  peines  du  tendre  amour.  Si 
j'avois  un  amant  sans  principes,  dût-il  m'aîmcr 
éternellement,  où  seroient  pour  moi  les  garans 
de  cette  constance?  quels  moyens  aurois-je  de 
me  délivrer  de  mes  défiances  continuelles?  et 
comment  m'assurer  de  n'être  point  abusée,  ou 
par  sa  fointe,  ou  par  ma  crédulité?  Mais  toi, 
mon  digne  et  respectable  ami,  toi  qui  n'es  ca- 
pable ni  d'artifice  ni  de  déguisement,  tu  me 
garderas,  je  le  sais,  la  sincérité  que  tu  m'auras 
promise,  ff^  honte  d'avouer  une  infidclitc  ne 


remportera  point  dans  ton  Ame  droite  sur  le 
devoir  de  tenir  ta  parole  ;  et  si  tu  pouvois  ne 
plus  aimer  ta  Julie,  tu  lui  dirois...  oui,  tu 
pourrois  lui  dire,  6  Julie!  je  ne.,.  Mon  ami, 
jamais  je  n'écrirai  ce  mot-là. 

Que  penses-tu  de  mon  expédient?  C'est  le 
seul,  j'en  suis  sAre^  qui  pouvdt  déraciner  en 
moi  tout  sentiment  de  jalousie.  Il  y  a  je  ne  sais 
quelle  délicatesse  qui  m'enchante  à  me  fier  de 
ton  amour  à  ta  bonne  foi,  et  à  m'êter  le  pou- 
voir de  croire  une  infidélité  que  tu  ne  m'ap- 
prendrois  pas  toi-même.  Voilà,  mon  cher,  l'ef- 
fet assuré  de  l'engagement  que  je  t'impose;  car 
je  pourrois  te  croire  amant  volage,  mais  non 
pas  ami  trompeur  ;  et  quand  je  douterois  de 
ton  cœur,  je  ne  puis  jamais  douter  de  ta  foi. 
Quel  plaisir  je  goûte  à  prendre  en  ceci  des  pré- 
cautions inutiles,  à  prévenir  les  apparences  d'un 
changement  dont  je  sens  si  bien  l'impossibilité  I 
Quel  charme  de  parler  de  jalousie  avec  un  ^ 
amant  si  fidèle  I  Âh!  si  tu  pouvois  cesser  de 
l'être,  ne  crois  pas  que  je  t'en  parlasse  ainsi.  Mon 
pauvre  coDur  ne  seroit  pas  si  sage  au  besoin, 
et  la  moindre  défiance  m'êteroit  bientôt  la  vo- 
lonté de  m'en  garantir. 

Voilà,  mon  très-honoré  maître,  matière  à 
discussion  pour  ce  soir;  car  je  sais  que  vos 
deux  humbles  disciples  auront  l'honneur  de 
souper  avec  vous  chez  le  père  de  rinséparable. 
Vos  doctes  commentaires  sur  la  gazette  vous 
ont  tellement  fait  trouver  grâce  devant  lui^ 
qu'il  n'a  pas  fallu  beaucoup  de  manège  pour 
vous  faire  inviter.  La  fille  a  &it  accorder  son 
clavecin  ;  le  père  a  feuilleté  Lamberti  ;  moi  j^r 
recorderai  peut-être  la  leçon  du  bosquet  de 
Clarens.  0  docteur  en  toutes  facultés,  vous  avez 
partout  quelque  science  de  mise  I  M.  d'Orbe, 
qui  n'est  pas  oublié,  comme  vous  pouvez  pen- 
ser, a  le  mot  pour  entamer  une  savante  disser- 
tation sur  le  futur  hommage  du.  roi  de  Naples, 
durant  laquelle  nous  passerons  tous  trois  dans 
la  chambre  de  la  cousine.  Cest  là,  mon  féal, 
qu'à  genoux  devant  votre  dame  et  maîtresse, 
vos  deux  mains  dans  les  siennes,  et  en  présence 
de  son  chancelier,  vous  lui  jurerez  foi  et  loyauté 
à  toute  épreuve  ;  non  pas  à  dire  amour  éternel, 
engagement  qu'on  n'est  maître  ni  Je  tenir  ni 
do  rompre;  mais  vérité,  sincérité,  franchise 
inviolable.  Vous  ne  jurerez  point  d*êlro  tou« 
jours  soumis,  nuds  de  ne  point  commctixeacta 
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de  felonto,  et  de  déclarer  au  moins  la  guare 
avant  de  secouer  le  joug.  Ce  foisant,  aurez  Fao^ 
oolade»  et  seres  reconnu  vasBal  unique,  et  loyal 
chevalier. 

Adieu,  mon  bon  ami  ;  Tidée  du  souper  de  ce 
soir  m'inspire  de  la  gaité.  Ah  I  qu'elle  me  sera 
douce  quand  je  te  la  verrai  partager  ! 


LETTRE  XXXVI. 


DE  JOLIE- 


Baise  cette  lettre,  et  saute  de  joie  pour  la 
nouvelle  que  je  vais  t'apprendre;  mais  pense 
que,  pour  ne  point  sauter  et  n*avoir  rien  à  bai- 
ser, je  n'y  suis  pas  la  moins  sensible.  Mon  père, 
obligé  d'aller  à  Berne  pour  son  procès,  et  de  là 
à  Soleure  pour  sa  pension,  a  proposé  à  ma  mère 
d'être  du  voyage  ;  et  elle  Ta  accepté,  espérant 
pour  sa  santé  quelque  effet  salutaire  du  chan- 
\gement  d'air.  On  vouloitme  faire  la  grâce  de 
jm'emmener  aussi,  et  je  ne  jugeai  pas  à  propos 
de  dire  ce  que  j'en  pensois  ;  mais  la  difficulté 
des  arrangemens  de  voiture  a  fait  abandonner 
ce  projet,  et  l'on  travaille  à  me  consoler  de  n'ê- 
tre pas  de  la  partie.  Il  fiilloit  feindre  de  la  tris- 
tesse, et  le  faux  rôle  que  je  me  vois  contrainte 
&  jouer  m'en  donne  une  si  véritable,  que  le  re- 
mords m'a  presque  dispensée  de  la  feinte. 

Pendant  l'absence  de  mes  parens,  je. ne  res- 
terai point  maîtresse  de  maison  ;  mais  on  me 
dépose  che^  le  père  de  la  cousine,  en  sorte  que 
je  serai  tout  de  bon,  durant  ce  temps,  insépa- 
rable de  l'inséparable.  De  plus,  ma  mère  a  mieux 
aimé  se  passer  de  femme  de  chambre,  et  me 
laisser  Babi  pour  gouvernante;  sorte  d'Argus 
peu  dangereux,  dont  on  ne  doit  ni  corrompre 
la  fidélité  ni  se  flaire  des  confidens,  mais  qu'on 
écarte  aisément  au  besoin,  sur  la  moindre  lueur 
de  plaisir  ou  de  gain  qu'on  leur  offire. 

Tu  comprends  quelle  facilité  nous  aurons  à 
nous  voir  durant  une  quinxaine  de  jours  ;  mais 
c'est  ici  que  la  discrétion  doit  suppléer  à  la  con^ 
trainte,  et  qu'il  faut  nous  imposer  volontaire- 
ment la  même  réserve  à  laquelle  nous  sommes 
forcés  dans  d'autres  temps.  Non-seulement  tu 
ne  dois  pas,  quand  je  serai  chez  ma  cousine,  y 
venir  plus  souvent  qu*auparavant,  de  peur  de 
h  compromettre  ;  j^espère  même  qu'il  ne  fau- 


dra te  parler  ni  des  égards  qu'exige  mm  seia» 
ni  des  droits  sacrés  de  l'hospitalité,  el  qu'un 
honnête  homme  n'aura  pas  besoin  qu'on  l'in- 
struise du  respect  dû  par  l'amour  à  l'amitié  qui 
lui  donne  asile.  Je  eonnois  tes  vivacités,  mais 
j'en  connœs  les  bornes  inviolables.  Si  tu  n'avois 
jamais  lait  de  sacrifice  i  ce  qui  est  honnête,  tu 
n'en  aurois  point  à  faire  aiyourd'hui. 

D'où  vient  cet  air  mécontent  et  cet  œil  at- 
tristé? Pourquoi  murmurer  des  lois  que  le  de- 
voir t'impose?  Laisse  i  ta  Julie  le  soin  de  les 
adoucir;  t'es-tu  jamais  repenti  d'avoir  été  do- 
cile à  sa  voix?  Près  des  coteaux  fleuris  d'où 
part  la  source  de  la  Vevaise,  il  est  un  hameau 
solitaire  qui  sert  quelquefois  de  repaire  aux 
chasseurs,  et  ne  devroît  servir  que  d'asile  aux 
amans.  Autour  de  l'habitation  principale  dont 
M.  d'Orbe  dispose,  sont  épars  asses  loin  quel^ 
queschalet8(*),  qui  de  leurs  toits  d^  chaume 
peuvent  couvrir  l'amour  et  le  plaisir,  amis  de 
la  simplicité  rustique.  Les  fratches  et  discrètes 
laitières  savent  garder  pour  autrui  le  secret 
dont  elles  ont  besoin  pour  elles-mêmes.  Les 
ruisseaux  qui  traversent  les  prairies  sont  bor- 
dés d'arbrisseaux  et  de  bocages  délicieux.  Des 
bois  épais  oCFrent  au-delà  des  asiles  pins  déserts 
et  plus  sombres. 

M  bel  9êggiù  Hposio,  9fmbrpS9  #  /Imm, 

JVtf  mal  Tpaiiori  appressan,  ne  MfoiH  (*)• 

L'art  ni  la  main  des  hommes  n'y  montrent  nulle 
part  leurs  soins  inquiétans  ;  on  n'y  voit  partout 
que  les  tendres  soins  de  la  mère  commune. 
Cest  là,  mon  ami,  qu'on  n'est  que  sous  ses 
auspices,  et  qu'on  peut  n'écouter  que  ses  lois. 
Sur  l'invitation  de  H.  d'Orbe,  Claire  a  déjà 
persuadé  à  son  papa  qu'il  avoit  envie  d'aller 
faire  avec  quelques  amis  une  chasse  de  deux  ou 
trois  jours  dans  ce  canton,  et  d'y  mener  les  in- 
séparables. Ces  inséparables  en  ont  d'autres, 
comme  tu  ne  sais  que  trop  bien.  L'un,  repré- 
sentant le  mattre  de  la  maison,  en  fera  natur- 
rellement  les  honneurs;  l'autre,  avec  moins 
d'éclat,  pourra  foire  à  sa  Julie  ceux  d'un  hum- 
ble chalet;  et  ce  chalet,  consacré  par  l'amour, 
sera  pour  eux  le  temple  de  Guide.  Pour  exé- 
cuter beurei(8emei|t  et  sûrement  ce  charmant 

{*)  Sortes  de  maisons  de  bois  où  se  font  les  rromifles  et  di- 
verses espèces  de  laitage  dans  U  montagne. 
(«)  Jamais  pâtre  ni  laboureur  n'approeha  dts  ëpaia  onbracet 

r|ui  couvrent  ces  charmaos  asiles.  Pmuac 
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|vt>fec ,  0  B*esl  qoestioo  que  de  quelques  arran- 
qui  se  ooncerteroat  facikioient  enire 
,  el  qui  fiaront  partie  eux-mAmes  des  phir 
m  qo*ib  doÎYent  produire.  Adieu ,  mon  ami  ; 
je  te  quitte  hrusquement»  de  peur  de  surprise. 
AoBB  bien,  je  seos  que  le  cœur  de  ta  Julie  vole 
•o  peu  trop  tAt  halÂer  le  chalet. 

P.  S.  Tout  bien  considéré,  je  pense  que 
nous  poofons  sans  indtseréticm  nous  voir  pres- 
que tous  les  jours;  savoir,  ches  ma  cousine  de 
deux  jours  l'un,  et  Fautre  à  la  promenade. 


LETTRE  XXXVIl. 

DB  JULIE. 

Os  sont  partis  ce  matin ,  ce  tendre  père  et 
cette  mare  incomparable,  en  accablant  des  plus 
tendres  caresses  une  fille  chérie,  et  trop  indi- 
gne de  leurs  bontés.  Pour  moi ,  je  les  embras- 
soîs  avec  un  léger  serrement  de  cœur,  tandis 
qu'au  dedans  de  lui-même  ce  cœur  ingrat  et 
dénaturé  pétilloit  d'une  odieuse  joie.  Hélas  ! 
qu'est  devenu  ce  temps  heureux  oii  je  menois 
înoessarament  sous  leurs  yeux  une  vie  inno- 
cente et  sage,  oik  je  n'étois  bien  que  contre 
leur  sein ,  et  ne  pouvois  les  quitter  d'un  seul 
pas  sans  déplaisir]  Maintenant^  coupable  et 
cnintÎTe,  je  tremble  en  pensant  à  eux  ;  je  rou- 
gis eo  pensant  i  moi  ;  tous  mes  bons  sentimens 
•e  dépravent,  et  je  me  consume  en  vains  et 
stériles  regrets  que  n'anime  pas  même  un  vrai 
repentir.  Ces  amères  réflexions  m'ont  rendu 
toute  la  tristesse  que  leurs  adieux  ne  m'avoient 
pas  d*abord  donnée.  Une  secrète  angoisse  étouf- 
foit  mon  Ame  après  le  départ  de  ces  chers  pa- 
rens.  Tandis  que  Eabi  fàisoit  les  paquets,  je 
suis  entrée  madiinalement  dans  la  chambre  de 
ma  mère  ;  et  voyant  qudques  -  unes  de  ses 
hardes  encore  éparses,  je  les  ai  toutes  baisées 
Tune  après  l'antre,  en  fondant  en  larmes.  Cet 
état  d'attendrissement  m'a  un  peu  soulagée,  et 
f  ai  trouvé  qudque  sorte  de  consolation  à  sentir 
que  hs  doux  mouvemens  de  la  nature  ne  sont 
pas  toul-à-fiût  éteints  dans  mon  cœur.  Ah  !  ty- 
ran» tu  veux  ea  vain  l'asservir  tout  entier,  ce 
tendre  et  trc^  foible  cœur;  malgré  toi,  malgré 
tes  prestiges,  il  lui  reste  au  moins  des  .senti- 


mens légitimes ,  il  respecte  et  chérit  encore  des 
droits  plus  sacrés  que  les  tiens. 

Pardonne,  ô  mon  doux  ami  !  ces  mouvemens 
involontaves,  et  ne  crains  pas  que  j'étende  ces 
réflexions  aussi  loin  que  je  le  devrois.  Le  mo- 
ment de  nos  jours  peut-être  où  notre  amour 
est  le  plus  en  liberté  n*est  pas,  je  le  sais  bien, 
celui  des  regrets  :  je  ne  veux  ni  te  cacher  mes 
peines,  ni  t'en  accabler  ;  il  faut  que  tu  les  con- 
noisses,  non  pour  les  porter,  mais  pour  les 
adoucir.  Dans  le  sein  de  qui  les  ^pancherois^je, 
si  je  n'osois  les  verser  dans  le  tien  ?  N'e^tu  pas 
mon  tendre  consolateur  t  N*est^«e  pas  toi  qui 
soutiens  mon  courage  ébranlé?  N'esta»  pas  toi 
qui  nourris  dans  mon  Ame  le  goût  de  la  vertu, 
même  après  que  je  Tai  perdue?  Sans  toi ,  sans 
cette  adorable  amie  dont  la  main  compatissante 
essuya  si  souvent  mes  pleurs,  combiBi  de  fois 
n'eussé-je  pas  déjà  succombé  sous  le  phis  mor- 
tel abattement  1  Mais  vos  tendres  soins  me  sou- 
tiennent, je  n'ose  m'aviiir  tant  que  vous  m'es- 
times encore,  et  je  me  dis  avec  complaisance 
que  vous  ne  m'aimmez  pas  tant  Tun  et  l'autre, 
si  je  n'étois  digne  que  de  mépris.  Je  vole  dans 
les  bras  de  cette  chère  cousine,  ou  plutôt  de 
cette  tendre  sœur,  déposer  au'  fond  de  son 
cœur  une  importune  tristesse.  Toi,  viens  ce 
soir  achever  de  rendre  au  mien  la  joie  et  la 
sérénité  qu*il  a  perdues. 


LETTRE  XXXVfll- 

A  JULIE. 

Non,  Julie,  il  ne  m'est  pas  possible  de  ne  te 
voir  chaque  jour  que  comme  je  t*ai  vue  la  veille  : 
il  faut  que  mon  amour  s'augmente  et  croisse 
incessamment  avec  tes  charmes,  et  tu  m'es  une 
source  inépuisable  d^  sentimens  nouveaux  que 
je  n'aurois  pas  même  imaginés.  Quelle  soirée 
inconcevable  !  Que  de  délices  inconnues  tu  fis 
éprouver  à  mon  cœur!  0  tristesse  enchan- 
teresse I  6  langueur  d'une  âme  attendrie, 
combien  vous  surpassez  les  turbulens  plaisirs^ 
et  la  gatté  fol&tre,  et  la  joie  emportée,  et  tous 
les  tianqiorts  qu'une  av^r  sans  mesure  offre 
aux  désirs effirénés  des  amans!  Paisible  et  pure 
jouissance  qui  n'as  rien  d'égal  dans  la  volupté 
des  sens,  jeûnais,  jamais  ton  pénétcanlsouxu- 
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nîr  ne  s'etboera  de  mon  cœur  I  Dieux  I  quel 
ravissant  spectadle,  on  plutôt  quelle  extase»  de 
voir  deux  beautés  si  touchantes  s'embrasser 
tendrement,  le  visage  de  Tune  se  pencher  sur 
le  sein  de  l'autre,  leurs  douces  larmes  se  con- 
fondre 9  et  baigner  ce  sein  charmant  comme  la 
rosée  du  ciel  humecte  un  lis  fraîchement  édos  1 
J'étois  jaloux  d'une  amitié  si  tendre  ;  je  lui  trou- 
vois  je  ne  sais  quoi  de  plus  intéressant  qu'à  l'a- 
mour même ,  et  je  me  voulois  une  sorte  de  mal 
de  ne  pouvoir  t'ofFrir  des  consolations  aussi 
chères,  sans  les  troubler  par  l'agitation  de  mes 
transports.  Non ,  rien ,  rien  sur  la  terre  n'est 
capable  d*exciter  un  si  voluptueux  attendrisse- 
ment que  vos  mutuelles  caresses  ;  et  le  spec- 
tacle de  deux  amans  eût  offert  à  mes  yeux  une 
sensation  moins  délicieuse. 

Ah  I  qu'en  ce  moment  j'eusse  été  amoureux 
de  cette  aimable  cousine,  si  Julie  n'eût  pas 
existé  !  Mais  non,  c'étoit  Julie  elle-même  qui 
répandoit  son  charme  invincible  sur  tout  ce  qui 
l'environnoit.  Ta  robe,  ton  ajustement,  tes 
gants,  ton  éventail,  ton  ouvrage ,  tout  ce  qui 
frappoit  autour  de  toi  mes  regards  enchantoit 
mon  cœur,  et  toi  seule  iaisois  tout  l'enchante- 
ment. Arrête,  ô  ma  douce  amie  I  à  force  d'aug- 
menter mon  ivresse  tu  m'ôterois  le  plaisir  de  la 
sentir.  Ce  que  tu  me  fais  éprouver  approche 
d'un  vrai  délire  ,  et  je  crains  d'en  perdre  enfin 
la  raison.  Laisse-moi  du  moins  connottre  un 
égarement  qui  fait  mon  bonheur  ;  laisse-moi 
goûter  ce  nouvel  enthousiame,  plus  sublime, 
plus  vif  que  toutes  les  idées  que  j'avois  de  l'a- 
mour. Quoi  I  tu  peux  te  croire  avilie I  quoi!  la 
passion  t*6te-t-elle  aussi  le  sens?  Moi,  je  te 
trouve  trop  parfaite  pour  une  mortelle.  Je  t'i- 
roaginerois  d'une  espèce  plus  pure,  si  ce  fou 
dévorant  qui  pénètre  ma  substance  ne  m'unis- 
soit  à  la  tienne,  et  ne  me  faisoit  sentir  qu'elles 
sont  la  môme.  Non,  personne  au  monde  ne  te 
connolt  ;  tu  ne  te  connois  pas  toi-même  ;  mon 
cœur  seul  te  connott,  te  sent,  et  sait  te  mettre 
à  ta  place.  Ma  Juh'e  !  ah  I  quels  hommages  te 
seroient  ravis  si  tu  n'étois  qu'adorée  !  Ah  1  si  tu 
n'étois  qu'un  ange,  combien  tu  perdrois  de  ton 
prix  I 

Dis-moi  comment  il  se  peut  qu'une  passion 
telle  que  la  mienne  puisse  augmenter.  Je  l'i- 
gnore, mais  je  l'éprouve.  Quoique  tu  me  sois 
présente  dans  tous  les  temps,  il  y  a  quelques 


jours  surtout  qpe  Ion  image,  plus  beOe  que  ja- 
mais, me  poursuit  et  me  loarmenle  avec  une 
activité  A  laquelle  ni  lien  ni  temps  ne  me  dé- 
robe; et  je  crois  que  tu  me  laissas  avec  elle  dans 
ce  chalet  que  tu  quittas  en  finissant  la  dernière 
lettre.  Depuis  qu'il  est  question  de  oe  rendo- 
vous  champêtre,  je  suis  trois  fois  sorti  de  la 
ville  ;  chaque  fois  mes  pieds  m'ont  porté  des 
mêmes  cêtés,  et  chaque  fois  la  perspective  d*un 
séjour  si  désiré  m'a  paru  plus  agréaUe. 

NtmvkteU mtmdo êi  iêçgiadri  rotni. 
Ne  mosâe  H  ftento  mai  *i  verdkJ\rùwU  (0« 

Je  trouve  la  campagne  plus  riante ,  la  vc»*- 
dureplus  fraîche  et  plus  vive,  l'air  (dus  pur,  le 
ciel  plus  serein  ;  le  chant  des  oiseaux  semble 
avoir  plus  de  tendresse  et  de  volupté;  le  mur- 
mure des  eaux  inspire  une  langueur  plus  amou- 
reuse ;  la  vigne  en  fleurs  exhale  au  loin  de  plus 
doux  parfoms  ;  un  charme  secret  embellit  tous 
les  objets  ou  fascine  mes  sens  ;  on  diroit  que  la 
terre  se  pare  pour  former  à  ton  heureux  amant 
un  lit  nuptial  digne  de  la  beauté  qu'il  adore  et 
du  feu  qui  le  consume.  0  Julie  !  6  chère  et  pré- 
cieuse moitié  de  mon  àme  I  hâtons-nous  d'ajou- 
ter à  ces  omemens  du  printemps  b  présence  de 
deux  amans  fidèles.  Portons  le  sentiment  du 
plaisir  dans  des  lieux  qui  n'en  offrent  qu'une 
vaine  image  ;  allons  animer  toute  la  nature,  elle 
est  morte  sans  les  feux  de  l'amour.  Quoi  I  trois 
jours  d'attente  !  trois  jours  encore  !  Ivre  d'a- 
mour, affamé  de  transports,  j'attends  ce  mo- 
ment tardif  avec  une  douloureuse  impatience» 
Ah  I  qu'on  seroit  heureux  si  le  ciel  ôtoit  de  la 
vie  tous  les  ennuyeux  intervalles  qui  séparent 
de  pareils  instans  I 


LETTRE  XXXIX. 


DB  J0LIB. 


Tu  n'as  pas  un  sentiment,  mon  bon  ami»  que 
mon  cœur  ne  partage  ;mais^  ne  me  parle  plus 
de  plaisir  tandis  que  des  gens  qui  valent  mieux 
que  nous,  souffrent,  gémissent,  et  que  j'ai  leur 
peine  à  me  reprocher.  Lis  la  lettre  ci-jointe»  et 
sois  tranquille  si  tu  le  peux;  pour  moi,  qui 
connois  Taimable  et  bonne  fille  qui  l'a  écrite,  je 

(*}  Jamais  œil  d'homme  ne  vit  des  bocages  aussi  chamians, 
j amais  z<^rh}r  n'agita  plus  de  Yerts  feuillages.        PmàBC. 


PARTIE  I,  LETTRE  XL. 

Il  »  pa  la  Inre  sans  des  larmes  de  remords  et  de 
pitié.  Le  regret  de  ma  coupable  négligence  m'a 
féakré  Yime,  et  je  vois  avec  nne  amère  con- 
MoD  josqa'ob  l'ooMi  da  premier  de  mes  de- 
roîrsm'a  fiiit  porter  celui  de  tons  les  autres. 
TaTois  promis  de  prendre  soin  de  cette  pauvre 
eofaot  ;  je  la  protégeois  auprès  de  ma  mère  ;  je 
b  tcnoisen  quelque  manière  sous  ma  garde  ;  et, 
pour  n*avoir  su  me  garder  moi-même^  je  Fa- 
bandonnesans  me  souvenir  d'elle,  et  l'expose  à 
des  dangers  pires  que  ceux  où  j'ai  succombé.  Je 
fréons  en  songeant  que  deux  joursplus  tard  c'en 
éioit  faitpeut-^tre  de  mon  dépôt,  et  que  l'indi- 
eenceetla  séduction  perdoientune  fille  modeste 
et  sage  qui  peut  faire  un  jour  une  excellente  mère 
de  bmiDe.  0  mon  ami  I  comment  y  a-t-il  dans  le 
monde  des  hommes  assez  vils  pour  acheter  de 
la  misère  un  prix  que  le  cœur  seul  doit  payer, 
et  reœroir  d'une  bouche  afFamée  les  tendres 
baisers  de  l'amour  I 

Dis-ffloi,  pourrois-tu  n'être  pas  touché  de  la 
piété  filiale  de  ma  Fanchon,  de  ses  sentimens 
honnêtes,  de  son  innocente  naïveté?  Ne  Tes-tu 
pas  de  la  rare  tendresse  de  cet  amant  qui  se 
Tend  lui-même  pour  soulager  sa  maîtresse?  Ne 
seras-Ui  pas  trop  heureux  de  contribuer  à  fbr^ 
mer  un  noeud  si  bien  assorti  ?  Ah  !  si  nous  étions 
ans  pitié  pour  les  cœurs  unis  qu'on  divise,  de 
qui  ponrroient-fls  jamais  en  attendre  ?  Pour 
moi,  j'ai  résolu  de  réparer  envers  ceux-ci  ma 
bote  à  quelque  prix  que  ce  soit,  et  de  foire  en 
sorte  que  ces  deux  jeunes  gens  soient  unis  par 
le  mariage.  J'espère  que  le  ciel  bénira  cette,  en- 
treprise, et  qu^elIe  sera  pour  nous  d'un  bon  au- 
gure. Je  te  propose  et  te  conjure  au  nom  de 
notre  amitié  de  partir  dès  aujourd'hui,  si  tu  le 
peu,  ou  tout  au  moins  demain  matin,  pour 
KeofchÂtd.  Va  négocier  avec  M.  de  Merveil- 
leux le  congé  de  cet  honnête  garçon  ;  n'épargne 
niles  supplications  ni  l'argent  :  porte  avec  toi 
b  letu^  de  ma  Fanchon  ;  il  n'y  a  point  de  cœur 
sensible  qu'elle  ne  doive  attendrir.  Enfin,  quoi 
qu'il  nous  en  coûte  et  de  plaisir  et  d'argent,  ne 
reviens  qu'avec  le  congé  absolu  de  Claude 
Anet,  ou  crois  que  l'amour  ne  me  donnera  de 
mes  jours  un  moment  de  pure  joie. 

Je  sens  combien  d'objections  ton  cœur  doit 
avoir  à  me  foire  ;  doutes-tu  que  le  mien  ne  les 
ait  faites  avant  toi?  Et  je  persiste;  car  il  faut 
q«  ce  mot  do  v^lu  ne  soit  qu'un  vain  nom ^  ou 
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qu'elle  exige  des  sacrifices.  Mon  ami,  mon 
digne  ami,  un  rendez-vous  manqué  peut  reve- 
nir mille  fois;  quelques  heures  agréables  s'é- 
clipsent comme  un  éclair  et  ne  sont  plus  ;  mais 
si  le  bonheur  d'un  couple  honnête  est  dans  te^ 
mains,  songe  à  l'avenir  que  tu  vas  te  préparer. 
Grois--moi,  l'occasion  de  faire  des  heureux  est 
plus  rare  qu'on  ne  pense,  la  punition  de  l'avoir 
manquée  est  de  ne  la  plus  retrouver  ;  et  l'usage 
que  nous  ferons  de  celle-ci  nous  va  laisser  un 
sentiment  éternel  de  contentement  ou  de  repen- 
tir. Pardonne  à  mon  zèle  ces  discours  super- 
flus ;  j'en  dis  trop  à  un  honnête  homme,  et  cent 
fois  trop  à  mon  ami.  Je  sais  combien  tu  hais 
cette  volupté  cruelle  qui  nous  endurcit  aux 
maux  d'autrui.  Tu  l'as  dit  mille  fois  toi-même  : 
Malheur  i  qui  ne  sait  pas  sacrifier  un  jour  de 
plaisir  aux  devoirs  de  l'humanité  I 


LETTRE  XL. 
ds  fanchon  rsgabd  a  juue. 

Mademoiselle, 

Pardonnez  une  pauvre  fille  au  désespoir, 
qui,  ne  sachant  plus  que  devenir,  ose  encore 
avoir  recours  à  vos  bontés;  car  vous  ne  vous 
lassez  point  de  consoler  les  affligés,  et  je  suis 
si  malheureuse,  qu'il  n'y  a  que  vous  et  le  bon 
Dieu  que  mes  plaintes  n'importunent  pad.  J'ai 
eu  bien  du  chagrin  de  quitter  l'apprentissage 
où  vous  m'aviez  mise;  mais,  ayant  eu  le  mal- 
heur de  perdre  ma  mère  cet  hiver,  il  a  fallu 
revenir  auprès  de  mon  pauvre  père,  que  sa 
paralysie  retient  toujours  dans  son  lit. 

Je  n'ai  pas  oublié  le  conseil  que  vous  aviez 
donné  à  ma  mère,  de  tâcher  de  m'établir  avec 
un  honnête  homme  qui  prit  soin  de  la  famille. 
Claude  Anet,  que  monsieur  votre  père  avoic 
ramené  du  service,  est  un  brave  garçon,  rangée 
qui  sait  un  bon  métier,  et  qui  me  veut  du  bien- 
Après  tant  de  charité  que  vous  avez  eue  pour 
nous,  je  n'osois  plus  vous  être  incommode,  et 
c'est  lui  qui  nous  a  foit  vivre  pendant  tout  Thî- 
ver.  U  devoit  m'épouser  ce  printemps;  il  avoil 
mis  son  cœur  i  ce  mariage.  Mais  on  m'a  telle- 
ment tourmentée  pour  payer  trois  ans  de  loyer 
échu  à  Pâques,  que,  ne  sadhant  où  prendre 
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unt  d'argent  comptant,  le  pauvre  jeune  homme 
s'est  engagé  derechef,  sans  m'en  rien  dire, 
dana  la  compagnie  de  M.  de  Verveineax,  et 
m'a  apporté  l'argent  de  son  engagement  f  }• 
H.  de  MerveiUeox  n'est  pins  à  Nenfchàtel  que 
pour  sept  on  huit  jours,  et  Claude  Anet  doit 
partir  dans  trois  ou  quatre  pour  suivre  la  re^ 
crue;  ainsi  nous  n'avons  pas  le  temps  ni  le 
moyen  de  nous  marier»  et  il  me  laisse  sans  au- 
cune ressource.  Si,  par  votre  crédit  ou  celui  de 
monsieur  le  baron»  vous  pouviez  nous  obtenir 
au  moins  un  délai  de  cinq  ou  six  semaines,  on 
tàcheroit,  pendant  ce  temps-là,  de  prendre 
quelque  arrangement  pour  nous  marier  ou  pour 
rembourser  ce  pauvre  garçon  :  mais  je  le  con- 
nois  bien  ;  il  ne  voudra  jamais  reprendre  l'ar- 
gent qu'il  m'a  donné. 

11  est  venu  ce  matin  un  monsieur  bien  riche 
m'en  ofFrir  beaucoup  davantage  ;  mais  Dieu  m'e 
fait  la  grâce  de  le  refuser,  il  a  dit  qu'il  revien- 
droit  demain  matin  savoir  ma  dernière  résolu- 
tion. Je  lui  ai  dit  de  n'en  pas  prendre  la  peine» 
et  qu'il  la  savoit  déjà.  Que  Dieu  le  conduise  I  il 
aéra  reçu  demain  comme  aujourd'hui.  Je  pour- 
rois  bien  aussi  recourir  à  la  bourse  des  pau- 
vres ;  mais  on  est  si  méprisé,  qu'il  vaut  mieux 
pfttir,  et  puis  Claude  Ânet  a  trop  de  coeur  pour 
vouloir  d'une  fille  assistée. 

Excuses  la  liberté  que  je  prends,  ma  bonne 
demoiselle  ;  je  n'ai  trouvé  que  vous  seule  à  qui 
j'ose  avouer  ma  peine»  et  j'ai  le  cœur  si  serré, 
qu'il  faut  finir  cette  lettre.  Votre  bien  humble 
et  afiectionnée  servante  à  vous  servir» 

FAircHOM  Regard. 


LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 


UBTTRE  XU. 

HÉPORSB. 

J'ai  manqué  de  mémoire  et  toi  de  confiance, 
ma  chère  enfiint  :  nous  avons  en  grand  tort 
foutes  deux,  mais  le  mien  est  impardonnable. 
Je  tâcherai  du  moins  de  le  réparer.  Babi»  qni 
le  porte  cette  lettre,  est  chargée  de  pourvoir  au 
piua  pressé.  Elle  retournera  demain  matin  pour 

n  VoyeBkttTr«IVdet  Can f €$Himf  [tom.  I,  pageiSl.  82) 
on  aoaneaii  se  loue  beaucoup  de  M.  de  MerveiUeiix ,  offlder 
dam  Im  gardes  siiiBset,  et  de  la  mère  qui  Uchèrant  vainement 
4ilil«numai|0fldeioo|irfiiii«v9yacekp«rftB,^  1791. 


t'aider  à  congédier  ce  monsieur,  s'il  revient  ;  et 
l'après^née  nous  irons  te  voir,  ma  cousine  et 
moi;  carjesaisque  tu  ne  peux  pas  quitter  ton 
pauvre  père,  et  je  veux  coanottre  par  moi-même 
l'état  de  ton  petit  mémic^. 

Quant  à  daude  Anet,  n'en  soia  point  en 
peine:  mon  père  est  absent;  mais,  en  atten- 
dant son  retour,  on  fera  ce  qu'on  pourra;  et  tu 
peux  compter  que  je  n'oublierai  ni  toi  qi  ce 
brave  garçon.  Adieu,  mon  enCant  :  que  le  bon 
Dieu  te  console  !  Tu  as  bien  fait  de  n'avoir  pas 
recoturs  à  la  bourse  publique  ;  c'est  œ  qu'il  ne 
fout  jamais  faire  tant  qu'il  reste  quelque  chose 
dans  celle  des  bonnes  gens. 


I.ETTRE  XLU. 

4  JUIilK. 

Je  reçois  votre  lettre»  et  je  pars  à  l'instant  : 
ce  sera  toute  ma  réponse.  Ah,  cruelle!  que 
mon  cœur  en  est  loin  de  cette  odieuse  vertu 
que  vous  me  supposez  et  que  je  déteste  I  Mais 
vous  ordonnez»  il  faut  obéir.  Dussé-je  en  moii- 
rir  eent  fois,  Il  fout  être  estimé  de  Julie. 


LETTRE  XUU. 

A  JDUB. 

J'arrivai  hier  matin  à  Neufchàtel;  j'appris 
que  M.  de  Merveilleux  étoit  à  la  campagne,  je 
courus  l'y  chercher  :  il  étoit  à  la  chasse,  et  je 
l'attendis  jusqu'au  soir.  Quand  je  lui  eus  expli- 
qué le  sujet  de  mon  voyage,  et  que  je  l'eus 
prié  de  mettre  un  prix  au  congé  de  Claude 
Anet»  il  me  fit  beaucoup  de  difficultés.  Je  crus 
les  lever  en  offrant  de  moi-même  une  somme 
assez  considérable,  et  l'augmentant  à  mesure 
qu'il  résistoit;  mais,  n'ayant  pu  rien  obtenir, 
je  fus  obligé  de  me  retirer,  après  m'étre  assuré 
de  le  retrouver  ce  matin  »  bien  résolu  de  ne  le  pi  us 
quitter  jusqu'à  ce  qu'à  force  d'argent»  ou  d'im- 
portimités»  ou  de  quelque  manière  que  ce  pût 
être»  j'eusse  obtenu  ce  que  j'étois  venu  lui  de- 
mander. M*étant  levé  pour  cela  de  trè&-bonne 
heure,  j'étois  prêt  à  monter  à  cheval  quand  je 
reçus,  par  un  exprès»  ce  billet  de  M.  de  Mer* 
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i,  ay«c  le  congé  du  jeune  honune  en 
bonne  forme: 

fçiià .  numnaar^  Ucangii/uevmu  iiesvam 
nl6àur;jeFai  refutéàvosoffrajje  le  dmme 
k  «01  tmaiftottf  efcnnlafrlet ,  #i  vouê  prie  de 
croire  ^meje  ne  mets  ptmuàprix  tnw  bamu 


Jogni  la  joieqne  voœ  donnera  cet  heureux 
ncoès  de  celle  que  j'ai  sentie  en  raf^renant. 
Pourquoi  fou(-fl  qu'elle  ne  soit  pas  au99i  par- 
fiûle  qu'elle  devoit  Tètrel  Je  ne  puis  me  dis^ 
penser  d'aller  remercier  et  rembourser  M.  de 
MonreOleux  ;  et  si  cette  visite  retarde  mon  dé- 
part d'un  jour,  comme  il  est  &  craindre,  n'ai-je 
pas  droit  de  dire  qu'il  s'est  montré  généreux  à 


nés  d^œns?  N'importe,  j*ai  foit  ce  qui  vous  ;  tir,  te  laisser  dans  des  perplexités  mortelles 


estagréable,  je  puis  tout  supporter  à  ce  prix 
Qu'on  est  heureux  de  pouvoir  bien  faire  en 
serrant  ce  qu'on  aime,  et  réunir  ainsi  dans  le 
méoie  soin  les  diarmes  de  l'amour  et  de  la 
verta!  Je  l'avoue,  6  Julie!  je  partis  le  cœur 
plein  d'Impatience  et  de  chagrin.  Je  vous  repro^ 
choê  d'être  si  sensible  aux  peines  d'autrui  et  de 
ooiBpler  pour  rien  les  miennes ,  comme  si  j'é- 
tt»  le  seul  au  monde  qui  n*eàt  rien  mérité  de 
vous,  le  tronvoîs  de  la  barbarie,  après  m'avoir 
leurré  d'un  si  doux  eqpoir,  à  me  priver,  sans 
nécessité,  d'un  bien  dont  vous  m'aviez  flatté 
vous-même.  Tous  ces  murmures  se  sont  éva- 
nouis; je  sens  renaître  à  leur  place,  au  fond  de 
non  ftme,  un  contentement  inconnu  :  j'éprouve 
déjà  le  dédommagement  que  vous  m*avez  pro- 
mis, vous  que  l'habitude  de  bien  foire  a  tant 
instruite  du  goût  qu'on  y  trouve.  Quel  étrange 
empire  est  le  vôtre,  de  pouvoir  rendre  les  pri- 
vations aussi  douces  que  les  plaisirs,  et  donner 
i  ce  qu*on  fait  pour  vous  le  môme  charme 
qa'on  trouveroit  à  se  contenter  soi-même  !  Âh  ! 
je  rai  dit  cent  fois,  tu  es  un  ange  du  ciel,  ma 
Julie  !  sans  doute  avec  tant  d'autorité  sur  mon 
ime  la  tienne  est  plus  divine  qu^humaine*  Gom- 
ment n'être  pas  étemellanent  i  toi  puisque  ton 
règne  est  câeste?  et  que  serviroit  de  cesser  de 
fanner  s'il  fiiut  toujours  qu'on  t'adore? 

P.  S.  Suivant  mon  calcul,  nous  avons  encore 
au  moins  cinq  ou  six  jours  jusqu'au  retour  de 
la  maman.  Seroit-îl  Impossible,  durant  cet  im- 
tanraHey  de  £ure  un  pjderinage  au  chalet? 


LETTRE  XUY. 


ra  juuK. 


Ne  murmure  pas  tant,  mon  ami,  de  ce  re^ 
tour  précipité;  il  nous  est  plus  avantageux  qu'il 
ne  semble;  et  quand  nous  aurions  liiit  par 
adresse  ce  que  nous  avons  fait  par  bienfaisance, 
nous  n'aurions  pas  mieux  réussi.  Regarde  ce 
qui  seroit  arrivé  si  nous  n'eussions  suivi  que  nos 
fantaisies.  Je  serois  allée  &  la  campagne  préci- 
sément la  veille  du  retour  de  ma  mère  à  la 
ville;  j'aurois  eu  un  exprès  avant  d'avoir  pu 
ménager  notre  entrevue;  il  auroit  fallu  partir 
8mMe-<duunp,  peul^tre  sans  pouvoir  t'aver- 


et  notre  séparation  se  seroit  fiaite  au  moment 
qui  la  rendoit  le  plus  douloureuse.  De  plus,  on 
auroit  mi  que  nous  étions  tous  deux  à  la  cam- 
pagne ;  malgré  nos  précautions ,  peutrêtre  eùt^- 
on  su  que  nous  y  étions  ensemble;  du  moins 
<m  l'aurait  soupçonné,  c'en  étoit  assez.  L'îndis^- 
crète  avidité  du  présent  nous  6toit  toute  res- 
source pour  l'avenir,  et  le  remords  d'une  bonne 
œuvre  dédaignée  nous  eût  tourmentés  toute 
la  vie. 

Compare  à  présent  cet  état  à  notre  situation 
réelle.  Premièrement,  ton  absence  a  produit 
un  excellent  effet.  Mon  Argus  n'aura  pas  man- 
qué de  dire  à  ma  mère  qu'on  t'avoit  peu  vu 
chez  ma  cousine  :  elle  sait  ton  voyage  et  le  su* 
jet  ;  c'est  une  raison  de  plus  pour  t'estimer.  Et 
le  moyen  d'imaginer  que  des  gens  cpii  vivent  en 
bonne  intelligence  prennent  volontairement 
pour  s'éloigner  le  seul  moment  de  liberté  qu'ils 
ont  pour  se  voir!  Quelle  ruse  avons-nous  em^ 
ployée  pour  écarter  une  trop  juste  défiance  ?  La 
seule,  à  mon  avis,  qui  soit  permise  à  d'honnê- 
tes gens,  celle  de  l'être  à  un  point  qu'on  ne 
puisse  croire,  en  sorte  qu'on  prenne  un  effort 
de  vertu  pour  un  acte  d'indifférence.  Mon  ami, 
qu'un  amour  caché  par  de  tels  moyens  doit 
être  doux  aux  coeurs  qui  le  goùtenti  Ajoute  A 
cela  le  plaisir  de  réunir  des  amans  désolés,  et 
de  rendre  heureux  deux  jeunes  gens  si  dignes 
de  l'être.  Tu  l'as  vue,  ma  Fanchon  ;  dis,  n'est- 
elle  pas  charmante?  et  ne  mérite-t-elle  pas  bien 
tout  ce  que  tu  as  fait  pour  elle  ?  N'est-elle  pas 
I  trop  jolie  et  trop  malheureuse  pour  rester  fille 
I  impunément?  Qaude  Anet,  de  spn  c6té,  dont 
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le  bon  naturel  a  résisté  par  miracle  à  trois  ans 
de  service,  en  eût-il  pu  supporter  encore  autant 
sans  devenir  un  vaurien  comme  tous  les  autres  ? 
Au  lieu  décela,  ils  s*aiment  et  serontunis;  ils  sont 
pauvres  et  seront  aidés;  ils  sont  honnêtes  gens 
et  pourront  continuer  de  Tétre  ;  car  mon  père 
a  promis  de  prendre  soin  de  leur  établissement. 
Que  de  biens  tu  as  procurés  à  eux  et  à  nous 
par  ta  complaisance,  sans  parler  du  compte 
que  je  t'en  dois  tenir  !  Tel  est ,  mon  ami,  TefFet 
assuré  des  sacrifices  qu'on  fait  à  la  vertu  :  s'ils 
coûtent  souvent  à  faire ,  il  est  toujours  doux  de 
les  avoir  feits,  et  l'on  n'a  jamais  vu  personne 
se  repentir  d'une  bonne  action. 

Je  me  doute  bien  qu'à  l'exemple  de  l'insépa- 
rable, tu  m'appelleras  aussi  la  prêcheuse,  et 
il  est  vrai  que  je  ne  fois  pas  mieux  ce  que  je  dis 
que  les  gens  du  métier.  Si  mes  sermons  ne  va- 
lent pas  les  leurs,  au  moins  je  vois  avec  plai- 
sir qu'ils  ne  sont  pas  comme  eux  jetés  au  vent. 
Je  ne  m'en  défends  point,  mon  aimable  ami; 
je  voudrois  ajouter  autant  de  vertus  aux  tien- 
nes qu'un  fol  amour  m'en  a  fait  perdre,  et, 
ne  pouvant  plus  m'estimer  moi-même,  j'aime 
à  m'estimer  encore  en  toi.  De  ta  part,  il  ne 
s'agit  que  d'aimer  parfaitement,  et  tout  vien- 
dra comme  de  lui-même.  Avec  quel  plaisir  tu 
dois  voir  augmenter  sans  cesse  les  dettes  que 
l'amour  s'oblige  à  payer  1 

Ma  cousine  a  su  les  entretiens  que  tu  as  eus 
avec  son  père  au  sujet  de  M.  d'Orbe;  elle  y 
est  aussi  sensible  que  si  nous  pouvions,  en  of- 
fices de  Famitié,  n'être  pas  toujours  en  reste 
avec  elle.  Mon  Dieul  mon  ami ,  que  je  suis  une 
heureuse  fille!  que  je  suis  aimée  1  et  que  je 
trouve  charmant  de  Tétre  I  Père,  mère,  amie, 
amant,  j'ai  beau  chérir  tout  ce  qui  m'envi- 
ronne, je  me  trouve  toujours  ou  prévenue  on 
surpassée.  11  semble  que  tous  les  plus  doux 
sentimens  du  monde  viennent  sans  cesse  cher- 
cher mon  âme ,  et  j'ai  le  regret  de  n*en  avoir 
qu'une  pour  jouir  de  tout  mon  bonheur. 

J'oubliois  de  t'annoncer  une  visite  pour  de- 
main matin  :  c'est  mylord  Bom^ton  qui  vient 
de  Genève,  ou  il  a  passé  sept  ou  huit  mois.  Il 
dit  t'avoir  vu  à  Sion  à  son  retour  d'Italie.  II  te 
trouva  fort  triste,  et  parle  au  surplus  de  toi 
comme  j'en  pense.  11  fit  hier  ton  éloge  si  bien 
et  si  à  propos  devant  mon  {lère,  qu'il  m*a 
tout-à-fait  disposée  à  foire  le  sien.  En  effet, 


j'ai  trouvé  du  sens,  du  sel,  du  feu  dans  sa 
conversation.  Sa  voix  s'élève,  et  son  osil  s*a- 
nimo  au  récit  des  grande»  actions,  comme  il 
arrive  aux  hommes  capables  d'en  foire.  Il 
parle  aussi  avec  intérêt  des  choses  de  goût , 
entre  autres  de  la  musique  italienne  qu'il  porte 
jusqu'au  sublime  ;  je  croyois  entendre  encore 
mon  pauvre  frère.  Au  surplus,  il  met  plus  d^c- 
ncrgie  que  de  gr&ce  dans  ses  discours ,  et  je 
lui  trouve  même  l'esprit  un  peu  rêche  (*).  Adieu 
mon  ami. 


LETTRE  XLV. 

A  JULIE. 

Je  n'en  étois  encore  qu'à  la  seconde  lecture 
de  ta  lettre  quand  mylord  Edouard  Bomston 
est  entré.  Ayant  tant  d'autres  choses  à  te  dire, 
comment  aurois-je  pensé,  ma  Julie,  à  te  par- 
ler de  lui?  Quand  on  se  suffit  l'un  à  l'autre, 
s'avise-t-on  de  songer  à  un  tiers  ?  je  vais  te 
rendre  compte  de  ce  que  j'en  sais ,  maintenant 
que  tu  parois  le  désirer. 

Ayant  liasse  le  Simplon,  il  étoit  venu  jus- 
qu'à Sion  au-devant  d'une  chaise  qu'on  devoit 
lui  amener  de  Genève  à  Brigue  ;  et  le  désœu- 
vrement rendant  les  hommes  assez  lians,  il 
me  rechercha.  Nous  fîmes  une  connoissance 
aussi  intime  qu'un  Anglois  naturellement  peu 
prévenant  peut  la  faire  avec  un  homme  fort 
préoccupé  qui  cherche  la  solitude.  Cependant 
nous  sentîmes  que  nous  nous  convenions;  il  y 
a  un  certain  unisson  d*âme  qui  s'aperçoit  au 
premier  instant;  et  nous  fûmes  fomiliers  au 
bout  de  huit  jours,  mais  pour  toute  la  vie , 
comme  deux  François  Tauroient  été  au  bout 
de  huit  heures  pour  tout  le  temps  qu'ils  ne  so 
seroient  pas  quittés.  II  m'entretint  do  ses  voya- 
ges, et,  le  sachant  Anglois,  je  crus  qu'il  ni'al- 
loit  parler  d'édifices  et  de  peintures.  Bientôt 
je  vis  avec  plaisir  que  les  tableaux  et  le»  monu- 
mens  ne  lui  avoient  point  fait  négliger  rétiide 
des  mœurs  et  des  hommes.  Il  me  paria  cepen- 
dant des  beaux-arts  avec  beaucoup  de  discer- 

C)  Terme  da  pays,  pris  ici  niétaplioriqucinent.  U  sij;mKc  au 
propre  une  sorface  ruio  au  toocber,  el  qui  cause  un  frîMoiH 
iieincnt  désaj^réabin  en  y  iiassant  la  main,  comme  celle  d*iiiie 
brosic  fort  serrée,  ou  de  velours  d'Utrccbt. 
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Bemeni,  raab  modérémeat  et  saos  prétention. 
J'estimai  qu'il  en  jugooit  avec  plus  de  sentiment 
que  de  science,  et  par  les  ethts  plus  que  par 
les  règles,  ce  qui  me  confirma  qu'il  avoit  TAme 
sensible.  Pour  la  musique  italienne,  il  m*en 
parut  eothousiaste  comme  i  toi;  il  m'en  fit 
même  entendre,  car  il  mène  un  virtuose  avec 
hri  ;  son  valet  de  chambre  joue  fort  bien  du 
fiolon,  el  lui-même  passablement  du  violon- 
celle, n  me  choisit  plusieurs  morceaux  trèsr- 
paihétiques,  à  ce  qu'il  prétendoit  :  mais,  soit 
qu'un  accent  si  nouveau  pour  moi  demandât 
mw  oraiDe  pins  exercée,  soit  que  le  charme 
de  la  mamqœ,  si  doux  dans  la  mélancolie, 
s'eSace  dans  une  profonde  tristesse,  ces  mor- 
ceaux me  firent  peu  de  plaisir;  et  j'en  trouvai 
léchant  agréable,  à  la  vérité,  mais  bizarre  et 
sans  expression. 

n  fut  aussi  question  de  moi,  et  mylord  s'in- 
fiorma  avec  intérêt  de  ma  situation.  Je  lui  en 
dis  tout  ce  qu'il  en  devoit  savoir.  11  me  pro- 
posa un  YOf  âge  en  Angleterre,  avec  des  pro- 
jets de  fortune  impossibles  dans  un  pays  où 
Julie  n'étoit  pas.  II  me  dît  qu'il  alloit  passer 
rhivo-  i  Genève,  l'été  suivant  à  Lausanne,  et 
qui!  viendroit  à  Vevai  avant  de  retourner  en 
Italie  :  il  m'a  tenu  parole,  et  nous  nous  som- 
mes revus  avec  un  nouveau  plaisir. 

Quant  à  son  caractère,  je  le  crois  vif  et  em- 
porté, mais  vertueux  et  ferme.  11  se  pique  de 
philosophie,  et  de  ces  principes  dont  nous 
avons  aôtrdbis  parlé.  Mais  au  fond  je  le  crois 
par  tenqiérament  ce  qu'il  pense  être  par  mé- 
thode, et  le  vernis  stoîquo  qu'il  met  à  ses  ac- 
tions ne  consiste  qu'à  parer  de  beaux  raisonne*- 
mens  le  parti  que  son  coeur  lui  a  fait  prendre. 
J'ai  cqie&dant  appris  avec  un  peu  de  peine  qu'il 
avoit  en  quelques  afiEsdres  en  Italie,  et  qu'il  s'y 
étoit  battu  plusieurs  fois. 

Je  ne  sais  ce  que  tu  trouves  de  rèche  dans 
ses  manières  ;  véritablement  elles  ne  sont  pas 
prévenantes,  mais  je  n'y  sens  rien  de  repou^ 
ttnt.  Quoique  son  abord  ne  soit  pas  aussi  ou- 
vert que  son  cœur,  et  qu'il  dédaigne  les  peti- 
tes bienséances,  il  ne  laisse  pas,  ce  ine  semble, 
d'toe  d*nn  commerce  agréable.  S'il  n'a  pas 
cette  poKtesse  réservée  et  drconspecte  qui  se 
r^  uniquement  sur  Textérieur,  et  que  nos 
jeunes  officiers  noi^  apportent  de  France,  il  a 
celle  de  Iliumanité  qui  se  pique  moins  de  dis* 


tinguw  au  premier  coup  d'œil  les  états  et  les 
rangs,  et  respecte  en  général  tous  les  hommes. 
Te  l'avouoni-je  naïvement?  La  privation  des 
grâces  est  un  défout  que  les  femmes  ne  pai^ 
donnent  point,  même  au  mérite;  et  j*ai  peur 
que  Julie  n'ait  été  femme  une  fois  en  sa  vie. 

Puisque  je  suis  en  train  de  sincérité,  je  te 
dirai  encore,  ma  jolie  prêcheuse,  qu'il  est  inu- 
tile de  vouloir  donner  le  change  à  mes  droits, 
et  qu'un  amour  affamé  ne  se  nourrit  point  de 
sermons.  Songe,  songe  aux  déd(Hnmagemens 
promis  et  dus  :  car  toute  la  monie  que  tu 
m'as  débitée  est  fort  bonne;  mais,  quoi  que  tu 
puisses  dire,  le  chalet  valoit  aicore  mieux. 


LETTRE  XLVI. 

DB  JUUS. 

Hé  bien  donc,  mon  ami,  toujours  le  chalet! 
l'histoire  de  ce  chalet  te  pèse  furieusement  sur 
le  cœur  ;  et  je  vois  bien  qu'à  la  mort  ou  à  la  vie 
il  faut  te  faire  raison  du  chalet.  Mais  des  lieux 
où  tu  ne  fus  jamais  te  sont-^Is  si  chers  qu*on 
ne  puisse  t'en  dédommager  ailleurs?  et  F  Amour, 
qui  fit  le  palais  d'Ârmide  au  fond  d'un  désert, 
ne  sauroit-il  nous  faire  un  chalet  à  la  ville? 

Écoute  :  on  va  marier  ma  Fanchon  :  mon 
père,  qui  ne  hait  pas  les  fêtes  et  Tappareil,  veut 
lui  faire  une  noce  oii  nous  serons  tous  :  cette 
noce  ne  manquera  pas  d'être  tumultueuse. 
Quelquefois  le  mystère  a  su  tendre  son  voile 
au  sein  de  la  turbulente  joie  et  du  firacas  des 
festins.  Tu  m'entends,  mon  ami,  ne  seroit-il 
pas  doux  de  retrouver  dans  l'effet  de  nos  soins 
les  plaisirs  qu'ils  nous  ont  coAtés  ? 

Tu  t'animes,  ce  me  semble,  d'un  zèle  assez 
superflu  sur  lapologie  de  mylord  Edouard, 
dont  je  suis  fort  él(Mgnée  de  mal  penser.  D'ail» 
leurs,  comm.ent  jugwois-je  un  homme  que  je 
n'ai  vu  qu'un  aprèsnnidi?  et  comment  en 
pourrois-tu  juger  toi-même  sur  une  conbois^ 
sance  de  quelques  jours  ?  Je  n'en  parle  que  par 
conjecture,  et  tu  ne  peux  guère  être  plus 
avancé;  car  les  propositions  qu'il  t'a  faites 
sont  de  ces  offres  vagues  dont  un  air  d^  puis- 
sance et  la  facilité  de  les  éluder  rendent  sou- 
vent les  étrangers  prodigues,  liais  je  reconnois 
tes  vivacités  ordinaires,  et  combien  tu  as  de 
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pttndiaiit  à  ttiflri^fêiiirpoar  on  oonM  kê  gens 
praqne  i  la  praoière  yne.  Gependftnt  nooB 
examinerons  à  loisir  les  arrangemens  qa*il  t*a 
proposés.  Si  ramoar  favorise  le  projet  qui 
m'ooeape»  il  s*en  présentera  peut-être  de  meil- 
leun  poar  nous.  0  mon  bon  amil  la  patience 
est  amère,  mais  son  fruit  est  donx* 

Pour  revenir  i  ton  Anchois»  Je  t*ai  ditqnll 
me  pardssoit  avoir  rame  grande  et  forte,  et 
plna  de  Inmièrés  que  d*agrémens  dans  l'esprit. 
Tu  dh  à  peu  près  la  même  chose  ;  et  puis,  avec 
cet  air  dé  supériorité  m'àscoline  qai  n'aban- 
donne point  nos  humbles  adorateurs ,  tu  me 
reproches  d^avoir  été  de  mon  sexe  une  fois  en 
ma  vie  ;  comme  «  jamais  une  femme  devoit 
cesser  d'en  étrel  Te  souvient-il  qu'en  lisant  ta 
République  de  Platon  nous  avons  autrefois 
disputé  sur  ce  point  de  la  différence  morale  des 
sexes?  Je  persiste  dans  Tavis  dont  j*étois  alors, 
et  ne  saurois  imaginer  un  modèle  commun  de 
perfection  pour  deux  êtres  si  différons.  L'at- 
taque et  la  défense,  l'audace  des  hommes,  la 
pudeur  des  femmes,  ne  sont  point  des  conven- 
tions, comme  le  pensent  tes  philosophes,  mais 
des  institutions  naturelles  dont  il  est  fecile  de 
rendre  raison,  et  dont  se  déduisent  aisément 
toutes  les  autres  distinctions  morales.  D'ail- 
leurs, la  destination  de  la  nature  n'étant  pas 
la  même,  les  inclinations,  les  manières  de 
voir  et  de  sentir,  doivent  être  dmgées  de  cha- 
que côté  selon  ses  vues.  11  ne  faut  point  les 
mêmes  goûts  ni  la  même  constitution  pour  la- 
bours la  terre  et  pour  allaiter  des  enfens. 
Une  taille  plus  haute,  une  voix  plus  forte,  et 
des  traits  plus  marqués,  semblent  n'avoir  au- 
cun rapport  nécessaire  au  sexe  ;  mais  les  mo- 
difications extérieures  annoncent  l'intention 
de  rouvrier  dans  les  modifications  de  l'esprit. 
Une  femme  parfaite  et  un  homme  parfeit  ne 
doivent  pas  plus  se  ressembler  d'âme  que  de 
visage.  Ces  vaines  imitations  de  sexe  sont  le 
comble  de  la  déraison  ;  eOes  font  rire  le  sage 
et  fuir  les  amours*  Enfin  je  trouve  qu'à  moins 
d'avoir  cinq  pieds  et  demi  de  haut,  une  voix 
de  batte,  et  de  la  barbe  au  menton,  l'on  ne  doit 
point  se  mêler  d'être  homme. 

Vois  combien  les  amans  sont  maladroits  en 
injuresl  Tu  me  reprodies  une  fente  que  je  n'ai 
pas  commise,  ou  que  tu  commets  aussi  bien 
que  moi,  et  l'attribues  &  un  défeut  dont  je 


m'honore.  Venx-tu  qoe,  te  rendant  sincérité 
pour  sincérité,  je  te  dise  naïvement  ee  que  je 
pense  de  la  tienne?  Je  n'y  trouve  qu'un  raffi- 
nement de  flatterie,  pour  te  justifier  à  toi- 
même,  par  cette  frandiise  apparente»  les  élo- 
ges enthoorâstes  dont  tu  m'accables  i  toat 
propos.  Mes  prétendues  perfections  t'aveu- 
glent au  point  que,  pour  démentir  les  rq»o- 
ohes  que  tu  te  feis  en  sea«t  de  ta  prévention, 
tu  n'as  pas  l'esprit  d'en  trouver  un  solide  i  ms 
fenre. 

Grois4noi,  ne  te  charge  point  de  me  dire 
mes  vérités,  tu  t'en  acquitterois  trop  mal  : 
les  yeux  de  l'amour,  tout  perçans  qu'ils  sont, 
savent-ils  voir  des  défeuts?  C'est  à  l'intègre 
amitié  que  ces  soins  appartiennent,  et  là-des- 
sus ta  disciple  Qaire  est  cent  fois  plus  savante 
que  toi.  Oui,  mon  ami,  loueninoi,  admire- 
moi,  trouve-moi  belle,  charmante,  parfaite; 
tes  éloges  me  plaisent  sans  me  séduire,  parce 
que  je  vois  qu'ils  sont  le  langage  de  l'erreur 
et  non  de  la  feusseté,  et  que  tu  te  trompes  toi- 
même,  mais  que  tu  ne  veux  pas  me  tromper. 
0  que  les  illusions  de  l'amour  sont  aimablesl 
ses  flatteries  sont  en  un  sens  des  vérités  :  le  ju- 
gement se  tait,  mais  le  cœur  parie.  L'amant 
qui  loue  en  nous  des  perfections  qje  nous 
n'avons  pas  les  voit  en  effet  telles  qu'il  les  re- 
présente; il  ne  ment  point  en  disant  des  men- 
songes; il  flatte  sans  s'avilir,  et  l'on  peut  au 
moins  l'estimer  sans  le  croire. 

J'ai  entendu,  non  sans  quelque  battement 
de  cœur,  proposer  d'avoir  demain  deux  phi- 
losophes à  souper.  L'un  est  mylord  Edouard  : 
l'autre  est  un  sage  dont  la  gravité  s'est  quel- 
quefois un  peu  dérangée  aux  pieds  d'une  jeune 
écolière;  ne  le  connottrie2-vous  point?  Exbor- 
tes&-le,  jô  vous  prie,  à  tâcher  de  garder  de- 
main le  décorum  philosophique  un  peu  mieux 
qu'à  son  ordinaire.  J'aurai  soin  d'avertir  aussi 
la  petite  personne  de  baisser  les  yeux,  et  d'ê- 
tre auit  siens  le  moins  jolie  qu'il  se  pourra. 


LETTRE  XLVn. 

A  JUilB. 

Ah  mauvaise!  est-ce  là  la  circonspection  que 
m  m'avds  promise?  est-ce  ainsi  que  tu  mé- 


PARTIE  I^  LETTRE  XLVin. 


nages  mon  cosor  el  toileft  tes  allraitsl  Qud  de 
eontraventioiui  i  teg  ragagemens  !  Prenière- 
œenc  ta  parure,  car  ta  n'en  aYois  point ,  et  tu 
sais  bien  que  tn  n'e&  jamais  si  dangereuse.  Se- 
condement ,  ton  maintien  si  doux ,  si  modeste, 
si  propre  à  laisser  remarquer  à  loisir  toutes 
les  grikses.  Ton  parler  plus  rare,  plus  réfléchi, 
pins  spiritod  encore  qu*à  Tordinaire,  qui  nous 
Irendoit  to»  plus  attentifis,  et  iaisoit  voler  IV 
reille  ei  le  cœur  aa*<levant  de  chaque  mot*  Cet 
air  que  tu  chantas  à  demi-voix,  pour  donner 
encore  plus  de  douceur  à  ton  chant,  et  qui, 
bien  que  irançois,  plut  à  mylord  Edouard 
même.  Ton  regard  timide  et  tes  yeux  baissés, 
dont  les  éclairs  inattendus  me  jetoientdansun 
troidile  inévitable.  Enfin ,  ce  je  ne  sais  quoi 
d'inezprûnable,  d'enchanteur,  que  tu  sem-- 
blois  avoir  r^)aAdu  sur  toute  ta  personne  pour 
faire  toamer  la  tète  à  tout  le  monde,  sans  pa* 
roitre  même  y  songer.  Je  ne  sais,  pour  moi, 
oomnieat  tu  t'y  prends  ;  mais ,  si  telle  est  ta 
manière  d'Aire  jolie  le  moins  qu'il  est  possible, 
je  t'avertis  que  c^est  l'être  beaucoup  plus 
qu'il  ne  fiiut  pour  avoir  des  sages  autour  de 
soi. 

Je  crains  fort  que  le  pauvre  philosophe  an- 
glois  n'ait  un  peu  ressenti  la  même  influence. 
Après  avoir  reconduit  ta  cousine,  comme  nous 
étions  tous  encore  fort  éveillés,  il  nous  proposa 
d'alkr  diex  lui  faire  de  la  musique  et  boire  du 
pundi.  Tandis  qu'on  raseembloit  ses  gens,  il 
ne  cessa  de  nous  parler  de  toi  avec  un  feu  qui 
medéphrt ,  et  je  n'entendis  pas  ton  éloge  dans 
sa  bouche  avec  autant  de  plaisir  que  ta  avois 
entendu  le  mien.  En  général,  j'avoue  que  je 
n'aîmo  point  que  penonne,  excepté  ta  cou- 
sine, me  parle  de  toi  ;  il  »e  semble  que  diaque 
mot  m'ôcenne  partie  de  mon  secret  ou  de  mes 
plaisnv;  et,  quoi  que  l'on  puisse  dire,  on  y 
met  un  intérêt  si  suspect,  ou  Ton  est  si  loin  dé 
ce  que  je  sens,  que  je  nVrâne  écouter  là-dessus 
que  moi-nième. 

Oe  n'est  pas  que  j'aie  comme  toi  du  penchant 
à  la  jrioasie.  Je  connois  mieux  ton  ftme  ;  y$i 
des  garans  qui  ne  me  permettent  pas  mteie 
d'imagnier  ton  changement  possible.  Après  tes 
assurances,  je  ne  te  dis  plus  rien  des  autres 
prétendans.  Mais  celui-ci,  Julie I...  des  con- 
diiKms  sortables....  les  pr^ugés  de  ton  père... 
Tu  sais  bien  qu'il  s'agit  de  ma  vie ,  daigne  donc 


médire  un  mot  li-dessos.  Un  mot  de  JaMe,  et 
je  suis  tranquille  à  jamais. 

J'ai  passé  la  nuit  à  entendre  ou  exécuter  de 
la  musique  italienne,  car  il  s'est  trouvé  des  duo 
et  il  a  fUlu  hasarder  d'y  faire  ma  partie.  Je 
n'ose  te  parler  encore  de  l'efiet  qu'elle  a  pnK 
duit  sur  moi;  j'ai  peur  que  l'impression  d« 
wapet  d'hier  ne  se  soit  prolongée  sur  ce  que 
j'entendois,  et  que  je  n'aie  pris  l'efiîMdetes 
séductions  pour  le  charme  de  la  musique.  Pour^ 
quoi  la  même  cause  qui  me  la  rendoit  en- 
nuyeuse à  Sion  ne  pourroit-elle  pas  ici  me  la 
rendre  agréable  dans  une  situation  contraveT 
N'es-tu  pas  la  première  source  de  toutes  les 
affections  de  mon  àme  !  et  suis-je  à  l'épreuve 
des  prestiges  de  ta  magieT  Si  la  musique  e&t 
réellement  produit  cet  enchantement,  il  eût 
agi  sur  tous  ceux  qui  l'entendoient.  Mais,  tan- 
dis que  ces  chants  me  tenoient  en  extase, 
M.  d'Orbe  dormoit  tranquillement  dans  un 
fauteuil,  et,  au  milieu  de  mes  transports,  il 
s'est  contenté  pour  tout  éloge  de  demander  si 
ta  cousine  savoit  l'italien. 

Tout  ceci  sera  mieux  éclaird  demam;  car 
nous  avons  pour  ce  soir  un  nouveau  rendea- 
vous  de  musique.  Mylord  veut  la  rendre  corn- 
[dète,  et  il  a  mandé  de  Lausanne  un  second 
violon  qu'il  dit  être  assez  entendu.  Je  porterai 
de  mon  o6té  des  scènes,  des  cantates  firançoises, 
et  nous  verrons. 

En  arrivant  ches  moi  j'étois  d'un  accable- 
ment que  m'a  donné  le  peu  d'habitude  de  veâ* 
1er  et  qui  se  perd  en  t'écrivant.  11  feut  pourtant 
tAcher  de  dormir  quelques  heures.  Viens  avec 
moi,  ma  douce  amie  ;  ne  me  quitte  point  dur  aot 
mon  sommeil;  mais,  soit  que  ton  image  le 
trouble  ou  le  fhvorise,  soit  qu'il  m'offre  ou 
non  les  noces  de  la  Fanchon ,  un  instant  déli* 
deux  qui  ne  peut  m'éohappcr  et  qu'il  me  pré- 
pare, c'est  le  sentiment  ds  mon  bonheur  au 
t^veil. 

LETTRE  XLVm. 

A  JlTllÉ. 

Ah  1  ma  Julie ,  (4u'ai-je  «HieAdu  r  QMistotti 
tovdiansl  queNe  «nnlquel  qndie  aottrDe  dèft- 
dette  de  senlimens  el  de  pMritii  !  Me  perds  paa 
un  moment  ;  rassemble  avec  "«etti  leaopéra,  tei 
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cantatM ,  ta  muskpie  trM^oiao,  fais  un  grand 
feu  bien  ardent,  jette»-y  tout  ce  fotras  »  et  Tat^ 
tise  arec  soin,  afin  que  tant  de  glace  puisse  y 
brûler  et  donner  de  la  chaleur  au  moins  une 
fois.  Fais  ce  sacrifice  propitiatoire  au  dieu  du 
goût ,  pour  expier  ton  crime  et  le  mien  d'avoir 
profiiné  tsi  voix  à  cette  lourde  psalmodie,  et 
d'avoir  pris  si  long-temps  pour  le  langage  du 
cœur  un  bruit  qui  ne  tait  qu'étourdir  l'oreille. 
0  que  ton  digne  frère  avoit  raison  !  Dans  quelle 
étrange  erreur  j'ai  vécu  jusqu'ici  sur  les  pro- 
ductions de  cet  art  diarmant  1  je  sentois  leur 
peu  d'effet,  et  Tattribuois  à  sa  foiblesse.  Je  di- 
sois  :  La  musique  n'est  qu'un  vain  son  qui  peut 
flatter  l'oreille  et  n'agit  qu'indirectement  et 
légèrement  sur  l'âme  :  l'impression  des  accords 
est  purement  mécanique  et  physique;  qu'a- 
t-dle  à  faire  au  sentiment  7  et  pourquoi  devroi»- 
je  espérer  d'être  plus  vivement  touché  d'une 
belle  harmonie  que  d'un  bel  accord  de  cou- 
leurs? Je  n'qiercevois  pas  dans  les  accens  de 
la  mélodie^  appliqués  à  ceux  de  la  langue,  le 
lien  puissant  et  secret  des  passions  avec  les 
sons  :  je  ne  voyois  pas  que  l'imitation  des  tons 
divers  dont  les  sentimens  animent  la  voix  par- 
lante donne  à  son  tour  à  la  voix  chantante  le 
pouvoir  d'agiter  les  cœurs,  et  que  l'énergique 
tableau  des  mouvemens  de  l'Ame  de  celui  qui 
se  fait  entendre  est  ce  qui  foit  le  vrai  charme 
de  ceux  qui  l'écoutent. 
.  C'est  ce  que  .me  fit  remarquer  le  chanteur  do 
mylord,  qui ,  pour  un  musicien,  ne  laisse  pas 
de  parler  assez  bien  de  son  art.  L'harmonie , 
me  disoit-il,  n'est  qu'un  accessoire  éloigné  dans 
la  musique  imitative  ;  il  n'y  a  dans  l'harmonie 
proprement  dite  aucun  principe  d'imitation. 
Elle  assure,  il  est  vrai,  les  intonations;  elle 
porte  témoignage  de  leur  justesse  ;  et ,  rendant 
les  modulations  plus  sensibles,  elle  igoute  de 
l'énergie  a  l'expression  et  de  la  grâce  au  chant. 
Mais  c'est  de  la  seule  mélodie  que  sort,  cette 
puissance  invincible  des  accens  passionnés; 
c'est  d'elle  que  dérive  tout  le  pouvoir  de  la 
musique  sur  l'âme.  Formez  les  plus  savantes 
successions  d'accords  sans  mélange  de  mélodie, 
vous  serez  ennuyés  au  bout  d'un  quart  d'heure. 
De  beaux  chants  sans  aucune  harmonie  sont 
kmg-temps  â  l'épreuve  de  l'ennui.  Que  l'accent 
du  sentiment  anime  les  chants  les  plus  simples, 
ils  seront  intéressans.  Au  contraire,  une  mé- 


lodie qui  ne  parle  point  chante  toujours  mal,  et 
la  seule  harmonie  n'a  jamaisrien  su  direau  cœur. 

C'est  en  ceci,  continuoit-il,  que  consiste 
l'erreur  des  François  sur  les  forces  de  la  mu^ 
sique.  N'ayant  et  ne  pouvant  avoir  une  mélodie 
â  eux  dans  une  langue  qui  n'a  point  d'accent, 
et  sur  une  poésie  maniérée  qui  ne  connut  ja-. 
mais  la  nature,  ils  n'imaginent  d'effets  que 
ceux  de  l'harmonie  et  des  éclats  de  voix,  qui 
ne  rendent  pas  les  sons  plus  mélodieux,  mais 
plus  bruyans;  et  ils  sont  si  malheureux  dans 
leurs  prétentions,  que  cette  harmonie  même 
qu'ils  cherchent  leur  échappe  ;  â  force  de  la 
vouloir  charger  ils  n'y  mettent  plus  de  choix, 
ils  ne  connoissent  plus  les  dioses  d'effet,  ils  ne 
font  plus  que  du  remplissage  ;  ils  se  gâtent  Fo- 
reille,  et  ne  sont  plus  sensibles  qu'au  bruit; 
en  sorte  que  la  plus  belle  voix  pour  eux  n'est 
que  celle  qui  chante  le  plus  fort.  Aussi ,  faute 
d'un  genre  propre,  n'ont-ils  jamais  fiait  que 
suivre  pesamment  et  de  loin  nos  modèles  ;  et 
depuis  leur  célèbre  Lulli ,  ou  plutôt  le  nôtre, 
qui  ne  fit  qu'imiter  les  opéra  dont  l'Italie  étoii 
déjà  pleine  de  son  temps,  on  les  a  toiyours  vus, 
l'espace  de  trente  ou  quarante  ans,  copier, 
gâter  nos  vieux  auteurs,  et  fiaire  â  peu  près  de 
notre  musique  comme  les  autres  peuples  font 
de  leurs  modes.  Quand  ils  se  vantent  de  leurs 
chansons,  c'est  leur  propre  condamnation  qu'ils 
prononcent;  s'ils  savoient  chanter  des  senti- 
mens, ils  ne  chanteroient  pas  de  l'esprit  :  mais 
parce  que  leur  musique  n'exprime  rien,  elle 
est  plus  propre  aux  chansons  qu'aux  opéra  ;  et 
parce  que  la  nôtre  est  toute  passionnée,  die 
est  plus  propre  aux  opéra  qu'aux  chansons  (*). 

Ensuite,  m'ayant  récité  sans  chant  quelques 
scènes  italiennes,  il  me  fit  sentir  les  rapports 
de  la  musique  â  la  parole  dans  le  récitatif, 
de  la  musique  au  sentiment  dans  les  airs,  et 
partout  rénergie  que  la  mesure  exacte  et  le 
choix  des  accords  ^goutentâ  l'expression.  En- 
fin, après  avoir  joint  à  la  connoissance  que  j'ai 
de  la  langue  la  meilleure  idée  qu'il  me  fot  pos- 
sible de  l'accent  oratoire  et  pathétique ,  c'estnà- 
dire  de  l'art  de  parler  â  l'oreille  et  au  coMir 
dans  une  langue  sans  articuler  des  mots,  je  me 
mis  â  écouter  cette  musique  enchanteresse,  et 

(*)  Roaneaii  modifia  plus  tard  cette  opinion ,  et  même  II  se 
rétracU ,  mats  à  sa  manière,  eo  chadtaot  de*  morceaux  d'Or- 
p^etdQtopéradeOrttrr.  .     Vf 
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|s  86011$  bientôt,  aux  émotions  qu*elle  me  cau- 
loit,  que  cet  art  avoit  un  pouvoir  supérieur  à 
cchii  que  j^aTois  imaginé.  Je  ne  sais  quelle  sen- 
sation Toluptu^ise  me  gagnoit  insensiblement. 
Cen*étoit  plus  une  vaine  suite  de  sons  comme 
dans  nos  récits.  Â  chaque  phrase,  quelque 
image  eotroit  dans  mon  cerveau  ou  quelque 
sentiment  dans  mon  cœur;  le  plaisir  ne  s*arré- 
toit  point  à  Foreille,  il  pénétroit  jusqu'à  TAme  ,* 
rexécntîon  couloit  sans  efforts,  avec  une  focilité 
cnarmante;  tous  les  concertans  sembloient 
animés  du  même  esprit  ;  le  chanteur,  maître  de 
sa  voix,  en  tiroit  sans  gène  tout  ce  que  le  chant 
et  les  paroles  dcmandoient  de  lui  ;  et  je  trouvai 
surtout  un  grand  soulagement  à  ne  sentir  ni 
ces  lourdes  cadences,  ni  ces  pénibles  efforts 
de  voix,  ni  cette  contrainte  que  donne  chez 
BOUS  au  musicien  le  perpétuel  combat  du  chant 
et  de  la  mesure,  qui,  ne  pouvant  jamais  s*ao- 
oorder,  ne  lassent  guère  moins  l'auditeur  que 
Texénoant. 

Mais  quand  après  une  suite  d'airs  agréables 
on  vint  A  ces  grands  morceaux  d'expression  qui 
savent  exciter  et  peindre  le  désordre  des  pas- 
sions violâtes,  je  perdois  à  chaque  instant 
ridée  de  musique,  de  chant,  d'imitation;  je 
croyoîs  entendre  la  voix  de  la  douleur,  de  Tem- 
pwtenienty  du  désespoir  ;  je  croyois  voir  des 
mères  éplorées,  des  amans  trahis,  des  tyrans 
hrieox  ;  et,  dans  les  agitations  que  j'étois  forcé 
d'éprouver,  j'avois  peine  à  rester  en  place.  Je 
ecMums  alors  pourquoi  cette  même  musique  qui 
n'avoit  autrefois  ennuyé  m*échauffoit  mainte- 
nant josqu'an  transport;  c'est  que  j'avois  com- 
meoeé  de  la  concevoir,  et  que  sitôt  qu  elle  pou- 
voît  agir  elle  agissoit  avec  toute  sa  force.  Mon, 
'  Jolie,  on  ne  supporte  point  à  demi  de  pareilles 
impreMions  :  dles  sont  excessives  ou  nulles , 
junaisfoibles  on  médiocres;  il  faut  rester  in- 
sensible, ou  se  laisBer  émouvoir  outre  mesure; 
ou  c'est  le  vam  bruit  d'une  langue  qu'on  n'en- 
leod  point,  oo  c'est  une  impétuosité  de  senti- 
oieat  qoi  vous  entraîne,  et  à  laquelle  il  est  im- 
posable A  rame  de  résister. 

le  n'avœs  qu'un  regret,  mais  il  ne  me  quit- 
toît  point  ;  c'étoit  qu'on  autre  que  toi  formAt 
des  sons  dont  j'étois  si  touché,  et  de  voir  sortir 
de  k  boacbe  d'un  vil  castrato  les  plus  tendres 
fipi'cpsioos  de  l'amour^  0  ma  Julie  I  n'est-ce 
pas  A  nous  de  revendiquer  tout  ce  qui  appar- 
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tient  au  sentiment?  Qui  sentira,  qui  dira  mieux 
que  nous  ce  que  doit  dire  et  sentir  une  Ame  at- 
tendrie? Qui  saura  prononcer  d'un  ton  plus 
touchant  le  cor  mio,  Vidob  amato  ?  Ah  !  que  le 
cœur  prêtera  d'énergie  à  1  art  si  jamais  nous 
chantons  ensemble  un  de  ces  duo  charmans  qui 
font  couler  des  larmes  si  délicieuses  I  Je  te  con- 
jure premièrement  d'entendre  un  essai  de  cette 
musique,  soit  chez  toi,  soit  chez  l'inséparable. 
Mylord  y  conduira  quand  tu  voudras  tout  son 
monde,  et  je  suis  sûr  qu'avec  un  organe  aussi 
sensible  que  le  tien,  et  plus  de  connoissance 
que  je  n'en  avois  de  la  déclamation  italienne, 
une  seule  séance  suffira  pour  t'amener  au  point 
où  je  suis,  et  te  faire  partager  mon  enthou- 
siasme. Je  te  propose  et  te  prie  encore  de  pro- 
fiter du  séjour  du  virtuose  pour  prendre  leçon 
de  lui,  comme  j*ai  commencé  de  faire  dès  ce 
matin.  Sa  nuinière  d'enseigner  est  simple,  nette, 
et  consiste  en  pratique  plus  qu'en  discours  ;  il 
ne  dit  pas  ce  qu'il  faut  faire,  il  le  fait  ;  et  en 
ceci  comme  en  bien  d'autres  choses,  l'exemple 
vaut  mieux  que  la  règle.  Je  vois  déjA  qu'il  n'est 
question  que  de  s'asservir  A  la  mesure,  de  la 
bien  sentir,  de  phraser  et  ponctuer  avec  soin, 
de  soutenir  également  des  sons  et  non  de  les 
renfler,  afin  d'ôter  de  la  voix  les  éclats  et  toute 
la  pretintaille  françoise,  pour  la  rendre  juste, 
expressive  et  flexible  :  la  tienne,  naturellement 
si  légère  et  si  douce,  prendra  facilement  ce 
nouveau  pli  ;  tu  trouveras  bientôt  dans  ta  sen- 
sibilité rénergie  et  la  vivacité  de  l'accent  qui 
anime  la  musique  italienne, 

s 'l  eantar  cke  nelF  anima  H  «eiiléC*). 

Laisse  donc  pour  jamais  cet  ennuyeux  et  la- 
mentable chant  françois,  qui  ressemble  aux  cris 
delà  colique  mieux  qu'aux  transports  des  pas- 
sions. Apprends  A  former  ces  sons  divins  que 
le  sentiment  inspire,  seuls  dignes  de  ta  voix, 
seuh  dignes  de  ton  coeur,  et  qui  portent  tou- 
jours avec  eux  le  charme  et  le  feu  des  caractères 
sensibles. 


LETTRE  XLIX. 

nx  JUUB. 

Tu  sab  bien,  mon  ami,  que  je  ne  puis  t'écrire 
qu'à  la  dérobée,  et  toujours  en  danger  d'étro 

(*)  Et  léchant  qui  te  sent  dans  l'âme,  pstr. 
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surprise.  Ainsi,  dans  T impossibilité  ëoifarire  de 
longues  lettres,  je  me  borne  à  réponare  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  essentiel  dans  les  tiennes^  ou 
à  suppléer  à  ce  que  je  ne  t*ai  pu  dire  dans  des 
conversations  non  moins  furtives  débouche  que 
{)ar  écrit.  Cest  ce  que.  je  ferai  surtout  aujour- 
d'hui que  deux  mots  au  sujet  demylord  Edouard 
me  font  oublier  le  reste  de  ta  lettre. 

Mon  ami,  tu  crains  de  me  perdre,  et  me 
parles  de  chansons!  belle  matière  à  tracasserie 
ontreamans  qui  s* entendroient  moins.  Vraiment 
tu  n*es  pas  jaloux,  on  le  voit  bien  ;  mais  pour 
ie  coup  je  ne  serai  pas  jalouse  moi-même,  car 
j'ai  pénétré  dans  ton  âme  et  ne  sens  que  ta  con- 
fiance où  d'autres  croiroient  senth*  ta  Iroideur. 
0  la  douce  et  charmante  sécurité  que  celle  qui 
vient  du  sentiment  d*une  union  parfiiite!  Cest 
par  elle,  je  le  sais,  que  tu  tires  de  ton  propre 
cœur  le  bon  témoignage  du  mien  ;  c*est  par  elle 
aussi  que  le  bien  te  justifie  ;  et  je  te  croirois  bien 
moins  amoureux  si  je  te  voyois  plus  alarmé. 

Je  ne  sais  ni  ne  veux  savoir  si  mylord  Edouard 
a  d'autres  attentions  pour  moi  que  celles  qu*ont 
tous  les  hommes  pour  les  personnes  de  mon 
Age  :  ce  n'est  point  de  ses  sentimens  qu'il  s'agit, 
mais  de  ceux  de  mon  père  et  des  miens  ;  ils  sont 
nussi  d'accord  sur  son  compte  que  sur  celui  des 
prétendus  prétendans  dont  tu  dis  que  tu  ne  dis 
rien.  Si  son  exclusion  et  la  leur  suffisent  à  ton 
repos,  sois  tranquille.  Quelque  honneur  que 
nous  Rt  la  recherche  d'un  homme  de  ce  rang, 
jamais,  du  consentement  du  père  ni  de  la  fille, 
Julie  d'Etange  ne  sera  lady  Bomston.  Voilà  sur 
quoi  tu  peux  compter. 

Ne  va  pas  croire  quMi  ait  été  pour  cela  ques- 
tion de  mylord  Edouard,  je  suis  sûre  que  de 
nous  quatre  tu  es  le  seul  qui  puisse  même  lui 
supposer  du  goût  pour  moi.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  sais  à  cet  égard  la  volonté  de  mon  père  sans 
qu'il  en  ait  parlé  ni  à  moi  ni  à  personne,  et  je 
n'en  serois  pas  mieux  instruite  quand  il  me 
fauroit  positivement  déclarée.  En  voilà  assez 
pour  calmer  tes  craintes,  c'est-à-dire  autant 
que  tu  en  dois  savoir.  Le  reste  seroit  pour  toi 
(le  pure  curiosité,  et  tu  sais  que  j'ai  résolu  de  ne 
ia  pas  satisfaire.  Tu  as  beau  me  reprocher  cette 
réserve  et  la  prétendre  hors  de  propos  dans  nos 
intérêts  communs  :  si  je  l'avois  toujours  eue, 
.elle  me  seroit  moms  importante  aujourd'hui. 
Sans  le  compte  indiscret  que  je  te  rendis  d'un 


discours  de  mon  père,  tu  n*anrots  point  été  le 
désoler  à  Meillerie  ;  tu  ne  m'eusses  point  écrit  la 
lettre  qui  m'a  perdue;  je  vivrois  innocente,  et 
pourrois  encore  aspirer  au  bonheur.  Juge,  par 
ce  que  me  coûte  une  seule  indiscrétion,  de  ia 
crainte  que  je  dois  avoir  d'en  commettre  d*au- 
très.  Tu  as  trop  d'emportement  pour  avoir  de 
la  prudence  ;  tu  pourrois  plutAt  vaincre  tes  pas- 
sions que  les  déguiser.  La  moindre  alarme  te 
mettroit  en  fureur  ;  à  la  moindre  lueur  favora- 
ble tu  ne  douterois  plus  de  rien  \  on  Kroit  tous 
nos  secrets  dans  ton  àme,  et  tu  détruirois  à 
force  de  zèle  tout  le  succès  de  mes  soins.  Laisse 
moi  donc  les  soucis  de  l'amour,  et  n'en  garde 
que  les  plaisirs  ;  ce  partage  est-il  si  pénible?  et 
ne  sens-tu  pas  que  tu  ne  peux  rien  à  notre  bon- 
heur que  de  n'y  point  mettre  obstacle? 

Hélas!  que  me  serviront  désormais  ces  pré- 
cautions tardives?  Est-il  temps  d'affermir  ses 
pas  au  fond  du  précipice,  et  de  prévenir  les 
maux  dont  on  se  sent  accablé?  Ah  I  misérable 
fille,  c'est  bien  à  toi  de  parler  de  bonheur  1  En 
peut-il  jamais  être  où  régnent  la  honte  et  le  re- 
mords? Dieul  quel  état  cruel,  de  ne  pouvoir 
ni  supporter  son  crime,  ni  s'en  repentir;  d^étre 
assiégé  par  mille  frayeurs,  abusé  par  mille  es- 
pérances vaines,  et  de  ne  jouir  pas  même  de 
l'horrible  tranquillité  du  d^espoir!  Je  suis  dés- 
ormais à  la  seule  merci  du  sort.  Ce  n'est  plus  ni 
de  force  ni  de  vertu  qu'il  est  question,  mais  de 
fortune  et  de  prudence;  et  il  ne  s*agit  pas  d'é- 
teindre un  amour  qui  doit  durer  autant  que  ma 
vie,  mais  de  le  rendre  innocent  ou  de  mourir 
coupable.  Considère  cette  situation,  mon  ami, 
et  vois  si  tu  peux  te  fier  à  mon  zèle. 


LETTRE  L. 
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Je  n'ai  point  voulu  vous  expliquer  hier  en  vous 
quittant  la  cause  de  la  tristesse  que  vous  m'avez 
reprochée,  parce  que  vous  n'étiez  pas  en  état 
de  m'entendre.  Malgré  mon  aversion  pour  les 
éclaircissemcns,  je  vous  dois  celui-ci,  puisque 
je  l'ai  promis,  et  je  m'en  acquitte. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  souvenez  des  étranges 
discours  que  vous  me  tintes  hier  au  soir,  et  des 
manières  dont  vous  les  accompagnâtes  :  quant  à 
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OMiî,  je  ne  les  oublierai  jamais  assez  tAt  pour 
rotre  bonheur  et  pour  mon  repos,  et  malheu- 
rcnsement  j*en  suis  trop  indignée  pour  pouvoir 
les  oublier  aisèmenL  De  pareilles  expressions 
iTOÎeot  quelquefois  frappé  mon  oreille  en  pas- 
sant auprès  du  port  ;  mais  je  ne  croyois  pas 
qu*eiles  pussent  jamais  sortir  de  la  bouche  d'un 
hoonôte  homme;  je  suis  très -sûre  au  moins 
qii*dles  nentrèrent  jamais  dans  le  dictionnaire 
des  amans,  et  j*étois  bien  éloignée  de  penser 
qu'dies  pussent  être  d'usage  entre  vous  et  moi. 
Eh  dieux  I  quel  amour  est  le  vôtre ,  sil  assai- 
sonne ainsi  ses  plaisirs  I  Vous  sortiez  »  il  est 
vrai,  dun  long  repas,  et  je  vois  ce  qu*il  fout 
pardonner  en  ce  pays  aux  excès  qu*on  y  peut 
faire  ;  c  est  aussi  pour  cela  que  je  vous  en  parle. 
SojezoNtain  qu*un  téte-à-téte  où  vous  m*au- 
nez  traitée  ainsi  de  sang-froid  eût  été  le  der- 
nier de  notre  vie. 

Mais  ce  qui  m'alarme  sut  votre  compte,  c*cst 
qae  souveoi  la  conduite  d*un  homme  échauffé 
devin  n  est  que  Feffet  de  ce  qui  se  passe  au  fond 
de  son  coeor  dans  les  autres  temps.  Croiral-je 
que  dans  un  état  oii  Ton  ne  déguise  rien  vous 
vous  moDtr&tes  td  que  vous  êtes?  Que  devien- 
drois-je  si  vous  pensiez  à  jeun  comme  vous  pai^ 
liez  hier  au  soir?  Phitêtque  de  supporter  un 
pareil  mépris,  j'aimerois  mieux  éteindre  un  feu 
si  grossier,  et  perdre  un  amant  qui ,  sachant  si 
mal  honorer  sa  maltresse,  mériteroit  si  peu  d*en 
être  estimé*  Dites-moi,  vous  qui  chérissiez  les 
sentimeus  honnêtes,  «mez-vous  tombé  dans 
œtte  erreur  cruelle,  que  l'amour  heureux  n*a 
plus  de  méoagement  à  garder  avec  la  pudeur, 
et  qu'itt  ne  doit  plus  de  respect  à  celle  dont  on 
n  a  plus  de  rigueur  à  craiiidre?  Ah  1  si  vous 
aviei  toujours  penséainsi,  vous  auriez  été  moins 
à  redouter,  et  je  ne  serois  pas  si  malheureuse. 
Ne  vous  y  trompez  pas,  mon  ami,  rien  n*est 
si  dangeieux  pour  toi  vrais  amans  que  les  pré- 
jugés dp  monde  ;  tant  de  gens  parlent  d*amour, 
et  si  peu  saventaimer,  que  la  plupart  prennent 
pour  sea  pures  et  douces  lois  les  viles  maximes 
d*na€ommeroe abject,  qui,  bientôt  assouvi  de 
lui-même,  a  recours  aux  monstres  de  Timagi- 
nation  et  se  déprave  pour  se  soutenir. 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse  ;  mais  il  me  semble 
que  te  Térifable  amour  est  le  plus  chaste  de  tous 
les  liens.  Cest  lui,  c'est  son  feu  divin  qui  sait 
épurer  nos  penchaiis  naturels,  en  les  concen- 


trant dans  un  seul  objet  ;  c*est  lui  qui  nous  dé- 
robe aux  tentations,  et  qui  fait  qu'excepté  cet 
objet  unique  un  sexe  n'est  plus  rien  pour  l'autre. 
Pour  une  femme  ordinaire,  tout  homme  est  toit- 
jours  un  homme  ;  mais  pour  celle  dont  le  coeur 
aime  il  n'y  a  point  d'homme  que  son  amant. 
Que  dis-je?  un  amant  n'est-il  qu'un  homme? 
Ah  I  qu'il  est  un  être  bien  plus  sublime  I  11  n'y  a 
point  d'homme  pour  celle  qui  aime  :  son  amant 
est  plus  ;  tous  les  autres  sont  moins;  elle  et  lui 
sont  les  seuls  de  leur  espèce.  Ils  ne  désirent  pas, 
ils  aiment.  Le  cœur  ne  suit  point  les  sens,  il  les 
guide;  il  couvre  leurs  cgarcmons  d'un  voile  dé- 
licieux. Non,  il  n'y  a  rien  d'obscène  que  la  dé- 
bauche et  son  grossier  langage.  Le  véritable 
amour,  toujours  modeste,  n'arrache  point  ses 
faveurs  avec  audace  ;  il  les  dérobe  avec  timidité. 
Le  mystère,  le  silence,  la  honte  craintive,  ai- 
guisent et  cachent  ses  doux  transports.  Sa 
flamme  honore  et  purifie  toutes  ses  caresses;  la 
décence  et  l'honnêteté  raccompagnent  au  sein 
de  la  volupté  même  ;  et  lui  seul  sait-  tout  accor- 
der aux  désirs  sans  rien  ôter  à  la  pudeur.  Ah! 
dites,  vous  qui  connûtes  les  vrais  plaisirs, 
comment  une  cynique  effronterie  pourroit-elle 
s'allier  avec  eux?  comment  ne  banniroit-elle  pas 
leur  délire  et  tout  leur  charme ,  comment  nf 
souilleroit-elle  pas  cette  image  de  perfection 
sous  laquelle  on  se  plaît  à  contempler  lobjet 
aimé?  Croyez-moi,  mon  ami,  la  débauche  et 
l'amour  ne  sauroient  loger  ensemble,  et  ne 
peuvent  pas  même  se  compenser.  Le  cœur  feit 
le  vrai  bonheur  quand  on  s'aime,  et  rien  n'y 
peut  suppléer  sitôt  qu'on  ne  s  aime  plus. 

Mais  quand  vous  seriez  assez  malheureux 
pour  vous  plaire  à  ce  déshonnête  langage,  com- 
ment avez-vous  pu  vous  résoudre  à  l'employer 
si  mal  à  propos,  et  à  prendre  avec  celle  qui 
vous  est  chère  un  ton  et  des  nuinières  qu'un 
homme  d'honneur  doit  même  ignorer?  Depuis 
quand  est-il  doux  d'afBiger  ce  qu'on  aime?  et 
quelle  est  cette  volupté  barbare  qui  se  plaît  i 
jouir  du  tourment  d'autrui?  Je  n'ai  pas  oublié 
que  j'ai  perdu  le  droit  d'être  respectée  ;  mais  si 
je  l'oubliois  jamais,  est-ce  à  vous  de  me  le  rap- 
peler? est-<!e  à  l'auteur  de  ma  faute  d'en  aggra- 
ver la  punition  ?  Ce  seroit  à  lui  plutôt  à  m'en 
consoler.  Tout  le  monde  a  droit  de  me  mépri- 
ser, hors  vous.  Vous  me  devez  le  prix  de  Thur 
miliation  où  vous  m'avez  réduite  ;  et  tant  de 
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pleurs  versés  sur  ma  foiblosse  méritoient  que 
vous  me  la  fissiez  moins  cruellement  sentir.  Je 
ne  suis  ni  prude  ni  précieuse.  Hélas!  que  j*en 
suis  loin,  moi  qui  n'ai  pas  su  même  être  sagel 
Vous  le  savez  trop,  ingrat,  si  ce  tendre  cocu? 
siiit  rien  refuser  à  Tamour.  Mais  an  moins  ce 
qu'il  lui  cède ,  il  ne  veut  le  céder  qu'à  lui  ;  et 
vous  m'avez  trop  bien  appris  son  langage  pour 
lui  en  pouvoir  substituer  un  si  différent.  Des 
injures,  des  coups,  m'outrageroient  moins  que 
de  semblables  caresses.  Ou  renoncez  à  Julie,  ou 
sachez  être  estimé  d'elle.  Je  vous  l'ai  déjà  dit , 
je  ne  connois  point  d'amour  sans  pudeur  ;  et 
s'il  m'en  coûtoit  de  perdre  le  vôtre,  il  m'en 
coAteroit  encore  plus  de  le  conserver  à  ce  prix. 

Il  me  reste  beaucoup  de  choses  à  dire  sur  le 
mémo  sujet;  mais  il  fout  finir  cette  lettre,  et  je 
les  renvoie  à  un  autre  temps.  En  attendant, 
remarquez  un  effet  de  vos  fausses  maximes  sur 
l'usage  immodéré  du  vin.  Votre  cœur  n'est 
point  coupable,  j'en  suis  très-sftre  ;  cependant 
vous  avez  navré  le  mien;  et,  sans  savoir  ce 
que  vous  faisiez ,  vous  désoliez  comme  à  plai- 
sir ce  cœur  trop  focile  à  s'alarmer,  et  pour 
qui  rien  n'est  indifférent  de  ce  qui  lui  vient  de 
vous. 


LETTRE  LI. 


REPONSE. 


11  n'y  a  pas  une  ligne  dans  votre  lettre  qui 
ne  me  fesse  glacer  le  sang  :  et  j'ai  peine  à  croire, 
après  ravoir  relue  vingt  fois,  que  ce  soit  à  moi 
qu'elle  est  adressée.  Qui?  moi?moi?  j'aurois 
offensé  Juliel  j'aurois  profené  ses  attraits  ?  celle 
h  qui  chaque  instant  de  ma  vie  j'offre  des  ado- 
rations eût  été  en  butte  à  mes  outrages?  Non , 
je  me  serois percé  le  cosur  mille  fois  avantqu'un 
projet  barbare  en  eût  approché.  Ah  1  que  tu  le 
connois  mal ,  ce  cœur  qui  t'idolâtre,  ce  cœur 
qui  vole  et  se  prosterne  sous  chacun  de  tes  pas, 
ce  cœur  qui  voudroit  inventer  pour  toi  de  nou- 
veaux hommages  inconnus  aux  moirtels  ;  que  tu 
le  connois  mal,  ô  Juliel  si  tu  l'accuses  de  man- 
quer envers  toi  à  ce  respect  ordinaire  et  com- 
mun qu'un  amant  vulgaire  auroit  môme  pour 
sa  maîtresse  I  Je  ne  crois  être  ni  imprudent  ni 
brutal,  je  hais  les  discours  déshonnêtes.  et 
n'entrerai  de  mes  jours  dans  les  lieux*  où  !  on 


apprend  à  les  tenir  ;  mais,  que  je  le  redise  apnès 
toi,  que  je  renchérisse  sur  ta  juste  indignation  ; 
quand  je  serois  le  plus  vil  des  mortds,  quand 
j'aurois  passé  mes  premiers  ans  dans  la  crapule* 
quand  le  goût  des  honteux  plaisirs  pourroit 
trouver  place  en  un  cœur  où  tu  règnes,  oh  I 
dis^-moi,  Julie,  ange  du  del  1  dis-moi  comment 
je  pourrois  apporter  devant  toi  l'effrontêrifl 
qu'on  ne  peut  avoir  que  devant  celles  qui  l'ai- 
ment? Âh  !  non,  il  n'est  pas  possible.  Un  seul 
do  tes  regards  eût  contenu  ma  bouche  et  puri- 
fié mon  cœur.  L'amour  eût  couvert  mes  désirs 
emportés  des  charmes  de  ta  modestie  ;  il  l'eût 
vaincuesans  l'outrager  ;  et,  dans  la  douce  union 
de  nos  âmes,  leur  seul  délire  eût  produit  les 
erreurs  des  sens.  J'en  appelle  à  ton  propre  té- 
moignage. Dis  si,  dans  toutes  les  furêurs  d'une 
passion  sans  mesure,  je  cessai  jamais  d'en  res- 
pecter le  charmant  objet.  Si  je  reçus  le  prix 
que  ma  flamme  avoit  mérité,  dis  si  j'abusai  de 
mon  bonheur  pour  outrager  ta  douce  honte.  Si 
d'une  main  timide  l'amour  ardent  et  craintif 
attenta  quelquefois  à  tes  charmes ,  dis  si  jamais 
une  témérité  brutale  osa  les  profener.  Quand 
un  transport  indiscret  écarte  un  instant  le  voile 
qui  les  couvre,  l'aimable  pudeur  n'y  substitue- 
t-elle  pas  aussitôt  le  sien  ?  Ce  vêtement  sacré 
t'abandonneroit-il  un  moment  quand  tu  nen 
aurois  point  d'autre?  Incorruptible  comme  ton 
âme  honnête,  tous  les  feux  de  la  mienne  l'ont-ils 
jamais  altérée  ?  Cette  union  si  touchante  et  si 
tendre  ne  suffit-elle  pas  à  notre  félicité  ?  ne  feit- 
elle  pas  seule  tout  le  bonheur  de  nos  jours?  con- 
nôissons-nous  au  monde  quelques  plaisirs  hors 
ceux  que  Tamour  donne?  en  voudrions-nous 
connottre  d'autres  ?  Gonçois-tn  comment  cet  en- 
chantement eût  pu  se  détruire?  Gomment  I  j'au- 
rois oublié  dans  un  moment  l'honnêteté,  notre 
amour,  mon  honneur,  et  l'invincible  respect 
que  j'aurois  toujours  eu  pour  toi ,  quand  même 
je  ne  t'aurois  point  adorée  I  Non,  ne  le  croîs 
pas  ;  ce  n'est  point  moi  qui  pus  t'ofienser  ;  je 
n'en  ai  nul  souvenir,  et  si  j'eusse  été  coupable 
un  instant,  le  remords  me  quitteroit-il  jamais  ? 
Non ,  Julie  ;  un  démon,  jaloux  d'un  sort  trop 
heureux  pour  un  mortel ,  a  pris  ma  figure  pour 
le  troubler,  et  m'a  laissé  mon  cœur  pour  me 
rendre  plus  misérable. 

J'abjure,  je  déteste  un  forfeit  que  j'ai  commis 
puisque  tu  m'en  accuses,  mais  auquel  ma  vo- 
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ioDté  it*a  point  de  part.  Que  je  vais  l*abhorrer 
celle  fiatale  inlempéraiice  qui  me  paroissoit  fo- 
ToraMe  aux  épanchemensdu  cœur,  et  qui  peut 
démentir  si  cruellement  le  mien  1  J'en  fais  par 
tm  rirrëvocaUe  serment,  dès  aujourd'hui  je 
renonce  pour  ma  vie  au  vin  comme  au  plus 
mortel  poison  ;  jamais  cette  liqueur  funeste  ne 
troublera  mes  sens,  jamais  elle  ne  souillera  mes 
lèvres,  et  son  délire  insensé  ne  me  rendra  plus 
coupable  à  mon  insu.  Si  j'enfreins  ce  vœu  so- 
lennel, amour,  accable-moi  du  châtiment  dont 
je  serdi  digne  :  puisse  à  Tinstant  Fimage  de  ma 
Julie  sortir  pour  jamais  de  mon  cœur,  et  Ta- 
bandonner  à  l'indifférence  et  au  désespoir  ! 

Ne  pense  pas  que  je  veuille  expier  mon  crime 
par  une  peine  si  légère;  c'est  une  précaution  et 
non  pas  un  châtiment  :  j'attends  de  toi  celui  que 
j*ai  mérité,  je  Timptore  pour  soulager  mes  re- 
grets. Que  lamour  offensé  se  venge  et  s'apaise  ; 
puni»-moi  sans  me  haïr,  je  souffrirai  sans  mur- 
mure. Sols  juste  et  sévère  ;  il  le  faut,  j'y  con- 
sens :  mais  si  tu  veux  me  laisser  la  vie ,  èie- 
moi  tout ,  hormis  ton  cœur. 


LETTRE  LU. 

DE  JULIE. 

Comment ,  mon  ami ,  renoncer  au  vin  pour 
sa  maîtresse  1  Voilà  ce  qu'on  appelle  un  sacri- 
fice !  Oh  !  je  défie  qu'on  trouve  dans  les  quatre 
cantons  un  homme  plus  amoureux  que  toi  !  Ce 
n'est  pas  qu'il  n'y  ait  parmi  nos  jeunes  gens  de 
petits  messieurs  francisés  qui  boivent  de  l'eau 
par  air;  mais  tu  seras  le  premier  à  qui  l'amour 
en  aura  fait  boire;  c'est  un  exemple  à  citer 
dans  les  fostcs  galans  de  la  Suisse.  Je  me  suis 
même  informée  de  tes  déportemens,  et  j'ai  ap- 
pris avec  une.extréme  édification  que,  soupant 
hier  chez  M.  de  Vueillerans,  tu  laissas  faire  la 
ronde  à  six  bouteilles  après  le  repas,  sans  y 
o  ucher,  et  ne  marchandois  non  plus  les  verres 
r  eau  que  les  convives  ceux  de  vin  de  la  Côte. 
!c  pendant  cette  pénitence  dure  depuis  trtiis 
i^urs  que  ma  lettre  est  écrite,  et  trois  jours 
font  au  moins  six  repas  :  or,  à  six  repas  obser- 
ves par  fidélité ,  Von  en  peut  ajouter  six  autres 
par  crainte,  et  six  par  honte,,  et  six  par  habi- 
tude, et  six  uar  obstination.  Que  de  motifs 


peuvent  prolonger  des  privations  pénibles  dont 
l'amour  seul  auroit  la  gloire  I  Daigneroit-il  se 
faire  honneur  de  ce  qui  peut  n'être  pas  à  lui? 

Voilà  plus  de  mauvaises  plaisanteries  que  tu 
ne  m'as  tenu  de  mauvais  propos,  il  est  temps 
d'enrayer.  Tu  es  grave  naturellement  ;  je  me 
suis  aperçue  qu'un  long  badinage  t'échauffe, 
comme  une  longue  promenade  échauffe  un 
homme  replet  ;  mais  je  tire  à  peu  près  de  toi  la 
vengeance  que  Henri  IV  tira  du  duc  de  Mayenne, 
et  ta  souveraine  veut  imiter  la  clémence  du 
meilleur  des  rois.  Aussi  bien  je  craindrais  qu'à 
force  de  regrets  et  d'excuses  tu  ne  te  fisses  à  la 
fin  un  mérite  d'une  faute  si  bien  réparée ,  et  je 
veux  me  hâter  de  l'oublier,  de  peur  que,  si  j'at- 
tendois  trop  long-temps,  ce  ne  fût  plus  géné- 
rosité, mais  ingratitude. 

A  l'égard  de  ta  résolution  de  renoncer  au  vin 
pour  toujours,  elle  n'a  pas  autant  d'éclat  à  mes 
yeux  que  tu  poiurois  croire  ;  les  passions  vives 
ne  songent  guère  à  ces  petits  sacrifices,  et 
l'amour  ne  se  repaît  point  de  galanterie.  D'ail- 
leurs, il  y  a  quelquefois  plus  d'adresse  que  de 
courage  à  tirer  avantage  pour  le  moment  pré- 
sent d'un  avenir  incertain ,  et  à  se  payer  d'a- 
vance d'une  abstinence  éternelle  à  laquelle  on 
renonce  quand  on  veut.  Eh  !  mon  bon  ami,  dans 
tout  ce  qui  flatte  les  sens,  l'abus  est-il  donc  in- 
séparable de  la  jouissance?  L'ivresse  est-elle 
nécessairement  attachée  au  goût  du  vin  ?  et  la 
philosophie  seroit  -  elle  assez  vaine  ou  assez 
cruelle  pour  n'offrir  d'autre  moyen  d'user  mo- 
dérément des  choses  qui  plaisent  que  de  s*en 
privet  tout-à-fait? 

Si  tu  tiens  ton  engagement,  tu  t'ôtes  un  plai- 
sir innocent,  et  risques  ta  santé  en  changeant 
de  manière  de  vivre;  si  tu  l'enfreins,  l'amour 
est  doublement  offensé,  et  ton  honneur  même 
en  souffre.  J'use  donc  en  cette  occasion  de  mes 
droits;  et  non-seulement  je  te  relève  d'un  vœu 
nul,  comme  fait  sans  mon  congé,  mais  je  te  dé- 
fends même  de  l'observer  au-delà  du  terme 
que  je  vais  te  prescrire.  Aiardi  nous  aurons  ici 
la  musique  de  mylord  Ëkiouard.  A  la  collation 
je  t'enveiTai  une  coupe  à  demi  pleine  d'un  nectar 
pur  et  bienfaisant.  Je  veux  qu'elle  soit  bue  en 
ma  présence  et  à  mon  intention ,  après  avoir 
fait  de  quelques  gouttes  une  libation  expiatoire 
aux  Grâces.  Ensuite  mon  pénitent  reprendra 
dans  ses  repas  l'usage  sobre  da  vin  tempéra 
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par  le  cristal  des  fontaioes  ;  et ,  comme  dit  ton 
bon  Piutarque,  en  calmant  les  ardeurs  de  Bac- 
cbus  par  le  commerce  des  Nymphes. 

A  propos  du  concert  de  mardi,  cet  étourdi 
de  Regianino  ne  s*est-il  pas  mis  dans  la  tète  que 
j'y  pourroisdéjà  chanter  un  air  italien  et  même 
un  duo  avec  lui?  U  vouloit  que  je  le  chantasse 
avec  toi  pour  mettre  ensemble  ses  deux  éco- 
liers ;  mais  il  y  a  dans  ce  duo  de  certains  bm 
vùo  dang^eux  à  dire  sous  les  yeux  d*une  mère 
quand  le  cœur  est  de  la  partie  ;  il  vaut  mieux 
renvoyer  cet  essai  au  premier  concert  qui  se 
fera  chez  Tinséparable.  X'attribue  la  fecilité 
avec  laquelle  j*ai  pris  le  goût  de  cette  musique 
à  celui  que  mon  frère  m'avoit  donné  pour  la 
poésie  italienne ,  et  que  j'ai  si  bien  entretenu 
avec  toi ,  que  je  sens  aisément  la  cadence  des 
vers,  et  qu'au  dire  de  Regianino  j*en  prends 
assez  bien  Faccent.  Je  commence  chaque  leçon 
par  lire  quelques  octaves  du  Tasse  ou  quelques 
scènes  du  Métastase  ;  ensuite  il  me  fait  dire  et 
accompagner  du  récitatif;  et  je  crois  continuer 
de  parler  ou  de  lire ,  ce  qui  sûrement  ne  m*ar- 
rivoit  pas  dans  le  récitatif  françois.  Après  cela 
il  faut  soutenir  en  mesure  des  sons  égaux  et  Jus* 
tes  ;  exercice  que  les  éclats  auxquels  j*étois  ac^ 
coutuméc  me  rendent  assez  difficile.  Enfin , 
nous  passons  aux  airs;  et  il  se  trouve  que  la 
justesse  et  la  flexibilité  de  la  voix,  l'expression 
pathétique,  les  sons  renforcés  et  tous  les  passa- 
ges, sont  un  effet  naturel  de  la  douceur  du 
chant  et  de  la  précision  de  la  mesure  ;  de  sorte 
que  ce  qui  me  paroissoit  le  plus  difficile  à  ap- 
prendre n'a  pas  même  besoin  d'être  ens^gné. 
Le  caractère  de  la  mélodie  a  tant  de  rapport  au 
ton  do  la  langue ,  et  une  si  grande  pureté  de 
modulation,  qu'il  ne  faut  qu'écouter  la  basse  et 
savoir  parler  pour  déchiffrer  aisément  le  chant. 
Toutes  les  passions  y  ont  des  expressions  ai* 
guës  et  fortes  ;  tout  au  contraire  de  l'accent 
traînant  et  pénible  du  chant  françois,  le  sien, 
toujours  doux  et  facile,  mais  vif  et  touchant, 
dit  beaucoup  avec  peu  d'effort  :  enfin  je  sens 
que  cette  musique  agite  l'àme  et  repose  la  poi- 
trine; c'est  précisément  celle  qu'il  faut  à  mon 
cœur  et  à  mes  poumons.  A  mardi  donc,  mon 
aimable  ami,  mon  maître,  mon  pénitent,  mon 
apôtre  :  hélas  !  que  ne  m'es-lu  poini  ?  pour- 
quoi faut-il  qu'un  seul  titre  manque  à  tant  de 
droil6? 


LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 


IK  S.  Sais-tu  qu'il  est  questîmi  d'une  jelie 
promenade  sur  l'eau,  pareille  à  celle  que  nous 
fîmes  il  y  a  deux  ans  avec  la  pauvre  Ghainot? 
Que  mon  rusé  maître  étoit  timide  alors  !  qu'il 
trembloit  en  me  donnant  la  main  pour  sortir 
du  bateau  I  Ah  1  l'hypocrite  I...  il  a  beaucoup 


LETTRE  UIL 

DB  JULIE. 

Ainsi  tout  déconcerte  nos  projets,  tout  tnun- 
pe  notre  attente,  tout  trahit  ées  feux  que  le 
ciel  eût  dû  couronner  !  Vils  jouets  d'une  aveu- 
gle fortune,  tristes  victimes  d'un  moqueur  es- 
poir, toucherons-nous  sans  cesse  au  plaisir  qtii 
fuit,  sans  jamais  l'atteindre?  Cette  noce  trop 
vainement  désirée  devoit  se  iaire  à  Clarens  ;  le 
mauvais  temps  nous  contrarie,  il  faut  la  feiro 
à  la  ville.  Nous  devions  nous  y  ménager  une  en- 
trevue; tons  deux  obsédés  d'importuns,  nous 
ne  pouvons  leur  échapper  en  mâme  temps ,  et 
le  moment  où  l'un  des  deux  se  dérobe  est  celui 
où  il  est  impossible  à  l'autre  de  le  joindre  !  En- 
fin, un  favorable  instant  se  présente;  la  plus 
cruelle  des  mères  vient  nous  l'arracher  ;  et  peu 
s'en  faut  que  cet  instant  ne  soit  celui  de  la 
perte  de  deux  infortunés  qu'il  devoit  rendre 
heureux  !  Loin  de  rebuter  mon  courage,  tant 
d'obstacles  l'ont  irrité;  je  ne  sais  quelle  nouvelle 
force  m'anime ,  mais  je  me  sens  une  hardiesse 
que  je  n'eus  jamais  ;  et,  si  tu  l'oses  partager 
ce  soir,  ce  soir  même  peut  acquitter  mes  pro- 
messes, et  payer  d'une  seule  fois  toutes  les  det- 
tes de  l'amour. 

Consulte-toi  bien,  mon  ami,  et  vois  jusqu'à 
quel  point  il  t'est  doux  de  vivre;  car  l'expédient 
que  je  te  propose  peut  nous  mener  tous  deux 
à  la  mort  :  si  tu  la  crains,  n'achève  point  cette 
lettre;  mais  si  la  pointe  d'une  épée  n'effraie 
pas  plus  aujourd'hui  ton  cœur  que  ne  Tef- 
frayoient  jadis  les  gouffres  de  Meillerie,  le 
mien  court  le  même  risque  et  n'a  pas  balancé. 
Écoute. 

Dabi,  qui  couche  ordinairement  dans  ma 
chambre,  est  malade  depuis  trois  jours;  et, 
quoique  je  voulusse  absolument  la  soigner,  oh 
l'a  transportée  ailleurs  malgré  moi  :  mais» 
comme  elle  est  mieux ,  peut-être  elle  reviendra 
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désdeatin.  Le  Kea  oè  l'on  mange  en  loin  de 
roealier  qui  oondoità  FanMineinenl  de' ma 
nère  H  an  mien  :  à  l'heoredo  souper  toute  la 
I  est  déserte,  hors  la  cuîstne  et  la  salle  à 
Enfin  b  nuit,  dans  cette  saison,  est 
défi  obscore  i  la  même  heure  ;  son  voile  peut 
dérober  aisément  dans  la  me  les  passans  aux 
^lectaifliirsy  et  tu  sais  parfaitement  les  êtres  de 
h  maison. 

Ceci  suffit  pour  me  faire  entendre. Viens  cette 
après-midi  diez  ma  Fanchon,  je  t'expliquerai 
le  reste  et  le  donnerai  les  instructions  néces- 
saires :  que  ai  je  ne  le  puis,  je  les  laisserai  par 
écrit  i  Tanden  entrepôt  de  nos  lettres,  où, 
oxnme  je  t*en  ai  prévenu,  tu  trouveras  déjà 
ceIkHâ:  carie  sujet  en  est  trop  important  pour 
l'oser  confier  à  personne. 

Oh!  comme  je  vois  à  présent  palpiter  ton 
cœur!  Comme  j*y  lis  tes  transports,  et  comme 
je  les  partage  1  Non,  mon  doux  ami  ;  non,  nous 
ae  quitterons  point  cette  courte  vie  sans  avoir 
un  instant  goûté  le  bonheur  :  mais  songe  pour- 
tant que  cet  instant  est  environné  des  horreurs 
de  h  mort  ;  que  l'abord  est  sujet  à  mille  ha- 
sards, le  séjour  dangereux,  la  retraite  d'un  pé- 
ril extrême  ;  que  nous  sommes  perdus  si  nous 
sommes  découverts,  et  qu'il  fiaiut  que  tout  nous 
fiivoriae  pour  pouvoir  éviter  de  l'être.  Ne  nous 
abusons  point  :  je  connois  trop  mon  père  pour 
douter  que  je  ne  te  visse  à  l'instant  percer  le 
CŒurdesa  main,  si  même  il  ne  commençoit  par 
moi,  car  sûrement  je  ne  serois  pas  plus  épar- 
gnée :  et  crois-tu  que  je  t'cxposerois  à  ce  risque 
si  je  n'éiois  sûre  de  le  partager? 

Pense  encore  qu'il  n'est  point  question  de  te 
fier  i  ton  courage  ;  H  n'y  faut  pas  songer;  et  je 
te  défends  même  très-expressément  d'apporter 
aucune  arme  pour  ta  défense,  pas  même  ton 
épéc  :  aussi  bien  te  seroit-elle  parfaitement  inu- 
tile ;  car  si  nous  sommes  surpris,  mon  dessein 
est  de  me  précipiter  dans  les  bras,  de  t'enlacer 
fortement  dans  les  miens,  et  do  recevoir  ainsi 
le  coup  mortel  pour  n'avoir  plus  à  me  séparer 
de  toi,  plus  heureuse  à  ma  mort  que  je  ne  le  fus 
de  ma  vie. 

rcspère  qu'un  sort  plus  doux  nous  est  ré- 
ier>é  ;  je  sens  au  moins  qu'il  nous  est  dû  ;  et  la 
fiirtuno  se  lassera  do  nous  être  injuste.  Viens 
donc,  âme  de  mon  cceur,  vie  de  ma  vie,  viens 
te  réunir  à  toi-même,  viens  sous  les  aus{>ices 


du  tendre  amour  recevoir  le  prix  de  ion  obéis- 
sance et  de  tes  sacrifices  ;  viens  avouer,  même 
au  sein  des  plaisirs,  que  c'est  de  l'union  des 
cœurs  qu^ils  tirent  leur  plus  grand  charme. 


LETTRE  LIV. 


A  JULIE. 


J'arrive  plein  d'une  émotion  qui  s'accroît  en 
entrant  dans  cetasile.  Juliel  me  voici  dans  ton  ca- 
binet, me  voici  dans  le  sanctuaire  do  tout  ce  que 
mon  cœur  adore.  Le  flambeau  de  l'amour  gui- 
doit  mes  pas,  et  j'ai  passé  sans  être  aperçu.  Lieu 
charmant,  lieu  fortuné,  qui  jadis  vis  Uint  ré- 
primer de  regards  tendres,  unt  étouffer  de 
soupirs  brûlans;  toi  qui  vis  naître  et  nourrir 
mes  premiers  feux,  pour  la  seconde  fois  tu  les 
verras  couronner;  témoin  de  ma  constance  im- 
mortelle, sois  le  témoin  de  mon  bonheiv,  et  voile 
à  jamais  les  plaisirs  du  plus  fidèle  et  du  plus 
heureux  des  hommes. 

Que  ce  mystérieux  séjour  est  charmant  I  Tout 
y  flatte  et  nourrit  l'ardeur  qui  me  dévore.  O 
Juliel  il  est  plein  de  toi,  et  la  flamme  do  mes 
désirs  s'y  répand  sur  tous  tes  vestiges.  Oui , 
tous  mes  sens  y  sont  enivrés  à  la  fois.  Je  ne  sais 
quel  parfum  presque  insensible,  plus  doux  que 
la  rose  et  plus  léger  que  l'iris,  s'exhale  ici  de 
toutes  parts  :  j'y  crois  entendre  le  son  flatteur 
de  ta  voix.  Toutes  les  parties  de  ton  habille- 
ment éparses  présentent  à  mon  ardente  imagi- 
nation celles  de  toi-même  qu'elles  recèlent. 
Cette  coiffure  légère  que  parent  do  grands 
cheveux  blonds  qu'elle  feint  de  couvrir  ;  cet 
heureux  fichu  contre  lequel  une  fois  au  moins 
je  n'aurai  point  à  murmurer  ;  ce  déshabillé  élé- 
gant et  simple  qui  marque  si  bien  le  goût  do 
celle  qui  le  porte;  ces  mules  si  mignonncâ 
qu'un  pied  souple  remplit  sans  peine;  co  corps 
si  délié  qui  touche  et  embrasse...  Quelle  taille 
enchanteresse !...  au-devant  deux  légers  con- 
tours... 0  spectacle  de  volupté!...  la  baleine  a 
cédé  û  la  force  de  Timpression...  Empreintes 
délicieuses,  que  je  vous  baise  mille  fois  !  Dieux! 
dieux!  que  sera-ce  quand. ..  Ah  !  je  crois  déjà 
sentir  ce  tendre  cœur  battre  sous  une  heureuse 
main!  Julie!  ma  charmante  Julie!  je  te  vois, 
je  te  sons  partout,  je  te  respire  avec  lair  que 
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tu  as  respiré;  tu  pénètres  toute  ma  substance. 
Que  ton  séjour  est  brûlant  et  doidoureux  pour 
moi  1  il  est  terrible  à  mon  impatience.  Oh  !  viens, 
vole,  ou  je  suis  perdu  ! 

Quel  bonheur  d'avoir  trouvé  de  Tenere  et  du 
papier  I  J'exprime  ce  que  je  sens  pour  en  tem- 
pérer lexcèsy  je  donne  le  change  à  mes  transr- 
ports  en  les  décrivant. 

Il  me  semble  entendre  du  bruit  :  seroit-ce 
ton  barbare  père?  Je  ne  crois  pas  être  lâche. .. 
Mais  qu*en  ce  moment  la  mort  me  seroit  hor- 
rible! mon  désespoir  seroit  égal  à  Tardenrqui 
me  consume.  Ciel»  je  te  demande  encore  une 
heure  de  vie  ;  et  j'd^andonne  le  reste  de  mon 
être  à  ta  rigueur.  0  désirs  I  6  crainte  !  ô  palpi- 
tations crudiesl...  On  ouvre!...  on  entrel... 
c'est  elle!  c'est  elle  !  je  l'entrevois,  je  l'ai  vue  ; 
j*entends  refermer  la  porte.  Mon  cœur,  mon 
foible  cœur,  tu  succombes  à  tant  d'agitations. 
Ah  !  cherche  des  forces  pour  supporter  la  féli- 
cité qui  t'accable  ! 


LETTRE  LV. 

A  JULIE. 

Oh!  mourons,  ma  douce  amie!  mourons,  la 
bien-aiméede  mon  cœur!  Que  faire  désormais 
d'une  jeunesse  insipide  dont  nous  avons  épuisé 
toutes  les  délices?  Explique-moi,  si  tu  le  peux, 
ce  que  j'ai  senti  dans  cette  nuit  inconcevable; 
donne-moi  l'idée  d'une  vie  ainsi  passée,  ou 
laisse-m'en  quitter  une  qui  n'a  plus  rien  de  ce 
que  je  viens  d'éprouver  avec  toi.  J'avois  goûté 
le  plaisir,  et  croyois  concevoir  le  bonheur! 
Ah  !  je  n'avois  senti  qu'un  vain  songe,  et  n'i- 
maginois  que  le  bonheur  d'un  enfant.  Mes  sens 
abusoient  mon  âme  grossière;  je  ne  cherchois 
qu*en  eux  le  bien  suprême,  et  j'ai  trouvé  que 
leurs  plaisirs  épuisés  n'éioient  que  le  commen- 
cement des  miens.  0  chef-d'œuvre  unique  de 
la  nature  !  divine  Julie  !  possession  délicieuse  à 
laquelle  tous  les  transports  du  plus  ardent 
amour  suffisent  à  peine!  non,  ce  ne  sont  point 
ces  transports  que  je  regrette  le  plus  :  ah  I 
non,  retire  s'il  le  faut  ces  faveurs  enivrantes 
pour  lesquelles  je  donnerois  mille  vies  ;  ms^is 
rends-moi  tout  ce  qui  n'étoit  point  elles,  et  les 
effaçoit  mille  fois.  Uends-moi  cotte  étroite  union 
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des  âmes  que  tn  m*avois  annonoée  et  que  ts 
m'as  si  bien  fait  goûter  ;  rends-moi  cet  abatte* 
ment  si  doux  rempli  par  les  effusions  de  nos 
coBurs  ;  rends-moi  ce  sommeil  enchanteiir 
trouvé  sur  ton  sein  ;  rends-moi  ce  réveil  plus 
délideux  encore,  et  ces  soupirs  entrecoupés, 
et  ces  douces  larmes,  et  ces  baisers  qu'une  vo- 
luptueuse langueur  nous  feisoit  lentement  sa- 
vourer, et  ces  gémissemmis  si  tendres  durant 
lesquels  tu  pressois  sur  ton  coeur  ce  oceur  iait 
pour  s*unir  à  lui. 

Dis-moi,  Julie»  toi  qui  d'après  ta  propre 
sensibilité  sais  si  bien  juger  de  celle  d'aatrui^ 
crois-tu  que  ce  que  je  sentois  auparavant  fftt 
véritablement  de  l'amour?  mes  sentimens,  n*eo 
doute  pas,  ont  depuis  hier  changé  de  nature  ; 
ils  ont  pris  je  ne  sais  quoi  de  moins  impétueux, 
mais  de  plus  doux,  de  plus  tendre  et  de  plus 
channant.  Te  souvient-il  de  cette  heure  entière 
que  nous  passâmes  à  parler  paisiblement  de 
notre  amour  et  de  cet  avenir  obscur  et  redoor- 
table  par  qui  le  présent  nous  étoit  encore  plus 
sensible,  de  cette  heure,  hélas!  trop  courte, 
dont  une  légère  empreinte  de  tristesse  rendit 
les  entretiens  si  touchans?  J'élois  tranquille, 
et  pourtant  j'étois  près  de  toi;  je  t'adorois  et 
ne  désirois  rien  ;  je  n'imaginois  pas  même  une 
autre  félicité  que  de  sentir  ainsi  ton  visage  au- 
près du  mien,  ta  respiration  sur  ma  joue,  ec 
ton  bras  autour  de  mon  cou.  Quel  calme  dans 
tous  mes  sens!  Quelle  volupté  pure,  continue, 
universelle!  Le  charme  de  la  jouissance  étoit 
dans  l'âme  ;  il  n'en  sortoit  plus,  il  duroit  tou- 
jours. Quelle  différence  des  fureurs  de  l'amour 
à  une  situation  si  paisible  I  Cest  la  première 
fois  de  mes  jours  que  je  Tai  éprouvée  auprès 
de  toi;  et  cependant,  juge  du  changenient 
étrange  que  j'éprouve  :  c'est  de  toutes  les  heu- 
res de  ma  vie  celle  qui  m'est  la  plus  chère,  et 
la  seule  que  j'aurois  voulu  prolonger  éternelle- 
ment (^].  Julie,  dis-moi  donc  si  je  ne  t'aimois 
point  auparavant»  ou  si  maintenant  je  ne  t*ainie 
plus. 

Si  je  ne  t'aime  plus?  Quel  doute!  Ai-je  donc 
cessé  d'exister?  et  ma  vie  n'esl-elle  pas  plus 
dans  ton  cœur  que  dans  le  mien?  Je  sens,  je 


(')  Femme  trop  facile,  voulez* vous  savoir  si  vous  êtes  aimée? 
examlnei  votre  amauC  sortant  ae  \  os  bras.  O  amour!  si  Je  re- 
grette l'âge  où  l'on  te  goûte,  ce  u'est  pis  pour  l'heure  de  l4 
Jouissance  ;  c'est  pour  l'heure  qui  U  suit. 


PARTIE  I, 

KM  que  tu  m'es  mille  fois  plus  chère  que  ja- 
mais, et  j*ai  trouvé  dans  mon  abattement  de 
oouTeiles  forces  pour  te  chérir  plus  tendrement 
encore.  J*ai  pris  pour  toi  des  sentimens  plus 
pusiblesy  il  est  vrai ,  mais  plus  afFectueux  et 
de  plus  de  différentes  espèces  ;  sans  s*aflbiblir» 
ils  se  80Dt  multipliés  :  les  douceurs  de  Tamitié 
impërent  les  emportemens  de  l'amour ,  et 
j  imagine  à  peine  qq^que  sorte  d'attachement 
qui  ne  m'unisse  pas  à  toi.  O  ma  charmante 
maîtresse  I  ô  mon  épouse,  ma  sœur,  ma  douce 
amie!  que  j'aurai  peu  dit  pour  ce  que  je  sens 
après  avoir  ^uisé  tous  les  noms  les  plus  chers 
an  cœur  de  l'homme  1 

Il  faut  que  je  t'avoue  un  soupçon  que  j'ai 
conçu  dans  la  honte  et  Thumiliation  de  moi- 
même;  c'est  c[oe  tu  sais  mieux  aimer  que  moi. 
Oui,  ma  Julie»  c*est  bien  toi  qui  fais  ma  vie 
et  non  être  ;  je  t'adore  bien  de  toutes  les  facul- 
tés de  mon  âme ,  mais  la  tienne  est  plus  ai- 
manie,  l'amour  l'a  plus  profondément  pénétrée; 
00  le  voit»  on  le  sent  ;  c'est  lui  qui  anime  tes 
grâces,  qui  règne  dans  tes  discours,  qui  donne 
à  les  yeux  cette  douceur  pénétrante ,  à  ta  voix 
ces  aoœns  si  touchans;  c'est  lui  qui,  par  ta 
seule  présence,  communique  aux  autres  cœurs, 
sans  qu'ils  s'en  aperçoivent,  la  tendre  émotion 
da  tien.  Que  je  suis  loin  de  cet  état  charmant 
qni  se  suffit  à  luinnéme!  je  veux  jouir,  et  tu 
îeox  aimer;  j'ai  des  transports,  et  toi  de  la 
passion  ;  tous  mes  emportemens  ne  valent  pas 
ta  délicieuse  langueur,  et  le  sentiment  dont  ton 
cœur  se  nourrit  est  la  seule  félicité  suprême. 
Ce  n'est  que  d'hier  seulement  que  j'ai  goûté 
cette  volupté  si  pure.  Tu  m'as  laissé  quelque 
chose  de  ce  charme  inconcevable  qui  est  en 
toi,  et  je  crois  qu'avec  ta  douce  haleine  tu 
m  iospirois  une  âme  nouvelle.  Hâte-toi,  je  t'en 
œnjure,  d'achever  ton  ouvrage.  Prends  de  la 
niienne  tout  ce  qui  m'en  reste ,  et  mets  tout-à- 
fait  la  tienne  à  la  place.  Non,  beauté  d*ange, 
ime  céleste,  il  n'y  a  que  des  sentimens  comme 
les  tiens  qui  puissent  honorer  tes  attraits  ;  toi 
seule  es  digne  d'inspirer  un  parfait  amour,  toi 
seule  es  propre  à  le  sentir.  Ah!  donne -moi 
ton  cceur,  ma  Julie,  pour  t'aimer  comme  tu  le 
Hérites. 


LETTRE  LVL 
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LETTRE  LVl. 


DB  CLAIBB  A  JULIB. 

J'ai,  ma  chère  cousine,  à  te  donner  un  avis 
qui  t'importe.  Hier  au  soir  ton  ami  eut  avec 
mylord  Edouard  un  démêlé  qui  peut  devenir 
sérieux.  Voici  ce  que  m*en  a  dit  M.  d'Orbe.qui 
étoit  présent ,  et  qui ,  inquiet  des  suites  de 
cette  affaire,  est  venu  ce  matin  m'en  rendre 
compte. 

Ils  avoient  tous  deux  soupe  chez  mylord  ;  et 
après  une  heure  ou  deux  de  musique ,  ils  se 
mirent  à  causer  et  à  boire  du  punch.  Ton  ami 
n'en  but  qu'un  seul  verre  mêlé  d'eau  ;  les  deux 
autres  ne  furent  pas  si  sobres;  et, «quoique 
M.  d'Orbe  ne  convienne  pas  de  s'être  enivré, 
je  me  réserve  à  lui  en  dire  mon  avis  dans  un 
autre  temps.  La  conversation  tomba  naturelle- 
ment sur  ton  compte;  car  tu  n'ignores  pas  que 
mylord  n'aime  à  parler  que  de  toi.  Ton  ami,  à 
qui  ces  confidences  déplaisent,  les  reçut  avec  si 
peu  d'aménité,  qu'enfin  Edouard,  échauffé  de 
punch ,  et  piqué  de  cette  sécheresse,  osa  dire, 
en  se  plaignant  de  ta  froideur,  qu'elle  n'étoit 
pas  si  générale  qu'on  pourroit  croire ,  et  que 
tel  qui  n'en  disoit  mot  n'étoit  pas  si  mal  traité 
que  lui.  A  l'instant  ton  ami,  dont  tu  connois  la 
vivacité ,  releva  ce  discours  avec  un  emporte- 
ment insultant,  qui  lui  attira  un  démenti ,  et  ils 
sautèrent  &  leurs  épées.  Bomston ,  à  demi  ivre, 
se  donna  en  courant  une  entorse  qui  le  força 
de  s'asseoir.  Sa  jambe  enfla  sur-le-champ, 
et  cela  calma  la  querelle  mieux  que  tous  les 
soins  que  M.  d'Orbe  s'étoit  donnés,  liais 
comme  il  étoit  attentif  à  ce  qui  se  passoit,  il 
vit  ton  ami  s'approcher,  en  sortant,  de  l'o- 
reille de  mylord  Edouard,  et  il  entendit  qu'il 
lui  disoit  à  demi-voix  :  Sitôt  que  vous  serez  en 
état  de  sortir ,  faites-moi  donner  de  vos  nou" 
velles ,  ou  y  aurai  soin  de  m'en  informer.  N*en 
prenez  pas  la  peine,  lui  dit  Edouard  avec  un 
souris  moqueur,  vous  en  aurez  assez  tôt.  Nous 
verrons ,  reprit  froidement  ton  ami ,  et  il  sortit. 
M.  d'Orbe,  en  te  remettant  celte  lettre,  t'ex- 
pliquera le  tout  plus  en  détail.  Cest  à  ta  pru- 
dence à  le  suggérer  des  moyens  d'étouffer 
cette  f^icheuse  affaire ,  ou  à  me  prescrire  de 
mon  côté  ce  que  je  dois  faire  pour  y  contri- 
buer. En  attendant,  le  porteur  est  â  tes  or- 
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dres»  il  fera  toul  ce  que  tu  lui  commanderas, 
et  tu  peux  compter  sur  le  secret. 

Tu  te  perds,  ma  chère;. il  fout  que  mon 
amitié  te  le  dise  ;  l'engagement  ou  tu  vis  ne 
peut  rester  long-temps  caché  dans  une  petite 
ville  comme  celle-ci  ;  et  c'est  un  miracle  de  bon- 
heur que,  depuis  plus  de  deux  ans  qu'il  a  com- 
mencé, tu  ne  sois  pas  encore  le  sujet  des  dis- 
cours publics.  Tu  le  vas  devenir  si  tu  n'y  prends 
garde;  tu  le  serois  déjà,  si  tu  étois  moins  ai- 
mée ;  mais  il  y  a  une  répugnance  si  générale  à 
mal  parler  de  toi,  que  c'est  un  mauvais  moyen 
de  se  faire  fête  et  un  très-sûr  de  se  faire  haïr. 
Cependant  tout  a  son  terme;  je  tremble  que 
celui  du  mystère  ne  soit  venu  pour  ton  amour, 
et  il  y  a  grande  apparence  que  les  soupçons  de 
mylord  Edouard  lui  viennent  de  quelques 
mauvais  propos  qu'il  peut  avoir  entendus.  Son- 
ges-y  bien,  ma  chère  enfant.  Le  guet  dit,  il  y 
a  quelque  temps ,  avoir  vu  sortir  de  chez  toi 
ion  ami  à  cinq  heures  du  matin.  Heureusement 
celui-ci  sut  des  premiers  ce  discours  :  il  courut 
chez  cet  homme  et  trouva  le  secret  de  le  faire 
taire  ;  mais  qu'est-ce  qu'un  pareil  silence,  si- 
non le  moyen  d'accréditer  des  bruits  sourde- 
ment répandus?  La  défiance  de  ta  mère  aug- 
mente aussi  de  jour  en  jour  ;  tu  sais  combien 
de  fois  elle  te  l'a  fait  entendre  :  elle  m'en  a  parlé 
à  mon  tour  d'une  manière  assez  dure  ;  et  si  elle 
ne  craignoit  la  violence  de  ton  père ,  il  ne  faut 
pas  douter  qu'elle  ne  lui  en  eût  déjà  parjé  à  lui- 
même  ;  maïs  elle  l'ose  d'autant  moins  qu'il  lui 
donnera  toujours  le  principal  tort  d'une  con- 
noissance  qui  te  vient  d'elle. 

Je  ne  puis  trop  te  le  répéter,  songe  à  toi 
tandis  qu*il  en  est  temps  encore  ;  écarte  ton 
fimi  avant  qu'on  en  parle,  préviens  des  soup- 
çons naissans  que  son  absence  fera  sûrement 
tomber  :  car  enfin  que  peut-on  croire  qu'il  fait 
ici  ?  Peutr-étre  dans  six  semaines,  dans  un  mois, 
8era4ril  trop  tard.  Si  le  moindre  mot  venoit 
aux  oreilles  de  ton  père,  tremble  de  ce  qui  ré- 
sulteroit  de  l'indignation  d'un  vieux  militaire 
entêté  de  l'honneur  de  sa  maison,  et  de  la  pé- 
tulance d'un  jeune  homme  emporté  qui  ne  sait 
rien  endurer.  Hais  il  faut  commencer  par  vi- 
der, de  manière  ou  d'autre ,  l'aSaire  de  mylord 
Edouard  ;  car  tu  ne  ferois  qu'irriter  ton  ami, 
et  l'attirer  un  juste  refus ,  si  tu  lui  parlois  d'é- 
lolgnement  avant  qu'elle  fût  terminée. 


LETTRE  LVII. 

DE  JULIE.  ' 


Mon  ami,  je  me  suis  instruite  avec  soin  de 
ce  qui  s'est  passé  entre  vous  et  mylord  Edouard; 
c'est  sur  l'exacte  connoissanoe  des  faits  que 
votre  amie  veut  examiner  avec  vous  comment 
vous  devez  vous  conduire  dans  cette  occasion, 
d'après  les  sentimens  que  vous  professez,  et 
dont  je  suppose  que  vous  ne  faites  pas  une 
vaine  et  fausse  parade. 

Je  ne  m'informe  point  si  vous  êtes  versé 
dans  l'art  de  l'escrime,  ni  si  vous  vous  sentez 
en  état  de  tenir  tête  à  un  homme  qui  a  dans  l'Eu- 
rope la  réputation  de  manier  supérieurement 
les  armes,  et  qui,  s'étant  battu  cinq  ou  six  fois 
en  sa  vie,  a  toujours  tué,  blessé  ou  désarmé 
son  homme  :  je  comprends  que,  dans  le  cas  où 
vous  êtes ,  on  ne  consulte  pas  son  habileté, 
mais  son  courage,  et  que  la  bonne  manière  de 
se  venger  d'un  brave  qui  vous  insulte  est  de 
faire  qu'il  vous  tue;  passons  sur  une  maxime  si 
judicieuse.  Vous  me  direz  que  votre  honneur 
et  le  mien  vous  sont  plus  chers  que  la  vie  ;  voilà 
donc  le  principe  sur  lequel  il  faut  raisonner. 

Commençons  par  ce  qui  vous  regarde.  Pour- 
riez-vous  jamais  me  dire  en  quoi  vous  êtes  per- 
sonnellement offensé  dans  un  discours  où  c'est 
de  moi  seule  qu'il  s'agissoit?  Si  vous  deviez,  en 
cette  occasion,  prendre  fait  et  cause  pour  moi, 
c'est  ce  que  nous  verrons  tout  à  l'heure  :  en 
attendant,  vous  ne  sauriez  disconvenir  que  la 
querelle  ne  soit  parfaitement  étrangère  à  votre 
honneur  particulier,  à  moins  que  vous  ne  pre- 
niez pour  un  affront  le  soupçon  d'être  aimé  de 
moi.  Vous  avez  été  insulté,  je  l'avoue,  mais 
après  avoir  commencé  vous-même  par  une  in- 
sulte atroce;  et  moi,  dont  la  famille  est  pleine 
de  militaires ,  et  qui  ai  tant  ou!  débattre  ces 
horribles  questions,  je  n'ignore  pas  qu'un  ou- 
trage en  réponse  à  un  autre  ne  l'efface  point, 
et  que  le  premier  qu'on  insulte  demeure  le  seul 
offensé  :  c'est  le  même  cas  d'un  combat  im- 
prévu, où  l'agresseur  est  le  seul  criminel,  et 
où  celui  qui  tue  ou  blesse  en  se  défendant  n'est 
point  coupable  de  meurtre. 

Venons  maintenant  à  moi.  Accordons  que 
j'étois  outragée  par  le  discours  de  mylord 
Edouard,  quoiqu'il  ne  flt  que  me  rendre  jus- 
tice :  savez-vous  ce  que  vous  faites  en  me  dcfcn- 
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daDl  afac  tanl  de  dMleiir  et  d'indiscrétion? 
vDos  aggiaves  scw  outrage,  vous  prouvez  qu'il 
aroit  nûfloo,  vous  sacrifiez  mon  honneur  à  un 
faux  point  d'honneur,  vous  diffamez  votre 
naitmse  pour  {^gner  tout  au  plus  la  réputa- 
tioD  d'un  bon  qpadaasin.  Montrez^moi,  de  grâce, 
quel  rapport  il  y  a  entre  votre  manière  de  me 
jiisiifier  et  ma  justification  réelle.  Pensez-vous 
que  prendre  ma  cause  avec  tant  d'ardeur  soit 
une  grande  preuve  qn*il  n'y  a  point  de  liaison 
eotrs  nous,  et  qu'il  suffise  de  foire  voir  que 
roiB  êtes  brave  pour  montrer  que  vous  n'êtes 
pasmonamanlt  Soyez  sûr  que  tous  les  propos 
de  my lord  Edouard  me  font  moins  de  tort  que 
votre  conduite;  c'est  vous  seul  qui  vous  char- 
ges, par  cet  éclat,  de  les  publier  et  de  les  con- 
firma. Il  pourra  bien,  quant  i  lui,  éviter  votre 
épéedans  le  combat,  mais  jamais  ma  réputa- 
tioo  ni  mes  jours  peut-être  n'éviteront  le  coup 
mortel  que  vous  leur  portez. 

Voilà  des  raisons  trop  solides  pour  que  vous 
ayez  rien  qui  le  puisse  être  à  y  répliquer  :  mais 
vous  combattrez,  je  le  prévois,  b  raison  par 
l'asage  ;  vous  me  direz  qu'il  est  des  fatalités  qui 
noos entraînent  malgré  nous;  que,  dans  quel- 
que cas  que  ce  soit,  un  démenti  ne  se  souffre 
jamais,  et  que,  quand  une  affoire  a  pris  un  cer- 
tain tour,  on  ne  peut  plus  éviter  de  se  battre  ou 
de  se  déshonorer.  Voyons  encore. 

Vous  souvient-il  d'une  distinction  que  vous 
ne  Aies  autrefois,  dans  une  occasion  impor^ 
lante,  entre  l'honneur  réel  et  l'honneur  appa- 
rent? Dans  laquelle  des  deux  classes  mettrons* 
nous  oeloi  dont  0  s'agit  aujourd'hui?  Pour  moi, 
jene  vois  pas  comment  cela  peut  même  faire  une 
question.  Qu*y  a-t-il  de  commun  entre  la  gloire 
d'cgorgerunhommeetletémoignaged'uneâme 
droite?  et  quelle  prise  peut  avoir  la  vaitie  opi- 
nion d'autrui  sur  l'honneur  véritable  dont  tou- 
tes les  racines  sont  au  fond  du  cœur?  Quoi  I  les 
vertus  qu'on  a  réellement  périssent-elles  sous 
les  mensonges  d'un  calomniateur?  les  injures 
d'un  homme  ivre  prouvent-elles  qu'on  les  mé- 
rite? et  Thonaeur  du  sage  seroit-il  à  la  merci 
du  premier  brutal  qu'il  peut  rencontrer?  Me 
dircz-vous  qu'un  duel  témoigne  qu'on  a  du 
coeur,  et  que  cela  suffit  pour  eifacer  la  honte 
ou  le  reproche  de  tous  les  autres  vices?  Je 
▼ous  demanderai  quel  honneur  peut  dicter 
une  pareille  décision,  et  quelle  raison  peut  la 


justifier.  A  ce  compte,  un  fripon  n'a  qu'A  se 
battre  pour  cesser  d'être  un  fripon  ;  les  discours 
d'un  menteur  deviennent  des  vérités  sitôt  qu'ils 
sont  soutenus  à  la  pointe  de  Yépée  ;  et  si  l'on 
vous  accusoit  d'avoir  tué  un  homme,  vous  en 
iriez  tuer  un  second  pour  prouver  que  cela 
n'est  pas  vrai.  Ainsi,  vertu,  vice,  honneur, 
infamie,  vérité,  mensonge,  tout  peut  tirer  son 
être  de  l'événement  d'un  combat;  une  salle 
d'armes  est  le  siège  de  toute  justice  ;  il  n'y  a 
d'antre  droit  que  la  force,  d'autre  raison  que 
le  meurtre,  toute  la  réparation  due  à  ceux 
qu'on  outrage  est  de  les  tuer,  et  toute  offense 
est  également  bien  lavée  dans  le  sang  de  l'of- 
fenseur ou  de  l'offensé.  Dites,  si  les  loups  sa- 
voient  raisonner,  auroient-ils  d'autres  maxi- 
mes? Jugez  vousHQiême,  par  le  cas  oii  vous 
êtes,  si  j'exagère  leur  absurdité.  De  quoi  s*a- 
git-il  ici  pour  vous?  D'un  démenti  reçu  dans 
une  occasion  où  vous  mentiez  en  effet.  Pensez- 
vous  donc  tuer  la  vérité  avec  celui  que  vous 
voulez  ptinir  de  l'avoir  dite  ?  Songez-vous  qu'en 
vous  soumettant  au  sort  d'un  duel  vous  appe- 
lez le  ciel  en  témoigoage.d'une  fausseté,  et  que 
vous  osez  dire  à  l'arbitre  des  combats  :  Viens 
soutenir  la  cause  injuste,  et  faire  triompher  le 
mensonge?  Ce  blasphème  nVt-il  rien  qui  vous 
épouvante?  Cette  absurdité  n*a-t-elle  rien  qui 
vous  révolte?  £h  Dieu  I  quel  est  ce  misérable 
honneur  qui  ne  craint  pas  le  vice  mais  le  repro* 
che,  et  qui  ne  vous  permet  pas  d'endurer  d'un 
autre  un  démenti  reçu  d'avance  de  votre  pro^ 
pre  cœur? 

Vous,  qui  voulez  qu'on  profite  pour  soi  de 
ses  lectures,  profitez  donc  des  vôtres,  et  cher- 
chez si  Ion  vit  un  seul  appel  sur  la  terre  quand 
elle  étoit  couverte  de  héros.  Les  plus  vaillans 
hommes  de  l'antiquité  songèrent-^s  jamais  à 
venger  leurs  injures  personnelles  par  des  com- 
bats particuliers?  G^ar  envoya-tr-il  un  cartel 
àCaton,  ou  Pompée  à  César,  pour  tant  d'af- 
fronts réciproques?  et  le  plus  grand  capitaine 
de  la  Grèce  fut-il  déshonoré  pour  s'être  laissé 
menacer  du  bâton?  D'autres  temps,  d'autres 
moeurs,  je  le* sais;  mais  n'y  en  a-t-il  que  de 
bonnes  ?  et  n'oseroit-on  s'enquérir  si  les  mœurs 
d'un  temps  sont  celles  qu'exige  le  solide  hon- 
neur? Non,  cet  honneur  n'est  point  variable  ; 
il  ne  dépend  ni  des  temps,  ni  des  lieux,  ni  des 
préjugés;  il  ne  peut  ni  passer,  ni  renaître;  il  a 
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sa  fouroe  éternelle  dans  le  cœur  de  rhomme 
Juste  et  dans  la  règle  inaltérable  de  ses  devoirs. 
Si  tes  peuples  les  plus  éclairés,  les  plus  braves, 
les  plus  vertueux  de  la  terre,  n*ont  point  connu 
le  duel,  je  dis  qu*il  n'est  pas  une  institution  de 
rhonneur,  mais  une  mode  affreuse  et  barbare, 
digne  de  sa  féroce  origine.  Reste  à  savoir  si, 
quand  il  s'agit  de  sa  vie  ou  de  celle  d'autrui, 
rhonnéte  homme  se  règle  sur  la  mode,  et  s'il 
n*y  a  pas  alors  plus  de  vrai  courage  à  la  braver 
qu'à  la  suivre.  Que  feroit,  à  votre  avis,  celui 
qui  s'y  veut  asservir,  dans  des  lieux  où  règne 
un  usage  contraire?  à  Messine  ou  à  Naples,  il 
iroit  attendre  son  homme  au  coin  de  la  rue, 
et  le  poignarder  par  derrière.  Gela  s'appelle 
élre  brave  en  ce  pays-là  ;  et  Thonneur  n'y  con- 
siste pas  à  se  faire  tuer  par  son  ennemi,  mais  à 
le  tuer  lui-même. 

Gardez-vous  donc  de  confondre  le  nom  sacré 
de  l'honneur  avec  ce  préjugé  féroce  qui  met  tou- 
tes les  vertus  à  la  pointe  de  l'épée,  et  n*est  pro- 
pre qu'à  faire  de  braves  scélérats.  Que  cette 
méthode  puisse  fournir,  si  l'on  veut,  un  supplé- 
ment à  la  probité  :  partout  où  la  probité  règne, 
son  supplément  n'est-il  pas  inutile?  et  que  pen- 
ser de  celui  qui  s'expose  à  la  mort  pour  s'exemp- 
ter d'être  honnête  homme?  Ne  voyez- vous  pas 
que  les  crimes  que  la  honte  et  l'honneur  n'ont 
point  empêchés  sont  couverts  et  multipliés  par 
h  fausse  honte  et  la  crainte  du  blâme?  C'est  elle 
qui  rend  l'homme  hypocrite  et  menteur;  c'est 
elle  qui  lui  fait  verser  le  sang  d'un  ami  pour  un 
mot  indiscret  qu'il  devroit  oublier,  pour  un  re- 
proche mérité  qu'il  ne  peut  souffrir  ;  c*est  elle 
qui  transforme  en  furie  infernale  une  fille  abu- 
sée ot  craintive  ;  c'est  elle,  ô  Dieu  puissant  !  qui 
jKMii  armer  la  main  matcrnelio  contre  le  tendre 
fruit...  Je  sens  défaillir  mon  âme  à  cette  idée 
horrible,  et  je  rends  grâces  au  moins  à  celui 
qui  sonde  les  cœurs  d'avoir  éloigné  du  mien  cet 
honneur  affreux  qui  n'inspire  que  des  forfaits 
et  fait  frémir  la  nature. 

Rentrez  donc  en  vous-même,  et  considérez 
s'il  vous  est  permisd'attaquer  de  propos  délibéré 
la  vie  d'un  homme,  et  d'exposer  la  vôtre  pour 
satisfaire  une  barbare  et  dangereuse  fantaisie 
qui  n'anul  fondement  raisonnable,  et  si  le  triste 
souvenir  du  sang  versé  dans  une  pareille  occa- 
sion peut  cesser  do  crier  vengeance  au  fond  du 
OGBurde  celui  qui  l'a  fisut  couler,  Gonnoissez-vous 


aucun  crime  égal  à  l'homicide  volontaire?  et«i 
la  base  de  toutes  les  vertus  est  rbumanité,  que 
penserons-nous  de  Thomme  sanguinaire  et  dé- 
pravé qui  l'ose  attaquer  dans  la  vie  de  son  sem- 
blable? Souvenez-vous  de  oeque  vousm'avezdit 
vous-même  contre  le  service  étranger.  Afa- 
vous  oublié  que  le  citoyen  doit  sa  vie  à  la  patrie 
et  n'a  pas  le  droit  d'en  disposer  sans  le  congé  des 
lois,  à  plus  forte  raison  contre  leur  défense?  0 
mon  ami  !  si  vous  aimez  sincèrement  la  vertu, 
apprenez  à  la  servir  à  sa  mode,  et  non  à  la  mode 
des  hommes.  Je  veux  qu'il  en  puisse  résulter 
quelque  inconvénient  :  ce  mot  de  vertu  n'est-il 
donc  pour  vous  qu'un  vain  nom?  et  ne  serez 
vous  vertueux  que  quand  il  n'en  coûtera  rien 
do  l'être? 

Mais  quels  sont  au  fond  ces  inconvéniens? 
IjCs  murmures  des  gens  oisift,  des  médians, 
qui  cherchent  à  s'amuser  des  malheursd'autrui, 
et  voudroient  avoir  toujours  quelque  histoire 
nouvelle  à  raconter.  Voilà  vraiment  un  grand 
motif  pour  s'entre-égorger!  si  le  philosophe  et  le 
sage  se  règlent  dans  les  plus  grandes  affaires  de 
la  vie  sur  les  discours  insensés  de  la  multitude, 
que  sert  tout  cet  appareil  d'études,  pour  n  être 
au  fond  qu'un  homme  vulgaire?  Vous  n'osez 
donc  sacrifier  le  ressentiment  au  devoir,  à  Tes- 
time,  à  l'amitié,  de  peur  qu'on  ne  vous  accuse 
de  craindre  la  mort?  Pesez  les  choses,  mon  bon 
ami,  et  vous  trouverez  bien  plus  de  lâcheté 
dans  la  crainte  de  ce  reproche,  que  dans  celle 
de  la  mort  même.  Le  fanfaron,  le  poltron  veut 
à  toute  force  passer  pour  brave  ; 

Ma  veraee  valor^  ben  che  nrgMto, 

B  di  u  stesso  a  se  freggio  attai  rkiaro  {*), 

Celui  qui  feint  d'envisager  la  mort  sans  effroi 
ment.  Tout  homme  craint  de  mourir,  c'est  la 
grande  loi  des  êtres  sensibles,  sans  laquelle 
toute  espèce  mortelle  seroit  bientôt  détruite. 
Celte  crainte  est  un  simple  mouvement  de  la  na- 
ture, non-seulement  indifférent,  mais  bon  en 
lui-même  et  conforme  à  l'ordre  :  tout  ce  qui  la 
rend  honteuse  et  blâmable,  c'est  qu'elle  peut 
nous  empêcher  de  bien  faire  et  de  remplir  nos 
devoirs.  Si  la  lâcheté  n'étoit  jamais  un  obstacle 
à  la  venu,  elle  cesseroit  d'être  un  vice.  Quicon- 
que est  plus  attaché  à  sa  vie  qu'à  son  devoir  ne 
sauroitêtre  solidement  vertueux,  j'en  conviens» 

(*)  Mais  la  véritable  valeur  n*a  pas  bcaoiii  eu  léuvrigatigr 
d'aubmi,  et  tire  sa  gloire  4'eUe>niéuc. 
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Mais  expliqaes-inoi ,  vous  qui  vous  piquez  de 
nùson,  qoêlld  espèce  de  mérite  on  peut  trou- 
ver ;i  braver  la  mort  pour  commettre  un  crime* 
Quand  il  seroitvrai  qu  on  se  fait  mépriser  en 
refusant  de  se  battre,  quel  mépris  est  le  plus  à 
craindre,  celui  des  autres  en  faisant  bien»  ou  le 
sien  propre  en  feisantmal?  Croyez-moi,  celui 
<)ui  s*estime  véritablement  lui-même  est  peu 
sensible  iTinjuste  mépris  d'autrui,  et  ne  craint 
que  d'en  étire  digne;  car  le  bon  et  Thonnéte  ne 
dépendent  point  du  jugement  des  hommes, 
mais  de  la  nature  des  choses  ;  et  quand  toute  la^ 
icnre  approuveroit  Taction  que  vous  allez  faire, 
rile  n*en  seroit  pas  moins  honteuse.  Mais  il  est 
faux  qu*i  s'en  abstenir  par  vertu  Ton  se  fasse 
mépriser.  L*homme  droit,  dont  toute  la  vie  est 
&IDS  tache  et  qui  ne  donna  jamais  aucun  signe 
de  ttcheté,  refusera  de  souiller  sa  main  d'un 
bomidde,  et  n'en  sera  que  plus  honoré.  Tou- 
jimrs  prêt  à  servir  sa  patrie,  à  protéger  le  foi- 
ble,  à  remplir  les  devoirs  les  plus  dangereux,  et 
à  défendre,  en  toute  rencontre  juste  et  honnête, 
ce  qui  lui  est  cher,  au  prix  de  son. sang,  il  met 
dans  ses  démarches  cette  inébranlable  fermeté 
qu'on  n'a  point  sans  le  vrai  courage.  Dans  la  s&- 
corité  de  sa  conscience,  il  marche  la  tête  levée, 
il  ne  fuit  ni  ne  cherche  son  ennemi  ;  on  voit  ai- 
sément qu'il  craint  moins  de  mourir  que  de  mal 
bire,  et  qu'il  redoute  le  crime  et  non  le  péril. 
Si  les  vib  préjugés  s'élèvent  un  instant  contre 
hii,  tous  les  jours  de  son  honorable  vie  sont 
auiantde  témoins  qui  les  récusent»  et,  dans  une 
conduite  si  bien  liée,  on  juge  d'une  action  sur 
tontes  les  autres. 

MaissavcK-vousce  qui  renii'cette  modération 
si  pénible  à  un  homme  ordinaire?  C'est  la  diffi- 
ciiliéde  h  soutenir  dignement;  c'est  la  néces- 
site de  ne  commettre  ensuite  aucune  action  blà- 
nable:  car  n  la  crainte  de  mal  fhirene  le  retient 
pas  dans  ce  dernier  cas,  pourcpioi  Tauroit- 
elle  retenu  dans  l'autre ,  où  1  on  peut  supposer 
QB  motif  plus  naturel?  On  voit  bien  alors  que 
ce  refus  ne  vient  pas  de  vertu,  mais  de  lâcheté, 
et  roD  se  moque  avec  raison  d'un  scrupule  qui 
ne  vient  que  dans  le  péril.  N'avez-vous  point 
remarqué  que  les  hommes  si  ombrageux  et  si 
prompts  i  provoquer  les  autres  sont,  pour  la 
phpnrt,  de  très-malhonndtes  gens  qui,  de  peur 
qu'on  n*ose  leur  montrer  ouvertement  le  mépris 
<|tt'oii  a  pour  eux,  s*efibroent  de  couvrir  de 


quelques  affaires  d'honneur  rinfomie  de  leur 
vie  entière?  Est-ce  h  vous  d'imiter  de  tels  hom- 
mes? Mettons  encore  à  part  les  militaires  de 
profession  qui  vendent  leur  sang  à  prix  d'ai^ 
gent  ;  qui,  voulant  conserver  leur  place,  calcu- 
lent par  leur  intérêt  ce  qu'ils  doivent  à  leur 
honneur,  et  savent  à  un  écu  près  ce  que  vaut 
leur  vie.  Mon  ami,  laissez  battre  tous  ces  gens- 
là.  Rien  n'est  moins  honorable  que  cet  honneur 
dont  ils  font  si  grand  bruit;  ce  n'est  qu'une 
mode  insensée,  une  fausse  imitation  de  vertu, 
qui  sépare  des  plus  grands  crimes.  L'honneur 
d'un  homme  comme  vous  n'est  point  au  pou- 
voir d'un  autre  ;  il  est  en  lui-même,  et  non  dans 
l'opinion  du  peuple  ;  il  ne  se  défend  ni  par  l'épée 
ni  par  le  bouclier,  mais  par  une  vie  intègre  et 
irréprochable  ;  et  ce  combat  vaut  bien  l'autre 
en  fait  de  courage. 

C'est  par  ces  principes  que  vous  devez  conci- 
lier les  éloges  que  j'ai  donnés  dans  tous  les 
temps  à  la  véritable  valeur  avec  le  m^ris  que 
j'eus  toujours. pour  les  faux  braves.  J'aime  les 
gens,de  cœur,  et  ne  puis  souCFrir  les  lâches  ;  je 
romprois  avec  un  amant  poltron  que  la  crainte 
feroit  fuir  le  danger,  et  je  pense  comme  toutes 
les  femmes  que  le  feu  du  courage  anime  celui 
de  l'amour.  Mais  je  veux  que  la  valeur  se  mon- 
tre dans  les  occasions  légitimes ,  et  qu'on  ne  se 
hâte  pas  d'en  faire  hors  de  propos  une  vaine 
parade,  comme  si  Ton  avoit  peur  de  ne  la  pas 
retrouver  au  besoin.  Tel  fait  un  effort  et  se  pré- 
sente une  fois  pour  avoir  droit  de  se  cacher  le 
reste  de  sa  vie.  Le  vrai  courage  a  plus  de  con- 
stance et  moins  d'empressement ,  il  est  toujours 
ce  qu'il  doit  être  ;  il  ne  feut  ni  l'exciter  ni  le  re- 
tenir; l'homme  de  bien  le  porte  partout  avec 
lui,  au  combat  contre  l'ennemi,  dans  un  cercle 
en  faveur  dcsabsens  et  de  la  vérité,  dans  son  lit 
contre  les  attaques  de  la  douleur  et  de  la  mort. 
La  force  de  l'Ame  qui  l'inspire  est  d'usage  dans 
tous  les  temps;  elle  met  toujours  la  vertu  au- 
dessus  des  événemens,  et  ne  consiste  pas  à  se 
battre,  mais  à  ne  rien  craindre.  Telle  est,  mon 
ami,  la  sorte  de  courage  que  j'ai  souvent  louée, 
et  que  j'aime  à  trouver  en  vous.  Tout  le  reste 
n'est  qu'étourderie ,  extravagance,  férocité; 
c'est  une  lâcheté  de  s'y  soumettre  ;  et  je  ne  mé« 
prise  pas  moins  celui  qui  cherche  un  péril 
inutile  que  celui  qui  fuit  un  péril  qu'il  doit 
affronter. 
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Je  vous  ai  fiait  voir,  «  je  ne  me  trompe»  que 
dans  votre  démêlé  avec  mylord  Edouard  votre 
honneur  n'est  point  intéressé;  que  vous  compro- 
mettez le  mien  en  recourant  à  la  voie  des  armes; 
que  cette  voie  n*est  ni  juste»  ni  raisonnable»  ni 
permise;  qu'elle  ne  peut  s'accorder  avec  les  sen- 
timens  dont  vous  laites  profession  ;  qu'elle  ne 
convient  qu*à  de  malhonnêtes  gens ,  qui  font 
servir  la  bravoure  de  supplément  aux  vertus 
qu*ils  n'ont  pas  »  ou  aux  officiers  qui  ne  se  bat- 
tent point  par  honneur»  mais  par  intérêt  ;  qu'il 
y  a  plus  de  vrai  courage  à  la  dédaigner  qu'à  la 
prendre  ;  que  les  incon  véniens  auxquels  on  s'ex- 
pose en  la  rejetant  sont  inséparables  de  la  pra- 
tique des  vrais  devoirs»  et  pins  apparens  que 
réels  ;  qu'enfin  les  hommes  les  plus  prompts  à  y 
recourir  sont  toujours  ceux  dont  la  probité  est  le 
plus  suspecte.  D'où  je  conclus  que  vous  ne  sau- 
riez en  cette  occasion  ni  foire  ni  accepter  un  ap- 
pel sans  renoncer  en  même  temps  à  la  raison» 
à  la  vertu»  à  l'honneur»  et  à  moi.  Retournez  mes 
raisonnemens  comme  il  vous  plaira»  entassez  de 
votre  part  sophisme  sur  sophisme;  il  se  trou- 
vera toujours  qu'un  homme  de  courage  n'est 
point  un  lâche»  et  qu'un  homme  de  bien  ne  peut 
être  un  homme  sans  honneur.  Or»  je  vous  ai  dé- 
montré »  ce  me  semble ,  que  l'homme  de  cou- 
rage dédaigne  le  duel  »  et  que  l'homme  de  bien 
l'abhorre. 

J'ai  cru  »  mon  ami»  dans  une  matière  aussi 
grave»  devoir  faire  ipavlev  la  raison  seule»  et 
vous  présenter  les  choses  exactement  telles 
qu'elles  sont.  Si  j'avois  voulu  les  peindre  telles 
que  je  les  vois,  et  faire  parler  le  sentiment  et 
rhumanité»  j'aurois  pris  un  langage  fort  diffé- 
rent. Vous  Sîivez  que  mon  père»  dans  sa  jeu- 
nesse »  eut  le  malheur  de  tuer  un  homme  en 
duel  :  cet  homme  étoit  son  ami  ;  ils  se  battirent 
h  regret,  l'insensé  point  d'honneur  les  y  contrai- 
gnit. I^  coup  mortel  qui  priva  l'un  de  la  vie  ôta 
pour  jamais  le  repos  à  l'autre.  Le  triste  remords 
n'a  pu  depuis  ce  temps  sortir  de  son  cœur  ;  sou- 
vent dans  la  solitude  on  l'entend  pleurer  et  gé- 
mir; il  croit  sentir  encore  le  for  poussé  par  sa 
main  cruelle  entrer  dans  le  cœur  de  son  ami  ;  il 
voit  dans  l'ombre  de  la  nuit  son  corps  pâle  et 
sanglant  ;  il  contemple  en  frémissant  la  plaie 
mortelle  ;  il  voudroit  étancher  le  sang  qui  coule; 
f  effroi  le  saisit»  il  s'écrie  ;  ce  cadavre  affreux 
ne  cesse  de  le  poursuivre.  Depuis  cinq  ans  qu'il 


a  perdu  le  cher  soutien  de  son  nom  et  Tespoir 
de  sa  famille»  il  s'en  reproche  la  mort  comme 
un  juste  châtiment  du  ciel»  qui  vengea  sur 
son  fils  unique  le  père  infortuné  qu'il  priva  du 
sien. 

Je  vous  l'avoue»  tout  oda»  joint  à  mon  aver- 
sion naturelle  pour  la  cruauté»  m'inspire  une 
telle  horreur  des  duels»  que  je  les  regarde  com- 
me le  dernier  degré  de  brutalité  où  les  hommes 
puissent  parvenir.  Celui  qui  va  se  battre  do 
gatté  de  cœur  n'est  à  mes  yeux  qu'une  bête  fé- 
roce qui  s'efforce  d'en  déchirer  un  antre;  ei, 
s'il  reste  le  moindre  sentiment  naturel  dans 
leur  âme  »  je  trouve  celui  qui  périt  moins  à 
plaindre  que  le  vainqueur.  Voyez  ces  hommes 
accoutumés  au  sang»  ils  ne  bravent  les  remords 
qu'en  étouffant  la  voix  de  la  nature;  ils  devien* 
nent  par  degrés  cruels»  insensibles;  ils  se  jouent 
de  la  vie  des  autres»  et  la  punition  d'avoir  pu 
manquer  d'humanité  est  de  la  perdreenfintout- 
à*fait.  Que  sont-ils  dans  cet  état?  Réponds, 
veux-tu  leur  devenir  semblable?  Non»  tu  n'es 
point  fait  pour  cet  odieux  abrutissement;  re- 
doute le  premier  pas  qui  peut  t'y  conduire  : 
ton  âme  est  encore  innocente  et  saine»  ne  com- 
mence pas  â  la  dépraver»  au  péril  de  ta  vie»  par 
un  effort  sans  vertu  »  un  crime  sans  plaisir,  un 
point  d'honneur  sans  raison. 

Je  ne  t'ai  rien  dit  de  ta  Julie  ;  elle  gagnera 
sans  doute  à  laisser  parler  ton  cœur.  Un  mot» 
un  seul  mot»  et  Je  te  livre  à  lui.  Tu  m'as  hono- 
rée Quelquefois  du  tendre  nom  d'épouse;  peut- 
être  m  ce  moment  dois-je  porter  celui  de  mère. 
Veux-tu  me  laisser  veuve  avant  qu'un  nœud 
sacré  nous  unisse? 

P.  S.  J'emploie  dans  cette  lettre  une  autorité 
à  laquelle  jamais  homme  sage  n'a  résisté.  Si 
vous  refosez  de  vous  y  rendre,  Je  n'ai  plus 
rien  h  vous  dire  ;  mais  penseit-y  bien  aupara- 
vant. Prenez  huit  jours  de  réflexion  pour  mé- 
diter sur  cet  important  sujet.  Ce  n'est  pas  au 
nom  de  la  raison  que  je  vous  demande  ce  délai, 
c'est  au  mien.  Souvenez -vous  que  j'use  en 
cette  occasion  du  droit  que  vous  m'avez  donné 
vous-même»  et  qu'il  s'étend  au  moins  jusque-là. 
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LETTRE  LMTl. 

1»K  JULIE  A  MTLOaD  ÉDOUABD. 

Gb  n'est  point  pour  me  plaindre  de  vous» 
nylordy  cpie  je  vous  écris  :  puisque  vous  m'ou- 
tragez, il  feiut  bien  que  j'aie  avec  vous  des  torts 
qae  j'ignore.  Gomment  concevoir  qu'un  hon- 
nête homme  voulût  déshonorer  sans  sujet  une 
famille  estimable^  Contentez  donc  votre  ven- 
geance, si  vous  la  croyez  légitime  ;  cette  lettre 
V  ons  donne  on  moyen  fiacile  de  perdre  une  mal- 
')  eurense  fille  qui  ne  se  consolera  jamais  de  vous 
.iToir  offensé,  et  qui  met  à  votre  discrétion 
l'honneur  que  vous  voulez  lui  6ter.  Oui,  my- 
lord,  vos  imputations  étoient  justes  ;  j*ai  un 
amant  aimé;  il  est  maître  de  mon  cœur  et  de 
DM  personne  ;  la  mort  seule  pourra  briser  un 
nœud  si  doux.  Cet  amant  est  celui  même  que 
vous  honoriez  de  votre  amitié;  il  en  est  digne, 
puisqu'il  vous  aime  et  qu'il  est  vertueux.  Ce- 
pendant il  va  périr  de  votre  main  ;  je  sais  qu*il 
faut  du  sang  à  Thonneur  oulra(i;é  ;  je  sais  que 
sa  valeur  même  le  perdra  ;  je  sais  que  dans  un 
combat  si  peu  redoutable  pour  vous  son  intré- 
pide cœur  ira  sans  crainte  chercher  le  coup 
moTlûL  J'ai  voulu  retenir  ce  zélé  inconsidéré  ; 
j'ai  fait  parler  la  raison.  Hélas  I  en  écrivant  ma 
lettre  j'en  sentois  l'inutilité;  et,  quelque  res- 
pect que  je  porte  à  ses  vertus,  je  n*en  attends 
point  de  lui  d'assez  sublimes  pour  le  détacher 
d'un  (aux  point  d*honneur.  Jouissez  d*avanoe 
du  plaisir  que  vous  aurez  de  percer  le  sein  de 
votre  ami  :  mais  sachez,  homme  barbare, 
qu'an  moins  vous  n'aurez  pas  celui  de  jouir  de 
mes  larmes,  et  de  contempler  mon  d<^poir. 
Non,  j'en  jute  par  l'amour  qui  gémit  au  fond 
de  mon  cœur,  soyez  témoin  d'un  serment  qui 
ne  sera  point  vain  ;  je  ne  survivrai  pas  d'un 
jour  à  cdiii  pour  qui  je  respire  ;  et  vous  aurez 
la  gloire  de  mettre  au  tombeau  d*un  seul  coup 
deux  amans  infortunés,  qui  n'eurent  point  en- 
vers vous  de  tort  volontaire,  et  qui  se  plaisoient 
à  vous  honora. 

On  dit,  mylord,  que  vous  avez  l'âme  belle 
et  le  cceur  sensible  :  s'ils  vous  laissent  goûter 
en  paix  une  vengeance  que  je  no  puis  com- 
prendre, et  la  douceur  de  £Ûre  des  malheu- 
reux, puissent-ils,  quand  je  ne  serai  plus,  vous 
inspirer  quelques  soins  pour  un  père  et  une 


mère  inconsolables,  que  la  perte  du  seul  en* 
font  qui  leur  reste  va  livrer  à  d'éterneNes  dou- 
leurs! 

LETTRE  LIX. 

DE  M.  D^ORBB  A  JDLIB. 

Je  me  hâte,  mademoiselle,  selon  vos  ordres, 
de  vous  rendre  compte  de  la  commission  dont 
vous  m'avez  chargé.  Je  viens  de  chez  mylord 
Edouard,  que  j'ai  trouvé  souffrant  encore  de 
son  entorse,  et  ne  pouvant  marcher  dans  sa 
chambre  qu'à  l'aide  d'un  bAton.  Je  lui  ai  remis 
votre  lettre,  qu'il  a  ouverte  avec  empresse- 
ment ;  il  m'a  paru  ému  en  la  lisant^.:  il  a  rêvé 
quelque  temps;  puis  il  l'a  relue  une  seconde 
fois  avec  une  agitation  plus  sensible.  Voici  ce 
qu'il  m'a  dit  en  la  finissant  :  Vont  Bavez,  mon- 
iteur, que  les  affaires  d'honneur  ont  leurs  règles 
dont  on  ne  peut  se  départir  :  vous  avex  vu  ce 
qui  s*esl  passé  dans  celle^i;  il  faut  qu'elle  soït 
vidée  régulièrement.  Prenez  deux  antis,  et  dou" 
ne:^vous  la  peine  de  revenir  ici  demain  matin 
avec  eux;  vous  saurez  alors  ma  résolution,  le 
lui  ai  représenté  que  l'affaire  s*étant  passée  en- 
tre nous,  il  seroit  mieux  qu'elle  se  terminât  de 
même.  Je  sais  ce  qui  convient,  m'a-t-il  dit  brus- 
quement, et  ferai  ce  qu'il  faut.  Amenez  vos 
deux  oiNt3,  ou  je  n'ai  plus  rien  à  vdus  dire.  Je 
suis  sorti  là-dessus,  cherchant  inutilement  dans 
ma  tête  quel  peut  être  son  bizarre  dessein. 
Quoi  qu'il  en  soit,  j'aurai  l'honneur  de  vous 
voir  ce  soir,  et  j'exécuterai  demain  ce  que 
vous  me  prescrirez.  Si  vous  trouvez  à  propos 
que  j'aille  au  rendez-vous  avec  .mon  cortège, 
je  le  composerai  de  gens  dont  je  sois  sur  à  tout 
événement. 


LETTRE  LX. 

A  JULIE. 

Calme  tes  alarmes,  tendre  et  chère  Julie; 
et,  sw  le  récit  de  ce  <pA  vient  de  se  passer, 
connois  et  partage  les  sentimens  que  j'éprouve. 

J'étois  si  rempli  d'indignation  quand  je  reçus 
ta  lettre,  qu'à  peine  pus-je  la  lire  avec  rattcn^ 
tion  qu'elle  méritoit.  J'avols  beau  ne  to  pouvoir 
réiiiter,  l'aveugle  colère  éloit  la  p|q$  forfB.  Tn 


80 


LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 


peux  avoir  raison,  diaoiHe  en  moi-niéine»  mais 
ne  me  parle  jamais  de  te  laisser  avilir.  Dusse- 
je  te  perdre  et  mourir  coupable,  je  ne  souf- 
frirai point  qu'on  manque  au  respect  qui  t'est 
dû  ;  et,  tant  qu'il  me  restera  un  souffle  de  vie, 
tu  seras  honorée  de  tout  ce  qui  t'approche 
comme  tu  Tes  de  mon  cœur.  Je  ne  balançai 
pas  pourtant  sur  les  huit  jours  que  tu  me  de- 
mandois;  l'accident  de  mylord  Edouard  et 
mon  vœu  d'obéissance  concouroient  à  rendre 
ce  délai  nécessaire.  Résolu,  selon  tes  ordres, 
d'employer  cet  intervalle  à  méditer  sur  le  sujet 
de  ta  lettre,  je  m'occupois  sans  cesse  à  la  relire 
et  à  y  réfléchir,  non  pour  changer  de  sentiment, 
mais  pour  justifier  le  mien. 

J'avois  reprisée  matin  cette  lettre,  trop  sage 
et  trop  judicieuse  à  mon  gré,  et  je  la  relisois 
avec  inquiétude,  quand  on  a  frappé  à  la  porte 
de  ma  chambre.  Un  moment  apr^  j'ai  vu  en- 
trer mylord  Edouard  sans  épée,  appuyé  sur 
une  canne  ;  trois  personnes  le  suivoient,  parmi 
lesquelles  j'ai  reconnu  M.  d'Orbe.  Surpris  de 
cette  visite  imprévue,  j'attendois  en  silence  ce 
qu'elle  devoit  produire ,  cpiand  -Edouard  m'a 
prié  de  lui  donner  un  moment  d'audience,  et 
de  le  laisser  agir  et  parler  sans  l'interrompre. 
Je  vous  en  demande,  a-t-il  dit,  votre  parole  ; 
la  présence  de  ces  messieurs,  qui  sont  de  vos 
amis,  doit  vous  répondre  que  vous  ne  l'engages 
pas  indistîrètement.  Je  l'ai  promis  sans  balan- 
cer. À  peine  avois-je  achevé  que  j'ai  vu,  avec 
l'étonnement  que  tu  peux  concevoir,  mylord 
Edouard  à  genoux  devant  moi.  Surpris  d'une 
«i  étrange  attitude,  j'ai  voulu  sur-le-champ  le 
relever;  mais,  après  m'avoir  rappelé  ma  pro- 
messe, il  m'a  parlé  dans  ces  termes  :  t  Je 
ê  viens,  monsieur,   rétracter  hautement  les 

•  discours  injurieux  qne  l'ivresse  m'a  feit  tenir 

•  en  votre  présence  :  leur  injustice  les  rend 
»  plus  offensans  pour  moi  que  pour  vous,  et 

•  je  m'en  dois  l'authentique  désaveu.  Je  me 

•  soumets  à  toute  la  punition  que  vous  voudrez 

•  mMmposer,  et  je  ne  croirai  mon  honneur 
i  rétabli  que  quand  ma  faute  a^a  réparée.  A 

•  quelque  prix  que  ce  soit,  accordes-moi  le 
■  pardon  que  je  vous  demande,  et  me  rendes 
»  votre  amitié.  •  Mylord,  lui  ai-je  dit  aussitôt, 
je  reconnois  maintenant  votre  Ame  grande  et 
généreuse;  et  je  sais  bien  distinguer  en  vous 
les  discours  que  le  cœur  dicte  de  ceux  que  vous 


tenez  quand  vous  n'êtes  pas  à  vou»-méme; 
qu'ils  soient  à  jamais  oubliés.  A  l'instant,  je 
l'ai  soutenu  en  se  relevant,  et  nous  nous 
sommes  embrassés.  Après  cela  mylord  se  tour- 
nant vers  les  spectateurs  leur  a  dit  :  Mu- 
sieurs,  je  vous  remercie  de  voire  complaisance. 
De  braves  gens  comme  vous,  a-t-il  ajouté  d*un 
air  fier  et  d'un  ton  animé,  sentent  que  celui 
qui  répare  ainsi  ses  torts  n'en  sait  endurer  de 
personne.  Vous  pouvez  publier  ce  qne  vous 
avez  vu.  Ensuite  il  nous  a  tous  quatre  invites 
à  souper  pour  ce  soir,  et  ces  messieurs  sont 
sortis. 

A  peine  avons-nous  été  seuls  qu'il  est  revenu 
m'embrasser  d'une  manière  plus  tendre  et  plus 
amicale  ;  puis,  me  prenant  la  main  et  s^asseyant 
A  cAté  de  moi  :  Heureux  mortel  !  s'est-il  écrié, 
jouissez  d'un  bonheur  dont  vous  êtes  digne.  Le 
cosur  de  Julie  est  à  vous  ;  puissiez-vous  tous 
deux...  Que  dites-vous,  mylord?  ai-je  inter- 
rompu ;  perdez-vous  le  sens?  Non,  m'a-t-il  dit 
en  souriant.  Mais  peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  le 
perdisse,  et  c'en  étoit  fait  de  moi  peut-être  si 
celle  qui  m'fttoit  la  raison  ne  me  l'eût  rendue. 
Alors  il  m'a  remis  une  lettre  que  j'ai  été  sur- 
pris de  voir  écrite  d'une  main  qui  n'en  écrivit 
jamais  à  d'autre  homme  (')  qu'à  moi.  Quels 
mouvemens  j'ai  sentis  à  sa  lecture  1  Je  voyois 
une  amante  incomparable  vouloir  se  perdre 
pour  me  sauver,  et  je  reconnoissois  Julie.  Biais 
quand  je  suis  parvenu  A  cet  endroit  où  elle  jure 
de  ne  pas  survivre  au  plus  fortuné  des  hommes, 
j'ai  frémi  des  dangers  que  j'avois  courus,  j*oi 
murmuré  d'être  trop  aimé,  et  mes  terreurs 
m'ont  fait  sentir  que  tu  n'es  qu'une  mortelle. 
Ah  1  rends-moi  le  courage  dont  tu  me  prives  : 
j'en  avois  pour  braver  la  mort  qui  ne  menaçoit 
que  moi  seul,  je  n'en  ai  point  pour  mourir  tout 
entier. 

Tandis  que  mon  Ame  se  livroit  A  ces  ré- 
flexions amères,  Edouard  me  tenoit  des  dis- 
cours, auxquels  j'ai  donné  d'abord  peu  d'atten- 
tion :  cependant  il  me  l'a  rendue  A  force  de  me 
parler  de  toi  ;  car  ce  qu*il  m'en  disoit  plaisoit  à 
mon  cœur  et  n'excitoit  plus  ma  jalousie,  il  m'a 
paru  pénétré  de  regret  d'avoir  troublé  nos  feux 
et  ton  repos.  Tu  es  ce  qu'il  honore  le  plus  au 
monde;  et,  n'osant  te  porter  les  excuses  qu'ail 

(«)  U  «1  faaC,  Je  pense ,  excepter  son  p^re. 
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n'abitesy  il  ma  prié  de  les  recevoir  en  ton 
nom,  et  de  te  les  foire  agréer.  Je  vous  ai  re- 
gardé, mVtHl  dit»  comme  son  représentant, 
et  n'ai  pu  trop  m*humilier  devant  ce  qu'elle 
aone,  ne  pouvant,  sans  la  compromettre,  m*a- 
dresser  à  sa  personne,  ni  même  la  nommer.  Il 
a¥Oiie  avoir  conçu  pour  toi  les  sentimens  dont 
on  ne  peut  se  d^ndre  en  te  voyant  avec  trop 
de  soin  ;  mais  c*étoit  une  tendre  admiration  plu- 
tôt que  de  rameur.  Ils  ne  lui  ont  jamais  inspiré 
ni  prétention  ni  espoir;  il  les  a  tous  sacrifiés 
aux  nôtres  à  1  instant  qu'ils  lui  ont  été  connus, 
H  le  mauvais  propos  qui  lui  est  échappé  étoit 
leffct  du  punch  et  non  de  la  jalousie.  Il  traite 
lamoiir  en  philosophe  qui  croit  son  âme  au- 
dessus  des  passions  :  pour  moi ,  je  suis  trompé 
s'il  n'en  a  déjà  ressenti  quelqu'une  qui  ne  per- 
met pins  à  d'autre  de  germer  profondément.  Il 
prend  l'épuisement  du  coeur  pour  l'effort  de 
la  raison,  et  je  sais  bien  qu'aimer  Julie  et  re- 
noncer à  eUe  n*est  pas  une  vertu  d'homme. 

il  a  désiré  de  savoir  en  détail  Thistoire  de 
nos  amours  et  les  causes  qui  s'opposent  au 
bonheur  de  ton  ami  ;  j'ai  cru  qu'après  ta  lettre 
ane  demi-confidence  étoit  dangereuse  et  hor^ 
depn^x»;  je  l'ai  faite  entière,  et  il  m'a  écouté 
arec  une  attention  qui  m'attestoit  sa  sincérité. 
J'ai  TU  pfais  d*une  fois  ses  yeux  humides  et  son 
âme  attendrie  ;  je  remarquois  surtout  4'impres- 
âon  puissante  que  tous  les  triomphes  de  la 
Tcrtu  faisoient  sur  son  âme,  et  je  crois  avoir 
acquis  k  Claude  Anet  un  nouveau  protec- 
teur qui  ne  sera  pas  moins  zélé  que  ton  père. 
It  n'y  a,  m'a-t-il  dit,  ni  incidens  ni  aventures 
dans  ce  que  vous  m'avez  raconté,  et  les  cata- 
stn>{4iesd'un  roman  m'attaçheroient  beaucoup 
moins;  tant  les  sentimens  suppléent  aux  situa- 
tions, et  les  procédés  honnêtes  aux  actions  écla- 
tîntes  !  ¥os  deux  âmes  sont  si  extraordinaires, 
qu'on  n'en  peut  juger  sur  les  règles  communes. 
\£  bonheur  n'est  pour  vous  ni  sur  la  même 
rottte  ni  de  la  même  espèce  que  celui  des  autres 
hommes  ;  ils  ne  cherchent  que  la  puissance 
et  les  regards  d'autrui ,  il  ne  vous  iaut  que  la 
tendresse  et  la  paix.  Il  s  est  joint  à  votre  amour 
une  émulation  de  vertu  qui  vous  élève  ;  et  vous 
vaudriez  moins  l'un  et  l'autre  si  vous  ne  vous 
étiez  point  aimés.  L'amour  passera,  ose-t-il 
ajouter  (  pardonnons-lui  ce  blasphème  pro- 
noncé dans  l'ignorance  de  son  cœur)  ;  l'amour 
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dit-il ,  cl  les  vertus  re&teront.  Ah  ! 
puissent-elles  durer  autant  que  lui,  ma  Julie  I 
le  ciel  n'en  demandera  pas  davantage. 

Enfin  je  vois  que  la  dureté  philosophique  et 
nationale  n'altère  point  dans  cet  honnête  An- 
glois  l'humanité  naturelle,  et  qu'il  s'intéresse 
véritablement  à  nos  peines.  Si  le  crédit  et  la  ri- 
chesse nous  pouvoient  être  utiles,  je  crois  que 
nous  aurions  lieu  de  compter  sur  lui.  Mais,hé- 
las  I  de  quoi  servent  la  puissance  et  l'argent 
pour  rendre  les  cœurs  heureux? 

Cet  entretien,  durant  lequel  nous  ne  comp- 
tions pas  les  heures,  nous  a  menés  jusqu'à  celle 
du  dîné.  J'ai  fait  apporter  un  poulet,  et  après 
le  dtné  nous  avons  continué  de  causer.  II  m*a 
parlé  de  sa  démarche  de  ce  matin,  et  je  n'ai 
pu  m'empêcher  de  témoigner  quelque  surpnse 
d'un  procédé  si  authentique  et  si  peu  mesuré  : 
mais,  outre  la  raison  qu'il  m*en  avoit  déjà  don- 
née,  il  a  syouté  qu'ime  demi-satisfaction  étoit 
indigne  d'un  homme  de  courage;  qu'il  la  felloit 
complète  ou  nulle,  de  peur  qu'on  ne  s'avilit 
sans  rien  réparer,  et  qu'on  ne  fit  attribuer  à  la 
crainte  une  démarche  faite  à  contre-cœur  et  de 
mauvaise  grâce.  D'ailleurs,  a«t-il  ajouté,  ma 
réputation  est  foi  te,  je  puis  être  juste  sans  soup* 
çon  de  lâcheté  ;  mais  vous,  qui  êtes  jeune  et 
débutez  dans  le  monde ,  il  faut  que  vous  sor- 
tiez si  net  de  la  première  affaire,  qu'elle  ne 
tente  personne  de  vous  en  susciter  une  seconde. 
Tout  est  plein  de  ces  poltrons  adroits  qui  cher- 
chent, comme  on  dit^  à  tâter  leur  honraie, 
c'est-à-dire  à  découvrir  quelqu'un  qui  soit  en- 
core plus  poltron  qu'eux ,  et  aux  dépens  du- 
quel ils  puissent  se  faire  valoir.  Je  veux  éviter 
à  un  homme  d'honneur  comme  vous^a  néces- 
sité de  châtier  sans  gloire  un  de  ces  gens-là  ;  et 
j'aime  mieux,  s'ils  ont  besoin  de  leçon,  qu'ils  la 
reçoivent  de  moi  que  de  vous  ;  car  une  affaire 
de  plus  n'dte  rien  à  celui  qui  en  a  déjà  eu  plu- 
sieurs; mais  en  avoir  une  est  toujours  une 
sorte  de  tache,  et  l'amant  de  Julie  en  doit  être 
exempt. 

Voilà  l'abrégé  de  ma  longue  conversation 
avec  mylord  Edouard.  J'ai  cru  nécessaire  de 
t'en  rendre  compte  afin  que  tu  me  prescri- 
ves la  manière  dont  je  dois  me  comporter 
avec  lui. 

Maintenant,  que  tu  dois  être  tranquillisée, 
chasse,  je  t'en  conjure,  les  idées  funestes  qm 
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t'occupent  depuis  quelques  jours.  Songe  aux 
ménagemens  qu'exige  T incertitude  de  ton  état 
actuel.  Oh!  si  bientôt  tu  pouvois  tripler  mon 

être!  si  bientôt  un  gage  adoré Espoir  déjà 

trop  déçu,  viendrois-tu  m'abuser  encore? 

O  désirs!  6  crainte,  6  perplexités!  Charmante 
amie  de  mon  cœur,  vivons  pour  nous  aimer,  et 
que  le  ciel  dis{>ose  du  reste. 

P.  S.  J'oubliois  de  te  dire  que  mylord  m^a 
remis  ta  lettre,  et  que  je  n*ai  point  fait  difficulté 
delà  recevoir,  ne  jugeant  pas  qu'un  pareil  dé- 
pôt doive  rester  entre  les  mains  d'un  tiers.  Je 
te  la  rendrai  à  notre  première  entrevue;  car, 
quant  à  moi,  je  n'en  ai  plus  à  (aire;  die  est 
trop  bien  écrite  au  fond  de  mon  cœur  pour 
que  jamais  j'aie  besoin  delà  relire. 


LETTRE  LXL 

1>E  JULIE. 

Amène  demain  mylord  Edouard ,  que  je  me 
jette  à  ses  pieds  comme  il  s'est  mis  aux  tiens. 
Quelle  grandeur  !  quelle  générosité  I  Oh  !  que 
nous  sommes  petits  devant  lui  !  Conserve  ce 
précieux  ami  comme  la  prunelle  de  ton  œil. 
Peut-être  vaudroit-il  moins  s'il  étoit  plus  tem- 
pérant :  jamais  homme  sans  défaut  eut-il  de 
grandes  vertus  ? 

Mille  angoisses  de  toute  espèce  m'avoient  je- 
tée dans  l'abattement  ;  ta  lettre  est  venue  rani- 
mer mon  courage  éteint;  en  dissipant  mes 
terreurs  elle  m'a  rendu  mes  peines  plus  suppor- 
tables; je  me  sens  maintenant  assez  de  force 
pour  souffrir.  Tu  vis,  tu  m'aimes  ;  ton  sang,  le 
siing  de  ton  ami  n'ont  point  été  répandus,  et 
um  honneur  est  en  sûreté  :  je  ne  suis  donc  pas 
tout-à-feit  misérable. 

Ne  manque  pas  au  rendez-vous  de  demain. 
Jamais  je  n'eus  si  grand  besoin  de  te  voir,  ni 
si  peu  d'espoir  de  te  voir  long-temps.  Adieu, 
mon  cher  et  unique  ami.  Tu  n'as  pas  bien  dit, 
ce  me  semble,  vivons  pour  nous  aimer.  Ahl  il 
(alloit  dire,  aimons-nous  pour  vivre. 


LETTRE  LXIL 
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Faudra-i-îl  toujours,  aimable  cousliie,  m 
remplir  envers  toi  que  les  plus  tristes  deToirs 
de  l'amitié?  Faudra-t-il  toujours  dans  Tamer- 
tume  de  mon  cœur  affliger  le  tien  par  de  cméb 
avis?  Hélas  !  tous  nos  sentimens  nous  sont  oom- 
muns,  tu  le  sais  bien,  et  je  ne  saurois  t'annon- 
cer  de  nouvelles  peines  que  je  ne  les  aie  déjà 
senties.  Que  ne  puis-je  te  cacher  ton  infortune 
sans  l'augmenter?  ou  que  la  tendre  amkié  n'a- 
t-elle  autant  de  charmes  que  l'amour  I  Ah  I  que 
j'effaceroîs  promptement  tous  les  chagritts  que 
je  te  donne  ! 

Hier,  après  le  concert,  ta  mère  en  8*èn  re- 
tournant, ayant  accepté  le  bras  de  ton  ami  ec 
toi  celui  de  M.  d'Orbe,  nos  deux  pères  restèreni 
avec  mylord  à  parler  de  politique  ;  sujet  dont 
je  suis  si  excédée  que  l'ennui  me  chassa  dans 
ma  chambre.  Une  demi-heure  après  j'entendis 
nommer  ton  ami  plusieurs  fois  avec  assez  de 
véhémence  :  je  connus  que  la  conversation  avoic 
changé  d'objet,  et  je  prêtai  l'oreille.  Je  juge:» 
par  la  suite  du  discours  qu'Edouard  avoit  osé 
proposer  ton  mariage  avec  ton  ami ,  qu'il  appe- 
loit  hautement  le  sien,  et  auquel  il  offroit  de 
faire  en  cette  qualité  un  établissement  conve- 
nable. Ton  père  avoit  rejeté  avec  mépris  cette 
proposition ,  et  c'étoit  là-dessus  que  les  propos 
commençoient  à  s'échauffer.  Sachez,  hii  disoit 
mylord,  malgré  vos  préjugés,  qu'il  est  de  tous 
les  hommes  le  plus  digne  d  elle  et  peut-être  le 
plus  propre  à  la  rendre  henreuse.  Tous  les  dons 
qui  ne  dépendent  pas  des  hommes  il  les  a  reçus 
de  la  nature,  et  il  y  a  ajouté  tous  les  talens  qui 
ont  dépendu  de  lui.  H  est  jeune,  grand,  bien 
feit,  robuste,  adroit;  il  a  de  l'éducation,  du 
sens,  des  mœurs,  du  courage  ;  il  a  Tesprit  orné» 
l'âme  saine  ;  que  lui  manque-t-il  donc  pour  mé- 
riter votre  aveu?  La  fortune?  il  l'aura.  Le  tiers 
de  mon  bien  suffit  pour  en  faire  le  phis  riche 
particulier  du  pays  de  Vaud,  j'en  donnerai  s'il 
le  fout  jusqu'à  la  moitié.  La  noblesse?  vaine 
prérogative  dans  un  pays  où  elle  est  plus  nuisi- 
ble qu*utile.  Mais  il  l'a  encore,  n'en  doutez  pas, 
non  pofnt  écrite  d*encre  en  de  vieux  parchc* 
mins,  mais  gravée  au  fond  de  son  cœur  en  ca-> 
ractères  ineffaçables.  En  un  mot,  si  vous  pré* 
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Rmla  raison  aapréjQgé,  et  si  vous  aimez  mieux 
Totre  filie  que  vos  titres,  c^est  à  lui  que  vous  la 
dottoem. 

li-deasus  ton  père  s'emporta  vivement.  H 
tniia  h  proposition  dTabsurde  et  de  ridicule. 
Quoi!  mylofily  dit-il,  un  homme  d'honneur 
oomine  vous  peut-il  seulement  penser  que  le 
dernier  rejeton  d*une  famille  illustre  aille  étein- 
dre oo  dégrader  son  nom  dans  celui  d*un  qui** 
dam  sans  asîle  et  réduit  à  vivre  d*aum6nea?... 
Arrêtez,  interrompit  Edouard  ;  vous  pariez  de 
mon  ami,  songez  que  je  prends  pour  moi  tous 
(es  outrages  qui  lui  sont  fiiits  en  ma  présence , 
et  que  les  noms  injurieux  à  un  homme  d'hon- 
neur le  sont  encore  plus  à  celui  qui  les  pro- 
nonce. De  tels  quidams  sont  plus  respectables 
que  tons  les  hobereaux  de  TEurope,  et  je  vous 
dé6e  de  trouver  aucun  moyen  plus  honorable 
d'aller  à  la  fortune  que  les  hommages  de  Fes- 
thne  et  les  dons  de  Tamitié.  Si  le  gendre  que  je 
TOUS  propose  ne  compte  point,  comme  vous, 
one  longue  suite  d*aîeux  toujours  incertains,  il 
sera  le  fondonent  et  llionneur  de  sa  maison 
tomme  votre  premier  ancêtre  le  fut  de  la  vôtre. 
Vous  seriez -vous  donc  tenu  pour  déshonoré 
jKff  Falliance  du  chef  de  votre  famille,  et  ce 
mépris  ne  rejailHroit-il  pas  sur  vous-même? 
Combien  de  grands  noms  retomberoient  dans 
TouMi  si  l'on  ne  tenoit  compte  que  de  ceux  qui 
ont  commencé  par  un  homme  estimable!  Ju- 
geons du  passé  par  le  présent  ;  sur  deux  ou 
trois  citoyens  qui  s'illustrent  par  des  moyens 
honnêtes,  miDe  coquins  anoblissent  tous  les 
joors  levr  famille;  et  que  pouvera  cette  no- 
blesse dont  iears  descendans  seront  si  fiers,  si- 
non les  vois  et  Hofiimie  de  leur  ancêtre  (')  ?  On 
nNt,  je  l'avoue,  beaucoup  de  malhonnêtes  gens 
pirmi  les  roturiers;  mais  il  y  a  toujours  vingt 
à  parier  contre  un  qu'un  gentilhomme  descend 
duo  fripon.  Laissons,  si  vous  voulez,  l'origine 
à  part,  et  pesons  le  mérite  et  les  services.  Vous 

t*i  lA  Icsaret  denoUene  «mt  rara  en  et  ilècle,  et  m^me 
Hio  T  ont  élé  Ulnstrécs  aa  moins  one  fois  n.  Mais  quant  à  U 
oBkkmt  qni  s'aeqidcrt  à  fwii  d'argent  et  qn*on  achtte  avec 
4Bctar«BB,  iMt  ce  q/m  JY  vois  de  pins  honorable  est  le  pri- 
>«ce<len*4crepa» 
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avez  porté  les  armes  chez  un  prince  étranger, 
son  père  les  a  portées  gratuitement  pour  la  pa* 
trie.  Si  vous  avez  bien  servi,  vous  avez  été  bien 
payé;  et,  quelque  honneur  que  vous  ayez  ac- 
quis à  la  guerre,  cent  roturiers  en  ont  acquis 
encore  plus  que  vous. 

De  quoi  s^honore  donc,  continua  mylord 
Edouard,  cette  noblesse  dont  vous  êtes  si  fier? 
Que  fait-elle  pour  la  gloire  de  la  patrie  ou  le 
bonheur  du  genre  humain?  Mortelle  ennemie 
des  lois  et  de  la  liberté,  qu'a-t-elle  jamais  pro- 
duit dans  la  plupart  des  pays  où  elle  brille,  si  ce 
n*est  la  force  de  la  tyrannie  et  Toppression  des 
peuples?  Osez-vous  dans  une  république  vous 
honorer  d'un  état  destructeur  des  vertus  et  de 
rhumanité,  d'un  état  où  Ton  se  vante  de  Tes- 
clavage,  et  où  Ton  rougit  d*être  homme?  Lisez 
les  annales  de  votre  patrie  (*}  :  en  quoi  votre 
ordre  a-t-il  bien  mérité  d'elle?  quels  nooles 
comptez-vous  parmi  ses  libérateurs?  Les  Furts, 
les  Tell,  les  Stouffacher,  étoient-ils  gentilshom- 
mes? Quelle  est  donc  cette  gloire  insensée  dont 
vous  feites  tant  de  bruit?  Celle  de  servir  un 
homme,  et  d'être  à  charge  à  IVtat. 

Conçois,  ma  chère,  ce  que  je  souffirois  de 
voir  cet  honnête  homme  nuire  ainsi  par  une 
ftpreté  déplacée  aux  intérêts  de  l'ami  qu'il  vou- 
loit  servir.  En  effet,  ton  père,  irrité  par  tant 
d'invectives  piquantes  quoique  générales,  se 
mita  les  repousser  par  des  personnalités.  Il  dit 
nettement  à  mylord  Edouard  que  jamais  homme 
de  sa  condition  n'avoit  tenu  les  propos  qui  ve- 
noient  de  lui  échapper.  Ne  plaidez  point  inuti- 
lement la  cause  d'autrui,  ajouta-t-il  d'un  ton 
brusque;  tout  grand  seigneur  que  vous  êtes, 
je  doute  que  vous  puissiez  bien  défendre  la  vô- 
tre sur  le  sujet  en  question.  Vous  demandez  ma 
fille  pour  votre  ami  prétendu  sans  savoir  si 
vous-même  seriez  bon  pour  elle  ;  et  je  connoîs 
assez  la  noblesse  d'Angleterre  pour  avoir  sur 
vos  discours  une  médiocre  opinion  de  la  vêtre. 

Pardieul  dit  mylord,  quoi  que  vous  pensiez 
de  moi,  je  serois  bien  iSiché  de  n'avoir  d'autre 
preuve  de  mon  mérite  que  celui  d'un  homme 
mort  depuis  cinq  cents  ans.  Si  vous  connoissez 
la  noblesse  d'Angleterre,  vous  savez  qu'elle  est 
la  plus  éclairée,  la  mieux  instruite,  la  plus  sage 

% 
(*)  n  y  a  id  beannonp  dlnenetttnde.  Le  pays  de  Vaod  n*a 
jamais  fait  partie  ée  la  Suisse  :  c'e^  une  cooquèîe  des  Bernois^ 
et  Kcsli.-tbitants  ne  sont  ni  citoyens,  ni  libres,  mais  sujets. 
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et  la  plus  bravo  de  FEaropc  :  avec  cela,  je  n*ai 
pas  besoin  de  chercher  si  elle  est  la  plus  antique; 
car,  quand  on  parle  de  ce  qu'elle  est,  il  n'est 
pas  question  de  ce  qu'elle  fut.  Nous  ne  sommes 
point,  il  est  vrai,  les  esclaves  du  prince,  mais 
■es  amis;  ni  les  tyrans  du  peuple,  mais  ses 
chefo.  Garans  de  la  lib^*té,  soutiens  de  la  pa- 
trie et  appuis  du  trftne,  nous  formons  un  invin- 
cible équilibre  entre  le  peuple  et  le  roi.  Notre 
premier  devoir  est  envers  la  nation ,  le  second 
envers  celui  qui  la  gouverne  :  ce  n*est  pas  sa 
volonté  mais  son  droit  que  nous  consultons. 
Ministres  suprêmes  des  lois  dans  la  chambre 
des  pairs,  quelquefois  même  législateurs,  nous 
rendons  également  justice  au  peuple  et  au  roi, 
et  nous  ne  souffrons  point  que  personne  dise  : 
Dieu  et  mon  épée,  mais  seulement,  Dieu  et  mon 
droit. 

Voilà,  monsieur,  continua-t^il ,  quelle  est 
cette  noblesse  respectable,  ancienne  autant 
qu'aucune  autre,  mais  plus  Sére  de  son  mérite 
que  de  ses  ancêtres,  et  dont  vous  parlez  sans  la 
connottre.  Je  ne  suis  point  le  dernier  en  rang 
dans  cet  ordre  illustre,  et  crois,  malgré  vos 
prétentions,  vous  valoir  à  tous  égards.  J'ai  une 
sœur  à  marier  ;  elle  est  noble,  jeune,  aimable, 
riche  ;  elle  ne  cède  à  Julie  que  par  les  qualités 
que  vous  comptez  pour  rien.  Si  quiconque  a 
senti  les  charmes  de  votre  fille  pouvoit  tourner 
ailleurs  ses  yeux  et  son  cœur,  quel  honneur  je 
me  fcrois  d'accepter  avec  rien,  pour  mon  beau- 
frère,  celui  que  je  vous  propose  pour  gendre 
avec  la  moitié  de  mon  bien  ! 

Je  connus  à  la  réplique  de  toA  père  que  cette 
conversation  ne  faisoit  que  l'aigrir  ;  et,  quoique 
pénétrée  d'admiration  pour  la  générosité  de 
mylord  Edouard,  je  sentis  qu'un  homme  aussi 
peu  liant  que  lui  n'étoit  propre  qu'à  ruiner  à 
jamais  la  négociation  qu'il  avoit  entreprise.  Je 
me  h&tai  donc  de  rentrer  avant  que  les  choses 
allassent  plus  loin.  Mon  retour  fit  rompre  cet 
entretien,  et  l'on  se  sépara  le  moment  d'après 
assez  froidement.  Quant  à  mon  père,  je  trouvai 
qu'il  se  comportoit  très-bien  dans  ce  démêlé.  H 
appuya  d*abord  avec  intérêt  la  proposition  ; 
mais  voyant  que  ton  père  n'y  vouloit  point  en- 
tendre, et  que  la  dispute  commençoit  à  s'ani- 
m<y,  il  se  retourna,  comme  de  raison,  du 
parti  de  son  beau-frère  ;  et,  en  interrompant  à 
propos  l'un  et  l'autre  par  des  discours  mo- 


dérés, il  les  retint  tous  deux  dans  des  bornes 
dont  ils  seroient  vraisemblablement  sortis  s'ils 
fussent  restés  téCo  à  tête.  Après  leur  départ,  il 
me  fit  confidence  de  ce  qui  venoit  de  se  passer  ; 
et,  comme  je  prévis  où  il  alloiten  vrair,  je  me 
hâtai  de  lui  dire  que  les  choses  étanten  cetétai, 
il  ne  convenoit  plus  que  la  personne  en  question 
te  vit  si  souvent  ici ,  et  qu'il  ne  conviendrait 
pas  même  qu'il  y  vint  du  tout,  «  ce  n'étoit  faire 
une.  espèce  d'affront  à  M.  d'Orbe  dont  il  étoit 
l'ami  ;  mais  que  je  le  prierois  de  l'amener  plus 
rarement,  ainsi  que  mylord  Edouard.  C'est, 
ma  chère,  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  de  mieux 
pour  ne  leur  pas  fermer  tout-à-fait  ma  porte. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  crise  où  je  te  vois  me 
force  à  revenir  sur  mes  avis  précédens.  L'affaire 
de  mylord  Edouard  et  de  ton  ami  a  fait  par  la 
ville  tout  l'éclat  auquel  on  devoit  s'attendre. 
Quoique  M.  d'Orbe  ait  gardé  le  secret  sur  le 
fond  de  la  querelle,  trop  d'indices  le  décèlent 
pour  qu'il  puisse  rester  caché.  On  soupçonne,  on 
conjecture ,  on  te  nomme  :  le  rapport  du  guet 
n'est  pas  si  bien  étouffé  qu'on  ne  s'en  souvienne, 
et  tu  n'ignores  pas  qu'aux  yeux  du  public  la 
vérité  soupçonnée  est  bien  près -de  l'évidence. 
Tout  ce  que  je  puis  te  dire  pour  ta  consolation, 
c'est  qu'en  général  on  approuve  ton  choix,  et 
qu'on  verroit  avec  plaisir  l'union  d'un  si  char- 
mant couple  ;  ce  qui  me  confirme  que  ton  aroi< 
s'est  bien  comporté  dans  ce  pays,  et  n'y  est 
guère  moins  aimé  que  toi.  Mais  que  fait  la  voix 
publique  à  ton  inflexible  père?  Tous  ces  bruits 
lui  sont  parvenus  ou  lui  vont  parvenir,  et  je 
frémis  de  l'effet  qu'ils  peuvent  produire,  si  tu 
ne  te  hâtes  de  prévenir  sa  colère.  Tu  dois  fat- 
tendre  de  sa  part  à  une  explication  terrible 
pour  toi-même,  et  peut-être  à  pis  encore  pour 
ton  ami  :  non  que  je  pense  qu'il  veuille  à  son 
âge  se  mesurer  avec  un  jeune  homme  qu'il  ne 
croit  pas  digne  de  son  épée  ;  mais  le  pouvoir 
qu'il  a  dans  la  ville  lui  fourniroit,  s'il  le  vouloit, 
mille  moyens  de  lui  faire  un  mauvais  parti,  et 
il  esta  craindre  que  sa  fureur  ne  lui  en  inspire 
la  volonté. 

Je  t'en  conjure  à  genoux ,  ma  douce  amie, 
songe  aux  dangers  qui  t'environnent,  et  dont  le 
risque  augmente  à  chaque  instant.  Un  bonheur 
inou!  t'a  préservée  juscpi'à  présent  au  milieu  de 
tout  cela  ;  tandis  qu'il  en  est  temps  encore , 
mets  le  sceau  de  la  prudence  au  mystère  de  tes 
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»,  et  ne  pousse  pas  à  bout  la  fortune,  do 
peur  qv'die  n'enveloppe  dans  tes  malheurs  ce- 
lai qui  les  aura  causés.  Groifh-moi,  mon  ange, 
l'aYOïir  esl  incertain  ;  mille  événemens  peuvent, 
«facle  temps,  offrir  des  ressources  inespérées; 
mais,  quant  à  présent,  je  te  Tai  dit  et  le  re- 
pète plus  fbnement,  éloigne  ton  ami,  ou  tu  es 
pcnine. 

LETTRE  LXm. 

DE  JUUB  A  CLAIRS. 

Tout  ce  que  tu  avois  prévu,  ma  chère,  est 
arrivé.  Hi^»  une  heure  après  notre  retour,  mon 
père  entra  dans  la  chambre  de  ma  mère,  les 
yeux  étinoelans,  le  visage  enSammé,  dans  un 
eut,  en  un  mot,  où  Je  ne  Favois  jamais  vu.  Je 
compris  d'abord  qtt*il  venoit  d*avoir  querelle, 
ou  qu'il  alloit  la  cb^cher;  et  ma  conscience 
agitée  me  fit  trembler  d'avance. 

11  commença  par  apostropher  vivement,  mais 
engénéraL  les  mères  de  famille  qui  appellent 
iadisGrèleoient  chez  elles  des  jeunes  gens  sans 
èiatet  sans  nom,  dont  le  commerce  n'attire  que 
honte  et  déshonneur  à  celles  qui  les  écoutent. 
Knsuite ,  voyant  que  cela  ne  suffisoit  pas  pour 
anacher  quelque  réponse  d'une  femme  inti- 
midée, il  dta  sans  ménagement  en  exemple  ce 
qui  s'étoit  pasaèdans  notre  maison  depuis  qu'on 
y  avmt  introduit  un  prétendu  bel  esprit,  un 
diseur  de  riens,  plus  propre  à  corrompre  une 
fille  sage,  qu'à  lui  donner  aucune  bonne  in- 
structioo.  Ma  mère,  qui  vit  qu'elle  gagne- 
roit  peu  de  chose  à  se  taire,  l'arrêta  sur  ce 
mot  de  corruption,  et  lui  demanda  ce  qu'il 
trouvoit  dans  la  conduite,  ou  dans  la  répu« 
uiKNi  de  r honnête  homtne  dont  il  parloit, 
qui  pèt  autoriser  de  pareils  soupçons.  Je  n'ai 
pas  eru,  ajouta-trelle,  que  l'esprit  et  le  mérite 
fussent  des  titres  d'exclusion  dans  la  société.  A 
qui  donc  fiiudnHt-il  ouvrir  votre  maison,  si  les 
taiens  et  les  mœurs  n'en  obtiennent  pas  rentrée? 
A  des  gens  sortables,  madame,  reprit-il  en  co- 
lère, qai  puissent  réparer  l'honneur  d'une  fille 
quand  ib  l'ont  offeMée.  Non,  dit-elle,  mais  à 
des  ^ns  de  bien  qui  ne  ToficHisent  point.  Ap- 
preoes,  difr-il,  que  c'est  offenser  l'honneur 
d*ttne  maison  que  d'oser  en  solliciter  l'alliance 
sans  litre  pour  l'obienir.  Loin  de  voir  en  cela, 


dit  ma  mère,  une  offense,  je  n*y  vois,  au  con- 
traire, qu'un  témoignage  d'estime.  D'ailleurs, 
je  ne  sache  point  que  celui  contre  qui  vous  vous 
emportez  ait  rien  fait  de.  semblable  à  votre 
égard.  Il  Ta  fait,  madame,  et  fera  pis  encore  si 
je  n'y  mets  ordre  ;  mais  je  veillerai,  n'en  dou- 
tez pas,  aux  soins  que  vous  remplissez  si  mal. 

Alors  commença  une  dangereuse  altercation 
qui  m'apprit  quolesbruits  de  ville  dont  tu  parles 
étoient  ignorés  de  mes  parens,  mais  durant  la- 
quelle ton  indigne  cousine  eût  vouhi  être  à  cent 
pieds  sous  terre.  Imagine-toi  la  meilleure  et  la 
plus  abusée  des  mères  faisant  l'éloge  de  sa  cou- 
pable fille,  et  la  louant,  hélas  1  de  toutes  les 
vertus  qu'elle  a  perdues,  dans  les  termes  les 
plus  honorables,  ou,  pour  mieux  dire,  les  plus 
humilians;  figure-toi  on  père  irrité,  prodigue 
d'expressions  offensantes,  et  qui,  dans  tout  son 
emportement,  n'en  laisse  pas  échapper  une  qui 
marque  le  moindre  doute  sur  la  sagesse  de  celle 
que  le  remords  déchire  et  que  la  honte  écrase 
en  sa  présence.  Oh!  quel  incroyable  tourment 
d'une  conscience  avilie  de  se  reprocher  das 
crimes  que  la  colère  et  Findignation  ne  pour- 
roient  soupçonner!  Quel  poids  accablant  et  in- 
supportable que  cehii  d'une  ffiusse  louange  et 
d'une  estime  que  le  cœur  rejette  en  secret  I  Je 
m'en  sentois  tellement  oppressée >  que,  pour 
me  délivrer  d'un  si  cruel  supplice,  j'étois  prête 
à  tout  avouer,  si  mon  père  m'en  eût  laissé  le 
temps;  mais  ^impétuosité  de  son  emportement 
lui  fei^it  redire  cent  fois  les  mêmes  choses,  et 
changer  à  chaque  instant  de  sujet;  Il  remarqua 
ma  contenance  basse,  éperdue,  humiliée,  in- 
dice de  mes  remords.  S'il  n'en  tira  pas  la.  con- 
séquence de  ma  faute,  il  en  tira  celle  de  mon 
amour  ;  et  pour  m'en  (ère  plus  de  honte,  H  en 
outragea  l'objet  en  des  termes  si  odieux  et  si 
méprisans  que  je  ne  pus ,  malgré4ous  mes  ef- 
forts, le  laisser  poursuivre  sans  IHuterrompre^ 

Je  ne  sais,  ma  chère,  oà  je  trouvai  tant  de 
hardiesse,  et  quel  moment  d^êgarement  me  fit 
oubKer  ainsi  le  devoir  et  la  modestie;  mais,  si 
j'osai  sortir  un  instant  d'un  silence  respectueux, 
j^en- portai,  comme  tu  vas  voir,  assez  rudement 
b  peine.  Au  nom  du  ciel,  lui  dts-je,  daignez 
vous  apaiser  ;  jamais  un  homme  digne  de  tant 
d'injures  ne  sera  dangereux  pour  moi.  A  l'instant 
mon  père,  qui  crut  sentir  un  reproche  à  travers 
ce»  mots,  et  dont  la  fureur  n'attcndoit  qu  un 
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préteile,  i*ébMiça  sur  u  pauinre  amie  :  pour  la 
première  fois  de  ma  YÎe  je  reçus  ui  soufflet  qui 
ne  fut  pas  le  seul  ;  et  se  livraot  à  son  transport 
aveo  une  violence  égale  à  œlle  qa'il  lui  avoit 
coûtée,  il  me  maltraita  sans  ménagement,  quoi- 
que ma  mère  se  fAt  jetée  entre  deux»  m'e&t 
couverte  de  son  corps,  et  eût  reçu  quelques- 
uns  des  coups  qui  m'étoient  portés.  En  reculant 
pour  les  éviter,  je  fis  un  fauk  pas,  je  tombai, 
et  mon  visage  alla  donner  contre  le  pied  d*une 
table  qui  me  fit  saigner. 

Ici  finît  le  triomphe  de  la  colère,  et  com- 
mença celui  de  la  nature.  Ma  chute,  mon  sang, 
mes  larmes,  celles  de  ma  mère ,  l'émurent  ;  il 
me  releva  avec  un  air  d'inquiétude  et  d'empres^ 
sèment  ;  et,  m'ayant  assise  sur  une  chaise,  ils 
recherchèrent  tous  deux  avec  soin  si  je  a'étois 
point  blessée.  Je  n'avois  qu'une  légère  contusion 
au  front  et  ne  saignois  que  du  nez.  Cependant 
je  vis,  au  changement  d'air  et  de  voix  de  mon 
père,  qu'il  étoit  mécontent  de  ce  qu'il  venoit  de 
Caire.  Il  ne  revint  point  à  moi  par  des  caresses, 
la  dignité  paternelle  nesouffroit  pas  un  chan- 
gement si  brusque,  mais  il  revint  à  ma  mère 
avec  de  tendres  excuses  ;  at  je  voyois  bien , 
aux  regards  qu'il  jetoit  furtivement  sur  moi, 
que  la  moitié  de  tout  cela  m'étoit  indirectement 
adressée.  Non,  ma  chère,  il  n'y  a  point  de  con- 
fusion si  touchante  que  celle  d'un  tendre  père 
qui  croit  s'être  mis  dans  son  tort.  Le  cœur  d'un 
père  sent  qu'il  est  fiùt  pour  pardonner,  et  non 
pour  avoir  besoin  de  pardon.  ^ 

Il  étoit  l'heure  du  souper;  on  le  fit  retarda 
pour  me  donner  le  temps  de  me  remettre,  et 
mon  père  ne  voulant  pas  que  les  domestiques 
fussent  témoins  de  mon  désordre,  m'aila  cher- 
cher lui-même  un  verre  d'eau,  tandis  que  ma 
mère  me  bassinoit  le  visage,  ilélas  I  cette  pauvi-e 
maman,  déjà  languissante  et  valétudinaire,  elle 
se  seroit  bien  passée  d'une  pareille  scène,  el 
n'avoit  guère  moins  besoin  de  secours  que  moi. 

A  table,  il  ne  me  parla  point  ;  mais  ce  silence 
étoit  de  honte  et  non  de  dédain  ;  il  affectoit  de 
trouver  bon  chaque  plat  pour  dire  à  ma  m^e 
de  m'en  servir  ;  et  ce  qui  me  toucha  le  plus  sen- 
siblement, fut  de  m'apercevoir  qu*il  cherchoit 
les  occasions  de  me  nommer  sa  fille,  et  non  pas 
lulie,  comme  i  l'ordinaire. 

Après  le  souper,  l'air  se  trouva  si  froid  que 
ma  mère  fit  faire  du  feu  dans  sa  chambre.  Elle 


s'assit  à  l'un  des  coins  de  la  chemines»  et 
mon  père  A  l'autre  ;  j'allois  prendre  une  dïms 
pour  me  placer  entre  eux,  quand,  m'arrètani 
par  la  rc^,  et  me  tirant  à  lui  sans  rien  dire,  il 
m'assit  sur  ses  genoux.  Tout  cela  se  fit  si  promp- 
tement  et  par  une  sorte  de  mouvement  si  in- 
volontaire, qu'il  en  eut  une  espèce  de  repentir 
le  moment  d'après.  Cependant  j'étois  sur  ses 
genoux,  il  ne  pouvait  plus  s'en  dédire;  et,  ce 
qu'il  y  avoit  de  pis  pour  la  contenance,  il  Calloit 
me  tenir  embrassée  dans  cette  gênante  attitude. 
Tout  cela  se  foisoit  en  silenoe  ;  mais  je  sentois 
de  temps  en  temps  ses  bras  se  presser  contre 
mes  flancs  avec  un  soupir  assez  mal  élouffé.  Je 
ne  sais  quelle  mauvaise  honte  empèchoit  ses  bras 
paternels  de  se  Kvrer  à  œs  douces  étreintes  ; 
une  certaine  gravité  qu'on  n'osoit  quitter,  «ne 
ceriaineconAjiMon  qu'on  n'osoil  vaincre,  met- 
toient  entre  un  père  et  sa  fille  ce  charmant 
embarras  que  la  pudeur  et  l'amour  donnent 
aux  amans  ;  tandis  qu'une  tendre  mère>  trans- 
portée d'aise,  dévoroit  en  secret  un  si  doux 
spectacle.  Je  voyois,  je  sentois  tout  cela,  «on 
aikge,  et  ne  pus  tenir  plus  long-temps  à  l'atten- 
drissement qui  me  gagnoit.  Je  feignis  de  glisser  : 
je  jetai ,  pour  me  retenir,  un  bras  au  cou  de 
mon  père  :  je  penchai  mon  visage  sor  son  visage 
vénérable,  et  dans  un  instant  il  fut  courert  de 
mes  baisers  et  inondé  de  mes  larmes  ;  je  sentis 
à  celles  qui  lui  oouloient  des  yeux  qu'il  éioit 
hii-même  soulagé  d*une  grande  peine  :  ma  mère 
vînt  partager  nos  transports.  Douce  et  paisible 
innoeenoe,  tu  manquas  seule  à  mon  oesur  pour 
Caire  de  cette  scène  de  hi  nature  lephis  délicîeux 
moment  de  ma  vie  ! 

Ce  matin,  la  lassitude  et  le  ressentiment  de 
ma  chute  m'ayant  retenue  au  lit  m  peu  tard, 
mon  père  est  en  trê  dans  ma  chambre  avant  que 
je  fasse  levée  ;  il  s'est  assis  è  côté  de  mon  lit  en 
sinfarmant  tendrement  de  ma  santé  ;  il  a  pris 
une  do  mes  mains  dans  les  siennes,  il  s'fôi 
abaissé  jusqu'à  la  baiser  plusieurs  fois  en  m^afH 
peiantsa  chère  fille,  et  me  témoignant  du  re{]prei 
de  son  emportement.  I^our  moi,  je  fui  ai  dit, 
et  je  pense,  que  je  serais  trop  heureuse  d'être 
battue  tous  les  jours  au  même  pnx ,  et  qu'il  n'y 
a  point  de  trailement  si  mde  qu'une  seule  de 
ses  caresses  n'eAce  au  fond  de  mon  ocour. 

Après  cela,  prenant-un  ton  plus  grave,  il  ni'tt 
remise  sur  le  sujet  d'hier,  et  m^a  sigaifiéaa  vo^ 
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llOM^tei,  mai»  précis.  Voqs 
mfm»  M*M-il  dit.  à  qui  je  tous  dasiîoe,  je 
▼ooB  rai  déchré  dès  mon  arrivée»  et  ne  cban- 
ffm  juamm  d'ioleatîon  sur  ce  point.  Quaiit  à 
YhmmmB  dom  ni*fl  parlé  nylord  Edouard,  quoi- 
que  je  96  Wdivate  point  le  mérite  que  tout  le 
roomlB  loi  tranve»  jp  ne  sais  s*il  a  conçu  de  liû- 
mteie  le  ridicale  eopoir  de  ^'aili^  à  mpi,  ou  si 
qoelqn'ippi  a  pn  )e  bii  inspirer;  mi^,  quand îe 
n'Miais  personne  ei|  vue,  et  qii*U  aiirpit  foutes 
tes  eûées  de  TAngleterire»  soyez  sûre  que  je 
ii*aocepleroia  jamais  un  tiel  gendre.  Je  vous  dé- 
fends de  le  voir  et  ide  Ipii  parier  de  votre  vie,  et 
cda  aotani  pour  la  sÛFeté  de  la  sienne  qiie  pour 
votre  honneor.  Qwiqua  j^  dm  sois  toujours 
senti  peu  d'indinatiopi  pour  lipi,  je  le  hais,  sur- 
tout i  présent,  pour  les  eicès  qu'il  «'a  £sit 
oonuneitre,  e|  9e  lui  pardonnerai  jamais  ma 
tniaKté. 

A.oes  mets»  il  es(  sorti  sans  attendre  ma  ré- 
ponse, et  presque  »vec  le  même  air  de  sévérité 
qu'il  venoit  de  se  re|Mt)clier*  Ah  !  ma  cousine, 
qaeb monstres d*enler  sont  ces  préjugés  quidé- 
pravent  les  meilleurs  cœurs,  et  Içni  ta^  à 
chaque  inatant  la  nature. 

Yeili,  ma  Glaire,  comment  s'est  parlée  Tes- 
fiication  qne  tnayob  prévue,  et  doujt  je  n*ai  pu 
compraodre  la  cause  jusqu'à  ce  que  ta  lettreme 
Faitapprise.  Jane  puis  bien  te  dke  quelle  ré- 
vohttions*eBtfiBiiteen  moi,  mais  depuis  ce  mo* 
■enl  je  metrouyedianeée;  il  me  semble  que  je 
tourne  lesyeux  avec  plus  de  regret  sur  l'heureux 
tempsoà  je  vivois  trantpiilie  et  contente  au  sein 
de  ma  fiunille,  et  que  je  sens  augmenter  le  sen- 
timent de  ma  bute  avec  celui  des  biens  qu'eUe 
m*a  bit  perdre.  Db,  craelle,  dis-le-moi,  si  tu 
fœes,  le  temps  de  l'i^mour  seroit-it  passé»  et 
£iat4l  ne  se  plus  revoir  T  Ah  !  sens-tu  bien  tout 
œ  qn'il  7  a  de  sombre  et  d'horribio  dans  cette 
funeste  idée?  cependant  l'ordre  de  mon  père 
ffit  préds,  le  danger  de  mon  amant  est  certain. 
Ssis-tn  ce  qui  résulte  en  moi  dotant  de  mouve- 
mens  opposés  qui  s'entre-détruisent?  Une  sorte 
de  stupidité  qui  me  rend  ftaae  presque  insen- 
sible, et  ne  me  l»Bse  l'usage  ni  des  passions  ni 
de  la  raison.  Le  moment  est  critique,  tu  me  l'as 
dit,  et  je  le  sens;  cependant  je  ne  fus  jamais 
meins  en  état  de  me  conduire.  J'ai  voulu  tenter 
vingt  fois  d'écrire  à  celui  que  j'aime,  je  suis 
pcéla  im'évanouir  à  chaque  ligne,  et  n'en  sau- 


rois  tracer  deux  de  suite,  il  ne  me  reste  que  loi, 
ma  douce  amie  s  daigne  penser,  parler,  agir  . 
pour  moi;  Je  remets  mon  sort  en  les  mains  ; 
quelque  parti  que  tu  prennes,  je  confirme  d'a- 
vance tout  ce  que  tu  feras;  jeconfie  à  ton  amitié 
ce  pouvoir  foneste  que  l'amour  m'a  vendu  si 
cher.  Sépare-moi  pour  jamais  de  moi-même, 
donne-moi  la  mort  s'il  fiaut  que  je  naeure  ;  mais 
ne  me  force  pas  à  me  percer  h  coeur  de  ma 
propre  main. 

O  mon  ange  I  ma  protectrice!  qud  horrible  ^ 
emploi  je  te  laisse  I  Auras-tu  le  courage  de 
l'exerce?  sauras-tu  bien  en  adoucir  la  barba- 
rie? Hélas I  ce  n'est  pas  mon  cœur  seul  qu'il 
faut  déchirer.  Claire,  tu  le  sais,  tu  le  sais, 
comment  je  suis  aimée!  Je  n'ai  pas  même  la. 
consolation  d'être  la  plus  à  plaindre.  De  grâce, 
fois  parler  mon  cœur  par  ta  bouche;  pénètre 
le  tien  de  la  tendre  commisération  de  Tamour  ; 
console  un  infortuné;  dis-lui  cent  fois....  ah  ! 
disF-iui....  Ne  crois-tu  pas,  chère  amie,  que, 
malgré  tous  les  préjugés,  tous  les  obstacles, 
tous  les  revers,  le  ciel  nous  a  faits  l'un  pour 
l'autre?  Oui,  oui,  j'en  suis  sûre,  il  nous  des- 
tine à  être  unis;  il  m'est  impossible  de  ferèee 
cette  idée,  il  m'est  impossible  de  renoncer  à 
l'espoir  qui  la  suit.  Dis-lui  qu'il  se  garde  lui- 
même  du  découragement  et  du  désespoir.  Ne 
t'amuse  point  à  lui  demander  en  mon  nom 
amour  et  fidélité,  encore  moins  à  lui  en  pro- 
mettre autant  de  nm  part;  l'assurance  n'en  est- 
elle  pas  au  fond  de- nos  âmes?  ne  sentons-nous 
pas  qu'elles  sont  indivisibles»,  et  que  nous  n'en 
avons  plus  qu'une  à  nous  deux?  Dis-lui  donc 
seidemeni  qu'il  espère,  et  que  A  le  sort  nous 
poursuit,  il  se  fie  au  moins  èramouc  :  car  je  le 
sens,  ma  cousine,  il  guérira  de  manière  ou 
d*atttre  les  maux  qu'il  nous  cause,  et,  quoique 
le  ciel  ordonne  de  nous,  nous  ne  vivMns  pas 
:  long-temps  séparés. 

P.  S.  Après  ma  letdre  écrite,  j*ai  passé  dans 
la  chambre  de  ma  mère,  et  je  m'y  suis  trou- 
vée si  mal,  que  je  suis  oUigée  de  venir  me  re*- 
mettre  dans  mon  lit;  je m'apea^ois  même.... 
je  crains....  ahl  nw  chère,  je  crains  bien  que 
ma  chute  d'hier  n'ait  quelque  suite  plus  funeste 
que  je  n'avois  pensé.  Ainsi  tout  est  fini  pour 
moi  ;  .toutes  mes  espérances  m'abandonnent  en 
même  temps. 
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LETTRE  LXIV. 

DB  CLAIRB  À  M.  D'OEBI. 

Mon  père  ni*a  raj^né  ce  matin  l'entretien 
qu*il  eut  hier  avec  yous.  Je  vois  avec  plaisir 
que  tout  s*acheniine  à  ce  qu'il  vous  plait  d'ap- 
peler votre  bonheur.  J'espère,  vous  le  savez, 
d'y  trouver  aussi  le  mien  ;  l'estime  et  l'amitié 
vous  sont  acquises,  et  tout  ce  que  mon  cœur 
peut  nourrir  de  sentimens  plus  tendres  est  en- 
core à  vous.  Mais  ne  vous  y  trompez  pas  ;  je 
suis  en  femme  une  espèce  de  monstre,  et  je  ne 
sais  par  quelle  bizarrerie  de  la  nature  l'amitié 
l'emporte  en  moi  sur  l'amour.  Quand  je  vous 
dis  que  ma  Julie  m'est  plus  chère  que  vous, 
vous  n'en  faites  que  rire;  et  cependant  rien 
n^est  plus  vrai.  Julie  le  sent  si  bien,  qu'elle 
est  plus  jalouse  pour  vous  que  vous-même,  et 
que,  tandis  que  vous  paroissez  content,  elle 
trouve  toujours  que  je  ne  vous  aime  pas  assez. 
U  y  a  plus,  et  je  m'attache  tellement  à  tout  ce 
qui  lui  est  cher,  que  son  amant  et  vous  êtes  à 
peu  près  dans  mon  coMir  en  même  degré, 
quoique  de  différentes  manières.  Je  n'ai  pour 
lui  que  de  l'amitié,  mais  elle  est  plus  vive  ;  je 
crois  sentir  un  peu  d'amour  pour  vous»  mais 
il  est  plus  posé.  Quoique  tout  cela  pût  parottre 
assez  équivalent  pour  troubler  la  tranquillité 
d*un  jaloux,  je  ne  pense  pas  que  la  v6tre  en 
soit  fort  altérée. 

Que  les  pauvres  cnfans  en  sont  loin,  de 
celte  douce  tranquillité  dont  nous  osons  jouir  I 
et  que  notre  contentement  a  mauvaise  grâce, 
tandis  que  nos  amis  sont  au  désespoir  !  C'en 
est  iuit,  il  faut  qu'ils  se  quittent  ;  voici  l'in- 
stant, peut-être,  de  leur  éternelle  séparation  ; 
et  la  tristesse  que  nous  leur  reproch&mes  le 
jour  du  concert  étoit  peut-être  un  pressenti- 
ment qu'ils  se  voyoient  pour  la  dernière  fois. 
Cependant  votre  ami  ne  sait  rien  de  son  infor- 
tune :  dans  la  sécurité  de  son  coeur  il  jouit  en- 
core du  bonheur  qu'il  a  perdu  ;  au  moment  du 
désespoir,  il  goàte  en  idée  une  ombre  de  féli- 
cité ;  et,  comme  celui  qu'enlève  un  trépas  im- 
prévu, le  malheureux  songe  à  vivre,  et  ne 
voit  pas  la  mort  qui  va  le  saisir.  Hélas  !  c'est 
de  ma  main  qu'il  doit  recevoir  ce  coup  ter- 
rible 1  0  divine  amitié,  seule  idole  de  mon 
cœur,  viens  l'animer  de  ta  sainte  cruauté. 


Donne-moi  le  courage  d'être  bubare,  et  de 
te  servir  dignement  dans  an  si  douloureux 
devoir. 

Je  compte  sur  vous  en  cette  occasion,  et  j'y 
compterois  même  quand  vous  m'aimeriez 
moins  ;  car  je  connois  votre  âme,  je  sais  qu'elle 
n'a  pas  besoin  du  zèle  de  l'amonr  oh  parle  ce- 
lui de  l'humanité.  11  s'agit  d'abord  d'engager 
notre  ami  à  venir  chez  moi  demain  dans  la 
matinée.  Gardez-vous,  au  surplus,  de  l'avertir 
de  rien.  Aujourd'hui  l'on  me  laisse  libre,  et 
j'irai  passer  l'après-midi  chez  Julie  ;  tâchez  de 
trouver  mylord  Edouard,  et  de  venir  seul  avec 
lui  m'attendre  à  huit  heures,  afin  de  convenir 
ensemble  de  ce  qu'il  faudra  tàm  pour  résou- 
dre au  départ  cet  infortuné,  et  prévenir  son 
désespoir. 

.  J'espère  beaucoup  de  son  courage  et  de  nos 
soins.  J'espère  encore  plus  de  son  amour.  La 
volonté  de  Julie,  le  danger  que  courent  sa  vio 
et  son  honneur,  sont  des  motifs  auxquels  il  ne 
résistera  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  dé- 
clare qu'il  ne  sera  point  question  de  noce  entre 
nous  que  Julie  ne  soit  tranquille,  et  que  jamais 
les  larmes  de  mon  amie  n'arroseront  le  nœud 
qui  doit  nous  unir.  Ainsi,  monsieur,  s'il  est 
^rai  que  vous  m'aimiez,  votre  intérêt  s*aecorde, 
on  cette  occasion,  avec  votre  générosité,  et  ce 
n'est  pas  tellement  ici  l'aflhire  d'aotniî,  que  ce 
ne  soit  aussi  la  vôtre. 


LETTRE  LXV. 

BB  CLAIRS  A  JOUE. 

Tout  est  fait;  et  malgré  ses  imprudences, 
ma  Julie  est  en  sûreté.  Les  secrets  de  ton  cœur 
sont  ensevelis  dans  l'ombre  du  mystère.  Tu 
es  encore  au  sein  de  ta  famille  et  de  ton  pays, 
chérie,  honorée,  jouissant  d'une  réputation 
sans  tache,  et  d'une  esUme  universelle.  Consi- 
dère en  frémissant  les  dangers  que  la  honte 
ou  l'amour  t'ont  fait  courir  en  faisant  trop  ou 
trop  peu.  Apprends  à  ne  vouloir  plus  conci- 
lier des  sentimens  incompatibles,  et  bénis  le 
ciel,  trop  aveugle  amante  ou  fille  trop  crain- 
tive, d'un  bonheur  qui  n*étoit  réservé  qu'à 
toi. 

Je  voulois  éviter  ù  ton  triâte  cœur  le  détail 
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de  œ  déput  si  cruel  el  si  nécessaire.  Tu  Tas 
▼oalQ,  je  l'ai  promis;  je  tiendrai  parcde  avec 
cette  même  franchise  qui  nous  est  commune, 
et  qui  ne  mit  jamais  aucun  avantage  en  ba- 
lance ayec  h  bonne  foi.  Lis  donc,  chère  et 
déplorable  amie,  lis,  puisqu'il  le  faut,  mais 
prends  courage,  et  tiens-toi  ferme. 

Tontes  les  mesures  que  j'avois  prises  et  dont 
je  te  rendis  cmnpte  hier  ont  été  suivies  de 
pmnt  eo  point.  En  rentrant  chez  moi  j*y  trou* 
vai  M.  iTOrbe  et  mylord  Edouard.  Je  com- 
mençai par  déclarer  au  dernier  ce  que  nous 
savions  de  son  héroïque  générosité,  et  lui  té- 
moignai combien  nous  en  étions  toutes  deux 
pinélrées»  Ensuite  je  leur  exposai  les  puissan- 
tes raisons  que  nous  avions  d'éloigner  promp- 
teraent  Ion  ami,  et  les  difficultés  que  je  pté- 
vojoisà  Ty  résoudre.  Mylord  sentit  parfaite* 
aient  tout  cda,  el  montra  beaucoup  de  dou- 
leur de  Teffel  qu*avoit  produit  son  aéle  inconsi- 
déré. Os  convinrent  qu'il  étoit  important  de 
précipiter  le  départ  de  ton  ami,  et  de  saisir  un 
BomeDi  de  consentement  pour  prévenir  de 
nouvdies  irrésolutions,  et  l'arracher  au  conti- 
nuel dmiger  du  s^our.  Je  voulois  charger 
M.  d'Orbe  de  tme  à  son  insu  les  préparatifs 
convenables;  mais  mylord,  regaiîfamt  cette 
aSure  comme  la  sienne,  voulut  en  prendre  le 
soin.  Il  me  promit  que  sa  chaise  seroit  prête 
ce  malin  à  onze  heures,  ajoutant  qu'il  l'ac- 
compagneroit  aussi  loin  qu'il  seroit  nécessaire, 
et  proposa  de  l'emmener  d'abord  sous  un  autre 
prétexte,  pour  le  déterminer  plus  A  loisir.  Cet 
expédient  ne  me  parut  pas  assez  franc  pour 
nous  el  pour  notre  ami,  et  je  ne  voulus  pas 
non  pins  Texposer  loin  de  nous  au  premier  ef- 
fet dTun  désespoir  qui  pouvoit  plus  aisément 
échapper  aux  yeux  de  mylord  qu'aux  miens. 
Je  n'acceptai  pas,  pw  la  même  raison,  la  pro- 
position qn*flfil  de  lui  parler  lui-même  et  d'ob- 
tenir son  cdMentement.  Je  prévoyois  que  cette 
négociation  seroit  délicate,  et  je  n'en  voulus 
charger  que  moi  seule  ;  car  je  connois  plus  sû- 
rement k»  endrmts  sensibles  de  son  cœur,  et 
je  sais  qu*il  règne  toujours  entre  hommes  une 
sécheresse  qu'une  femme  sait  mieux  adoucir. 
Cependant  je  conçus  que  les  soins  de  mylord 
ne  nous  seroient  pas  inutiles  pour  préparer 
les  choses.  Je  vis  tout  l'etFet  que  pouvoicnt 
produire  sur  un  cœur  vertueux  les  discours 


d'un  homme  sensible  qui  croit  n'être  qu'un 
philosophe,  et  quelle  chaleur  la  voix  d'un 
ami  pouvoit  donner  aux  raisonnemens  d*un 
sage. 

J'engageai  donc  mylord  Edouard  à  passer 
avec  lui  la  soirée,  et,  sans  rien  dire  qui  eût  un 
rapport  direct  A  sa  situation,  de  disposer  in- 
sensiblement son  Ame  A  la  ferme^  stoîque. 
Vous  qui  savez  si  bien  votre  Épictète,  lui  dis- 
je,  voici  le  cas  ou  jamais  de  l'employer  utile- 
ment. Dbtinguez  avec  soin  les  biens  apparens 
des  biens  réels,  ceux  qui  sont  en  nous  de  ceux 
qui  sont  hors  de  nous.  Dans  un  moment  où 
répreuve  se  prépare  au  dehors,  prouvez-lui 
qu'on  ne  reçoit  jamais  de  mal  que  de  soi-même, 
et  que  le  sage,  se  portant  partout  avec  lui, 
porte  aussi  partout  son  bonheur.  Je  compris 
A  sa  réponse  que  cette  légère  ironie,  qui  ne 
pouvoit  le  ficher,  suffisoit  pour  exciter  son 
zèle,  et  qu'il  comploit  fort  m'envoyer  le  len- 
demain ton  ami  bien  préparé.  Cétoit  tout  ce 
que  j'avois  prétendu  ;  car,  quoiqu'au  fond  je 
ne  fasse  pas  grand  cas,  non  plus  que  toi,  de 
toute  cette  philosophie  parlière,  je  suis  per- 
suadée qu'un  honnête  homme  a  toiyours  quel- 
que honte  de  changer  de  maxime  du  soir  au 
matin,  et  de  se  dédire  en  son  coeur,  dès  le  len- 
demain, de  tout  ce  que  sa  raison  lui  dictoit  la 
veille. 

M.  d'Orbe  vouloitêtre  aussi  delà  partie,  et 
passer  la  soirée  avec  eux,  mais  je  le  priai  de 
n'en  rien  faire  ;  il  n'auroit  fait  que  s*ennuyer, 
ou  gêner  l'entretien.  L*inlàrêt  que  je  prends  A 
lui  ne  m'empêche  pas  de  voir  qu'il  n'est  point 
du  v<d  des  deux  autres.  Ce  pensw  mAk  des 
Ames  fortes,  qui  leur  donne  un  idiome  si  parti- 
culier, est  une  langue  dont  il  n'a  pas  la  gram- 
maire. En  les  quittant,  je  songeai  au. punch; 
et,  craignant  les  confidences  anticipées,  j'en 
glissai  un  mot  en  riant  A  mytord.  Rassures- 
vous,  me  dit-il,  je  me  livre  aux  habitudes 
quand  je  n'y  vois  aucun  danger;  mais  je  ne 
m'en  suis  jamais  fait  l'eschive;  il  s'agit  ici  de 
l'honneur,  de  Julie,  du  destin,  peut-être  de  la 
vie  d'un  homme  et  de  mon  ami.  Je  boirai  du 
punch  selon  ma  coutume,  de  peur  de  donner 
A  l'entretien  quelque  air  de  préparation  :  mais 
ce  punch  sera  de  la  limonade;  et,  comme  il 
s'atetientd'en  boire,  il  ne  s'en  apercevra  point. 
Ne  trouve^u  pas,  ma  chère,  qu'on  doit  être 
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Ura  fciHOilié  d*avoir  coolriiel^  dee  baUtudet 
qui  forcoQt  à  de  pareiUea  précautions! 

J'ai  pawé  la  miH  dana  de  graades  agîtaiioaa 
qui  n*éioient  pas  toutes  pour  ton  comple.  boè 
piaîsira  iouecans  de  notre  première  jeuDesae^ 
la  àmomr  d'une  aoeieoue  familiarité,  ta  so- 
ciété plus  resserrée  encore  depuis  we  année 
entre  lui  et  moi  par  la  difScullé  qv'il  adroit  de 
te  Toir;  tout  portoît  dans  mon  4me  l'amei^ 
tume  de  cette  séparation*  Je  sentojs  que  /aUoia 
perdre  avec  la  moitié  de  toi-même  une  partie 
de  ma  pn^re  existence.  Je  comptoia  les  heu- 
res avec  incfoiétude;  et^  voyant  poindre  le 
jour»  je  n'ai  pas  yu  naître  aaaa  effroi  celui  qut 
devoit  décider  de  ton  sort.  J^ai  passé  la  mati* 
née  à  méditer  mes  discours  et  h  réflécHir  sur 
l'inqpression  qu'ils  pouvotent  faire.  Enfin 
rheure  est  Tenue,  et  j*ai  vu  entrer  ton  ami.  U 
avoit  Tàir  inquiet,  et  m'a  demandé  précipî- 
taflunent  de  tes  nouvelles  ;  car,  dès  le  lende- 
main de  ta  scène  avec  ton  père,  il  avoit  su  que 
tu  étuis  malade,  et  mylord  Edouard  lui  avoit 
conirmé  biw  qpie  tu  n'éiois  pas  sortie  de  ton 
lit.  Pour  éviter  là-dessus  les  détails,  je  lui  ai 
dit  ausstséftque  je  t'avois  laissée  mieux  hier  au 
soir,  et  j'ai  ajouté  qu'il  ep  apprendroit  dans 
tm  moment  davantage  par  le  retour  de  Hanz 
que  je  venais  4e  l'envoyer-  Ma  précaution  n'a 
servi  de  rien;  il  m'a  feit  cent  questions  sur 
ton  état;  et,  «aoMte  dles  m'éloignoient  de 
mon  4)bjet,  j'ai  lait  4les  réponses  aoccinctes, 
atmeanisnise  à  le  questionner  à  mon  tomr. 

J*ai  oemin««cé  par  sonder  la  siuiation  de  son 
eapHt*  Je  l'ai  trouvé  g^ve,  méthodique,  et 
prtt  à  pesarle  sentiment  an  poidsie  la  raison. 
ikêciM  m  ciel,  ai-je  lUt  en  moi-même,  vodà 
mon  aage  bien  préparé  ;  il  aie  s'agit  plus  iiue  de 
le  mettre  à  l'éprouve.  Quoique  l'usage  ordi- 
•aire  soilt  4'annoncer  par  degrés  les  tristes 
«onvdes,  la  connoissance  que  j'ai  de  son  ima- 
gination fougueuse,  qui,  sur  un  mot,  porte 
iout  à  l'estréme,  m'adéicrminée  A  suivre  nne 
isouAe  xsoatraine,  et  j'ai  mieux  aimé  l'accabler 
d'diord,  pour  liû  «aénager  des  adouciasemena, 
4{ttede  muUipËerinulilenent  «es /douleurs,  et 
les  Ini  donner  mille  fois  pour  une.  Prenant 
4anc  nnton  plus eérieux,  elle  regardant  fixe- 
ment :  Mon  ami,  lui  ai-io  dit,  emmoissex-vous 
les  bornes  du  courage  et  de  la  vertu  dans  une 
Ame  larte^  et  croyea-vous  que  renoncer  A  ce 


qu!on  aime  soit  m  effbri  aurde^sus  de  rhuiDa< 
nité?  A  l'instant  il  s'eat  levé  copimc  un  fb- 
rieux  :  pui^  frappant  des  mains  et  les  portaol 
A  sopi  front  ainsi  jointes,  Je  vous  entepds,  8*est-> 
ilécrié,  JuUeestmortei  Julie  est  morte  la-t-il 
répété  d'un  ton  qui  m'a  fait  frémir  :  je  le  scos 
A  vos  soins  trompeurs,  A  vos  vains  roéaagiv- 
mens,  qui  ne  fOpl  que  rendre  m^  mort  plus 
lente  et  plus  cruelle. 

Quoique  effrayée  d^un  mouvement  si  sHbil, 
j'en  ai  biepftôt  devipé  la  cause,  et  j'ai  d*abord 
conçu  comment  les  nouvelles  de  ta  maladie,  les 
moralité^  de  mylord  Edouard,  le  rendez-vous 
de  ce  matin»  aes  queatîooa  éludées»  celle»  que 
je  venois  de  lui  faire,  J'avoieut  pu  jeter  dans 
de  fiuwes  «brmea^  Je  yeyoîa  bim  »m  q^el 
parti  je  po^ois  tirer  de  so9  erreur  en  l'y  lais- 
sant qnêlqpies  instana;  mais  je  n'ai  pu  me  ré- 
soudre A  cette  baiterie.  L'idée  de  la  mort  de 
ce  (pr'on  aime  est  si  affreuse,  qu'il  u*y  en  a 
point  qui  ne  3oit  douoe  A  lui  substituer,  et  jo 
me  suis  hAtée  de  profiter  de  cet  avanlagt*. 
Peut-énne  ne  la  verres-vous  [Aua,  Im  ai- je  dit  ; 
mais  elle  vit  et  vous  aime^  Ahl  si  Julie  éloit 
morte,  Claire  anroit-eUe  quelque  chose  à  yous 
dire?  Bendei  grAees  au  ciel  qui  suuve  A  votre 
infortune  des  maus  dont  il  pourroU  vous  ac- 
caUer*  U  étoit  ai  étpnné,  si  saisi,  si  égaré, 
qu'après  l'iavoir  fait  rasseoir,  j'ai  eu  le  tein[» 
de  lui  détailler  par  ordre  tout  ce  qu'il  falloil 
qu'il  sAtj  et  j'ai  fait  valoir  de  mon  mieux  les 
procédés  de  u^rtoHl  Edouard^  afin  de  foire 
dans  son  coeur  howéte  quelque  diversioni  la 
douleur,  par  le  charme  de  la  recounoissancc, 

VoîlA,  mon  icher^  9^  pourajuîvi,  l'état  ac- 
tuel des  choses.  Jidie  est  au  bord  de  l'ablmc, 
prAie  A  a'y  voir  accabler  du  déshonneur  pu- 
blic, de  l'indigaatton  de  m  Camille,  des  rio- 
lences  d*nn  père  emporté,  et  de  son  i»  jprc 
déaespeir .  Le  dai^^  ai^iuenlie  incessamment  : 
de  la  main  de  sou  père  ou  de  la  sienne,  le  poi- 
^uurd,  A  chaque  iustaut  de  sa  vie,  est  A  deux 
doigts  ^e  son  coour^  U  preste  un  seul  moyen  de 
prévenir  tons  cesnMuix^  et  ce  moyen  dépend 
de  vous  aeuL  Le  sort  de  votre  amante  est  entre 
vosmaîns.  Vojiex  si  veua  avez  le  courage  de  b 
sauver  en  vons  Joignant  d'elle,  piiîaque  aussi 
bien  il  ne  lui  est  pins  permis  de  voue  vw,  ou 
si  vottsaûnez  mieux  être  l'auteur  et  le  témoin 
de  sa  perle  et  de  son  opprobix;.  AjHréa  avoir 
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tout  foh  povr  was,  elle  va  f  oîr  ce  qoe  voure 
ooRirpeel  fûre  pour  elle.  fisMI  éummni  que 
n  saDié  moconiie  A  ses  peinât  Vm»  tes  în* 
qnîelde  aaTie:  Badiex  que  vous  ea  êtes  Far- 

Il  Bi*4ooaitoii  «HM  nliitenronifHre;  mais,  ei- 
tM  qa*il  a  cenprb  de  quoi  il  s'agiaok,  j'ai  m 
disparottre  ce  geste  aaimé,  œ  regard  Aurienx, 
eel  air  effrayé,  maie  vif  et  bcwiliant,  cpi'il  avoit 
Mparavant*  Un  voile  sombre  de  trisleaM  et  de 
eoosteraation  a  cowrert  son  visage  ;  ton  œil 
nonie  et  sa  eomenaftce  «ffiseée  annonçoient 
rriwttenieDt  de  son  oœar  :  à  peine  avoiMI  la 
force  d'ourrir  la  boache  powme  répondre.  Il 
fiM  partir,  ra'a-Mi  dit  d'un  ion  qn*Qiie  antre 
snroîc  cm  mmpnlle.  Hé  Uen  I  je  panîraî. 
ffal-je  pas  esses  véeat  Mon,  sans  dente,  tt-je 
repris  anssHftt;  il  fiMft  vivre  pour  celle  qui  vous 
aîme:  aives-vueB  onfeKé qne ses  jours  dépen- 
dent ^es  vAiresT  H  ne  ftilkrit  donc  pas  les  sépa<- 
rer,  a-4-41  A  rmsiant  ajenaé;  elle  Fa  pn  et  le  peut 
eneore.  Tai  feint  de  ne  pas  entendre  ces  der* 
niers  «oto,  «t  je  dierchois  i  le  ranimer  par 
quelques  espérances  auxquelles  son  Ame  de^ 
neiiroil  fermée,  quand  Haut  est  rentré,  et 
m'a  rapporté  de  bonnes  non  vielles.  Dans  lemo- 
Dent  de  joie  qu*il  en  a  ressenti ,  il  s'est  écrié: 
Ail  I  qu^^efle  vive,  qu'elle  eoît  heureuse...  s'il 
cA  posdMel  levé  v«ux  que  lui  feire  mes  der- 
niers adieux...  et  je  pars.  Ignorez-vous,  ai-*je 
dît,  qu*!  m  toTest  plus  pennfe  de  vous  voir? 
liéinsl  vos  adieux  sont  faits,  et  vous  êtes  déjA 
séparés.  Votre  sort  scta  mms  ornei  quand 
vous  aeses  plus  loin  d'elle  ;  vieus  auMS  du  moins 
lefMairëe  l'avoir  mise  en  «AmsI.  Vûjei  dés 
ce  jeiir,  dés  oetipstaaft;«raigneiqu'aBisigraml 
saorifico  «e  nok  tropiardif  :  iMmUes  deeaoser 
«noere  sa  perte  après  vous  étve  défoué  pour 
die.  Onei  I  m'a-t-jl  dit  avec  m»  espèce  de  fo- 
reur, je  panirsîs  sans  In  revsoir!  Quoil  je  ne  la 
verrais  plus!  Non,  «an  z  nous  périrons  tous 
dm,  s'il  le  feut;  la  mort,  je  le  sais  Wen,  ne 
lui  sera  poiatdureavnc  moi  :  maiaje  la  verrai, 
qusi  qÊ'û  arrive;  jelassaenn  sson  oœur  H  ma 
vie  A  ses  pieds,  afsmt  de  m'arracber  A  nuri- 
mène.  H  ne  n'a  pas  élédilBcile  de  lui  non- 
tnr  la  fdîe  et  la  cruauté  d'un  pareil  projet. 
Mn  «e  fuoi //e  ne /a  nerroif  |i/iff  /  qui  revenait 
uns  ceise  d'un  ton  pins  douloureux ,  œmUoii 
«^MTdier  au  moins  des  consolations  pour  l'ave- 
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nir.  Pourquoi,  lui  ai-j^  dit,  vous  igurer  vos 
maux  pires  qu'ils  ne  sont?  Pourquoi  renoncer 
A  des  espérances  que  Julie  elie-mémo  n'a  pas 
perdues?  PensesB-vous  qu'elle  pût  se  séparer 
ainsi  de  vous,,  si  elle  croyoit  que  ce  f&t  pour 
toujours?  Non,  mon  ami,  vous  devez  connoUre 
son  coeur.  Vous  devez  savoir  combien  elle  pré- 
ftre  son  amour  A  sa  vie.  Je  crains,  je  crains 
trop  (j*<af  i^outé  ces  mots,  je  te  J'avoue, }  qu'elle 
ne  le  préfère  bient6t  à  tout.  Croyez  donc  qu'elle 
esp^,  puisqu'elle  consente  vivre  :  croyez  que 
les  soins  que  la  prudence  lui  dicte  vous  regar- 
dent plus  qu'H  ne  semble,  et  qu'elle  ne  se  res- 
pecte pas  moins  pour  vous  que  pour  elle-même. 
Aiors  j'ai  Uré  ta  dernière  lettre;  et,  lui  mon- 
trant les  tendres  espérancesdeeette  fille  aveu- 
glée qui  croit  n^avoir  plus  d*amour,  j'ai  ranimé 
les  sienses  A  cette  douce  cbaleur.  Ce  peu  de  11^ 
gaes  eenbioit  distiller  un  baume  salutaire  sur 
sa  blessure  eofeniaiée.  J*ai  vu  ses  regards  Va- 
doocir  et  ses  yeux  s'bumecter;  j'ai  vu  l'atten^ 
drissement suQcéder  par  degrés  au  désespoir; 
mais  ces  derniers  mots  si  ioudums,  tels  que 
ton  cœur  les  sait  dire^,  mm»  ne  mr4m$  pa$  long- 
temps  âéfmréM,  Toni  fest  fondre  en  larmes.  Non, 
IttHe,  non,  ma  Julie,  anirjl  dit  en  élevani  la 
voix  et  baisant  la  lettre,  nous  ne  vivrons  pas 
kmg*4eaifs  séparés;  le  ciel  unira  nos  destins 
sur  la  lerre,€a  noseœnnidaiis  le  s^our  éternel. 
C'étoit  lA  l'état  o&  je  l'avois  eonbaité.  Sa  se* 
ehe  et  sombns  douleur  m'inqn«éfoit.  Je  ne  l'au- 
rois  pas  laissé  partir  dans  cette  situation  d'es* 
prit  ;  mais  siftAt  que  je  J'ai  vu  pleurer,  et  que 
f  ai  enienda  ton  nom  obéri  -sortir  de  sa  boucbe 
avec  douceur,  je  n'ai  ph»  craint  pour  sa  vie  ; 
car  rien  n'est  nains  tendre  que  le  dései^ir. 
ftaina  cet  instant  il  a  tiré  de  l'émotion  de  son 
coeur  une  objection  que  je  n'avois  pas  prévveu 
Il  m'a  parfé  de  l'état  ou  tu  soapçonnois  d'être, 
jurant  qu'il  nourroii  phifAt  mille  feâi  que  do 
^abandonner  A  tous  ke  pénis  qui  t'alMeot  me- 
nacer. Je  n"m  eu  garde  de  hii  parler  «le  ton  ac- 
cident ;  je  lui  ai  dit  simplement  que  mm  attente 
avoit  encore  été  trompée,  et  qu'il  n'y  aveii  plus 
rien  A  espérer.  Ainsi,  ra*a-t-4l  dii  en  soupirant 
il  ne  restera  sur  la  terre  aucun  monument  de 
mon  bonheur  ;  il  a  disparu  comme  un  songe 
qui  n'eut  jamais  de  réalité. 

n  me  rcstoit  à  exécuter  la  dernière  partie  de 
ta  commission,  et  je  n'ai  pas  cru  qu'après  l'a- 
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nion  dans  laquelle  voiis  avez  Voeu ,  il  follût  à 
cela  ni  préparatif  ni  mystère.  Je  n*aarois  pas 
même  évité  un  peu  d'altercation  sur  ce  léger 
sujet,  pour  éluder  celle  qui  pourroit  renaître 
sur  celui  de  notre  entretien.  Je  lui  ai  reproché 
sa  négligence  dans  le  soin  de  ses  affaires.  Je  lui 
ai  dit  que  tu  craignois  que  de  long-temps  il  ne 
fût  plus  soigneux,  et  qu'en  attendant  qu'il  le 
devint,  tu  lui  ordonnois  de  se  conserver  pour 
toi,  de  pourvoir  mieux  à  ses  besoins,  et  de  se 
charger  à  cet  eHet  du  léger  supplément  que  j'a- 
vois  à  lui  remettre  de  ta  part,  il  n'a  ni  paru  hu- 
milié de  cette  proposition,  ni  prétendu  en  faire 
une  affaire.  Il  m'a  dit  simplement  que  tu  savois 
bien  que  rien  ne  lui  venoit  de  toi  qu'il  nereçAt 
avec  transport;  mais  que  ta  précaution  étoit 
superflue,  et  qu'une  petite  maison  qu'il  venoit 
de  vendre  à  Granson  (*),  reste  de  son  chétif  pa- 
trimoine, lui  avoit  produit  plus  d'argent  qu'il 
n*en  avoit  possédé  de  sa  vie.  D'ailleurs,  a-t-il 
ajouté,  j'ai  quelques  talens  dont  je  puis  tirer 
partout  des  ressources.  Je  serai  trop  heureux 
de  trouver  dans  leur  exercice  quelque  divers 
sion  à  mes  maux  ;  et  depuis  que  j'ai  vu  de  plus 
près  l'usage  que  Julie  feit  de  son  superflu ,  je  le 
regarde  comme  le  trésor  sacré  de  la  veuve  et 
de  Torphelin,  dont  Thumanité  ne  me  permet 
pas  de  rien  aliéner.  Je  lui  ai  rappelé  son  voyage 
du  Valais,  ta  lettre,  et  la  précision  de  tes  or- 
dres. Les  mêmes  raisons  subsistent.....  Les 
mêmes  I  a-t-il  interrompu  d'un  ton  d'indigna- 
tion. La  peine  de  mon  refus  étoit  de  ne  la  plus 
voir  :  qu'elle  me  laisse  donc  rester,  et  j'ac- 
cepte. Si  j'obéis,  pourquoi  mé  punit-elle?  Si 
je  refuse,  que  me  féra-t-elle  de  pis?...  Les 
mêmes  I  répétoit  -  il  avec  impatience.  Notre 
union  commençoit  ;  elle  est  prête  à  finir;  peut- 
être  vais-je  pour  jamais  me  séparer  d'elle;  il 
n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  èHe  et  moi  ; 
nous  allons  être  étrangers  l'un  à  Fautre.  Il  a 
prononcé  ces  derniers  mots  avec  on  tel  serre- 
ment de  cœur,  que  j'ai  tremblé  de  le  voir  re- 
tomber dans  l'état  d'o&  j'avois  eu  tant  de  peine 
à  le  tirer.  Vous  êtes  un  enfant,  ai-je  affecté  de 
lai  dire  d'un  air  riant  ;  vous  avez  encore  besoin 


C)  Je  loii  un  pea  en  pdne  de  UTOir  comment  cet  amant 
anonyme,  qnll  sera  dit  d-aprto  n'arolr  pas  encore  ▼Ingt-qna- 
tn  êm,  a  pu  vendre  une  raaiaoo,  n'étant  p»  m^cur.  Ces  lettres 
luut  ai  pleines  de  semlilabics  absurdités,  que  Je  n'en  parlerai 
plus  i  il  suffit  d'en  aroir  averU. 


d'un  tuteur,  et  je  veux  être  le  vôtre.  Je  vais 
garder  ceci  ;  et  pour  en  disposer  à  prqpos  dans 
le  commerce  que  nous  allons  avoir  ensemble, 
je  veux  être  instruite  de  toutes  vos  af&iircs.  Je 
tftchois  de  détourner  ainsi  ses  idées  funestes 
par  celle  d'une  ocNrrespondance  fiimilière  con- 
tinuée entre  nous  ;  et  cette  àme  simple,  qui  ne 
cherche,  pour  ainsi  dire,  qu'à  s'ac(»t>chcr  à 
ce  qui  t'environne,  a  pris  aisément  le  change* 
Nous  nous  sommes  ensuite  ajustés  pour  les 
adresses  de  lettres  ;  et  comme  ces  mesures  ne 
pouvoient  que  lui  être  agréaUes,  j'en  ai  pro- 
longé le  détail  jusqu'à  l'arrivée  de  M.  d'Orbe, 
qui  m'a  fait  signe  que  tout  étoit  prêt. 

Ton  ami  a  fodlement  compris  de  quoi  il  8*a- 
gissoit  ;  il  a  instamment  demandé  à  t'écrire, 
mais  je  me  suis  gardée  de  le  permettre.  Je  pré- 
voyois  qu'un  excès  d'attendrissement  lui  relà- 
ch^Y)it  trop  le  cœur,  et  qu'à  peine  seroit-il  au 
milieu  de  sa  lettre,  qa'il  n'y  auroit  plus  moyen 
de  le  faire  partir.  Tous  les.  délais  sont  dange- 
reux, lui  ahjedit;  hàtes-vous  d'arriver  à  la  pre- 
mière station,  d'où  vous  pourrez  lui  écrire  à 
votre  aise.  En  disant  cela,  j'ai  fiiit  signe  à 
M.  d'Orbe;  je  me  suis  avancée,  et,  le  cœur 
gros  de  sanglots,  j'ai  collé  mon  visage  sur  le 
sien  :  je  n'ai  plus  su  ce  qu'il  devenoit  ;  les  lar- 
mes m'off usquoient  la  vue,  m'a  tête  commen- 
çoit à  se  perdre,  et  il  étoit  temps  que  mon 
rAle  finit. 

Un  moment  après  je  les  ai  entendus  descen-  ' 
dre  précipitamment.  Je  suis  sortie  sur  le  palier  i 
pour  les  suivre  des  yeux.  Ce  dernier  trait  man  | 
quoit  à  mon  trouble.  J'ai  vu  l'insensé  se  jeter  à 
genoux  au  milieu  de  l'escalier,  en  baiser  mille 
fois  les  nuurches,  et  d'Orbe  pouvoir  à  peine 
l'arracher  de  cette  firoide  pierre  qu'il  pressoit 
de  son  corps,  de  la  tête  et  des  bras,  en 
poussant  de  longs  gémi88emens.J'ai  senti  les 
miens  près  d'édater  malgré  moi,  et  je  suis 
brusquement  rentrée,  de  peur  de  donner  une 
scène  à  toute  la  maison. 

A  quelques  instans  de  là,  M.  d'Orbe  est  re- 
venu tenant  son  mouchoir  sur  ses  yeux.  Cen 
est  lait ,  m'a-t-il  dit,  ils  sont  en  route.  En  ar- 
rivant chez  lui,  votre  ami  a  trouvé  la  chaise  à 
sa  porte.  Mylord  Edouard  l'y  attendoit  aussi  ; 
il  a  couru  au-devant  de  lui  ;  et  le  serrant  contre 
sa  poitrine  :  Viens ^  homme  infortuné  j  lui  a-t-il 
dit  d'un  ton  pénétré,  viern  verger  tes  douleurs 


X'.rr..^.;,:;    .r, 
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ianice  eœwr qui  Vaime.  Viens^  lu  teniiTos  peut- 
Ureqm'imn'apiu  ioui  perdu  sur  la  terre j  quand 
(myretrmofeun  anù  utque  niot.  Arinstiint, il 


Ta  porté  d'uQ  bras  vigoureux  dans  la  chaise , 
et  ils  sont  partis  eu  se  tenant  étroitement  em- 
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SECONDE     PARTIE^'^ 


LETTRE  PREMIERE. 


A  JULIE. 


Tai  pris  et  quitté  cent  Fois  la  plume,  f  hésite 
dès  le  premier  mot,  je  ne  sais  quel  ton  je  dois 
prendre,  je  ne  sais  par  où  commencer  ;  et  c*est 
à  Jolie  que  je  yeux  écrire  1  Àh  I  malheureux  1 
que  suisse  devenu?  Il  n'est  donc  plus  ce  temps 
où  mille  sentimens  délicieux  couloient  de  ma 
plume  comme  un  intarissable  torrent  1  Ces 
doux  momens  de  confiance  et  d*épanchement 
sont  passés,  nous  ne  sommes  plus  Tun  à  l'autre, 
nous  ne  sommes  plus  les  mêmes ,  et  je  ne  sais 
plus  àqui  fécris.  Daignerez-vous  recevoir  mes 
lettres?  vos  yeux  daigneront-ils  les  parcourir? 
les  trouverez-vous  assez  réservées,  assez  cir- 
conspectes? Oserois-je  j  garder  encore  une 
ancienne  familiarité?  Oserois-je  y  parler  d'un 
amour  éteint  ou  méprisé?  et  ne  suis-jc  pas 
plus  reculé  que  le  premier  jour  où  je  vous  écri- 
vis? Quelle  difFérence,  6  ciel  1  de  ces  jours  si 
charmans  et  si  doux,  à  mon  effroyable  misère  I 
Hélas  !  je  commençois  d'exister,  et  je  suis  tombe 
dans  ranéantissement  ;  l'espoir  de  vivre  ani- 
moit  mon  cœur;  je  n'ai  plus  devant  moi  que 
r  image  de  la  m<»'t  ;  et  trois  ans  d'intervalle  ont 
fermé  le  cercle  fortuné  de  mes  jours.  Ah  I  que 
ne  les  ai-je  terminés  avant  de  me  survivre  à 
moi-même  I  Que  n'ai-jc  suivi  mes  pressenti- 
mens  après  ces  rapides  instans  de  délices  où  je 

(*)  Je  n'ai  guère  besoin ,  Je  crois  d'avertir  qae  dans  ceUe 
leeoBde  PaftiecC  dau  la  sahrante,  les  den  amans  séparés  ne 
^oêh  hw  MtûKumtr  ctbrttro  la  campagne  i  teomuMfrei  télés 
8*1  sont  plM. 


ne  voyois  plus  rien  dans  la  vie  qui  ttt  digne  de 
la  prolonger  1  sans  doute,  il  felloit  la  bornera 
ces  trois  ans,  ou  les  Ater  de  sa  durée;  il  valoit 
mieux  ne  jamais  goûter  la  félicité,  que  la  goû- 
ter et  la  perdre.  Si  j'avois  franchi  ce  fotal  in- 
tervalle, si  j'avois  évité  ce  premier  regard  qui 
me  fit  une  autre  flme,  je  jouirois  de  ma  raison, 
je  remplirois  les  devoirs  d'un  homme,  et  se^ 
merois  peut-^tre  de  quelques  vertus  mon  insi- 
pide carrière.  Un  moment  d'erreur  a  tout 
changé.  Mon  œil  osa  contempler  ce  qu*il  ne 
falloit  point  voir;  cette  vue  a  produit  enfin  son 
effet  inévitable.  Aprèsm'étre  égaré  par  degrés, 
je  ne  suis  plus  qu'un  furieux  dont  le  sens  est 
aliéné,  un  lâche  esclave  sans  force  et  sans  coi^ 
rage,  qui  va  traînant  dans  l'ignominie  sa  chaîne 
et  son  désespoir. 

Vains  rêves  d'un  esprit  qui  s'égare!  Désirs 
faux  et  trompeurs,  désavoués  à  l'instant  par 
le  cœur  qui  les  a  formés  !  Que  sert  d'imaginer 
à  des  maux  réels  dechimériques  remèdes  qu'on 
rejetteroit  quand  ils  nous  seroient  offerts?  Ahl 
qui  jamais  connottra  l'amour,  t'aura  vue,  et 
pourra  le  croire,  qu'il  y  ait  quelque  félicité 
possible  que  je  voulusse  acheter  au  prix  de 
mes  premiers  feux  ?  Non,  non  :  que  le  ciel 
garde  ses  bienfaits,  et  me  laisse  avec  ma  mi- 
sère le  souvenir  de  mon  bonheur  passé.  J'aime 
mieux  les  plaisirs  qui  sont  dans  ma  mémoire 
et  les  regrets  qui  déchirent  mon  âme,  que  d'ê- 
tre à  jamais  heureux  sans  ma  Julie.  Viens ,. 
image  adorée,  remplir  un  cœur  qui  ne  vit  que 
par  toi  ;  suis-moi  dans  mon  exil,  console-moi 
dans  mes  peines,  ranime  et  soutiens  mon  es* 
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pérancc  été  ntc.  Toujours  ce  cœur  infortuné 
sera  ton  sanctuaire  inviolable,  d'où  le  sort  ni 
les  hommes  ne  pourront  jamais  t'arracher.  Si 
je  suis  mort  au  bonheur,  je  ne  le  suis  point  à 
l'amour  qui  m*en  rend  digne.  Cet  amour  est 
imincible  comme  le  charme  qui  l'a  lait  naître  ; 
il  est  fondé  sur  la  base  inâ>ran]able  du  mérite 
et  des  vertus  ;  il  ne  peut  périr  dans  une  Ame 
immortelle  ;  il  n*a  plus  besoin  de  Tappui  de 
l'espérance,  et  le  passé  lui  donné  des  forces 
pour  un  avenir  étemel. 

Mais  toi,  Julie,  6  toi  qui  sus  aimer  une  fois, 
comment  ton  tendre  oœur  a-t-Q  oublié  de  vivre? 
comment  ce  feu  sacré  s'est-il  éteint  dans  ton 
ftme  pure?  comment  as-tu  perdu  le  goût 
.de  ces  plaisirs  célestes  que  toi  seul  étois 
csQNiblo  de  sentir  et  de  rendre?  Tu  me  chasses 
sans  pitié,  tu  me.  bannis  avec  opprobre,  tu  me 
livres  à  mon  désespoir  ;  et  tu  ne  vois  pas,  dans 
l'erreur  qui  t'égare,  qu'en  me  rendant  misé- 
rable tu  t'6tes  le  bonheur  de  tes  joursl  Ahl 
JuUe,  croisHnoi,  tu  chercheras  vainement  un 
antre  oœur  ami  du  tien  :  mille  t'adoreront  sans 
doute,  le  mien  seul  te  savoit  aimer. 

Réponds-moi  maintenant,  amante  abusée 
ou  trompeuse,  que  sont  devenus  ces  projets 
formés  avec  tant  de  mystère?  où  sont  ces  vai- 
nes espérances  dont  tu  leurras  si  souvent  ma 
crédule  simplicité?  Ouest  cette  union  sainte 
et  désirée ,  doux  objet  de  tant  d'ardens  sou- 
.  pirs,  et  dont  ta  plume  et  ta  bouche  flattoient 
mes  vœux?  Hélas  1  sur  la  foi  de  tes  promesses 
i'osois  aspirer  à  ce  nom  sacré  d'époux ,  et  me 
Cretois  déjà  le  plus  heureux  des  hommes.  Dis, 
cruelle,  ne  m'abusois-tu  que  pour  rendre  en- 
fin ma  douleur  plus  vive  et  mon  humiliation 
plus  profonde  ?  Ai-jc  attiré  mes  malheurs  par 
ma  faute?  Ai-je  manqué  d'obéissance,  de  do- 
cilité, de  discrétion?  H'as-tu  vu  désirer  assez 
foiUement  pour  mériter  d'être  éconduit,  ou 
préférer  mes  fougueux  désirs  à  tes  volontés 
suprêmes?  J'ai  tout  fait  pour  te  plaire,  et  tu 
m'abandonnes  I  tu  te  chargeois  de  mon  bon- 
heur, et  tu  m'as  perdu  1  Ingrate,  rends^moi 
compte  du  dépôt  que  je  t'ai  confié  ;  rends-moi 
compte  de  moi-même,  après  avoir  égaré  mon 
cœur  dans  cette  suprême  félicité  que  tu  m'as 
montrée  et  que  tu  m'enlèves.  Anges  du  ciel, 
j'eusse  méprbé  votre  sort  :  j'eusse  été  le  plus 
heureux  des  êtres Hélas!  je  no  suis  plus 


rien,  un  histant  m*a  tout  Mè.  J'ai  pané  sms 
intervalie  du  comblé  des  plaisira  aux  repett 
étemels  :  je  touche  encore  au  bonheur  qn 
m'échappe...  j*y  touche  encore,  et  le  penb 
pour  jamaisi  Ah!  si  je  le  pouvois  croire I  si 
les  restes  d'une  espérance  vaine  ne  souta- 
noient...  0  rochers  de  Meillerie,  que  mon  œil 
égaré  mesura  tant  de  fois,  que  ne  servttes- 
vous  mon  désespoir  1  J'aurois  moins  regretté 
la  vie  quand  je  B\n  avois  pas  senti  le  prix. 


LETTRE  II 

DB  HTLOBD  EDOUARD  A  CLAIRB. 

Mous  arrivons  à  Besançon,  et  mon  premier 
soin  est  de  vous  donner  des  nouvelles  de  notre 
voyage.  Il  s'est  fait,  sinon  paisiblement,  du 
moins  sans  accident,  et  votre  ami  est  aussi  sain 
de  corps  qu'on  peut  l'être  avec  un  cœur  aussi 
malade  ;  il  voudroit  même  affecter  à  rextérieor 
une  sorte  de  tranquillité,  il  a  honte  de  son 
état ,  et  se  contraint  beaucoup  devant  mo\; 
mais  tout  décèle  ses  secrètes  agitations  :  et  si 
je  foins  de  m'y  tromper,  c'est  pour  le  laisser 
aux  prises  avec  lui-même,  et  occuper  ainsi  une 
partie  dos  forces  de  son  âme  à  réprimer  l'eiFet 
de  l'autre. 

Il  fut  fort  abattu  la  première  journée  ;  je  ta 
fis  courte,  voyant  que  la  vitesse  de  notre  mar- 
che irritoit  sa  douleur,  il  ne  me  paria  point, 
ni  moi  à  lui  :  les  consolations  îndîscrèlcs  no 
font  qu'aigrir  les  violentes  afflictions.  L'inéîf- 
férence  et  la  froideur  trouvent  atsément  des 
paroles,  mais  la  tristesse  et  le  silence  sont  alors 
le  vrai  langage  de  l'amitié.  Je  commençai  d'a- 
percevoir hier  les  premières  étincelles  de  la 
fureur  qui  va  succéder  infailliblement  à  cette 
léthargie.  A  la  dtnée,  à  peine  y  avoitHl  un 
quart  d'heure  que  nous  étions  arrivés,  qu'il 
m'aborda  d'un  air  d'impatience.  Que  tardons- 
nous  à  partir?  me  dit-il  avec  un  souris  amer; 
pourquoi  restons  -  nous  un  moment  si  près 
d'elle?  Le  soir  il  aifecta  de  parler  beaucoup, 
sans  dire  un  mot  de  Julie  :  il  recommençoit  des 
questions  auxquelles  j'avois  répondu  dix  fois. 
D  voulut  savoir  si  nous  étions  d^à  sur  les  terres 
de  France,  et  puis  il  demaoda  si  nous  arrive- 
rions bientêt  à  Vovai.  1^  première  chose  qu'il 
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fait  i  chacpic  statioii,  c*ost  de  commencer  quel- 
que Imtreqo'il  déchire  ou  chifFonne  un  moment 
après.  Tai  sBaré  4a  feu  deux  on  trois  de  ces 
t>rouîlloii9,  sur  lesquels  yous  pourirez  entretotr 
l'état  de  sOD  Ame.  Je  crois  pourtant  qu'il  est 
parvenu  à  écrire  une  lettre  entière. 

L'emportemeût  qu'aniKHicent  ce^  premiers 
spipiAmes  est  facile  A  prévoir;  mais  je  tie  sau-^ 
rois  dire  quel  en  sera  Feifet  et  le  terme;  bar 
cela  dépend  d'une  combinaison  dii  caractère  de 
l'homme,  du  genre  de  sa  passioil,  de  circon- 
stances qui  peuvent  naitte,  de  mille  choses 
que  nulle  prudence  hvrtnaine  ne  peut  déter- 
mina*. Pour  moi  je  puis  répondre  de  ses  fu- 
reora,  mais  non  pas  de  son  déseèpoir  ;  et,  quoi 
qu^oa  Cnse,  tout  homme  est  toujours  maître  de 
sa  vie. 

le  me  HaXbb  cependant  qu*il  respectera  sa 
pcnomé  et  mes  smns»  et  Je  <k>mpte  moins 
pour  cda  #nr  le  zèle  de  l'amitié,  qui  n'y  sera 
pas  épargné,  que  sur  le  caractère  de  sa  passion 
et  sur  celui  desamaltrease»  L'Amené  peut  guère 
s'occuper  f<Nrtement  et  long-temps  d'un  objet, 
sans  contracter  des  dispositions  qui  s'y  rap- 
portent. 1/extrAme  douceur  de  Julie  doit  tem- 
pérer l'Acreté  du  feu  qu'elle  inspire,  et  je  ne 
doute  pas  non  plus  que  Tamour  d'un  hoînnfie 
anssi  vif  ne  lui  donne  A  elle-même  un  peu  plus 
d'activité  qu'elle  n*€fii  auroit  naturellement 
sans  lui. 

J'ose  compter  àubsi  êur  son  cœur  ;  il  est  lait 
pour  combattre  et  vaincre.  Un  amour  pareil 
au  sien  n'est  pas  tant  une  faiblesse  qu'une  force 
mal  employée.  Une  fliimme  ardente  et  mal- 
hevreose  est  capiMe  d'absorber  pour  un  temps, 
pour  toujours  peut-être,  une  partie  de  ses  fa- 
cultés :  mab  elle  est  elle-même  une  preuve  de 
leur  excellence  et  du  parti  cpi'il  en  pourroit 
tirer  pour  cultiver  la  sagesse;  caria  sublime 
raison  ne  se  soutient  que  par  la  même  vigueur 
de  rAme  qui  fait  les  grandes  passions,  et  l'on  ne 
sert  dignement  la  philosophie  qu'avec  le  même 
feu  qu'on  sent  pour  une  maîtresse. 

Soyez-en  sûre,  aimable  Claire,  je  ne  m'in- 
téresse paft  moins  que  vous  au  sortde  ce  couple 
inibrtnié,  non  par  un  sentiment  de  commisé- 
ration qui  peut  n'être  qu'une  ftiiblesse,  mais 
par  hi  considération  de  la  justice  et  de  l'ordre, 
qui  veulent  que  chacun  soit  placé  de  ta  manière 
la  pins  avantageuse  à  lui-même  et  A  la  société. 


Obs  deux  belles  Ameâ  tortn^nt  l'une  pont^rau- 
tredes  mains  de  la  nature  ;  c'est  dans  une  douce 
union,  c'est  dans  le  sein  du  bonheur,  que, 
libres  dedéployerlettrs  forces  et  d'exercer  leura 
vertds,  elles  eussent  éclairé  la  ten^  de  leurs 
exemples,  t^urquoi  faut-il  qu'un  insensé  pré- 
jugé vienne  changer  les  dhrections  étemelles  et 
bouleverser  rharmonie  des  êtres  pensanst  Pour* 
quoi  la  vanité  d'un  père  barbare  cache-t-elle 
ainsi  la  lumière  sous  le  boisseau,  et  fait-c^ 
gémir  dans  les  larmes  des  cceun  tendres  et 
bienfaisans,  nés  pour  essuyer  celles  d'autruiT 
Le  lien  conjugal  n'est-il  pas  le  plus  libre  ainsi 
que  le  plus  sacré  des  engagemensîOui,  toutes 
les  lois  qui  le  gênent  sont  injustes,  tous  les 
pères  qui  l'osent  former  ou  rompre  sont  des 
tyrans.  Ce  chaste  nœud  de  h  nature  n'est  sou- 
mis ni  au  pouvoir  souverain  ni  à  Fautorité  pa- 
ternelle, mais  k  ta  seule  autorité  du  Nre  com- 
mun qui  sait  commander  aux  cœurs,  et  qui, 
leur  ordonnant  de  s'unir,  le»  peut  contraindre 
A  s'aimer  ('). 

Que  signifie  ce  sacrifice  des  convenances  de 
ta  nature  aux  convenances  de  l'ophiionY  La  di- 
versité de  fortune  et  d'état  s'éclipse  et  se  con- 
fond dans  le  mariage,  eHe  ne  tait  rien  au  bon* 
heur  ;  mais  celle  d'humeur  et  de  caractère  de- 

(*)  U  7  â  dM  pt|i  oà  09CI»  oonrcnaiioa  d«i  coBMHoDMt  de  la 
fortuneest  teUemoit  prétéfée  à  œUe  de  la  nature  et  des  oœnra, 
qu'il  suffit  que  la  première  ne  8*y  trouve  pas  pour  empCcber  oa 
roiTipi«  les  plus  heureux  mariages,  làss  égard  poor  rteanaar 
perdu  des  Infortunées  qui  sont  loua  Ita  loues  ▼iotiaies  de  ces 
odieux  pr^ugés.  J'ai  vu  plaider  au  parlement  de  Paris  une 
cauM  câëbre,  où  l'honneur  du  rang  attaqoolt  insolemmefit  et 
publiquement  llionndteM»  le  devoir.  Il  fol  oaiU«Hale  «  et  oa 
riudlgne  père  qui  gagna  soo  procAs  osa  déshériter  son  fils  pour 
n'a? olr  pas  voulu  être  un  malhonnête  homme.  On  ne  sanrolt 
dire  à  quel  point,  dans  ce  pays  si  griabt,  les  femmes  sont  tyrau- 
nMespar  les  loto.  Fant-tl  féloiaier  ipMta  ein  veagcnt  si 
cnielleraent  par  leun  uMsurs  (*)  ? 

<•)  La  «MM  tOUn  éHI  a  «0»  fiHlM  ia4a  «Ml*  wM,  «I  ^mHs  im 
pèf«  ai  mèr*  dn  aiear  éê  La  BUajin ,  •▼o«al-gë«4ral ,  f UMuit  isatra  leur 
tts  «I  Milité  dfe  iMiaMriiB»«rM  A«mIn  StfeoMi,  tU»  «^m  artMr  «•  fa  Cf». 
mMfa-lUlfamM,  •(  aatiiM  éUt  ittiaii.  — JU  Milité  Ait  pwa»rf>  put  ttrM 
éa  la  Juillet  I7M.  Mal*  il  import*  M  d«  M  pM  eonfmdi*  1m  M<m,  «t  Kom- 
— M  M  MJMt  pUÊÊÈ  êy  Sfc»  iwf  é.  Ci  MfMfMfa  mJÊmttiméfê^m 
proMMvlaB«lIité  *•  m  naiiag»,  mt  uatmm  loi  miatOTélMil  mx  mUoo 
4«  l'u  ot  a«  rraira  mxb  Mt  o«bll  St  Irar  raag,  à  qntl^o  prfat  ^llfM 
porté»  lait  Mjfwiwrtrfailii  III  Éliiiaw  iniMilitii  MlWM<li«ifcC^>iii 
leiu  M  rapport  m«1  qu'en  effot  lo  moriogo  irtoit  •ttaqné)  il  y  «roit  mpp^l 
MMootf'aMf,  «tloi  wt&ftm»  S'appd  Itarart  Jugés  vriAlat.  SI  Imo  llélail 
vMi  éo  élM  «M,  éoM  lo  Ait,  ràmmmré»  mi^  ■llofill  I'IimUiI^  lo 
éâ—ir,  l»  foi  mmiUfmU ,  TIhuo  du  procio   m  prouvoroit  poo  quo  co  doToirot 

OOMo  ni  nUHR  VéHlMMtft  HMWéC  y  SMJMgpM'é  OOS  lMiBMttaM)^MMW»L% 

fMé  do  la  oowa  M  rédalMil  é  a*  «MlfaM  do  IbtMO,  ot  otfa  Ml  ai  vni,  iM 
|a  pif«  oi  la  mira  aroioat  domasdé  oa  ovCra  ^H  fil  IkH  défcaMS  é  lowr  fia 


Mvr.  —  TontH  1m  pttcw  do  M  prooèa  raMorfairiJ*  oat  été  léMiH  ■•  ua 
vol.  ia-11.  r  ta  JTafo,  iViS.  )  G.  r. 
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mearéi  et  c'est  par  eUe  qa^on  est  heureux  ou 
malheureux.  L'enfant  qui  n'a  de  règle  que 
Tamour  choisit  mal,  le  père  qui  n'a  de  règle 
que  l'opinion  choisit  plus  mal  encore.  Qu'une 
fiDe  manque  de  raison»  d'expérience  pour  ju^ 
ger  de  la  sagesse  et  des  mœurs,  un  bon  pèrey 
doit  suppléer  sans  doute;  son  droite  son  de- 
voir même  est  de  dire  :  Ma  fille,  c'est  un  hon- 
nête homme,  ou  c'est  un  fripon;  c'est  un 
homme  de  sens,  ou  c'est  un  fou.  Voilà  les 
convenances  dont  il  doit  connottre;  le  juge- 
ment de  toutes  les  autres  appartient  à  la  fille. 
En  criant  qu'on  troubleroit  ainsi  l'ordre  de  la 
société,  ces  tyrans  le  troublent  eux-mêmes. 
Que  le  rang  se  règle  par  le  mérite,  et  l'union 
descœurs  par  leur  choix,  voilàle  véritableordre 
social  ;  ceux  qui  le  règlent  par  la  naissance  ou 
par  les  richesses  sont  les  vrais  perturbateurs  de 
cet  ordre,  ce  sont  ceux-là  qu'il  faut  décrier  ou 
punir. 

Il  est  donc  de  la  justice  universelle  que  ces 
abus  soient  redressés;  il  est  du  devoir  de 
rhomme  de  s'opposer  à  la  violence,  de  con- 
courir à  l'ordre ,  et,  s'il  m'étoit possible  d'unir 
ces  deux  amans  en  dépit  d'un  vieillard  sans  rai- 
son, ne  doutez  pas  que  je  n'achevasse  en  cela 
l'ouvrage  du  ciel,  sans  m'embarrasscr  de  l'ap- 
probation des  hommes. 

Vous  êtes  plus  heureuse,  aimable  Glaire; 
vous  avez  un  père  qui  ne  prétend  point  savoir 
mieux  que  vous  en  quoi  consiste  votre  bonheur. 
Ge  n'est  peut-être  ni  par  de  grandes  vues  de 
sagesse,  ni  par  une  tendresse  excessive  qu'il 
vous  rend  ainsi  maltresse  de  votre  sort  ;  mais 
qu'importe  la  cause  si  l'effet  est  le  même;  et  si, 
dans  la  liberté  qu'il  vous  laisse,  l'indolence  lui 
tient  lieu  de  raison?  Loin  d'abuser  de  cette  li- 
berté, le  choix  que  vous  avez  fait  à  vingt  ans 
auroit  l'approbation  du  plus  sage  père.  Votre 
cœur,  absorbé  par  une  amitié  qui  n'eut  jamais 
d'égale,  a  gardé  peu  de  place  aux  feux  de  Ta- 
mour;  vous  leur  substituez  tout  ce  qui  peut 
y  suppléer  dansle  mariage  :  moins  amante  qu'a- 
mie, si  vous  n'êtes  la  plus  tendre  épouse  vous 
serez  la  plus  vertueuse,  et  cette  union  qu'a  for- 
méehi  sagesse  doit  croître  avec  l'âge  etdurer  au- 
tantqu'eUe.  L'impukion  du  cœur  est  plus  aveu- 
gle, mais  elle  est  plus  invincible  :  c'est  le  moyen 
de  se  perdre  que  de  se  mettre  dans  la  nécessité 


s(Mrlit  comme  auroit  fait  la  raison,  et  qui  n'ont 
point  d'obstacle  ù  vaincre  et  de  préjugés  à  com- 
battre 1  Tels  seroient  nos  deux  amans  sans  Tin- 
juste  résistance  d'un  père  entêté.  Teb  malgré 
lui  pourroientrils  être  encore,  si  l'un  des  deux 
étoit  bien  conseillé. 

L'exemple  de  Julie  et  le  vôtre  montrent  éga- 
lement que  c'est  aux  ^ux  seuls  à  juger  s'ils  se 
conviennenL  Si  l'amour  ne  règne  pas,  h  raison 
choisira  seule;  c'est  le  cas  on  vous  êtes:  si  l'a- 
mour règne,  la  nature  a  d^à  choisi  ;  c'est  celui 
de  Julie.  Telle  est  la  loi  sacrée  de  la  nature, 
qu'il  n'est  pas  permis  à  l'hoiume  d'enfreindre, 
qu'il  n'enfreint  jamais  impunément,  et  que  la 
considération  des  états  et  des  rangs  ne  peut 
abroger  qu'il  n'en  coûte  des  malheurs  et  des 
crimes. 

Quoique  l'hiver  s'avance  et  que  j'aie  à  me 
rendre  à  Rome,  je  ne-quitterai  point  l'ami  que 
j'ai  sous  ma  garde  que  je  ne  voie  son  âme  dans 
un  état  de  consistance  sur  lequel  je  puissecomp- 
ter.  C'est  un  dépôt  qui  m'est  cher  par  son  prix 
et  parce  que  vous  me  l'avez  confié.  Si  je  ne  puis 
faire  qu'il  soit  heureux,  je  tâcherai  de  faire 
au  moins  qu'il  soit  sage  et  qu'il  porte  en  homme 
les  maux  de  l'humanité.  J'ai  résolu  de  passer  ici 
une  quinzaine  de  jours  avec  lui,  durant  lesquels 
j'espère  que  nous  recevrons  des  nouvelles  de 
Julie  et  des  vôtres,  et  que  vous  m'aiderez  toutes 
deux  à  mettre  quelque  appareil  sur  les  blessu- 
res de  ce  cœur  malade,  qui  ne  peut  encore 
écouter  la  raison  que  par  l'organe  du  senti- 
men.t. 

Je  joins  ici  une  lettre  pour  votre  amie  :  ne  la 
confiez,  je  vous  prie,  à  aucun  commissionnaire» 
mais  remettez-la  vou&-roême. 


FRAGMENS 

JOINTS  A  LA  LETTRE  PBÉCSDENTB. 
1. 

Pourquoi  n'ai-je  pu  vous  voir  avant  mon  dé- 
part? Vous  avez  craint  que  je  n'expirasse 
on  vous  quittant!  Ckeur  pitoyable,  rassurez- 
vous.  Je  me  porte  bien...  je  ne  souffre  pas... 
je  vis  encore...  je  pense  à  vous...  je  pense  au 
de  lui  résister.  Heureux  ceux  que  l'amour  as-  |  temps  où  je  vous  fiis  cher...  j'ai  le  cœur  un  peu 
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Mri....  h  voiture  m^étoordit jo  me  trouve 

ainttn Je  ne  pourrai  long-tempB  vous  écrire 

«fjourdlini.  Demain  peut-être  aurai-je  plus  de 
force.....  ou  n*en  auraî-jeplus  besoin 

n. 

M  m'entraînent  ces  chevaux  avec  tant  de 
f  itesseî  0&  me  conduit  avec  tant  de  zèle  cet 
hoflune  qui  se  dit  mon  ami?  Est-ce  loin  de  toi, 
Jolie!  Est-ce  par  ton  ordre?  Est-ce  en  des 
lieox  où  tu  n*es  pas?  Ah  t  fille  insensée I...  je 
mesure  des  yeux  le  chemin  que  je  parcours  si 
rapidement.  D'où  viens-je?  oiî  vais-je?  et  pour- 
quoi tant  de  diligence?  Aves&-vous  peur,  cruelsl 
ipe'fi  ne  coure  pas  assez  t6t  à  ma  perte?  O 
amitié  !  ô  amour  I  eÊf<B  là  votre  accord?  sont- 
eeli  vos  bienfaits?... 

m. 

As-tn  bien  consulté  ton  cœur  en  me  chassant 
arec  tant  de  videnoe?  As-tu  pu,  dis,  Julie,  as- 
tD  po  renoncer  pour  jamais?...  Non,  non  ;  ce 
teadre  coeur  m'aime,  je  le  sais  bien.  Malgré  le 
wn,  malgré  loi  -  même,  il  m'aimera  jusqu'au 
lombesn....  Je  le  vois,  tu  t'es  laissé  suggé- 
rer... (')  Quel  repentir  étemel  tu  te  prépa- 
ra!... Hélas!  il  sera  trop  tard.  Quoi!  tu  pour- 
rois  oublier...  Quoi  I  je t'aurois mal  connuel... 
Ahl  songe  à  toi,  songe  à  moi,  songe  à.... 
fiooote;  il  eo  est  temps  encore....  Tu  m'as 
dusse  avec  barbarie.  Je  fuis  plus  vite  que  le 
vent...  Dis  un  mot,  un  seul  mot,  et  je  reviens 
plos  prompt  que  l'édair.  Dis  un  mot,  et  pour 
jamais  nous  sommes  unis  :  nous  devons  l'être. . . 
Boos  le  serons...  Ah  !  l'air  emporte  mes  plain- 
tesl  et  cependant  je  fuis  1  je  vais  vivre  et  mourir 
krindTdle....  Vivre  loin  d'elle  I... 


LETTRE  m. 

DB  mrLORD  EDOUARD  A  JULIE. 

Votre  cousine  vous  dira  des  nouvelles  de  vo- 
tre ami.  Je  crois  d'ailleurs  qu'il  vous  écrit  par 
cet  ordinaire.  Commencez  par  satisfaire  là-des- 
sns  votre  empressement,  pour  lire  ensuite  po- 
léDoent  cette  lettre,  car  je  vous  préviens  que 
aon  sujet  demande  toute  votre  attention. 

Jeoonnois  les  hommes;  j'ai  vécu  beaucoup 


(OUa 
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en  peu  d'années  ;  j'ai  acquis  une  grande  eipé- 
rience  à  mes  dépens,  et  c'est  le  chemin  des  pas- 
sions qui  m'a  conduit  à  la  philosophie.  Mais  de 
tout  ce  que  j'ai  observé  jusqu'ici  je  n'ai  rien  vu 
de  si  extraordinaire  que  vous  et  votre  amant. 
Ce  n'est  pas  que  vous  ayez  ni  l'un  ni  l'autre  un 
caractère  marqué  dont  on  puisse  au  premier 
coup  d'œil  assigner  les  différences,  et  il  se  pour- 
roit  bien  que  cet  embarras  de  vous  définir  vous 
fit  prendre  pour  des  âmes  communes  par  un 
observateur  superficiel.  Mais  c'est  cela  même 
qui  vous  distingue,  qu'il  est  impossible  de  vous 
distinguer,  et  que  les  traits  du  modèlecommun, 
dont  quelqu'un  manque  toujours  à  chaque  indi- 
vidu, brillent  tous  également  dans  les  vôtres. 
Ainsi  chaque  épreuve  d'une  estampe  a  ses  dé- 
fauts particuUers  qui  lui  servent  de  caractère  ; 
et  s'il  en  vient  une  qui  soit  parfaite,  quoiqu'on 
la  trouve  belle  au  premier  coup  d'œil ,  il  fout  la 
considérer  long-temps  pour  la  reoonnottre.  La 
première  fois  que  je  vis  votre  amant,  je  fus 
frappé  d'un  sentiment  nouveau  qui  n'a  foit 
qu'augmenter  de  jour  en  jour,  à  mesure  que  la 
raison  l'a  justifié.  A  votre  égard,  ce  fut  tout 
autre  chose  encore,  et  ce  sentiment  fut  si  vif, 
que  je  me  trompai  sur  sa  nature.  Ce  n'étoit  pas 
tant  la  différence  des  sexes  qui  produisoit  cette 
impression ,  qu'un  caractère  encore  plus  mar- 
qué de  perfection  que  le  cœur  sent,  même  indé- 
pendamment de  l'amour.  Je  vois  bien  ce  que 
vous  seriez  sans  votre  ami,  je  ne  vois  pas  de 
même  ce  qu'il  seroit  sans  vous  :  beaucoup 
d'hommes  peuvent  lui  ressembler,  mais  il  n'y  a 
qu'une  Julie  au  monde.  Après  un  tort  que  je  ne 
me  pardonnerai  jamais,  votre  lettre  vint  m'é- 
clairer  sur  mes  vrais  sentimens.  Je  connus  que 
je  n'étois  point  jaloux,  ni  par  conséquent  amou^ 
reux  ;  je  connus  que  vous  étiez  trop  aimable 
pour  moi  ;  il  vous  faut  les  prémices  d'une  âme, 
et  la  mienne  ne  seroit  pas  digne  de  vous. 

Dès  ce  moment  je  pris  pour  votre  bonheur 
mutuel  un  tendre  intérêt  qui  ne  s'éteindra  point. 
Croyant  lever  toutes  les  difficultés,  je  fis  au- 
près de  votre  père  une  démarche  indiscrète 
dont  le  mauvais  succès  n'est  qu'une  raison  de 
plus  pour  exciter  mon  zèle.  Daignez  m'écouter, 
et  je  puis  réparer  encore  tout  le  mal  que  je 
vous  ai  fait. 

Sondez  bien  votre  cœur,  6  Julie  I  et  voyez 
s'il  vous  est  possible  d'éttfindre  le  feu  dont  fl 
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est  dévoré.  Il  fui  un  temps  peut-èlre  où  vous 
pouviez  en  arrêter  le  progrés  :  mais  si  Julie, 
pure  et  chaste»  a  pourtant  succombé»  comment 
se  relèvera-telle  après  sa  chute?  comment  ré- 
sistera-t-dleà  Tamour  vainqueur,  et  armé  de  la 
dangereuse  image  de  tous  les  plaisirs  passés? 
Jeune  amante»  ne  vous  en  imposez  plus»  et  re- 
noncez à  la  confiance  qui  vous  a  séduite  :  vous 
êtes  perdue  s*il  faut  combattre  encore  :  vous 
serez  avilie  et  vaincue»  et  le  sentiment  de  votre 
honte  étouffera  par  degrés  toutes  vos  vertus. 
L*amour  s*est  insinué  trop  avant  dans  la  sub- 
stance de  votre  Ame  pour  que  vous  puissiez  ja- 
mais Ten  chasser  ;  il  en  renforce  et  pénètre  tous 
les  traits  comme  une  eau  forte  et  corrosive  ; 
vous  n*en  effacerez  jamais  la  profonde  impres- 
sion sans  effacer  à  la  fois  tous  les  sentimens 
exquis  que  vous  reçûtes  de  la  nature  ;  et  quand 
il  ne  vous  restera  plus  d*amour»  il  ne  vous  res- 
tera plus  rien  d*estimable.  Qu*avez-vous  donc 
maintenant  à  foire»  ne  pouvant  plus  changer 
réiat  de  votre  cœur?  Une  seule  chose»  Julie  ; 
c*est  de  le  rendre  légitime.  Je  vais  vous  pro- 
poser pour  cela  Tunique  moyen  qui  vous  reste: 
proBtez-en  tandis  qu'il  est  temps  encore;  rendez 
à  Tinnocence  et  à  la  vertu  cette  sublime  raison 
dont  le  ciel  vous  fit  dépositaire»  ou  craignez 
d'avilir  à  jamais  le  plus  précieux  de  ses  dons. 

J*ai  dans  le  duché  d*York  une  terre  assez 
oonsid^Ue»  qui  Ait  long-temps  le  séjour  de 
mes  ancêtres.  Le  château  est  ancien»  mais  bon 
et  commode  ;  les  environs  sont  solitaires»  mais 
agréables  et  variés.  La  rivière  d*Ouse  »  qui 
passe  au  bout  du  parc»  offre  à  la  fois  une  pers- 
pective charmante  à  la  vue  et  un  débouché  focile 
aux  denrées.  Le  produit  de  la  terre  suffit  pour 
f  honnête  entretien  du  maître»  et  peut  doubler 
sous  ses  yeux.  L*odieux  pr^ugé  n'a  point  d'ac- 
cès dans  cette  heureuse  contrée  ;  l'habitantpai- 
sible  y  conserve  encore  les  mœurs  simples  des 
premiers  temps;  et  l'on  y  trouve  une  image  du 
Valais  décrit  avec  des  traits  si  touchans  par  la 
plume  de  votre  ami.  Cette  terre  est  à  vous» 
Julie»  si  vous  daignez  l'habiter  avec  lui  ;  et  c^est 
\à  que  vous  pourrez  accomplir  ensemble  tons 
les  tendres  souhaits  par  oà  finit  la  lettre  dont 
je  parle. 

Venez»  modèle  unique  des  vrais  amans»  ve- 
nez» couple  aimable  et  fidèle»  prendre  posses- 
sion d'un  lieu  fait  pour  servir  d'asile  à  l'amour 


et  à  l'innocence;  venez^y  serrer»  à  la  hnedu 
ciel  et  des  hommes»  le  doux  nœud  qui  vous 
unit  ;  venez  honorer  de  l'exemple  de  vos  vertus 
un  pays  où  elles  seront  adorées»  et  des  gens 
simples  portés  à  les  imiter.  Puissiez-vous  en  co 
lieu  tranquille  goùtw  à  jamais  dans  les  senti- 
mens qui  vous  unissent  le  bonheur  des  ftmes 
pures  t  puisse  le  cid  y  bénir  vos  chastes  feux 
d'une  femille  qui  vous  ressemble  !  puissiez-^vous 
y  prolonger  vos  jours  dans  une  honorable  vieil- 
lesse» et  les  terminer  enfin  paisiblement  dans 
les  bras  de  ros  enfons  I  puissent  nos  neveux» 
en  parcourant  avec  un  charme  secret  ce  monu- 
ment de  la  félicité  conjugale»  dire  un  jour  dans 
l'attendrissementde  leur  (Êsmi  Ce  fui  ici  Vanle 
de  ^innocence,  ce  fut  ici  la  demeure  des  deux 
amans! 

Voire  scnrt  est  en  vos  mains ,  Julie;  pesez 
attentivement  la  proposition  que  je  vous  £ais, 
et  n'en  examinez  que  le  fond  ;  car  d'ailleurs 
je  me  charge  d'assurer  d'avance  et  irrévo* 
caUement  votre  ami  de  l'engagement  que  je 
prends  ;  je  me  charge  aussi  de  la  sAreté  de  votre 
départ)  et  de  veiller  avec  lui  à  ceOe  de.votre 
personne  jusqu'à  votre  arrivée  :  là  vous  pourrez 
aussitôt  vous  marier  publiquement  sans  ob« 
stade  ;  car  parmi  nous  une  fille  nubile  n'a  nul 
besoin  du  consentement  d'autrui  pour  disposer 
d'elle-même.  Nos  sages  lois  n'abrogent  point 
celles  de  la  nature;  et  s'il  résulte  de  cet  heu- 
reux accord  quelques  inoonvénieas»  ils  sont 
beaucoup  moindresque  ceux  qu'il  prévient.  J'ai 
laissé  à  Vevai  mon  valet  de  (4iambre»  homme 
de  confiance»  brave»  prudent»  et  d'une  fidélité 
à  toute  épreuve.  Vous  pourrez  aisément  voua 
concerter  avec  lui  de  bouche  ou  par  écrit  à 
l'aide  de  Regianino»  sans  que  ce  dernier  sache 
de  quoi  il  s'agit.  Quand  il  sera  temps»  nous  par^ 
tirons  pour  vous  aller  joindre»  etvous  ne  quit« 
terez  la  maison  paternelle  que  sous  la  conduite 
de  votre  époux. 

Je  vous  laisse  à  vos  réflexions  ;  mais,  je  le  ri- 
pète»  craignez  Terreur  des  préjugés  et  la  sé- 
duction des  scrupules»  qui  mènent  souvent  au 
vice  par  le  chemin  de  Thonneur»  le  prévois  ce 
qui  vous  arrivera  si  vous  rejetez  mes  offres.  La 
tyrannie  d'un  père  intraitable  vous  entraînera 
dans  l'abîme  que  vous  ne  connoltrez  qu'apnès  la 
chute.  Votre  extrême  douceur  dégénère  quel- 
quefois en  timidité  :  vous  serez  sacrifiée  à  la 
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chkaère  des  conditioDS  (*).  Il  Gaudra  contracter 
un  engagement  désavoué  par  le  cœur.  L'appro- 
bation publique  sera  démentie  incessamment 
par  le  cri  de  la  conscience;  vous  serez  honorée 
ei  mépnsable  :  il  vaut  mieux  être  oubliée  et 
Tertoeose. 

P,  S.  Dans  le  doute  de  votre  résolution,  je 
TOUS  écris  à  Tinsu  de  notre  ami,  de  peur  qu'un 
refus  de  votre  part  ne  vtnt  détruire  en  un  instant 
toat  l'effet  de  mes  soins. 


LETTRE  rv. 

DE  JDUE  A  CLAIRE. 

Oh  I  ma  chère,  dans  quel  trouble  tu  m  as 
laissée  hier  au  soir!  et  quelle  nuit  j'ai  passée  en 
rêvant  à  cette  fotale  lettre  I  Non,  jamais  tenta- 
tion plus  dangereuse  ne  vint  assaillir  mon  cœur; 
jamais  je  n'éprouvai  de  pareilles  agitations,  et 
jamais  je  n'aperçus  moins  le  moyen  de  les 
apaiser.  Autrefois  une  certaine  lumière  de  sa- 
gesse et  de  raison  dirigeoit  ma  volonté  ;  dans 
toutes  les  occasions  embarrassantes,  je  discer- 
sois  d'abord  le  parti  le  plus  honnête,  et  le  pre- 
WMs  à  l'instant.  Maintenant,  avilie  et  toujours 
Taiocoe,  je  ne  fais  que  flotter  entre  les  passions 
contraires  :  mon  foible  cœur  n'a  plus  que  le 
choix  de  ses  fautes  ;  et  tel  est  mon  déplorable 
aveuglement,  que  si  je  viens  par  hasard  à 
prendre  le  meilleur  parti ,  la  vertu  ne  m'aura 
point  guidée,  et  je  n'en  aurai  pas  moins  de  re- 
mords. Tu  sais  quel  époux  mon  père  me  des- 
tine; tu  sais  quels  liens  l'amour  m'a  donnés. 
Veux-je  être  vertueuse,  Tobéissance  et  la  fol 
m'imposent  des  devoirs  opposés.  Veux-je  suivre 
le  penchant  de  mon  cœur;  qui  préférer  d'un 
amant  oa  d*un  père?  Hélas  I  en  écoutant  l'a- 
mour ou  la  nature,  je  ne  puis  éviter  de  mettre 
Vvm  ou  l'autre  au  dése^ir  ;  en  me  sacrifiant  au 
defoir,  je  ne  puis  éviter  de  commettre  un  cri- 
me ;  et  quelque  parti  que  je  prenne,  il  faut  que 
je  meure  à  la  fois  malheureuse  et  coupable. 

Ah  I  chère  et  tendre  amie,  toi  qui  fus  toujours 
«on  unique  ressource,  et  qui  m'as  tant  de  fois 

(')  U  efctaêra  do  oonditions!  cett  on  pair  d'Angleterre  qoj 
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sauvée  de  la  mort  et  du  désespoir,  considère  au- 
jourd'hui l'horrible  état  de  mon  âme,  et  vois  si 
jamais  teç  secourables  soins  me  furent  plus  né- 
cessaires. Tu  sais  si  tes  avis  sont  écoutés  ;  tu 
sais  si  tes  conseils  sont  suivis  ;  tu  viens  de  voir, 
au  prix  du  bonheur  de  ma  vie,  si  je  sais  déférer 
auxlegonsde  l'amitié.  Prends  donc  pitié  de  l'ac- 
cablement où  tu  m'as  réduite  ;  achève,  puisque 
tu  as  commencé  ;  supplée  à  mon  courage  abattu  ; 
pense  pour  celle  qui  ne  pense  plus  que  par  toi. 
Enfin,  tu  lis  dans  ce  cœur  qui  t'aime;  tu  le 
connois  mieux  que  moi.  Apprends-moi  donc  ce 
que  je  veux  ;  et  choisis  à  ma  place,  quand  je  n'ai 
plus  la  force  de  vouloir,  ni  la  raison  de  choisir. 

Relis  la  lettre  de  ce  généreux  Anglois  ;  relis- 
la  mille  fois,  mon  ange.  Ah  1  laisse-toi  toucher 
au  tableau  charmant  du  bonheur  que  l'amour,  la 
paix,  la  vertu,  peuvent  me  promettre  encore  I 
Douce  et  ravissante  union  des  Ames,  d^ices 
inexprimables  même  au  sein  des  remords  I 
dieux  I  que  seriez-vous  pour  mon  cœur  au  sein 
de  la  foi  conjugale?  Quoi  I  le  bonheur  et  Tin- 
nocence  seroient  encore  en  mon  pouvoir  1  Quoi  I 
je  pourrois  expirer  d'amour  et  de  joie  entre 
un  époux  adoré  et  les  chers  gages  de  sa  ten- 
dresse I...  Et  j'hésite  un  seul  moment  I  et  je  ne 
vole  pas  réparer  ma  faute  dans  les  bras  de  celui 
qui  me  la  fit  commettre  I  et  je  ne  suis  pas  déjà 
fomme  vertueuse  et  chaste  mère  de  famille!... 
Oh  I  que  les  auteurs  de  mes  jours  ne  peuvent- 
ils  me  voir  sortir  de  mon  avilissement!  que  ne 
peuvent-ils  être  témoias  de  la  manière  dont  je 
saurai  remplhr  à  mon  tour  les  devoirs  sacrés 
qu'ils  ont  remplis  envers  moil...  Et  les  tiens, 
fille  ingrate  et  dénaturée,  qui  les  remplira  près 
d'eux,  tandis  que  tu  les  oublies?  Est-ce  en 
plongeant  le  poignard  dans  le  sein  d'une  mère 
que  tu  te  préparcs  à  le  devenir?  Celle  qui  dés- 
honore sa  famille  apprendra-trelie  à  ses  enfiins 
à  l'honorer?  Mgne  objet  de  l'aveugle  tendresse 
d'un  père  et  d'une  mjôre  idolâtres,  abandonna* 
les  au  regret  de  t'avoir  fait  naUre  ;  couvre  leurs 

vieux  jours  de  douleur  et  d'opprobre et 

jouis,  si  tu  peux»  d'un  bonheur  acquis  à  ce  prix. 

Mon  Dieu!  que  d'horreurs  m'envvonnentl 
quitter  furtivement  son  pays,  dédionorer  sa 
famille,  abandonner  à  la  fois  père,  mère, 
amis,  parens,  et  tei-niéne  I  et  toi,  ma  douce 
amiel  et  toi,  la  biea-aimée  de  mon  cœur  !  loi 
dont  à  peine,  dès  mon  enfance,  je  puis  rester 
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éloignée  un  seul  jour  ;  le  fuir,  te  quitter,  le 
perdre,  ne  plus  le  voir  I Ah  I  non  :  que  ja- 
mais   Que  de  lourmens  déchirent  ta  mal- 
heureuse amie  I  elle  sent  à  la  fois  tous  les  maux 
dont  elle  a  le  choix,  sans  qu'aucun  des  biens 
qui  lui  resteront  la  console.  Hélas  !  je  m*égare. 
Tant  de  combats  passent  ma  force  et  troublent 
ma  raison  ;  je  perds  à  la  fois  le  courage  et  le 
sens.  Je  n'ai  plus  d*espoir  qu*en  toi  seule.  Ou 
choisis,  ou  laisse-moi  mourir. 


LETTRE  V. 

RÉPONSE. 

Tes  perplexités  ne  sont  que  trop  bien  fon- 
dées, ma  chère  Julie  ;  je  les  ai  prévues  et  n*ai 
pu  les  prévenir  ;  je  les  sens  et  ne  les  puis  apai- 
ser ;  et  ce  que  je  vois  de  pire  dans  ton  état, 
c*est  que  personne  ne  t'en  peut  tirer  que  toi- 
même.  Quand  il  s'agit  de  prudence,  l'amitié 
vient  au  secours  d'une  Ame  agitée;  s'il  faut  choi- 
sir le  bien  ou  le  mal,  la  passion  qui  les  méconnolt 
peut  se  taire  devant  un  conseil  désintéressé. 
Mais  ici,  quelque  parti  que  tu  prennes,  la  na- 
ture l'autorise  et  le  condamne,  la  raison  le 
blâme  et  l'approuve,  le  devoir  se  tait  ou  s'op- 
pose à  lui-même;  les  suites  sont  également  à 
craindre  de  part  et  d'autre  ;  tu  ne  peux  ni  res- 
ter indécise  ni  bien  choisir  ;  tu  n'as  que  des 
peines  à  comparer,  et  ton  cœur  seul  en  est  le 
juge.  Pour  moi,  l'importance  de  la  délibération 
m'épouvante,  et  son  effet  m'attriste.  Quelque 
sort  que  tu  préfères,  il  sera  toujours  peu  digne 
de  toi  ;  et  ne  pouvant  ni  te  montrer  un  parti 
qui  te  convienne,  ni  te  conduire  au  vrai  bon- 
heur, je  n'ai  pas  le  courage  de  décider  de  ta 
destinée.  Voici  le  premier  refus  que  tu  reçus 
jamais  de  ton  amie;  et  je  sens  bien,  par  ce 
qu'il  me  coûte ,  que  ce  sera  le  dernier  :  mais  je 
te  trahirois  en  voulant  te  gouverner  dans  un 
cas  où  la  raison  même  s'impose  silence,  et  oh 
la  seule  règle  à  suivre  est  d'écouter  ton  propre 
penchant. 

Ne  sois  pas  injuste  envers  moi,  ma  douce 
amie,  et  ne  méjuge  point  avant  le  temps.  Je 
sais  qu'il  est  des  amitiés  circonspectes  qui,  crai- 
gnant de  se  compromettre,  refusent  des  con- 
seils dans  les  occasions  difficiles,  et  dont  là  ré- 


serve augmente  avec  le  péril  des  amis.  Ah  !  tu 
vas  connottre  si  ce  cœur  qui  t'aime  connottces 
timides  précautions!  souffre  qu'au  lieu  de  la 
parler  de  tes  affaires,  je  te  parle  un  instant  des 
mienneSi 

N'as-tu  jamais  remarqué,  mon  ange,  à  quel 
point  tout  ce  qui  t'^proche  s'attache  à  toi? 
Qu'un  père  et  une  mère  chérissent  une  fille 
unique ,  il  n'y  a  pas ,  je  le  sais,  de  quoi  s'en 
fort  étonner  ;  qu'un  jeune  homme  ardent  s'en- 
flamme pour  un  objet  aimable ,  cela  n'est  pas 
plus  extraordinaire.  Mais  qu'à  l'âge  mûr,  un 
homme  aussi  froid  que  M.  de  Wolmar  s'atten- 
drisse en  te  voyant  pour  la  première  fois  de  sa 
vie;  que  toute  une  femille  t'idolâtre  unanime- 
ment; que  tu  sois  chère  à  mon  père,  cet  homme 
si  peu  sensible,  autant  et  plus  peutnêtre  que 
ses  propres  enfants;  que  les  amis,  les  con- 
noissances,  les  domestiques,  les  voisins,  et 
toute  une  ville  entière,  t'adorent  de  concert, 
et  pi^nnent  à  toi  le  plus  tendre  intérêt  :  voilà, 
ma  chère,  un  concours  moins  vraisemblable, 
et  qui  n'aurôit  point  lieu  s'il  n'avoit  en  la  per- 
sonne quelque  cause  particulière.  Sais-tu  bien 
quelle  est  cette  cause?  Ce  n'est  ni  ta  beauté, 
ni  ton  esprit,  ni  ta  grâce,  ni  rien  de  tout  ce 
qu'on  entend  par  le  don  de  plaire  :  mais  c'est 
cette  âme  tendre  et  cette  douceur  d'attache- 
ment qui  n'a  point  d'égale;  c'est  le  don  d'ai- 
mer, mon  enfant,  qui  te  fait  aimer.  On  peut 
résister  à  tout,  hors  à  la  bienveillance  ;  et  il  n'y 
a  point  de  moyen  plus  sûr  d'acquérir  l'affec- 
tion des  autres,  que  de  leur  donner  la  sienne. 
Mille  femmes  sont  plus  belles  que  toi  ;  plusieurs 
ont  autant  de  grâces;  toi  seule  as,  avec  les 
grâces ,  je  ne  sais  quoi  de  plus  séduisant  qui 
ne  plait  pas  seulement ,  mais  qui  touche  et  qui 
fait  voler  tous  les  cœurs  au-devant  du  tien.  On 
sent  que  ce  tendre  cœur  ne  demande  qu'à  se 
donner,  et  le  doux  sentiment  qu'il  cherche  le 
va  chercher  à  son  tour. 

Tu  vois,  par  exemple,  avec  surprise,  l'In- 
croyable affection  de  mylord  Edouard  pour 
ton  ami  ;  tu  vois  son  zèle  pour  ton  bonheur  » 
tu  reçois  avec  admiration  ses  offres  généreu- 
ses ;  tu  les  attribues  à  la  seule  vertu  :  et  ma 
Julie  de  s'attendrir  I  Erreur,  abus ,  charmante 
cousine  1  A  Dieu  ne  plaise  que  j'atténue  les 
bienfaits  de  mylord  Edouard,  et  que  je  déprise 
sa  grande  âmel  Mais,  crois-moi,  ce  zèle,  tout 
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pur  qa'Q  est,  seroil  moins  ardent,  si,  dans  Isi 
même  circonstance,  il  s'adressoit  à  d'autres 
personnes.  (Test  ton  ascendant  invincible  et  ce- 
lui de  ton  ami,  qui,  sans  même  qu*il  s*en  aper- 
çoive, le  déterminent  avec  tant  de  force,  et  lui 
font  faire  par  attachement  ce  qu'il  croit  ne  foire 
que  par  honnêteté. 

Voilà  ce  qui  doit  arriver  à  toutes  les  âmes 
d'une  certaine  trempe;  elles  transforment, 
pour  ainsi  dire,  les  autres  en  elles-mêmes  ;  elles 
ont  une  sphère  d'activité  dans  laquelle  rien  ne 
leur  résiste  :  on  ne  peut  les  connottre  sans  les 
vouloir  imiter,  et  de  leur  sublime  élévation  elles 
attirent  à  elles  tout  ce  qui  les  environne.  Cest 
pour  cela,  ma  chère,  que  ni  toi  ni  ton  ami  ne 
connottrez  peut-être  jamais  les  hommes;  car 
vous  les  verrez  bien  plus  comme  vous  les  ferez, 
que  comme  ils  seront  d'eux-mêmes.  Vous  don- 
nerez le  ton  à  tous  ceux  qui  vivront  avec  vous  ; 
ils  vous  fuiront  ou  vous  deviendront  sembla- 
bles, el  tout  ce  que  vous  aurez  vu  n'aura 
peut-être  rien  de  pareil  dans  le  reste  du 
monde. 

Venons  maintenant  à  moi,  cousine,  à  moi 
qu'un  même  sang,  un  même  Age,  et  surtout 
une  parfaite  conformité  de  goûts  et  d'humeurs, 
avec  des  temp&ramens  contraires,  unit  à  toi  dès 
Tenfance. 

CongkmH  eran  gi'  atbergM, 
Mn  pi4  eomgiunti  i  euori  : 
Conformé  era  Veiate, 
ila'l  ipensier  pi4  eonfomu  {*), 

Que  penses-tu  qu'ait  produit  sur  celle  qui  a 
passé  sa  vie  avec  toi  cette  charmante  influence 
qui  se  fait  sentir  à  tout  ce  qui  t'approche? 
Crois-tu  qu'il  puisse  ne  régner  entre  nous 
qu'une  union  commune?  Mes  yeux  ne  te  ren- 
deot-ils  pas  la  douce  joie  que  je  prends  chaque 
jour  dans  les  tiens  en  nous  abordant?  Ne  lis-tu 
pas  dans  mon  cœur  attendri  le  plaisir  de  par- 
tager tes  peines  et  de  pleurer  avec  toi?  Puis-je 
oublier  que,  dans  les  premiers  transports  d'un 
amour  naissant,  l'amitié  ne  te  fut  point  impor- 
tune, et  que  les  murmures  de  ton  amant  ne 
purent  t'engager  à  m'éloigner  de  toi,  et  à  me 
dérober  le  spectacle  de  ta  foiblesse?  Ce  mo- 
ment fut  critique,  ma  Julie  ;  je  sais  ce  que  vaut 

(«)  Km  âmeséCoiâiH  joiatei  alml  que  nos  demeures,  et  nous 
«vWh»  b  néme  ooiddnBité  tlo  goûts  qne  (l'âges. 
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dans  ton  coeur  modeste  le  sacrifice  d'une  honte 
qui  n'est  pas  réciproque.  Jamais  je  n'eusse  été 
ta  confidente  si  j'eusse  été  ton  amie  à  demi,  et 
nos  âmes  se  sont  trop  bien  senties  en  s'unia-: 
sant,  pour  que  rien  les  puisse  désormais  sér 
parer. 

Qu*estr-ce  qui  rend  les  ainitiés  si  tièdes  et  si 
peu  durables  entre  les  femmes,  je  dis  entre 
celles  qui  sauroient  aimer?  Ce  sont  les  intérêts 
de  l'amour,  c'est  l'empire  de  la  beauté,  c'est 
la  jalousie  des  conquêtes  :  or,  si  rien  de  tout 
cela  nous  eût  pu  diviser,  cette  division  seroit 
déjà  faite.  Mais  quand  mon  cœur  seroit  moins 
inepte  à  l'amour,  quand  j'ignorerois  que  vos 
feux  sont  de  nature  à  ne  s'éteindre  qu'avec  la 
vie,  ton  amant  est  mon  ami,  c'est-à-dire  mon 
frère  ;  et  qui  vit  jamais  finir  par  Tamour  une 
véritable  amitié?  Pour  M.  d'Orbe,  assurément 
il  aura  long-temps  à  se  louer  de  tes  sentimens, 
avant  que  je  songea  m'en  plaindre;  et  je  ne 
suis  pas  plus  tentée  de  le  retenir  par  force, 
que  toi  de  me  l'arracher.  Eh!  mon  enfant,  plût 
au  ciel  qu'au  prix  de  son  attachement  je  te 
pusse  guérir  du  tien!  je  le  «garde  avec  plaisir, 
je  le  céderois  avec  joie. 

A  l'égard  des  prétentions  sur  la  figure,  j'en 
puis  avoir  tant  qu'il  me  plaira  ;  tu  n'es  pas  fille 
à  me  les  disputer,  et  je  suis  bien  sûre  qu'il  ne 
t'entra  de  tes  jours  dans  l'esprit  de  savoir  qui 
de  nous  deux  est  la  plus  jolie.  Je  n'ai  pas  été 
tout-à-foit  si  indifférente;  je  sais  là-dessus  à 
quoi  m'en  tenir,  sans  en  avoir  le  moindre  cha- 
grin. Il  me  semble  même  que  j'en  suis  plus 
fière  que  jalouse  ;  car  enfin  les  charmes  de  ton 
visage  n'étant  pas  ceux  qu'il  faudrait  au  mien, 
ne  m'ôtent  rien  de  ce  que  j'ai,  et  je  me  trouve 
encore  belle  de  ta  beauté,  aimable  de  tea  grâ- 
ces, ornée  de  tes  talens;  je  me  pare  de  toutes 
tes  perfections,  et  c'est  en  toi  que  je  place  mqn 
amour-propre  le  mieux  entendu.  Je  n'aimerois 
pourtant  guère  à  faire  peur  pour  mon  compte, 
mais  je  suis  assez  jolie  pour  le  besoin  que  j'aî 
de  l'être.  Tout  le  reste  m'est  inutile,  et  je  n'ai 
pas  besoin  d'être  humble  pour  te  céder- 

Tu  t'impatientes  de  savoir  à  quoi  j'en  veux 
venir.  Le  voici.  Je  ne  puis  te  donner  le  conseil 
que  tu  me  demandes,  je  t'en  ai  dit  la  raison  ; 
mais  le  parti  que  tu  prendras  pour  toi,  tu  le 
prendras  en  môme  temps  pour  ton  amie;  et 
quel  que  soit  ton  destin,  je  suis  détcianinée  à 
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h  partager.  Si  tu  pars,  je  te  suis  ;  si  tti  restes, 
je  reste  :  j'en  ai  formé  l'inébranlable  résolu^ 
tion  ;  je  le  dois,  rien  ne  m'en  peut  détourner. 
Ma  fatale  indulgence  a  causé  ta  perte;  ton  sort 
doit  être  le  mien  ;  et,  puisque  nous  Fûmes  insé- 
parables dès  Tenfance,  ma  Julie,  il  faut  l*étre 
jusqu'au  tombeau. 

Tu  trouveras,  je  le  prévois,  beaucoup  d'é- 
tourderie  dans  ce  projet,  mais,  au  fond,  il 
est  plus  sensé  qu'il  ne  semble,  et  je  n'ai  pas 
les  mêmes  moti^  d'irrésolution  que  toi.  Pre- 
mièrement, quant  i  ma  famille,  si  je  quitte  un 
père  facile,  je  quitte  un  père  assez  indifférent 
qui  laisse  faire  à  ses  enfans  tout  ce  qui  leur 
plaît,  plus  par  négligence  que  par  tendresse  : 
car  tu  sais  que  les  af^ires  de  l'Europe  l'occu- 
pent beaucoup  plus  que  les  siennes,  et  que  sa 
allé  lui  est  bien  moins  chère  que  la  Pragmati- 
que. D'ailleurs  je  ne  suis  pas  comme  toi  fille 
unique  ;  et  avec  les  enfans  qui  lui  resteront,  à 
peine  saura-t-il  s'il  lui  en  manque  un. 

J'abandonne  un  mariage  prêt  à  conclure? 
Manco  mate  (*) ,  ma  chère  ;  c'est  à  M.  d'Orbe, 
s'il  m'aime,  à  s'en  consoler.  Pour  moi,  quoi- 
que j'estime  son  caractère,  que  je  ne  sois  pas 
sans  attachement  pour  sa  personne,  et  que  je 
regrette  en  lui  un  fort  honnête  homme,  il  ne 
m'est  rien  auprès  de  ma  Julie.  Dis-moi,  mon 
enfant,  Fàme  a-t-elle  un  sexe?  En  vérité  je  ne 
le  sens  guère  à  la  mienne.  Je  puis  avoir  des 
fantaisies,  mais  fort  peu  d'amour.  Un  mari 
peut  m'être  utile,  mais  il  ne  sera  jamais  pour 
moi  qu'un  mari;  et  de  ceux-là,  libre  encore 
et  passable  comme  je  suis,  j'en  puis  trouver  un 
par  tout  le  monde. 

Prends  bien  garde,  cousine,  que,  quoique 
je  n'hésite  point,  ce  n'est  pas  à  dire  que  tu  ne 
doives  point  hésiter,  ni  que  je  veuille  t'insi- 
nuer  de  prendre  le  parti  que  je  prendrai  si  tu 
pars.  La  différence  est  grande  entre  nous,  et 
tes  devoirs  sont  beaucoup  plus  rigoureux  que 
les  miens.  Tu  sais  encore  qu'une  affection 
presque  unique  remplit  mon  cœur,  et  absorbe 
si  bien  tous  les  autres  sentimens,  qu'ils  y  sont 
comme  anéantis.  Une  invincible  et  douce  habi- 
tude m'attache  à  toi  dès  mon  enfonce;  je 
n'aime  parfaitement  que  toi  seule,  et  si  j'ai 
quelque  lien  à  rompre  en  te  suivant,  je  m'en- 

<*)  Idiotbme  italien  qui  répond  k  notre  qu'à  cela  ne  tiénnêi 
c'en  le  moindre  mal  qui  ta  puisse  arriver.  G.  P. 


couragerai  par  ton  exemple.  Se  me  dirai,  jf\- 
mite  Julie,  el  me  croirai  justifiée. 


BILLET. 


DE  JULIE  A  CLAIRB. 


Je  t'entends,  amie  incomparable,  et  je  te 
remercie.  Au  moins  une  fois  j'aurai  fait  moo 
devoir,  et  ne  serai  pas  en  tout  indigne  de  toi. 


LETTRE  VL 

DE  JOLIE  A  UYLOED  EDOUARD. 

Votre  lettre,  mylord,  me  pénètre  d'atten- 
drissement et  d'admiration.  L'ami  que  vous 
daignez  protéger  n'y  sera  pas  moins  sensible, 
quand  il  saura  tout  ce  que  vous  avez  voulu  foire 
pour  nous.  Hélas  1  il  n'y  a  que  les  infortunés 
qui  sentent  le  prix  des  âmes  bienfaisantes. 
Nous  ne  savons  déjà  qu'à  trop  de  titres  tout  ce 
que  vaut  la  v6tre,  et  vos  vertus  héroïques  nous 
toucheront  toujours,  mais  elles  ne  nous  sur- 
prendront plus. 

Qu'il  me  seroit  doux  d'être  heureuse  sous 
les  auspices  d'un  ami  si  généreux,  et  de  tenir 
de  ses  bienfaits  le  bonheur  que  la  fortune  m'a 
refusé  I  Mais,  mylord,  je  le  vois  avec  désesp- 
poir,  elle  trompe  vos  bons  desseins;  mon  sort 
cruel  l'emporte  sur  votre  zèle ,  et  la  douce 
image  des  biens  que  vous  m'offrez  ne  sert 
qu'à  m'en  rendre  la  privation  plus  sensible. 
Vous  donnez  une  retraite  agréable  et  sûre  à 
deux  amans  persécutés  ;  vous  y  rendez  leurs 
feux  légitimes,  leur  union  solennelle,  et  je  sais 
que  sous  votre  garde  j'échapperois  aisément 
aux  poursuites  d'une  famille  irritée.  Cest 
beaucoup  pour  l'amour,  est->ce  assez  pour  la 
félicité?  Non  :  si  vous  voulez  que  je  sois  pai^ 
sible  et  contente,  donnez-moi  quelque  asile 
plus  sAr  encore,  où  l'on  puisse  échapper  à  la 
honte  et  au  repentir.  Vous  allez  au-devant  de 
nos  besoins,  et,  par  une  générosité  sans  exem- 
ple, vous  vous  privez,  pour  notre  entretien, 
d'une  partie  des  biens  destinés  au  vdtre.  Plus 
riche,  plus  honorée  de  vos  bienfaits  que  de 
mon  patrimoine,  je  puis  tout  recouvrer  près 
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de  roos,  et  vous  daignerez  me  tenit  lieu  do 
pAre.  Ahl  mylord»  serai-je  digne  d*en  trouver 
un,  aprte  avoir  abandonné  celui  que  m*a  donné 
hnatoreî 

Yoili  la  source  des  reproches  d'une  oon- 
sdeDoe  épouvantée ,  et  des  murmures  secrets 
qfn  déchirent  mon  cœur.  11  ne  s*agit  pas  de 
savoir  si  j'ai  droit  de  diq>oser  de  moi  contre  le 
gré  des  auteurs  de  mes  jours»  mais  si  j*en  puis 
disposer  aans  les  affliger  mortellement,  si  je 
pais  k»  fuir  sans  les  mettre  au  désespoir. 
Hâasl  il  vaudroit  autant  consulter  si  j*ai  droit 
de  leur  6ter  la  vie.  Depuis  quand  la  vertu  pèse- 
t^le  aioai  les  droits  du  sang  et  de  la  nature  ? 
Depuis  quand  un  cœur  sensible  marque-t-il 
avec  tant  de  soin  les  bornes  de  la  reconnois- 
sanceT  N'est-ce  pas  être  déjà  coupable,  que 
de  vouloir  aller  jusqu'au  point  où  Ton  corn* 
menceà  ledevenir?  et  cherche-t-K)n  si  scrupu* 
leosemenr  le  terme  de  ses  devoirs,  quand  on 
nest  point  tenté  de  le  passer?  Qui?  moi?  jV 
bandcHmerois  impitoyablement  ceux  par  qui  je 
re^Mre  »  ceux  qui  me  conservent  la  vie  qu'ils 
m*ont  donnée,  et  me  la  rendent  chère  ;  ceux 
qui  n'ont  d'autre  espoir,  d'autre  plaisir  qu'en 
moi  seule  ;  un  père  presque  sexagénaire,  une 
mère  toujours  languissante  I  moi  leur  unique 
enbttt,  je  les  laisserois  sans  assistance  dans  la 
solitude  et  les  ennuis  de  la  vieillesse,  quand  il 
est  temps  de  leur  rendre  les  tendres  soins  qu'ils 
vBtoùi  prodigués!  je  livrerois  leurs  derniers 
jours  à  la  honte,  aux  regrets,  aux  pleural  la 
terreur,  le  cri  de  ma  conscience  agitée»  me 
peiodroioit  sans  cesse  mon  père  et  ma  mère 
expirant  sans  consolation,  et  maudissant  la 
fille  ingrate  qui  les  délaisse  et  les  déshonore! 
Non,  mylord,  la  vertu  que  j'abandonnai  m'a- 
bandonne à  son  tour,  et  ne  dit  plus  rien  à 
mon  cœur  :  mais  cette  idée  horrible  me  parle 
â  sa  place  ;  elle  me  suivroit  pour  mon  tour- 
ment i  chaque  instant  de  mes  jours,  et  me 
rendroit  misérable  au  sein  du  bonheur.  Enfin, 
à  ud  est  mon  destin  qu'il  feille  livrer  le  reste 
de  ma  vie  au  remords,  celui-là  seul  est  trop 
affreux  pour  le  supporter  ;  j'aime  mieux  braver 
tous  les  autres. 

Je  ne  puis  répondre  à  vos  raisons,  je  l'avoue, 
je  n'ai  que  trop  de  penchant  à  les  trouver 
bonnes.  Mais,  mylord,  vous  n'êtes  pas  marié; 
œ  sentfz-vous  point  qu'il  faut  être  père  pour 
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avoir  droit  de  conseiller  les  encans  d'autruit 
Quant  à  moi ,  mon  parti  est  pris  ;  mes  parens 
me  rendront  malheureuse,  je  le  sais  bien; 
mais  il  me  sera  moins  cruel  de  gémir  dans 
mon  infortune,  que  d'avoir  causé  la  leur,  et 
je  ne  déserterai  jamais  la  maison  paternelle. 
Va  donc,  douce  chimère  d'une  âme  sensible, 
f^icité  si  charmante  et  si  désirée,  va  te  perdre 
dans  la  nuit  des  songes,  tu  n'auras  plus  de 
réalité  pour  moi.  Et  vous,  ami  trop  généreux, 
oublies  vos  aimables  projets,  et  qu'il  n'en 
reste  de  trace  qu'au  fond  d'un  cœur  trop  re- 
connoissant  pour  en  perdre  le  souvenir.  Si  l'ex- 
cès de  nos  maux  ne  décourage  point  votre 
grande  Ame,  si  vos  généreuses  bontés  ne  sont 
point  éf)uisées ,  il  voua  reste  de  quoi  les  exer- 
cer avec  gloire  ;  et  celui  que  vous  honorei  du 
titre  de  votre  ami  peut,  par  vos  soins,  mérî-r 
ter  de  le  devenir.  Ne  jugez  pas  de  lui  par  l'è*- 
tat  oii  vous  le  voyez  :  son  égarement  ne  vient 
point  de  lâcheté,  mais  d'un  génie  ardent  et 
fier  qui  se  roidit  contre  la  fortune.  11  y  a  sou- 
vent plus  de  stupidité  que  de  courage  dans  une 
constance  apparente  ;  le  vulgaire  ne  connolt 
point  de  violentes  douleurs,  et  les  grandes 
passions  ne  germent  guère  chez  les  hommes 
foibles.  Hélas!  il  a  mis  dans  la  sienne  cotte 
énergie  de  sentimens  qui  caractérise  les  àmcs 
nobles,  et  c'est  ce  qui  foit  aujourd'hui  ma 
honte  et  mon  désespoir.  Mylord ,  daignez  le 
croire»  s'il  n'étoit  qu'un  homme  ordinaire,  Ju- 
lie n'eût  point  péri. 

Non,  non,  cette  affection  secrète  qui  pré- 
vint en.  vous  une  estime  éclairée  ne  vous  a  .point 
trompé.  Il  est  digne  de  tout  ce  que  vous  avez 
fait  pour  lui  sans  le  bien  connaître  ;  vous  ferez 
plus  encore,  s'il  est  possible,  après  l'avoir 
connu.  Oui,  soyez  son  consolateur,  son  protec- 
teur, son  ami,  son  père;  c'est  à  la  fois  pour 
vous  et  pour  lui  que  je  vous  en  conjure;  3  jus- 
tifiera votre  confiance,  il  honorera  vos  bien- 
faits; il  pratiquera  vos  leçons,  il  imitera  vos 
vertus,  il  apprendra  de  vous  la  sagesse.  Ahl 
mylord ,  s'il  devient  entre  vos  mains  tout  ce 
qu'il  peut  être,  que  vous  serez  fier  im  jour  de 
votre  ouvrage  1 
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LETTRE  VU. 

DE  JULIE. 


Et  toi  aussi,  mon  doux  ami  I  et  toi  Tunique 
espoir  de  mon  cœur,  tu  viens  le  percer  encore 
quand  il  se  meurt  de  tristesse  !  J'étois  préparée 
aux  coups  de  la  fortune,  de  longs  pressenti- 
mens  me  les  avoient  annoncés  ;  je  les  aurois 
supportés  avec  patience  :  mais  toi  pour  qui  je 
les  souffre  !...  Ah!  ceux  qui  me  viennent  de 
toi  me  sont  seuls  insupportables,  et  il  m'est 
^ffireux  de  voir  aggraver  mes  peines  par  celui 
qui  devoit  me  les  rendre  chères.  Que  de  douces 
consolations  je  m'étois  promises  qui  s'évanouis- 
sent avec  ton  courage!  Combien  de  fois  je  me 
flattai  que  ta  force  animeroit  ma  langueur, 
que  ton  mérite  effaceroit  ma  faute,  que  tes 
vertus  relèveroient  mon  âme  abattue  I  (Combien 
de  fois  j*essuyai  mes  larmes  améres  en  me  di- 
sant, je  souffre  pour  lui,  mais  il  en  est  digne  ; 
je  suis  coupable,  mais  il  est  vertueux;  mille 
ennuis  m'assiègent,  mais  sa  constance  me  sou- 
tieut,  et  je  trouve  au  fond  de  son  cœur  le  dé- 
dommagement de  toutes  mes  pertes  !  Vain  es- 
poir que  la  première  épreuve  a  détruit  I  Ofi  est 
maintenant  cet  amour  sublime  qui  sait  élever 
tous  les  sentimens  et  faire  éclater  la  vertu?  Où 
sont  ces  fières  maximes?  qu'est  devenue  cette 
imitation  des  grands  hommes?  où  est  ce  philo- 
sophe que  le  malheur  ne  peutébranler,  et  qui  suc- 
combe au  premier  accident  qui  le  sépare  de  sa 
maîtresse?  Quel  prétexte  excusera  désormais 
ma  honte  à  mes  propres  yeux,  quand  je  ne  vois 
plus  dans  celui  qui  m*a  séduite  qu'un  homme 
sans  courage ,  amolli  par  les  plaisirs,  qu'un 
cœur  lâche,  abattu  par  les  premiers  revei*s, 
qu'un  insensé  qui  renonce  à  la  raison  sitôt  qu'il 
a  besoin  d'elle?  0  Dieu!  dans  ce  comble  d'hu- 
miliation devois-je  me  voir  réduite  à  rougir  de 
mon  choix  autant  que  de  ma  foiblesse? 

Regarde  à  quel  point  tu  t'oublies  :  ton  âme 
égarée  et  rampante  s'abaisse  jusqu'à  la  cruauté  I 
tu  m'oses  faire  des  reproches  !  tu  t'oses  plain- 
dre de  moi  I...  do  ta  Julie!...  Barbare  I...  com- 
ment tes  remords  n'ont-ils  pas  retenu  ta  main  ? 
comment  les  plus  doux  témoignages  du  plus 
tendre  amour  qui  fut  jamais  t'ont-ils  laissé  le 
courage  de  m'outrager?  Ah!  si  tu  pouvois 
douter  de  mon  cœur,  que  le  tien  seroit  mépri- 


sable!... Mais  non,  tu  n'en  doutes  pas,  tu  n'en 
peux  douter ,  j'en  puis  défier  ta  fureur  ;  et 
dans  cet  instant  même  où  je  hais  ton  injustice; 
tu  vois  trop  bien  la  source  du  premier  mouve- 
ment de  colère  que  j'éprouvai  de  ma  vie. 

Peux-tu  t'en  prendre  à  moi ,  si  je  me  suis 
perdu  par  une  aveugle  confiance,  et  si  mes 
desseins  n'ont  point  réussi?  Que  tu  rougirois 
de  tes  duretés  si  tu  oonnoissois  qud  espoir 
m'avoit  séduite,  quels  projets  j'osai  former 
pour  ton  bonheur  et  le  mien,  et  comment  ils 
se  sont  évanouis  avec  toutes  mes  espérances! 
Quelque  jour,  j'ose  m'en  flatter  encore,  tu 
pourras  en  savoir  davantage,  et  tes  regrets 
me  vengeront  alors  de  tes  reproches.  Tu  sait 
la  défense  de  mon  père  ;  tu  n'ignores  pas  les 
discours  publics  ;  j'en  prévis  les  conséquences, 
je  te  les  fis  exposer,  tu  les^  sentis  comme 
nous  ;  et  pour  nous  conserver  l'un  à  l'autre, 
il  fallut  nous  soumettre  au  sort  qui  nous  so- 
paroit. 

Je  t'ai  donc  chassé,  comme  tu  l'oses  dire! 
Mais  pour  qui  l'ai-je  foit,  amant  sans  délica- 
tesse? Ingrat  1  c'est  pour  un  cœur  bien  pli» 
honnête  qu'il  ne  croit  l'être,  et  qui  mourroit 
mille  fois  plutôt  que  de  me  voir  avilie.  Dis- 
moi,  que  deviendras-tu  quand  je  serai  livrée  à 
l'opprobre?  Espères -tu  pouvoir  supporter  le 
spectaple  de  mon  déshonneur?  Viens,  cruel, 
si  tu  le  crois,  viens  recevoir  le  sacrifice  de  ma 
réputation  avec  autant  de  courage  que  je  puis 
te  l'offrir.  Viens,  ne  crains  pas  d'être  dès- 
avoué  de  celle  A  qui  tu  fus  cher.  Je  suis  prête  à 
déclarer  à  la  face  du  ciel  et  des  hommes  tout 
ce  que  nous  avons  senti  l'un  pour  l'autre;  je 
suis  prête  à  te  nommer  hautement  mon  amant, 
à  mourir  dans  tes  bras  d'amour  et  de  honte; 
J'aime  mieux  que  le  monde  entier  connoisse 
ma  tendresse  que  de  t'en  voir  douter  un  mo> 
ment,  et  tes  reproches  me  sont  plus  amers  oue 
l'ignominie. 

Finissons  pour  jamais  ces  plaintes  mutuelles, 
je  t'en  conjure;  elles  me  sont  insupportables. 
0  Dieu  !  comment  peut-on  se  quereller  quand 
on  s'aime,  et  perdre  à  se  tourmenter  l'un  l'au- 
tre des  momens  où  l'on  a  si  grand  besoin  de 
consolation  !  Non ,  mon  ami ,  que  sert  de 
feindre  un  mécontentement  qui  n'est  pas? 
Plaignons-nous  du  sort  et  non  de  l'amour.  Ja- 
mais il  ne  forma  d'union  si  parfaite;  jamais  il 
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d'm  forma  de  plus  durable.  Nos  àmos  trop 
bien  eoDfbndues  ne  sauroîent  plus  se  séparer  ; 
et  nous  ne  pouvons  plus  vivre  éloignés  l'un  de 
l'aotie,  que  comme  deux  parties  d*un  même 
uwt  Comment  peux-tu  donc  ne  sentir  que  tes 
peioes?  comment  ne  sens-tu  point  celles  de  ton 
amiel  comment  n'entends-tu  point  dans  ton 
sein  ses  tendres  gémissemens?  Combien  ils 
flODt  [dus  doulooreux  que  tes  cris  emportés  I 
combieD,  si  tu  partageois  mes  maux,  ils  te  se- 
rneat  plus  cruels  que  les  tiens  mêmes  I 

Tu  troDTes  ton  sort  déplorable!  Considère 
oeiai  de  ta  Julie,  et  ne  pleure  que  sur  elle. 
Considère  dans  nos  communes  infortunes  l'é- 
tat de  mon  sexe  et  du  tien,  et  juge  qui  de  nous 
est  le  plus  à  plaindre.  Dans  la  force  des  pas- 
sions, affecter  d'être  insensible;  en  proie  à 
aille  peines,  pardtre  joyeuse  et  contente; 
noir  l'air  serein  et  l'âme  agitée  ;  dire  toujours 
aotrement  qu'on  ne  pense;  déguiser  tout  ce 
qu'on  sent;  être  fausse  par  devoir,  et  mentir 
par  modestie;  voilà  l'état  habituel  de  toute 
fiUe  de  mon  âge*  On  passe  ainsi  ses  beaux 
jours  sous  h  tyrannie  des  bienséances,  qu'ag- 
grave enfin  odle  des  parens  dans  un  lien  mal 
assOTti.  Mais  on  gêne  en  vain  nos  inclinations  ; 
le  cœur  ne  reçoit  de  lois  que  de  lui-même;  il 
édiappe  i  l'esclavage;  il  se  donne  A  son  gré. 
Sous  un  joog  de  fer  que  le  ciel  n'impose  pas, 
on  n'asservit  qu'un  corps  sans  àme  :  la  personne 
et  la  foi  restent  séparément  engagées,  et  l'on 
force  au  crime  une  malheureuse  victime  en  la 
forçant  de  manquer  de  part  ou  d'autre  au  de- 
voir sacré  de  la  fidélité.  Il  en  est  de  plus  sages  ? 
Ah  1  je  le  sais.  Elles  n'ont  point  aiméT  Qu'elles 
sont  heureuses!  Elles  résistent?  J'ai  voulu  ré- 
sister. Elles  sont  plus  vertueuses?  Âiment-elles 
aneox  la  vertu?  Sans  toi,  sans  toi  seul,  je  l'au- 
rois  toujours  aimée.  Il  est  donc  vrai  que  je  ne 
Taime  plus?...  Tu  m'as  perdue,  et  c'est  moi 
qui  te  console  I...  Mais  moi,que  vais-je  deve- 
nir?... Qoe  les  consolations  de  l'amitié  sont 
foîbles  où  manquent  celles  de  l'amour  !  Qui 
me  consolera  donc  dans  mes  peines?  Quel 
sort  affreux  f  envisage,  moi  qui,  pour  avoir 
vécu  dans  le  crime,  ne  vois  plus  qu'un  nouveau 
orime  dans  des  noeuds  abhorrés  et  peut-être 
laèvîtaUes?  Oà  Irouverai-je  assez  de  larmes 
pour  pleurer  ma  foute  et  mon  amant,  si  je  cède? 
(A  tTMverai-je  assez  de  force  pour  résister, 


dans  l'abattement  où  je  suis?  Je  crois  d^i  voir 
les  fureurs  d'un  père  irrité.  Je  crois  déjà  sentir 
le  cri  de  la  nature  émouvoir  mes  entrailles,  ou 
ramour  gémissant  déchirer  mon  cœur.  Privée 
de  toi,  je  reste  sans  ressource,  sans  appui, 
sans  espoir  ;  le  passé  m*avilit,  le  présent  m'af- 
flige, l'avenir  m'épouvante.  J'ai  cru  tout 
foire  pour  notre  bonheur,  je  n'ai  foit  que 
nous  rendre  plus  misérables  en  nous  préparant 
une  séparation  plus  cruelle.  Les  vains  plai- 
sirs ne  sont  plus,  les  remords  demeurent; 
et  la  honte  qui  m'humilie  est  sans  dédommage- 
ment. 

Cest  à  moi,  c'est  à  moi  d'être  foible  et 
malheureuse.  Laisse-moi  pleurer  et  souffrir; 
mes  pleurs  ne  peuvent  non  plus  tarir  que  mes 
foutes  se  réparer,  et  le  temps  même  qui  guérit 
tout  ne  m^offire  que  de  nouveaux  sujets  de 
larmes.  Mais  toi  qui  n'as  nulle  violence  à  crain- 
dre, que  la  honte  n'avilit  point,  que  rien  ne 
force  à  déguiser  bassement  tes  sentimens  ;  toi 
qui  ne  sens  que  l'atteinte  du  malheur  et  jouis 
au  moins  de  tes  premières  vertus,  comment 
t'oses-tu  dégrader  au  point  de  soupirer  et 
gémir  comme  une  femme,  et  de  t'emporter 
comme  un  furieux?  N'est-ce  pas  assez  du  mé- 
pris que  j'ai  mérité  pour  toi,  sans  l'augmenter 
en  te  rendant  méprisable  toi-même,  et  sans 
m'accabler  à  la  fois  de  mon  opprobre  et  du 
tien  ?  Rappelle  donc  ta  fermeté,  sache  supporter 
rinfortune,  et  sois  homme.  Sois  encore,  si  j'ose 
le  dire,  l'amant  que  Julie  a  choisi.  Ah  1  si  je  ne 
suis  plus  digne  d'animer  ton  courage,  souviens- 
toi  du  moins  de  ce  que  je  fas  un  jour;  mérite 
que  pour  toi  j'aie  cessé  de  l'être  ;  ne  me  désho- 
nore pas  deux  fois. 

Non,  mon  respectable  ami,  ce  n'est  point  toi 
que  je  reconnois  dans  cette  lettre  efféminée  que 
je  veux  à  jamais  oublier,  et  que  je  tiens  déjà 
désavouée  par  toi-même.  J'espère,  tout  avilie, 
toute  confose  que  je  suis,  j'ose  espérer  que 
mon  souvenir  n'inspire  point  des  sentimens  si 
bas,  que  mon  image  règne  encore  avec  plus  de 
gloire  dans  un  cœur  que  je  pus  enflammer,  et 
que  je  n'aurai  point  à  mè  reprocher,  avec  ma 
foiblesse,  la  lâcheté  de  celui  qui  l'a  causée. 

Heureux  dans  ta  disgrâce,  tu  trouves  le  plus 
précieux  dédommagement  qui  soit  connu  des 
âmes  sensibles.  Le  ciel  dans  ton  malheur  te 
donne  un  ami,  et  te  laisse  à  douter  si  ce  qu'il 
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te  rend  ïia  taul  pas  mieux  que  ee  qa*il  t*frte. 
admire  et  chéris  cet  homme  trop  généreux  qui 
daigne,  aux  dépens  de  son  repos,  prendre  soin 
de  tes  jours  et  de  ta  raison.  Que  tu  serois  ému 
si  tu  savois  tout  ce  qu*il  a  touIu  feire  pour  toi  ! 
Mais  que  sert  d*animer  ta  reconnoissance  en 
aigrissant  tes  douleurs?  Tu  n'as  pas  besoin  de 
savoir  k  quel  point  il  t'aime  pour  connottre  tout 
ce  qu'il  vaut  ;  et  tu  ne  peux  l'estimer  comme  il 
le  mérite,  sans  l'aimer  comme  tu  le  dois. 


LETTRE  ^m. 

DB  CLàlRK. 

Vous  avez  plus  d'amour  que  de  délicatesse, 
et  savez  mieux  faire  des  sacrifices  que  les  faire 
valoir.  Y  pensez-vous  d'écrire  à  Julio  sur  un 
ton  de  reproches  dans  l*état  où  elle  est?  e( 
parce  que  vous  souffrez,  faut-il  vous  en  prendre 
à  elle  qui  souffre  encore  plus?  Je  l'ai  dit  mille 
fois,  je  ne  vis  de  ma  vie  un  amant  si  grondeur 
que  vous;  toujours  prêt  à  disputer  sur  tout, 
l'amour  n'est  pour  vous  qu'un  état  de  guerre; 
ou,  si  quelquefois  vous  êtes  docile,  c'est  pour 
vous  plaindre  ensuite  de  l'avoir  été.  Oh  I  que 
de  pareils  amans  sont  à  craindre,  et  que  je 
m'estime  heureuse  de  n'en  avoir  jamais  voulu 
que  de  ceux  qu'on  peut  congédier  quand  on 
veut,  sans  qu'il  en  coûte  une  larme  à  personne  I 

Croyez-moi,  changes  de  langage  avec  Julie 
si  vous  voulez  qu'elle  vive  ;  c'en  est  trop  pour 
elle  de  supporter  à  la  fois  sa  peine  et  vos  mé- 
contentemens.  Apprenez  une  fois  à  ménager  ce 
cœur  trop  sensible  ;  vous  lui  devez  les  plus  ten- 
dres consolations  :  craignez  d'augmenter  vos 
maux  à  force  de  vous  en  plaindre,  ou  du  moins 
ne  vous  en  plaignez  qu'à  moi  qui  suis  l'unique 
auteur  de  votre  éldgoement.  Oui,  mon  ami, 
vous  avez  deviné  juste  ;  je  lui  ai  suggéré  le  parti 
qu'exigeoit  son  honneur  on  péril,  ou  plutÂt  je 
l'ai  forcée  à  le  prendre  en  exagérant  le  danger  ; 
je  vous  ai  déterminé  vous-même,  et  chacun  a 
rempli  son  devoir.  J'ai  plus  fe^  encore;  je 
l'ai  détournée  d'accepter  les  offres  de  mylord 
Edouard  ;  je  vous  ai  empêché  d'être  heureux, 
mais  le  bonheur  de  Julie  m'est  plus  cher  qœ  le 
vAtre  ;  je  savois  qu'elle  ne  pouvoit  être  heureuse 
après  avoir  livré  ses  parens  à  la  honte  et  au 


désespoir  ;  et  j'ai  peine  à  comprendre,  par  rap« 
port  à  vous-même,  quel  bonheur  vous  pourrier 
goûter- aux  dépens  du  sien. 

Quoi  cpi'il  en  soit,  voilà  ma  conduite  et  mes 
torts;  et,  puisque  vous  vous  plaisez  à  quereller 
ceux  qui  vous  aiment,  voilà  de  quoi  vous  en 
prendre  à  moi  seule;  si  ce  n'est  pas  cesser  d'ê- 
tre ingrat,  c'est  au  moins  cesser  d'être  injuste. 
Pour  moi,  de  quelque  manière  que  vous  en 
usiez,  je  serai  toujours  la  même  envers  vous; 
vous  me  serez  ch^  tant  que  Julie  vous  aimera, 
et  je  dirois  davantage  s'il  étoit  possible.  Je  ne 
me  repens  d'avoir  ni  favorisé  ni  combattu  votre 
amour.  Le  pur  zèle  de  l'amitié  qui  m'a  toujours 
guidée  me  justifie  également  dans  ce  que  j'ai 
fait  pour  et  contre  vous  ;  et,  si  quelquefois  je 
m'intéressai  pour  vos  ftnix  plus  peut-être  qu'il  ne 
sembloit  me  convenir,  le  témoignage  de  mon 
cœur  suffit  à  mon  repos;  je  ne  rougirai  jamais 
des  services  que  j'ai  pu  rendre  à  mon  amie,  et 
ne  me  reproche  que  leur  inutilité. 

Je  n*ai  pas  oublié  ce  que  vous  m'avez  appris 
autrefois  de  la  constance  du  sage  dans  les  dis- 
grâces, et  je  pourrois,  t»  me  semble,  vous  en 
rappeler  à  propos  quelques  maximes;  mais 
l'exemple  de  Julie  m'apprend  qu'une  fille  de 
mon  âge  est  pour  un  philosophe  du  vôtre  un 
aussi  mauvais  précepteur  qu'un  dangereux  disr- 
ciple  ;  et  il  ne  me  conviendroit  pas  de  donner 
des  leçons  à  mon  mattre. 


LETTRE  IX. 

DB  MYLOaO  EDOUARD  A  JUUB. 

Nous  l'emportons,  charmante  Julie;  une  er- 
reur de  notre  ami  Fa  tamené  à  la  raison.  La 
honte  de  s'être  mis  un  moment  dans  son  tort  a. 
dissipé  toute  sa  fureur,  et  Ta  rendu  si  docile  que 
nous  en  ferons  désormais  tout  ce  qu'il  nous 
plaira.  Je  vois  avec  plaisir  que  la  faute  qu'il  sa 
reproche  lui  laisse  plus  de  regret  que  de  dépit; 
et  je  connois  qu'il  m'aime  en  ce  qu'il  est  humble 
et  confus  en  ma  présence,  mais  non  pas  embar- 
rassé ni  contraint.  Il  sent  trop  bien  son  injus- 
tice pour  que  je  m'en  souvienne  ;  et  des  tort  > 
ainsi  reconnus  font  plus  d'honneur  à  odui  qui 
les  répare  qu'à  celui  qui  les  pardonne. 

J'ai  profilé  de  cette  révolution  et  de  Teflet 


PARTIE  II,  LETTRE  X. 


qa*6lle  a  produit  pour  prendre  arec  loi  quel- 
qon  arrangemeiis  nécessaires  avant  de  nous 
•éparer  ;  car  je  ne  pois  différer  mon  départ  plus 
bng-leraps.  Gomme  je  compte  revenir  Tété 
prodiain»  nous  sommes  convenus  qu'il  iroit 
n'attendre  i  Paris  »  et  qu'ensuite  nous  irions 
tnsemUe  en  Angleterre.  Londres  est  le  seul 
tlwfttredigne  des  grands  talens,  et  oik  leur  car- 
rière est  le  (dus  étendue  (*).  Les  siens  sont  su- 
périeurs à  bien  des  égards;  et  je  ne  désespère 
pas  de  lui  voir  fiaire  en  peu  de  temps,  à  l'aide 
de  <|ttek|iie8  amis,  un  diennn  digne  de  son  mé- 
rite. Je  voiB  expliquerai  mes  vo^  plus  en  détail 
à  mon  passage  auprès  de  vous.  En  attendant, 
fous  sentes  qu'à  force  de  succès  on  peut  lever 
bien  des  difficultés,  et  qu'il  y  a  des  degrés  de 
oonsidératîon  qui  peuvent  compenser  la  nais- 
sance, même  dans  l'esprit  de  votre  père.  C'est, 
ce  me  snnble,  le  seul  expédient  qui  reste  à 
tenter  povir  votre  bonheur  et  le  sien,  puisque  le 
sort  et  les  préjugés  vous  ont  été  tous  les  autres. 
J'ai  écrit  i  Regianino  de  venir  me  joindre  en 
poste,  pour  fm^ter  de  lui  pendant  huit  ou 
dix  jours  que  je  passe  encore  avec  notre  ami. 
Sa  tristesse  est  trop  profonde  pour  laisser  place 
i  beancoôp  d'entretien.  La  musique  remplira 
les  vides  du  silence,  le  laissera  rêver,  et  chan- 
gera par  degrés  sa  douleur  en  mélancolie.  J'at- 
tends cet  état  pour  le  livrer  à  lui-même,  je  nV 
serots  m'y  fier  auparavant.  Pour  Regianino,  je 
Toos  le  rendrai  en  repassant,  et  ne  le  repren- 
drai qtt*à  mon  retour  d'Italie,  temps  où,  sur 
les  progrès  que  vous  avez  déjà  fiaits  toutes 
deox,  je  juge  qu'il  ne  vous  sera  plus  néces- 
laire.  Quant  à  présent,  sArement  il  vous  est 
tnatiie,  et  je  ne  vous  prive  de  rien  en  vous  Té- 
tant pour  quelques  jours. 

(')  Ont  avoir  iDie  Annge  piévaiiioii  pour  ion  payi  { car  Je 
B'olcBda  pM  dire  (fu'il  y  en  ait  au  moode ,  où  «én^ralenieiit 
fartast.  ka  éCransni  soient  molx»  Men  reçog,  et  trouvent  plus 
rcfatactei  à  a'araneer  qaTen  Ansleterrê.  Par  le  goAt  de  la  na- 
San»  iiin>  aont  tiTiNrliéi  «B  ritti  ;  par  la  fomedn  flMTarne- 
BM9it.  ils  n'f  aaoroieot  parvenir  à  rien.  Mais  oonvenons  aussi 
verAflgioii  ne  va  gntee  demander  aux  antres  l'hospitalité 
qslkvniaMdws  im.  Oans  qneHaooor,  hm celle  de  Lon- 
fcai»  roUt-tm  ramper  lâchement  ces  Sers  insnkriies?  0ans  qoel 
pBjs,honk  leur,  vont-ils  chercher  à  s'enrichir?  fls  sont  durs, 
a  en  ^M  ;  eeue  dureté  ne  me  déplaît  pas  quand  elle  marche 
nae  II  iMlke.  le  tromobean  qn'Us  ne  aolenl  qaTAnalois. 
Iihqrils  n'ont  pM  basofn  d'être  •- 
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LETTRE  X. 

A  CLAIRB. 


Pourquoi  faut-il  que  j'ouvre  enfin  les  yeui 
sur  moi  î  Que  ne  les  ai-je  fermés  pour  toujours, 
plutôt  que  de  voir  ravilissement  où  je  suis 
tombé;  plutôt  que  de  me  trouver  le  dernier 
des  hommes,  après  en  avoir  été  le  plus  fortuné  t 
Aimable  et  génà^use  amie,  qui  ffttes  si  sou- 
vent mon  refuge,  j'ose  encore  verser  ma  honte 
et  mes  peines  dans  votre  cœur  compatissant  : 
j'ose  encore  implorer  vos  consolations  contre  le 
sentnnent  de  ma  propre  indignité;  j'ose  recou- 
rir à  vous  quand  je  suis  abandonné  de  moi- 
même.  Ciell  comment  un  homme  aussi  mépri- 
sable a-t-il  pu  jamais  être  aimé  d'elle?  ou  com- 
ment un  feu  si  divin  n'a*t-il  point  épuré  mon 
âmeî  Qu'elle  doit  maintenant  rougir  de  son 
choix,  celle  que  je  ne  suis  plus  digne  de  nom- 
mer I  Qu'elle  doit  gémir  de  voir  profaner  son 
image  dans  un  cœur  si  rampant  et  si  bas! 
Qu'elle  doit  de  dédains  et  de  haine  à  cebii  qui 
put  l'aimer  et  n'être  qu'un  lâche  1  Gonnoissez 
toutes  mes  erreurs,  charmante  cousine  (•); 
connoissez  mon  crime  et  mon  repentir;  soyex 
nM)n  juge,  et  que  je  meure;  ou  soyez  mon  inter- 
cesseur, et  que  l'objet  qui  feit  mon  sort  daigne 
encore  en  être  Tarbitre. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  l'eflet  que  pro- 
duisit sur  moi  cette  séparation  imprévue  ;  je  ne 
vous  dirai  rien  de  ma  douleur  stupide  et  de 
mon  insensé  désespoir  :  vous  n'en  jugerez  que 
trop  par  l'égarement  inconcevable  où  l'un  et 
l'auure  m'ont  entraîné.  Plus  je  sentois  l'horreur 
de  mon  état,  moins  j'imaginois  qu'il  ftt  pos- 
sible de  renoncer  volontairement  à  Julie;  et 
l'amertume  de  ce  sentiment,  jointe  è  l'éton- 
nante générosité  de  mylord  Edouard,  me  fit 
naître  des  soupçons  que  je  ne  me  rappellerai 
jamais  sans  horreur,  et  que  je  ne  puis  oublier 
sans  ingratitude  envers  l'ami  qui  me  les  par- 
donne. 

En  rapprochant  dans  mon  délire  toutes  les 
circonstances  de  mon  départ,  j'y  crus  recon- 
noltre  un  dessein  prémédité,  et  j'osai  l'atiri- 
buer  an  plus  vertueux  des  hommes.  A  peine  de 
doute  affreux  me  ftit-il  entré  dans  l'esprit,  que 

(')  A  l'imitaUon  de  Julie,  il  rappeioiimac(NMlne(età  rimi- 
Ulion  le  Julie,  Claire  rappcloit  mon  ami. 
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tout  me  sembla  le  confirmer.  La  conversation 
de  mylord  avec  le  baron  d'Étange,  le  ton  peu 
insinuant  que  jeFaccusois  d'y  avoir  affecté,  la 
querelle  qui  en  dériva,  la  défense  de  me  voir, 
la  résolution  prise  de  me  foire  partir,  la  dili- 
gence et  le  secret  des  préparatifo,  Tentretien 
qu'il  eut  avec  moi  la  veille,  enfin  la  rapidité 
avec  laquelle  je  fus  plutôt  enlevé  qu*emmené; 
tout  me  sembloit  prouver,  de  la  part  de  my- 
lord, un  projet  formé  de  m*écarter  de  Julie  ; 
et  le  retour  que  je  savois  qu'il  devoit  foire  au- 
près d'elle  achevoit,  selon  moi,  de  me  déceler 
le  but  de  ses  soins.  Je  résolus  pourtant  de  m'é- 
daircîr  encore  mieux  avant  d'éclater  ;  et  dans 
ce  dessein  je  me  bornai  à  examiner  les  choses 
avec  plus  d'attention.  Mais  tout  redoubloit  mes 
ridicules  soupçons,  et  le  zélé  de  l'humanité  ne 
lui  inspiroit  rien  d'honnête  en  ma  foveur  dont 
aM>n  aveugle  jalousie  ne  tirftt  quelque  indice 
de  trahison.  A  Besançon  Je  sus  qu'il  avoit  écrit 
à  Julie  sans  me  communiquer  sa  lettre,  sans 
m'en  parler.  Je  me  tins  alors  suffisamment  con- 
vaincu, et  je  n'attendis  que  la  réponse,  dont 
j'espérois  bien  le  trouver  mécontent,  pour 
avoir  avec,  lui  l'éclaircissement  que  je  médi- 
lois. 

Hier  au  soir  nous  rentrâmes  assez  tard,  et 
je  sus  qu'il  y  avoit  un  paquet  venu  de  Suisse, 
dont  il  ne  me  parla  point  en  nous  séparant.  Je 
lui  laissai  le  tempe  de  l'ouvrir;  je  l'entendis  de 
ma  chambre  murmurer  en  lisant  quelques 
mots.  Je  prêtai  l'oreille  attentivement.  Ah, 
Julie  1  disoit-il  en  phrases  interrompues,  j'ai 

voulu  vous  rendre  heureuse je  respecte 

votre  vertu....  mais  je  plains  votre  erreur.  A 
'  ces  mots  et  d'autres  semblables  que  je  distin- 
guai parfoitement,  je  ne  fus  plus  maître  de 
moi  ;  je  pris  mon  épée  sous  mon  bras;  j'ouvris 
ou  plutôt  j'enfonçai  la  porte;  j'entrai  comme 
un  furieux.  Non,  je  ne  souillerai  point  ce  pa- 
pier ni  vos  regards  des  injures  que  me  dicta  la 
rage  pour  le  porter  à  se  battre  avec  moi  sur-le- 
champ. 

0  ma  cousine  1  c'est  là  surtout  que  je  pus  re- 
connottre  l'empire  de  la  véritable  sagesse, 
même  sur  les  hommes  les  plus  sensibles,  quand 
ils  veulent  écouter  sa  voix.  D'abord  il  ne  put 
rien  comprendre  à  mes  discours,  et  il  les  prit 
pour  un  vrai  délire  :  mais  la  trahison  dont  je 
raccttsoisy  les  desseins  secrets  que  je  lui  ropro- 


chois,  cette  lettre  de  Julie  qu'il  tenoit  encore, 
et  dont  je  lui  parloîs  sans  cesse,  lui  firent  con- 
nottre  enfin  le  sujet  de  ma  fureur,  il  sourit; 
puis  il  me  dit  froidement  :  Vous  avez  perdu  la 
raison,  et  je  ne  me  bats  point  contre  un  insensé. 
Ouvrez  les  yeux,  aveugle  que  vous  êtes,  ajoota- 
t-il  d*un  ton  plus  doux  ;  est-ce  bien  moi  que 
vous  accusez  de  vous  trahir?  Je  sentis  dans  Tac- 
cent  de  ce  discours  je  ne  sais  quoi  qui  n'étoit 
pas  d'un  perfide  ;  le  son  de  sa  voix  me  remua 
le  cœur;  je  n'eus  pas  jeté  les  yeux  sur  le^  siens, 
cpie  tous  mes  soupçons  se  dissipèrent,  et  je 
commençai  de  voir  avec  effroi  mon  extrava- 
gance. 

Il  s'aperçut  à  l'instant  de  ce  changement  ;  il 
me  tendit  la  main.  Venez,  me  dit-il;  si  votre 
retour  n'eût  précédé  ma  justification,  je  pe 
vous  aurois  vu  de  ma  vie.  A  présent  que  vous 
êtes  raisonnable,  lisez  cette  lettre,  et  connoifr- 
sez  une  fois  vos  amis.  Je  voulus  refuser  de  la 
lire  ;  mais  l'ascendant  que  tant  d'avantages  lai 
donqoient  sur  moi  le  lui  fit  exiger  d'un  ton  d'au- 
torité que»  malgré  mes  ombrages  dissipés, 
mou  désir  secret  n'appuyoit  que  trop. 

Imaginez  en  quel  état  je  me  trouvai  après 
cette  lecture,  qui  m'apprit  les  bienfoils  inouïs 
de  celui  que  j'osois  calomnier  avec  tant  d'indi- 
gnité. Je  me  précipitai  à  ses  pieds;  et,  le  cœur 
chargé  d'admiration,  de  regrets  et  de  honte, 
je  serrois  ses  genoux  de  toute  ma  force  sans 
pouvoir  proférer  un  seul  mot.  Il  reçut  mon  re- 
pentir comme  il  avoit  reçu  mes  outrages  ;  et 
n'exigea  de  moi,  pour  prix  du  pardon  qu'il 
daigna  m'accorder,  que  de  ne  m'opposcr  ja- 
mais au  bien  qu'il  voudroit  me  faire.  Ah  !  qu'il 
fasse  désormais  ce  qu'il  lui  plaira  i  son  âme  su- 
blime est  au-dessus  de  celles  des  hommes,  ei 
il  n'est  pas  plus  permis  de  résister  à  ses  bien- 
foits  qu'à  ceux  de  la  Divinité. 

Ensuite  il  me  remit  les  deux  lettres  qui  s'a- 
dressoient  à  moi,  lesquelles  il  n'avoit  pas  voulu 
me  donner  avant  d'avoir  lu  la  sienne,  et  d'être 
instruit  de  la  résolution  de  votre  cousine.  Je 
vis,  en  les  lisant,  quelle  amante  et  quelle  amie 
le  ciel  m'a  données  ;  je  vis  combien  il  a  ras- 
semblé de  sentimens  et  de  vertus  autour  de 
moi  pour  rendre  mes  remords  plus  amers  et 
ma  bassesse  plus  méprisable.  Dites,  quelle  est 
donc  cette  mortelle  unique  dont  le  moindre 
empire  est  dans  sa  beauté  et  qui,  semblable 
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•ax  poiasances  éternelles/ se  fait  également 
adorer  et  par  les  biens  et  par  les  maax  qu'elle 
bit?  Hâas  !  elle  ni*a  tont  raYÎ,  la  cruelle,  et  je 
l'en  aime  davantage.  Plus  elle  me  rend  mal- 
heoreax ,  plus  je  la  trouve  parfiiite.  Il  sem- 
ble que  tous  les  tounnens  qu'elle  me  cause 
soient  pour  die  un  nouveau  mérite  auprès  de 
moi.  Le  sacrifice  qn*elle  vient  de  faire  aux  sen- 
timens  de  la  nature  me  désole  et  m*enchante  ; 
il  augmente  à  mes  yeux  le  prix  de  celui 
quelle  a  iaît  à  Tamour.  Non,  son  cœur  ne 
fiait  rien  refaser  qui  ne  fasse  valoir  ce  qu'il  ac- 
oorde. 

Et  vous ,  digne  et  charmante  cousine ,  vous , 
unique  et  parfait  modèle  d'amitié,  qu'on  cit^a 
seule  entre  tontes  les  femmes,  et  que  les  cœurs 
qu  ne  ressemblent  pas  au  vAtre  oseront  traiter 
de  chimère  ;  ah  !  ne  me  pariez  plus  de  philoso- 
phie :  je  méprise  ce  trompeur  étalage  qui  ne 
consiste  qu*en  vains  discours;  ce  fantdme  qui 
n'est  qu'uoe  ombre,  qui  nous  excite  à  menacer 
de  loin  les  passions,  et  nous  laisse  comme  un 
faux  brave  à  leur  approche.  Daignez  ne  pas  m'a- 
baadonn^r  à  mes  égaremens  ;  daignez  rendre 
Tos  anciennes  bontés  à  cet  infortuné  qui  ne  les 
mérite  plus  y  mais  qui  les  désire  plus  ardem- 
ment et  en  a  plus  besoin  que  jamais  ;  daignez 
me  rappder  à  moi-même,  et  que  votre  douce 
voix  supplée  en  ce  cœur  malade  à  celle  de  la 
nûson. 

Non,  je  l'ose  espérer,  je  ne  suis  point  tombé 
dans  un  abaissement  étemel.  Je  sens  ranimer 
en  moi  ce  feu  pur  et  saint  dont  j'ai  brûlé; 
l'exemple  de  tant  de  vertus  ne  sera  point  perdu 
pour  cdui  qui  en  fut  l'objet,  qui  les  aime ,  les 
admire,  et  veut  les  imiter  sans  cesse.  O  chère 
amante  dont  je  dois  honorer  le  choix  1  6  mes 
amis  dont  je  veux  recouvrer  l'estime  I  mon  âme 
se  réveiDe  et  reprend  dans  les  vôtres  sa  force  et 
sa  vie.  Le  chaste  amour  et  l'amitié  sublime  me 
rendront  le  courage  qu'un  l&che  désespoir  fut 
prêt  à  m'Ater  ;  les  purs  sentimens  de  mon  cœur 
ne  tiendront  lieu  de  sagesse  :  je  serai  par  vous 
UNit  ce  que  je  dois  être,  et  îe  vous  forcerai  d'ou- 
blier ma  diute,  si  je  puis  m*en  relever  un  in- 
ilanc«  Je  ne  sais  m  ne  veux  savoir  quel  sort  le 
ciel  me  réserve  :  quel  qu'il  puisse  être,  je  veux 
me  rendre  digne  de  celui  dont  j'ai  joui.  Cette 
immortelle  image  que  je  porte  en  moi  me  ser- 
vira d'égide,  et  rendra  mon  ftme  invulnérable 


aux  coups  de  la  fortune.  N'ai-je  pas  assez  vécu 
pour  mon  bonheur?  Cest  maintenant  pour  sa 
gloire  que  je  dois  vivre.  Ah  I  que  ne  puis-je 
étonner  le  monde  de  mes  vertus,  afin  qu'on  pût 
dire  un  jour  en  lesadmirant  :  Pouvoit-il  moins 
feire,  il  fut  aimé  de  Julie  I 

P.  S.  Des  nœuds  abhorrés  et  peut-être  inétî- 
tahleê!  Que  signifient  ces  mots?  Ils  sont  dans  sa 
lettre.  Claire,  je  m'attends  à  tout  ;  je  suis  ré- 
signé, prêt  à  supporter  mon  sort.  Mais  ces 
mots jamais,  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  par- 
tirai d'ici  que  je  n'aie  eu  l'explication  de  ces 
mots-là. 


LETTRE  XI. 

DE  JOLIE.    ' 

Il  est  donc  vrai  que  mon  ftme  n'est  pas  fer- 
mée au  plaisir,  et  qu'un  sentiment  de  joie  y 
peut  pénétrer  encore  I  Hélas  !  je  croyois  depuis 
ton  départ  n'être  plus  sensible  qu'à  la  dou- 
leur; je  croyois  ne  savoir  que  souffrir  loin 
de  toi,  et  je  n'imaginois  pas  même  des  conso- 
lations à  ton  absence.  Ta  charmante  lettre  à 
ma  cousine  est  venue  me  désabuser  ;  je  Tai  lue 
et  baisée  avec  des  larmes  d'attendrissement; 
elle  a  répandu  la  fraîcheur  d'une  douce  rosée 
sur  mon  cœur  séché  d'ennuis  et  flétri  de  tris- 
tesse ;  et  j'ai  senti ,  par  la  sérénité  qui  m'en 
est  restée,  que  tu  n'as  pas  moins  d'ascendant 
de  loin  que  de  prés  sur  les  affections  de  ta 
Julie. 

Mon  ami,  quel  charme  pour  moi  de  te  voir 
reprendre  cette  vigueur  de  sentimens  qui  con- 
vient au  courage  d'un  homme  !  Je  t'en  estimerai 
davantage ,  et  m'en  mépriserai  moins  de  n'a- 
voir pas  en  tout  avili  la  dignité  d'un  amour 
honnête,  ni  corrompu  deux  cceurs.  à  la  fois.  Je 
te  dirai  plus,  à  présent  que  nous  pouvons  parler 
librement  de  nos  affaires  ;  ce  qui  aggravoit  mon 
désespoir  étoit  de  voir  que  le  tien  nous  ôtoit  la 
seule  ressource  qui  pouvoit  nous  rester  dans 
l'usage  de  tes  talens.  Tu  connois  maintenant  le 
digne  ami  que  le  ciel,  t'a  donné;  ce  neseroitpas 
trop  de  ta  vie  entière  pour  mériter  ses  bien- 
{laits  ;  ce  ne  sera  jamais  assez  pour  réparer  l'of- 
fense que  tu  viens  de  lui  faire,  et  j'espère  que 
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tti  n'auras  plus  besoin  d'autre  leçon  pour  con- 
tenir ton  imagination  fougueuse.  C'est  sous  les 
auspices  de  cet  homme  respectable  que  tu 
vas  eniror  dans  le  monde  ;  c'est  à  Tappui  de  son 
crédit»  c'est  guidé  par  son  expérience  que  tu 
vas  tenter  de  venger  le  mérite  ouUié  des  ri- 
gueurs de  la  fortune.  Fais  pour  lui  ce  que  tu 
ne  ferois  pas  pour  toi  ;  tâche  au  moins  d'hono- 
rer ses  bontés  en  ne  les  rendant  pas  inutiles. 
Vois  quelle  riante  perspective  s'offre  encore  à 
toi  ;  vois  quel  succès  tu  dois  espérer  dans  une 
carrière  où  tout  concourt  à  fovoriser  ton  sèle. 
Le  ciel  t*a  prodigué  ses  dons  ;  ton  heureux  na- 
turel, cultivé  par  ton  goût,  t'a  doué  de  tous 
les  talens;  à  moins  de  vingt-quatre  ans  tu  joins 
les  grftces  de  ton  Age  à  la  maturité  qui  dédom- 
mage plus  tard  du  progrès  des  ans  ; 

FrtUU>  $eniU  in  iu  7  giovtiM  fiore  (*)• 

L'étude  n*a  point  émoussé  ta  vivacité  ni  ap- 
pesanti ta  personne:  la  fade  galanterie  n'a  point 
rétréci  ton  esprit  ni  hébété  ta  raison.  L'ardent 
amour,  en  t'inspirant  tous  les  sentimens  subli- 
mes dont  il  est  le  père,  t'a  donné  cette  élévation 
d'idées  et  cette  justesse  de  sens  C)  qui  en  sont 
inséparables.  A  sa  douce  chaleur  j'ai  vu  ton 
ftme  déployer  ses  brillantes  focultés,  comme 
une  fleur  s'ouvre  aux  rayons  du  soleil  :  tu  as  à 
la  fois  tout  ce  qui  mène  à  la  fortune  et  tout  ce 
qui  la  fait  mépriser.  H  ne  te  manquoit,  pour 
obtenir  les  honneurs  du  monde,  que  d'y  dai- 
gner prétendre,  et  j'espère  qu'un  objet  plus 
cher  à  ton  cœur  te  donnera  pour  eux  le  zèle 
dont  ils  ne  sont  pas  dignes. 

0  mon  doux  ami,  tu  vas  t'éloigner  de  moi  ! . .« 
6  mon  bien-aimé,  tu  vas  fuir  ta  Julie  I  il  le  faut  ; 
U  (aut  nous  séparer  si  nous  voulons  nous  revoir 
iieureux  un  jour;  et  l'effet  des  soins  que  tu  vas 
prendre  est  notre  dernier  espoir.  Puisse  une  si 
chère  idée  t'animer,  te  consoler  durant  cette 
amère  et  longue  séparation  I  puisse-t-elle  te 
donner  cette  ardeur  qui  surmonte  les  obsta- 
cles et  dompte  la  fortune!  Hélas I  le  monde 
et  les  afihires  seront  pour  toi  des  distractions 
continuelles,  et  feront  une  utile  diversion  aux 
peines  de  l'absence.  Hais  je  vais  rester  aban- 
donnée à  moi  seule,  ou  livrée  aux  persécutions  ; 

(«}  im  tarits  de  rMtomt  Mtr  te  flcar  da  prinlempi. 
O  JiiiteflN  de  teotUiidpuaUedea*aiiio«r  !  Boone  Jolie,  pihf 
nebrille  pat  Iddans  le  YÔtre.  • 


et  tout  me  forcera  de  te  regretter  sans  cease 
Heureuse  au  moins  si  de  vaines  alarmes  n*iig- 
gravoient  mes  tourmens  réeb,  et  si ,  avec  mes 
propres  maux,  je  ne  sentois  encore  en  moi  Um 
ceux  auxquels  tu  vas  t'exposer  I 

Je  frémis  en  songeant  aux  dangers  de  mille 
espèces  que  vont  courir  ta  vie  et  tes  mcnirs.  Je 
prends  en  toi  toute  la  confiance  qu'un  homme 
peut  inspirer  :  mais,  puisque  le  sort  nous  sé- 
pare ,  ah  !  mon  ami ,  pourquoi  n'es-tn  qu'on 
homme?  Que  de  conseils  te  seroient  nécessaires 
dans  ce  monde  inconnu  on  tu  vas  t'engs  ger  !  Ce 
n'est  pas  à  moi,  jeune,  sans  expérience,  et  qui 
ai  moins  d'étude  et  de  réflexion  que  loi ,  qa'il 
appartient  de  te  donner  lA-dessos  des  avis;  c'est 
un  soin  que  je  bisse  i  mylord  Edouard.  Je  me 
borne  à  te  recommander  deux  ehoses,  parée 
qu'elles  tiennent  plus  au  sentiment  qu'à  l'expé- 
rience, et  que,  si  je  oonnois  peu  le  monde,  je 
crois  bien  connottre  ton  cœur  ;  n'abandonne  ja- 
mais la  vertu,  et  n'ouMto  jamais  ta  Jidie. 

Je  ne  te  rappellerai  point  tons  ces  argumens 
subtils  que  tu  m'as  toi-même  apprise  mépriser, 
qui  remplissent  tant  de  livres  et  n'ont  jamais 
Ait  un  honnête  homme.  Âhl  ces  tristes  rai- 
sonneurs I  quels  doux  ravissemois  leurs  cœore 
n'ont  jamais  sentis  ni  donnés  !  Laisse,  mon  ami, 
ces  vains  moralistes,  et  rentre  an  fond  de  ton 
âme  :  c'est  là  que  tu  retrouveras  toujours  la 
source  de  ce  feu  sacré  qui  nous  embrasa  tant 
de  fois  de  l'amour  des  sublimes  vertus  ;  c'est  là 
que  tu  verras  ce  simulacre  éterad  du  vrai  beau 
dont  la  comempiation  nous  anime  d'un  saint 
enthousiasme,  et  que  nos  passions  souillent 
sans  cesse  sans  pouvoir  jamais  l'effacer  ('). 
Souviens-loi  des  larmes  délicieuses  qui  couloient 
de  nos  yeui;,  des  palpitations  qui  sufFoquoient 
nos  coeurs  agités,  des  transports  qui  nous  éle- 
voient  au-dessus  de  nousHoiémes,  an  récit  de 
ces  vies  héroïques  qui  rendent  le  vice  inexcu- 
sable, et  font  l'honneur  de  i'brananité.  Yeax- 
tu  savoir  laquelle  est  vraiment  déswable  de  la 
fortune  et  de  la  vertu  ?  Songe  à  oelie  que  le 
cœur  préfère  quand  son  choix  est  împartiai. 
Songe  oii  l'intérêt  nous  porte  en  lisant  l'his- 
toire. T'avisas-ttt  jamais  de  désira  les  trésors 

(«)  La  véritable  philosophie  des  amnt  ert  oeUe  de  PtaU»; 
dorant  le  charme  Us  n'en  ont  Jamais  d*autre.  Un  homme  éma 
ne  peat  qtf lier  ce  philosophe;  a  lecteur  froM  ne  peut  k 
sonlKHr* 
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deCrèsus,  Di  la  gloire  de  Gésar,  ni  1c  pouvoir 
de  Néron,  ni  les  plaisirs  d*Héliogabale?  Pour- 
quoi, 8*îls  étoient  heureux,  tes  désirs  ne  te 
meUoient-ils  pas  à  leur  place?  Cest  qu*ils  ne 
réCoient  point,  et  tu  le  scntois  bien;  c'est 
qu*ib  étoient  vils  et  méprisables,  et  qu'un 
méchant  heureux  ne  fait  envie  à  personne. 
Quek  hommes  contemplois-tu  donc  avec  le  plus 
de  plaisir?  desquels  adorois4u  les  exemples? 
auxquels  aurois-tn  mieux  aimé  ressembler? 
Ouffine  inconcevable  de  la  beauté  qui  ne  périt 
point!  c'étoit  TAthénien  buvant  la  ciguë,  c'è- 
toit  Bratns  mourant  pour  son  pays  ;  c'étoit  Ré- 
gulas au  milieu  des  tourmens,  c'étoit  Gaton 
déchkaot  ses  entrailles,  c'étoient  tous  ces  ver- 
toeux  infortunés  qui  te  faisoient  envie,  et  tu 
seotois  au  fond  de  ton  cœur  la  félicité  réelle 
que  coQvroienl  leurs  maux  apparens.  Ne  crois 
pas  que  ce  sentiment  fût  particulier  à  toi  seul; 
il  est  celui  de  tous  les  hommes,  et  souvent 
môme  en  dépit  d'eux.  Ge  divin  modèle  que  cha- 
cun de  nous  porte  avec  lui  nous  enchante  mal- 
gré que  nous  en  ayons  ;  sitôt  que  la  passion 
BOUS  permet  de  le  voir,  nous  lui  voulons  res- 
sembler; et  si  le  plus  méchant  des  hommes 
pouToit  être  un  autre  que  lui-même,  il  vou- 
drait être  un  homme  de  bien» 

Pardonne-moi  ces  transports,  mon  aimable 
ni;  ta  sais  qu*ils  me  viennent  de  loi,  et  c'est  à 
Timoar  dont  je  les  tiens  à  te  les  rendre.  Je  ne 
teax  point  t'enseigna  ici  tes  propres  maximes, 
■ais  t'en  feire  un  moment  l'application  pour 
Toir  ce  qn'eHes  ont  à  ton  osa^  :  car  voici  le 
lenps  de  praliqaer  tes  propres  leçons  et  de 
■ODlrercoanDenton  exécutecequetusaisdire. 
S'il  n'est  pas  question  d'être  un  Gaton  ni  un 
ftégnias,  èhacuB  pourtant  doit  aimer  son  pays, 
are  intègre  et  courageux,  tenir  sa  foi,  même 
«X  dépens  de  sa  vie.  Les  vertus  privées  sont 
soQf ent  d'autant  plus  sublimes  qu'elles  n'aspi- 
rent point  à  l'approbation  d'autrui,  mais  seule- 
neni  an  bon  témoignage  de  soi-même  ;  et  la 
C4»scienoe  da  joste  lui  tient  lieu  des  louanges 
k  l'univers.  Tu  sentiras  donc  que  la  grandeur 
de  rbonone  appartient  à  tous  les  états,  et  que 
no)  ne  pent  être  heureux  s'il  ne  jouit  de  sa 
propre  eadme  ;  car  si  la  véritable  jouissance  de 
rine  est  dans  la  contemplation  du  beau,  com- 
ment le  méchant  peut-il  l'aimer  dans  autrui 
«ans  être  forcé  de  se  ^ir  lai-méme? 
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Je  ne  crains  pas  que  les  sens  et  les  plaisirs 
grossiers  te  corrompent  ;  ils  sont  des  pièges  peu 
dangereux  pour  un  cœur  sensible,  et  d  lui 
en  faut  de  plus  délicats  :  mais  je  crains  les 
maximes  et  lesleçons  du  monde  ;  je  crains  cette 
force  terrible  que  doit  avoir  l'exemple  universel 
et  continuel  du  vice  ;  je  crains  les  sophismes 
adroits  dont  il  se  colore  ;  je  crains  enfin  que 
ton  cœur  même  ne  t'en  impose,  et  ne  te  rende 
moins  difficile  sur  les  moyens  d'acquérir  une 
considération  que  tu  saurois  dédaigner  si  notre 
union  n'en  pouvoit  être  le  fruit» 

Je  t'avertis,  mon  ami,  de  ces  dangers;  ta 
sagesse  fera  le  reste  :  car  c'est  beaucoup  pour 
s'en  garantir  que  d'avoir  su  les  prévoir.  Je  n'a- 
jouterai qu'une  réflexion,  qui  l'emporte,  à 
mon  avis,  sur  la  fausse  raison  du  vice,  sur  les 
fières  erreurs  des  insensés,  et  qui  doit  suffire 
pour  diriger  au  bien  la  vie  de  l'homme  sage; 
c'est  que  la  source  du  bonheur  n'est  tout  en^ 
tière  ni  dans  l'objet  désiré  ni  dans  le  cœur  qui 
le  possède,  mais  dans  le  rapport  de  Tun  et  de 
l'autre,  et  que,  comme  tous  les  objets  de  nos 
désirs  ne  sont  pas  propres  à  produire  la  félicité» 
tous  les  états  du  cœur  ne  sont  pas  propres  à  la 
sentir.  Si  l'&me  la  plus  pure  ne  suffit  pas  seule 
à  son  propre  bonheur,  il  est  plus  sûr  encore 
que  toutes  les  délices  de  la  terre  nesauroient 
iàire  celui  d'un  cœur  dépravé;  car  il  y  a  des 
deux  côtés  une  préparation  nécessaire,  un  cer- 
tain concours  dont  résulte  ce  précieux  senti- 
ment recherché  de  tout  être  sensible,  et  tou- 
jours ignoré  du  faux  sage,  qui  s'arrête  au  plai- 
sir du  moment,  faute  de  connoltre  unbonhenr 
durable.  Que  servirait  donc  d'acquérir  un  de 
ces  avantages  aux  dépens  de  l'autre,  de  gagner 
au  dehors  pour  perdre  encore  plus  au  dedans» 
et  de  se  procurer  les  moyens  d'être  heureux  en 
perdant  l'art  de  les  employer?  Ne  vaut-il  pas 
mieux  encore,  si  l'on  ne  peut  avoir  qu*un  des 
deux,  sacrifier  celui  que  le  sort  peut  nous  ren- 
dre à  celui  qu'on  ne  recouvre  point  quand  on 
l'a  perdu?  Qui  le  doit  mieux  savoir  que  moi, 
qui  n'ai  fait  qu'empoisonner  les  douceurs  de 
ma  vie  en  pensant  y  mettre  le  comble?  Laisse 
donc  dire  les  méchans  qui  montrent  leur  for- 
tune et  cachent  leur  cœur  ;  et  sois  sûr  que,  s'il 
est  un  seul  exemple  du  bonheur  sur  la  terre,  il 

Ise  trouve  dans  un  homme  de  bien.  Tu  reçus  du 
ciel  cet  heureux  penchant  à  tout  ce  qui  est  bon 
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et  bonnAte  :  n*écoute  que  tes  propres  désirs; 
ne  suis  que  tes  inclinations  naturelles  ;  songe 
surtout  à  nos  premières  amours  :  tant  que  ces 
momens  purs  et  délicieux  reviendront  à  ta  mé- 
moire,  il  n*est  pas  possible  que  tu  cesses  d'ai- 
mer ce  qui  te  les  rendit  si  doux,  que  le  charme 
du  beau  moral  s'efface  dans  ton  ftme^  ni  que  tu 
veuilles  jamais  obtenir  ta  Julie  par  des  moyens 
indignes  de  toi.  Gomment  jouir  d'un  bien  dont 
on  auroit  perdu  le  goût?  Non,  pour  pouvoir 
posséder  ce  qu'on  aime,  il  fout  garder  le  même 
cœur  qui  l'a  aimé. 

Me  voici  à  mon  second  point  ;  car,  comme  tu 
vois,  je  n'ai  pas  oublié  mon  métier.  Mon  ami, 
l'on  peut  sans  amour  avoir  les  sentimens  subli- 
mes d'une  àme  forte  :  mais  un  amour  tel  que 
le  nôtre  l'anime  et  la  soutient  tant  qu'il  brûle  ; 
sitôt  qu'il  s'éteint,  elle  tombe  en  langueur,  et 
un  cœur  usé  n'est  plus  propre  à  rien.  Dis-moi, 
que  serions-nous  si  nous  n'aimions  plus?  Eh  1 
ne  vaudroit-il  pas  mieux  cesser  d'être  que 
d'exister  sans  rien  sentir?  et  pourrois-tu  te  ré- 
soudre à  traîner  sur  la  terre  l'insipide  vie  d'un 
homme  ordinaire,  après  avoir  goûté  tous  les 
transports  qui  peuvent  ravir  une  àme  humaine? 
Tu  vas  habiter  de  grandes  villes,  où  ta  figure 
et  ton  âge,  encore  plus  que  ton  mérite,  ten- 
dront mille  embûches  à  ta  fidélité;  l'insinuante 
coquetterie  affectera  le  langage  de  la  tendresse, 
et  te  plaira  sans  t'abuser  :  tu  ne  chercheras 
point  ramour,mais  lesplaish^;  tu  les  goûteras 
séparés  de  lui,  et  ne  les  pourras  reconnottre.  Je 
ne  sais  si  tu  retrouveras  ailleurs  le  cœur  de  Ju- 
lie ;  mais  je  te  défie  de  jamais  retrouver  auprès 
d'une  autre  ce  que  tu  sentis  auprès  d'elle.  L'é- 
puisement de  ton  ftme  t'annoncera  le  sort  que  je 
t'ai  prédit;  la  tristesse  et  l'ennui  t'accableront 
au  sein  des  amusemens  frivoles  ;  le  souvenir  de 
nos  premières  amours  te  poursuivra  malgré 
toi  ;  mon  image,  cent  fois  plus  belle  que  je  ne 
fus  jamais,  viendra  tout-à-coup  te  surprendre. 
À  l'instant  le  voile  du  dégoût  couvrira  tous  tes 
plaisirs,  et  mille  regrets  amers  naîtront  dans 
ton  cœur.  Mon  bicn-aimé,  mon  doux  ami,  ah  I 
si  jamais  tu  m'oublies....  hélas  I  je  ne  ferai 
qu'en  mourir  ;  mais  toi  tu  vivras  vil  et  malheu- 
reux, et  je  mourrai  trop  vengée. 

Ne  l'oublie  donc  jamais  cette  Julie  qui  fut  à 
toi»  et  dont  le  cœur  ne  sera  point  à  d'autres. 
le  ne  puis  rien  te  dire  de  plus,  dans  la  dépen-  | 


dance  où  le  ciel  m'a  placée.  Mais,  après  t'avoîr 
recommandé  la  fidélité,  il  est  juste  de  te  laisser 
de  la  mienne  le  seul  gage  qui  soit  en  mon  pou- 
voir. J'ai  consulté,  non  mes  devoirs,  mon  esprit 
égaré  ne  les  connott  plus,  mais  mon  cœur,  der- 
nière règle  de  qui  n'en  sauroit  plus  suivre  ;  et 
voici  le  résultat  de  ses  inspirations.  Je  ne  t'é- 
pouserai jamais  sans  le  consentement  de  mon 
père,  mais  je  n'en  épouserai  jamais  un  autre 
sans  ton  consentement;  je  t'en  donne  ma  pa- 
role ;  elle  me  sera  sacrée,  quoi  qu'il  arrive,  et  il 
n'y  a  point  de  force  humaine  qui  puisse  m'y 
faire  manquer.  Sois  donc  sans  inquiétude  sur 
ce  que  je  puis  devenir  en  ton  absence.  Va,  mon 
aimable  ami,  chercher  sous  les  auspices  du  ten- 
dre amour  un  sort  digne  de  le  couronner.  Ma 
destinée  est  dans  tes  mains  autant  qu'il  a  dé- 
pendu de  moi  de  l'y  mettre,  et  jamais  elle  ne 
changera  que  de  ton  aveu. 


LETTRE  XII. 


A  JOLIB. 


O  quai  fiamma  di  gloHa,  â^cmore , 
Seorrtr  ienio  fer  ttilU  le  vene, 
Mma  grande,  parlando  con  le  (*)  ! 

Julie,  laisse-moi  respirer  ;  tu  fais  bouillonner 
mon  sang,  tu  me  fois  tressaillir,  tu  me  fois  pal- 
piter ;  ta  lettre  brûle  comme  ton  cœur  du  saint 
amour  de  la  vertu,  et  tu  portes  au  fond  du 
mien  son  ardeur  céleste.  Mais  pourquoi  tant 
d'exhortations  où  il  ne  folloit  que  des  ordres  ? 
Crois  que,  si  je  m'oublie  au  point  d'avoir  besoin 
de  raisons  pour  bien  foire,  au  moins  ce  n*est 
pas  de  ta  part  ;  ta  seule  volonté  me  suffit.  Igno- 
res-tu que  je  serai  toujours  ce  qu'il  te  plaira , 
et  que  je  ferois  le  mal  même  avant  de  poayoir 
te  désobéir?  Oui,  j'aurois  brûlé  le  Capitole,  si 
tu  me  Tavois  commandé,  parce  que  je  t'aime  plus 
que  tontes  choses.  Mais  sais-tu  bien  pourquoi 
je  t'aime  ainsi  ?  Âh  !  fille  incomparable ,  c'est 
parce  que  tu  ne  peux  rien  vouloir  que  d'bon- 
néte,  et  que  l'amour  de  la  vertu  rend  plus  in- 
vincible celui  que  j'ai  pour  tes  charmes. 

Je  pars,  encouragé  par  l'engagement  que  ta 
viens  de  prendre,  et  dont  tu  pouvois  t'épargner 

(')  o  de  quelle  Bamme  d'hornieor  et  de  gloire  Je  wbs  cm- 
braacr  tout  mon  wng,  âme  grande,  en  parlant  arec  toi  ! 
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leditoiir  ;  car  promettre  de  n*étre  à  personne 
flans  flMm  consenieiDent,  n'est-ce  pas  promettre 
de  n*ètre  qu'à  moi  ?  Pour  moi  je  le  dis  plus  li- 
brandit,  et  je  t'en  donne  anjourd*hui  ma  foi 
(TbomiDe  do  bien,  qui  ne  sera  point  violée.  J'i- 
gnore,  dans  la  carrière  ovi  je  vais  m'essayér 
pour  te  complaire,  à  quel  sort  la  fortune  m'ap- 
peDe;  mais  jamais  les  nœuds  de  l'amour  ni  de 
rhymen  ne  m'uniront  à  d'autres  qu'à  Julie  d'É- 
taoge;  je  ne  vis,  je  n'existe  que  pour  elle,  et 
Doorrai  libre  ou  son  ^ux.  Adieu  ;  l'heure 
presse,  et  je  pars  à  l'instant. 


LETTRE  XIII. 


A  iUUR. 


J'arrivai  hier  au  soir  à  Paris,  et  celui  qui  ne 
pouvait  vivre  séparé  de  toi  par  deux  rues  en  est 
naiotenamà  plusde  cent  lieues.  0  Julie  I  plains- 
moi,  plains  ton  malheureux  ami.  Quand  mon 
saog  en  longs  misseanx  auroit  tracé  cette  route 
immense,  elle  m'eût  paru  moins  longue ,  et  je 
n'iuroîs  pas  aernli  défoillir  mon  âme  avec  plus 
detangneur.  Ah  !  si  du  moins,  je  connoissois  le 
moncal  qid  doit  nous  rejoindre  ainsi  que  l'es- 
pace qui  noua  aépare,  je  compenserois  l'éloi- 
gBementdea  lieux  par  le  progrès  du  temps,  je 
compterois  dans  chaque  jour  ôté  de  ma  vie  les 
pis  qui  m'anroient  rapproché  de  toi.  Mais  cette 
carrière  de  dcMileurs  est  couverte  des  ténèbres 
de  Tavenir  ;  le  terme  qui  doit  la  borner  se  dé- 
robe à  mes  foibles  yeux.  0  doute  !  ô  supplice  1 
Mon  cœur  inqaiet  te  diarche  et  ne  trouve  rien. 
Le  s6kÀ\  se  lève,  et  ne  me  rend  plus  l'espoir  de 
te  voir  ;  il  se  couche  et  je  ne  t'ai  point  vue  :  mes 
jonre,  vides  de  plaisirs  et  do  joie,  s'écoulent 
dans  une  longue  nuit.  J'ai  beau  vouloir  ranimer 
CD  moi  Fespérance  éteinte,  elle  ne  m'offre 
qu'une  ressource  incertaine  et  des  consolations 
suspectes.  Chère  et  tendre  amie  de  mon  cœur, 
hélas  I  à  qaeb  maux  fout-il  m'attendre,  s'ils 
doivent  égaler  mon  bonheur  passé? 

Qae  celte  tristesse  ne  t'alarme  pas ,  je  t*en 
conjure  ;  elle  est  l'effet  passager  de  la  solitude 
et  des  réflexions  du  voyage.  Ne  crains  point  le 
reioar  de  mes  premières  foiMesses  :  mon  cceu  r 
est  dans  ta  main,  ma  Julie  ;  et  puisque  tu  le  sou- 
tiens, il  ne  se  laissera  plus  abattre.  Due  des 

T.  II. 


consolantes  idées  qui  sont  le  fruit  dota  dernière 
lettre,  est  que  je  me  trouve  à  présent  porté  par 
une  double  force  :  et  quand  l'amour  auroit 
anéanti  la  mienne,  je  ne  laisserois  pas  d'y  ga- 
gner encore  ;  car  le  courage  qui  me  vient  de  toi 
me  soutient  beaucoup  mieux  que  je  n'aurois  pu 
me  soutenir  moi-même.  Je  suis  convaincu  qu'il 
n'est  pasbonquelhomme  soit  seul  (*).  Les&mes 
humaines  veulent  être  accouplées  pour  valoir 
tout  leur  prix;  et  la  force  unie  des  amis,  comme 
celle  des  lames  d'un  aimant  artificiel,  est  in- 
comparablement plus  grande  que  la  somme  do 
leurs  forces  particulières.  Divine  amitié,  c'est 
là  ton  triomphe.  Mais  qu'est-ce  que  la  seule 
amitié  auprès  de  cette  union  parfaite  qui  joint  à 
toute  l'énergiederamitiédes  liens  cent  fois  plus 
sacrés  ?  Où  sont-ils  ces  hommes  grossiers  qui  ne 
prennent  les  transports  de  l'amour  que  pour 
une  fièvre  des  sens,  pour  un  désir  de  la  nature 
avilie  ?  Qu'ils  viennent,  qu'ils  observent,  qu'ils 
sentent  ce  qui  se  passe  au  fond  de  mon  cœur  ; 
qu'ils  voient  un  amant  malheureux  éloigné  de  ce 
qu'il  aime,  incertain  de  le  revoir  jamais,  sans 
espoir  de  recouvrer  sa  félicité  perdue,  mais 
pourtant  animé  de  ces  foux  immortels  qu'il  pritj 
dans  tes  yeux  et  qu'ont  nourris  tes  sentimens 
sublimes;  prêt  à  braver  la  fortune,  à  souffrir 
ses  revers,  à  se  voir  même  privé  de  toi,  et  à 
faire  des  vertus  que  tu  lui  as  inspirées  le  digne 
ornement  de  cette  empreinte  adorable  qui  ne 
s'effacera  jamais  de  son  ftme.  Julie,  eh  !  qu'au- 
rois-je  été  sans  toi?  La  froide  raison  m'eût 
éclairé  peut-être  ;  tiède  admirateur  du  bien,  je 
Taurois  du  moins  aimé  dans  autrui.  Je  ferai 
plus,  je  saurai  le  pratiquer  avec  zèle  ;  et,  péné- 
tré de  tes  sages  leçons,  je  ferai  dire  un  jour  à 
ceux  qui  nous  auront  connus  :  0  quels  hom- 
mes nous  serions  tous,  si  le  monde  étoit  plein 
de  Julies  et  de  cœurs  qui  les  sussent  aimer  I 

En  méditant  en  route  sur  ta  dernière  lettre, 
j'ai  résolu  de  rassembler  en  un  recueil  toutes 
celles  que  tu  m'as  écrites,  maintenant  que  je 
ne  puis  plus  recevoir  tes  avis  de  bouche.  Quoi- 

(*)  aoBsaeaa  se  pblgiunit  amèrement  de  cette  leatence  do 
Diderot  t  /l  n'y  a  que  le  méekané  q^ti  soit  teui,  et  disant  ici 
qii'f  f  n'est  poi  bon  que  l'homme  soU  seul,  paraît  être  en 
oootraâicifon  avec  lui-même.  Hais  si  l'on  tdii  le  parallèle  des 
situations  entre  Saint-Prem  séparé  de  Julie  et  Jean-Jacques 
Isolé  du  monde  par  son  choii  et  sa  volonté,  Il  n'y  a  plus  eon« 
tradictioo.  Voyez  d'ailUur»  l'explication  qu'il  donne  lui-mèmr 
au  livre  IX  des  Cenfcsiions,  tome  T,  pag^ 
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qu*il  n*y  en  ait  pas  une  qiie  je  ne  sache  par 
cœur,  et  bien  par  cœur,  lu  peux  m'en  croire, 
j*aime  pourtant  à  les  relire  sans  cesse,  ne  f&t- 
ce  que  pour  revoir  les  traits  de  cette  main  ché- 
rie qui  seule  peut  faire  mon  bonheur.  Mais  in* 
sensiblement  le  papier  s'use,  et,  avant  qu'elles 
soient  déchirées,  je  veuX  les  copier  toutes  dans 
un  livre  blanc  que  je  viens  de  choisir  exprès 
pour  cela.  II  est  assez  gros  ;  mais  je  songe  à 
i*avenir,  et  j^espère  ne  pas  mourir  assez  jeune 
pour  me  borner  à  ce  volume.  Je  destine  les  soi- 
rées à  cette  occupation  charmante,  et  j'avance- 
rai lentement  pour  la  prolonger.  Ce  précieux 
recueil  ne  me  quittera  de  mes  jours  ;  il  sera 
mon  manuel  dans  le  monde  où  je  vais  entrer  ; 
il  sera  pour  moi  le  contre-poison  des  maximes 
qu*on  y  respire;  il  me  consolera  dans  mes 
maux;  il  préviendra  ou  corrigera  mes  fautes  ; 
il  m'instruira  durant  ma  jeunesse  ;  il  m'édifiera 
dans  tous  les  temps  ;  et  ce  seront,  à  mon  avis, 
les  premières  lettres  d'amour  dont  on  aura  tiré 
cet  usage. 

Quant  à  la  dernière  que  j'ai  présentement 
sous  les  yeux,  toute  belle  qu'elle  me  parott,  j*y 
trouve  pourtant  un  article  à  retrancher.  Juge- 
ment déjà  fort  étrange  :  mais  ce  qui  doit  l'être 
enctre  plus,  c'est  que  cet  article  est  précisé- 
ment celui  qui  te  regarde,  et  je  te  reproche 
d'avoir  même  songé  à  l'écrire.  Que  me  parles- 
tu  de  fidélité,  de  constance?  Autrefois  tu  con- 
noissois  mieux  mon  amour  et  ton  pouvoir.  Ah  ! 
Julie,  inspires-tu  des  sentimens  périssables?  et 
quand  je  ne  t'aurois  rien  promis ,  poutToi&-jc 
cesser  jamais  d*éire  à  toi  ?  Non,  non  ;  c'est  du 
premier  regard  de  tes  yeux,  du  premier  mot 
de  ta  bouche,  du  premier  transport  de  mon 
cœur,  que  s'alluma  dans  lut  cette  flamme  éter- 
nelle que  rïen  ne  peut  phis  éteindre.  Ne  t'eussé- 
je  vue  que  ce  premier  instant,  c'en  étoit  déjà 
fait,  il  étoit  trop  tard  pour  pouvoir  jamais  t'ou- 
blier.  Et  je  t'oublierois  maintenant!  maintenant 
qu'enivré  de  mon  bonheur  paâsé,  son  seul  sou- 
venir suffit  pour  me  le  rendre  encore  I  mainte- 
nant qu'oppressé  du  poids  de  tes  charmes  je  ne 
respira  qu'en  ent\  maintenant  que  ma  pre- 
mière âme  est  disparue,  et  que  Je  suis  animé 
de  cdle  que  tu  m'as  donnée  I  maintenant,  6  Ju« 
liel  que  je  me  d^ife  contre  moi  de  t'exprimer 
si  mal  tout  ce  que  je  sens!  Ah  1  que  toVités  les 
beautés  de  l'univers  tentent  de  me  séduire,  en 
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est-il  d'auto  tfùe  h  tienne  à  mcà  yéut  ?  Que 
tout  conspire  à  Tarrac  W  de  mon  eceiif  ;  qu'on 
lé  perce,  qu'on  le  déchire,  qu'on  brise  ce  fidèle 
miroir  de  Julie,  sa  pure  image  ne  cessera  de 
briller  Jusque  dans  le  dernier  fragment;  rien 
n'est  capable  de  Ty  détruire.  Non,  la  suprême 
pulàsance  die-même  ne  sàuroit  aller  jusque-là  ; 
elle  peut  anéantir  mon  âme,  mais  non  pas  foire 
qu'elle  existe  et  cesse  dé  t'adorer. 

Hylord  Edouard  s'est  chargé  de  te  rendre 
compte  à  son  passage  de  ce  qui  me  regarde  et 
de  ses  projets  en  ma  laveur  :  mais  Je  crains 
qu'il  nes'acquittemalde  cette  promesse  par  rap- 
port à  ses  arrangemens  présens.  Apprends  qu1l 
ose  abuser  du  droit  que  lui  donnent  sur  moi 
ses  bienfaits,  pour  les  étendre  au-delà  même 
de  la  bienséance.  Je  me  vois,  par  une  pension 
qu'il  n'a  pas  tenu  à  lui  de  rendre  irrévocatile, 
en  état  de  faire  une  figuré  fort  au-dessus  de  ma 
naissance;  et  c'est  peut-^tre  ce  que  je  aérai 
fSorcé  de  faire  à  Londres  pour  suivre  ses  vues. 
Pour  ici,  où  nulle  affaire  ne  m'attache,  je  con- 
tinuerai de  vivre  à  ma  manièfe,  et  ne  serai  point 
tenté  d'employer  en  vaines  dé^Hmaes  l'exoédant 
de  mon  entretien.  Tu  me  l'as  appris,  ma  Julie . 
les  premiers  besoins,  ou  damoini  les  pins  sen- 
sibles, sont  ceux  d'un  cœur  bienfiiiaant  ;  ef 
tant  que  quelqu'un  manque  du  néœaBaîre,  quel 
honnête  homme  a  du  superflu? 


LETTRE  XÎV. 


A  JUiilB. 


(*}  J'entre  avec  une  secrète  horreur  dans  ce 
vaste  désert  du  monde.  Ce  chaos  ne  m'offre 
qu'une  solitude  affreuse,  où  règne  un  morne 

(')  Sans  prévenir  le  Jugement  do  lecteor  et  cdoi  de  JuUe  snr 
CCS  relations»  Je  crois  pouvoir  dire  qoe  si  j'tvols  k  les  ferire ,  et 
^ne  Je  ne  les  flsse  p»  meiUeares»  Je  les  fleroUdn  «oiiifs  fort 
diflierenles.  J'ai  été  plnsleiirs  fois  sor  le  point  de  les  «ter  et  d'en 
snbstituer  de  ma  façon  ;  enfin  Je  les  laisse,  et  Je  me  vante  de  ce 
courage.  Jeme  dis  qu'Un  Jeune  iMNâine  deTitigt-i|ttfttfe  ans  en- 
trant dans  le  monde  ne  doit  paa  le  totrconniie  le  irait  un 
bomme  de  cinquante,  à  qui  rexpérieoee  n*a  que  trop  appris  à 
te  connottre.  Je  me  dis  encore  que.  sans  y  avoir  Ût  un  fort 
grand  r51e.  Je  ne  Mis  pouftatit  pus  plus  dans  le  «Ésd*«k  pou- 
voir parler  avec  impartMité.  UisfOMdeBKeeslettfcsoaiBme 
elles  sont  i  que  les  lieux  communs  usés  restent,  que  les  obser- 
vations triviales  restait;  c'est  un  petit  mal  que  tout  cela  :  roala 
il  impoHe  èrami  de  Ik  véHIéqiie,  Jasqi*!  la  fla  de  «a  vie,  set 
panions  ne  souillent  point  ses  écrits. 
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dei»oe.lloD  ime  i  la  presse  dierche  à  s*y  ré- 
pandre, el  se  trouve  partoat  resBerrée.  Je  ne 
sus  jamais  aïoiiis  seul  que  quand  je  suis  seul, 
disoit  on  ancien  (*}  :  moi^  je  ne  suis  seul  que 
daasla  foule,  où  je  ne  puis  être  ni  à  loi  ni  aux 
antres,  lion  cœiur  voodroit  parler,  il  sent  qu'il 
n'est  point  écouté  ;  il  youdroit  répondre»  on  ne 
lui  dit  rien  qui  puisse  aller  jusqu'à  lui*  Je  n'en- 
lends  point  la  langue  du  pays,  et  personne  ici 
n'enUÂd  la  miene. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  me  Easse  beaucoup  d'ao- 
cadi,  d'amitiés,  de  prévenances ,  et  que  mille 
soins  officieux  n'y  semblent  voler  au-devant  de 
noi  ;  mais  c'est  précisément  de  quoi  je  me 
plains.  Le  moyen  d'être  aussitôt  l'ami  de  quel- 
qu'an  qu'on  n'a  jamais  vu  ?  L'honnête  intérêt  de 
rhumaoité,  l'^ncbement  simple  et  touchant 
d'une  âme  firanche,  ont  un  langage  bien  diffé- 
rent des  fausses  démonstrations  de  la  politesse 
et  des  dehors  trompeurs  que  l'usage  du  monde 
exige.  J*aigrand'peur  que  celui  qui,  dès  la  pre- 
mière vue,  me  traite  comme  un  ami  de  vingt 
ans,  ne  me  traitât  au  bout  de  vingt  ans, 
comme  un  inconnu,  si  j'avois  quelque  impor- 
tant service-à  lui  demander:  et  quand  je  vois 
des  hommes  si  dissipés  prendre  un  intérêt  si 
tendre  à  tant  de  gens,  je  présumerois  volontiers 
qu^ib  n*en  prennent  à  personne. 

II  y  a  pourtant  de  la  réalité  à  tout  cela  ;  car  le 
François  est  naturellement  bon,  ouvert,  hos- 
pitalier, bienfaisant  :  mais  il  a  aussi  mille  ma- 
nières de  parler  qu'il  ne  fiaut  pas  prendre  à  la 
lettre,  mlOe  ofFres  apparentes  qui  ne  sont  fai- 
tes que  pour  être  refusées,  mille  espèces  de 
pièges  que  la  politesse  tend  à  la  bonne  foi  rus- 
tique. Je  n'entendis  jamais  tant  dire  :  Comptez 
sur  moi  dans  foccasion,  disposez  de  mon  cré- 
dit, de  ma  bourse,  de  ma  maison,  de  mon 
éqm'page.  Si  tout  cela  étoit  sincère  et  pris  au 
mot,  0  n'y  auroit  pas  de  peuple  moins  attaché 
â  h  propriété  ;  la  communauté  des  biens  seroit 
rd  presque  établie;  le  plus  riche  offrant  sans 
cesse,  et  le  plus  pauvre  acceptant  toujours, 
tout  se  mettroit  naturellement  de  niveau,,  et 
Sparte  mtme  eAt  eu  des  partages  moins  égaux 
qu'Bs  ne  seroient  â  Paris.  Au  lieu  de  cela,  c'est 
peot-tee  la  v31e  du  monde  oii  les  fortunes  sont 
le  plus  Mgales,  et  ob  régnent  â  la  fois  la  plus 
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somptueuse  opulence  et  la  plus  déplorable  mn 
sère.  U  n'en  faut  pas  davanuge  pour  compren- 
dre ce  que  signifient  cette  apparrate  oommisé- 
ration  qui  semble  toujours  aller  au-devant  des 
besoins  d'autnii  et  cette  facile  tendresse  du 
cœur  qui  contracte  en  un  moment  des  amitiés 
étemelles. 

Au  lieu  de  tous  ces  sentimens  suspects  et  de 
cette  confiance  trompeuse,  veux-je  chercher 
des  lumières  et  de  l'instruction,  c'en  est  ici  l'ai  - 
mable  source;  et  l'on  est  d'abord  enchanté  du 
savoir  et  de  la  raison  qu'on  trouve  dans  les  en  • 
tretiens,  non-seulement  des  savans  et  des  gens 
de  lettres,  mais  des  hommes  de  tous  les  états, 
et  même  des  femmes  :  le  ton  de  la  conversation 
y  est  coulant  et  naturel  ;  il  n'est  ni  pesant  ni  fri- 
vole ;  il  est  savant  sans  pédanterie,  gai  sans  tu- 
multe, poli  sans  affectation,  galant  sans  fadeur, 
badin  sans  équivoque.  Ce  ne  sont  ni  des  disser- 
tations ni  des  épigrammes  :  on  y  raisonne  sans 
argumenter;  on  y  plaisante  sans  jeu  de  mots  ; 
on  y  associe  avec  art  l'esprit  et  la  raison,  les 
maximes  et  les  saillies,  la  satire  aiguë,  l'adroite 
flatterie  et  la  morale  austère  ;  on  y  parle  de 
tout,  pour  que  chacun  ait  quelque  chose  à  dire; 
on  n'approfondit  point  les  questions  de  peur 
d'ennuyer,  on  les  propose  comme  en  passant,  on 
les  traite  avec  rapidité  ;  la  précision  mène  à  l'é- 
légance ;  chacun  dit  son  avis  et  l'appuie  en  peu 
de  mots;  nul  n'attaque  avec  chaleur  celui  d'iui- 
trui ,  nul  ne  défend  opiniâtrement  le  sien  ;  on 
discute  pour  s  éclairer,  on  s  arrête  avant  la  dis- 
pute, chacun  s'instruit,  chacun  s'amuse;  tous 
s'en  vont  contens,  et  le  sage  même  peut  rappor- 
ter de  ces  entretiens  des  sujets  dignes  d'être 
médités  en  silence. 

Nais  au  fond,  que  penses-tu  qu'on  apprenne 
dans  ces  conversations  si  charmantes?  A  juger 
sainement  des  choses  du  monde  ?  à  bien  user  de 
la  société?  à  connoiireau  moins  les  gens  avec 
qui  l'on  vit?  Rien  de  tout  cela,  ma  Julie  ;  on  y 
apprend  à  plaider  avec  art  la  cause  du  meor 
songe,  à  ébranler  à  force  de  philosophie  tous  les 
principes  de  la  vertu ,  â  colorer  de  sophismes 
subtils  ses  passions  et  ses  préjugés,  et  à  donner 
à  l'erreur  un  certain  tour  à  la  mode  selon  les 
maximes  du  jour.  11  n'est  point  nécessaire  de 
connottre  le  caractère  des  gens,  mais  seulement  \ 
leurs  intérêts,  pour  deviner  à  peu  près  ce  qu'ils 
dironr  de  chaque  chose.  Quand  un  homme 
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parle,  c'est  pour  ainsi  dire  son  habit  et  non  pas 
lui  qnl  a  un  sentiment  ;  et  il  en  changera  sans 
Taçon  tout  aussi  souvent  que  d*état.  Donnes-Iui 
tour  à  tour  une  longue  perruque,  un  habit  d'or- 
donnance, et  une  croix  pectorale;  vous  Tenten- 
drez  successivement  prêcher  avec  le  même  zèle 
les  lois,  le  despotisme,  et  Tinquisition.  Il  y  a  une 
raison  commune  pour  la  robe ,  une  autre  pour 
la  finance,  une  autre  pour  Tépée.  Chacune 
prouve  très-bien  que  les  deux  autres  sont  mau- 
vaises, conséquence  facile  à  tirer  pour  les 
trois  (*).  Ainsi  nul  ne  dit  jamais  ce  qu'il  pense, 
mais  ce  qu'il  lui  convient  de  fiaire  penser  à  au- 
trui ;  et  le  zèle  apparent  de  la  vérité  n'est  ja- 
mais en  eux  que  le  masque  de  l'intérêt. 

Vous  croiriez  que  les  gens  isolés  qui  vivent 
dans  rindépendancc  ont  au  moins  un  esprit  à 
eux:  point  du  tout;  autres  machines  qui  ne  pen- 
sent point,  et  qu*on  Fait  penser  par  ressorts.  On 
n'a  qu'à  s'informer  de  leurs  sociétés,  de  leurs 
coteries,  de  leurs  amis,  des  femmes  qu'ilsvoient, 
des  auteurs  qu'ils  connoiâsent  ;  là-dessus  on 
peut  d'avance  établir  leur  sentiment  futur  sur 
un  livre  prêt  à  paroltre  et  qu'ils  n'ont  point  lu, 
sur  une  pièce  prête  à  jouer  et  qu'ils  n'ont  point 
vue,  sur  tel  ou  tel  auteur  qu'ils  ne  connoissent 
point,  sur  tel  ou  tel  système  dont  ils  n'ont  aucune 
idée;  et,  comme  la  pendule  ne  se  monte  ordinai- 
rement que  pour  vingt-quatre  heures,  tous  ces 
gens-là  s'en  vont  chaque  soir  apprendre  dans 
leurs  sociétés  ce  qu'ils  penseront  le  lendemain. 

H  y  a  ainsi  un  petit  nombre  d'hommes  et  de 
femmes  qui  pensent  pour  tous  les  autres,  et 
pour  lesquels  tous  les  autres  parlent  et  agissent; 
et  comme  chacun  songe  à  son  intérêt,  personne 
au  bien  commun,  et  que  les  intérêts  particuliers 
sont  toujours  opposés  entre  eux,  c'est  un  choc 
perpétuel  de  brigues  et  de  cabales,  un  flux  et 
reflux  de  préjugés,  d'opinions  contraires,  où  les 
plus  échauffiés,  animés  par  les  autres ,  ne  savent 
presque  jamais  de  quoi  il  est  question.  Chaque 
coterie  a  ses  règles,  ses  jugemens,  ses  princi- 
pes, qui  ne  sont  point  admis  ailleurs.  L'honnête 

(«)  on  doit  puwr  ce  nlaonnement  à  un  Saisie  qui  Tolt  «m 
pays  fort  bien  gouTcmé,  tans  qu*auciine  des  trois  proreasloot  j 
MrJ  éiBbile.  Quoi  !  l*éUt  peot-il  rabsister  sans  défenseon?  non. 
Il  fiwt  des  défeoseon  à  l*ëUt,  ratfs  tout  les  cHoyeas  doiYcnC 
être  soldats  par  deroir,  ancan  par  métier.  Les  mêmes  hommes, 
ciMi  les  Bomains  et  chez  les  Grecs,  éldent  officiers  aa  camp, 
magisuau  k  U  ville,  et  Jamaii  ces  deoi  foDCtioni  ne  Itoent 
mieux  remplies  que  quand  on  ne  connoisMtt  pas  «s  Uiarrea 
ifn^Jngés  d'tHat  qui  les  séparent  et  les  déshonorent. 


homme  d'une  maisoi/  est  un  fripon  dans  h  mai- 
son voisine.  Le  bon,  le  mauvais,  le  beau,  le 
laid,  la  vérité,  la  vertu,  n'ont  qu'une  existence 
locale  et  circonscrite.  Quiconque  aime  à  se  ré- 
pandre et  fréquente  plusieurs  sociétés  doit  être 
plus  flexible  qu'Alcibiade,  changer  de  princi- 
pes comme  d'assemblées,  modifier  son  esprit 
pour  ainsi  dire  à  chaque  pas,  et  mesurer  ses 
maximes  à  la  toise  ;  il  faut  qu'à  chaque  yirite  il 
quitte  en  entrant  son  àme,  s'il  en  a  une ,  qu'il 
en  prenne  une  autre  aux  couleurs  de  la  maison, 
comme  un  laquais  prend  un  habit  de  livrée; 
qu'il  la  pose  de  même  en  sortant,  et  reprenne, 
s*il  veut,  la  sienne  jusqu'à  nouvel  échange. 

Il  y  a  plus  ;  c'est  que  chacun  se  met  sans 
cesse  en  contradiction  avec  lui-même,  sans 
qu'on  s'avise  de  le  trouver  mauvais.  On  a  des 
principes  pour  la  conversation  et  d'autres  pour 
la  pratique  :  leur  opposition  ne  scandalise  per- 
sonne ,  et  l'on  est  convenu  qu'ils  ne  se  ressem- 
bleroient  point  entre  eux  :  on  n'exige  pas  même 
d'un  auteur,  surtout  d'un  moraliste,  qu'il  parle 
comme  ses  livres,  ni  qu'il  agisse  comme  il 
parle  ;  ses  écrits,  ses  discours,  sa  conduite,  sont 
trois  choses  toutes  diflFérentes,  qu'il  n'est  point 
obligé  de  concilier  :  en  un  mot,  tout  est  ab- 
surde, et  rien  ne  choque,  parce  qu'on  y  est  ac- 
coutumé; et  il  y  a  même  à  cette  inconséquence 
une  sorte  de  bon  air  dont  bien  des  gens  se  font 
honneur..  En  effet,  quoique  tous  prêchent  avec 
zèle  les  maximes  de  leur  profession,  tous  se  pi- 
quent d'avoir  le  ton  d  une  autre.  Le  robin 
prend  Tair  cavalier;  le  financier  fait  le  seigneur; 
révêque  a  le  propos  galant  ;  l'homme  de  cour 
parle  de  philosophie  ;  l'homme  d'état  de  bel  es- 
prit :  il  n'y  a  pas  jusqu'au  simple  artisan,  qui,  ne 
pouvant  prendre  un  autre  ton  que  le  sien,  se 
met  en  noir  les  dimanches  pour  avoir  l'air  d'un 
homme  de  palais.  Les  militaires  seuls ,  dédai- 
gnant tous  les  autres  états,  gardent  sans  façon 
le  ton  du  leur,  et  sont  insupportables  de  bonne 
foi.  Ce  n'est  pas  que  M.  de  Murait  (*)  n'eût  rai- 
son quand  il  donnoit  la  préférence  à  leur  so- 
ciété ;  mais  ce  qui  étoit  vrai  de  son  temps  ne 
Test  plus  aujourd'hui.  Le  progrès  de  la  littéra- 
ture a  changé  en  mieux  le  ton  général  ;  les  mili- 
taires seuls  n'en  ont  point  voulu  changer;  et  le 

(*)  Autcnr  de  £«ffrM  sur  les  FranfoU  ef  Um  JngMt  (1796. 
a  vol.  io-IS)  qnl  eurent  beaocoopde  snccéa.  n  élolt  né  à  Berne, 
et  muunit  v^rs  I79S.  U.  P. 
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leer,  qui  éuni  le  meiUeiir  auparavant,  est  enfin 
àmna  le  pire  (')• 

Aiori  les  hommes  i  qui  Poo  parle  ne  sont 
point  oeu  avec  qui  l'on  converse  ;  leurs  senti- 
sms  Départent  point  de  leur  cœur,  leurs  lu- 
niâres  ne  sont  point  dans  leur  esprit,  leurs  dis^ 
cours  ne  représentent  point  leurs  pensées;  on 
■'aperçoit  d'eux  que  leur  figure,  et  Ton  est 
dans  une  assemblée  à  peu  près  comme  devant 
■a  tableau  mouvant,  où  le  spectateur  paisible 
est  le  seul  dtre  mû  par  luiwnème. 

Tdie  est  Tidée  que  je  me  suis  formée  de  la 
grande  soctéié  sur  celle  que  j'ai  vue  à  Paris. 
Cette  idée  est  peut-être  plus  relative  à  ma  situa- 
tion particulière  qu'au  véritable  éuit  des  choses, 
et  se  réformera  sans  doute  sur  de  nouvelles  lu- 
■iëfes.  D'ailleurs  je  ne  fréquente  que  les  socié- 
tés où  les  amis  de  mylord  Edouard  m'ont  intro- 
duit, et  je  suis  convaincu  qu*il  faut  descendre 
daos  d'autres  états  pour  connottre  les  vérita- 
bles mœurs  d'iud  pays  ;  car  celles  des  riches 
iont  prescpie  partout  les  mêmes.  Je  tâcherai  de 
n^échircir  mieux  dans  la  suite.  En  attendant , 
pige  si  j'ai  raison  d'appeler  cette  foide  un  dé- 
sert, et  de  m'efifrayer  d'une  solitude  où  je  ne 
trouve  qu'une  vaine  apparence  de  sentimens  et 
de  vérité,  qui  change  à  chaque  instant  et  se  dé- 
truit elle-mAme,  où  je  n'aperçois  que  larves  et 
batémes  qui  frappent  l'œil  un  moment  et  dis- 
paroissent  aussitôt  qu'on  les  veut  saisir.  Jus- 
ques  ki  j'ai  vu  beaucoup  de  masques  ;  quand 
voTsi-je  des  visages  d'hommes  ? 
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Oui,  mon  ami,  nous  serons  unis  malgré  no- 
Ire  éloignemont;  nous  serons  heureux  en  dépit 
du  sort  (Test  l'union  des  cœurs  qui  fait  leur 
▼éritable  félicité;  leur  attraction  ne  connott 
point  la  loi  des  distances ,  et  les  nôtres  se  tou- 
cberoient  aux  deux  bouts  du  monde.  Je  trouve 
comme  toi  que  les  amans  ont  mille  moyens  d'a- 

(*)  Ce  jigeBait,  vni  ov  Um,  ne  peut  s'eateiidre  que  de» 
mkaÊben»,  d  de  ceux  q^  ne  tlTeDt  pas  k  Ftfif,  car  tout  ce 
fill  y  a  dmaHre  dani  le  royaume  esC  aa  service,  et  la  cour 
mèmt  crt  loole  mllIUîre.  Mais  II  y  a  une  grande  difTéreiioe , 
ptm  la  maaitnê  que  roo  contrade,  entre  faire  campagne 
«■icmpidc|ncne,etpaHcriavie  dawdesgaruiioi». 


doucir  le  sentiment  de  l'absence  et  de  se  rap- 
procher en  un  moment  :  quelquefois  même  on 
se  voit  plus  souvent  encore  que  quand  on  se 
voyoit  tous  les  jours  ;  car  «tôt  qu'un  des  deux 
est  seul,  à  l'instant  tous  deux  sont  ensemble. 
Si  tu  goûtes  ce  plaisir  tous  les  soirs,  je  le  goûte 
cent  fois  le  jour;  je  vis  plus  solitaire,  je  suis 
environnée  de  tes  vestiges,  et  je  ne  saurois  fixer 
les  yeux  sur  les  objets  qui  m'entourent ,  sans  te 
voir  tout  autour  de  moi. 

QtU  eantà  doleementé"  é  qui  t'ostUet 
Qîii  H  n»oU»i  9  qui  rilemnt  il  passa  ; 
Qui  00'  bêçH  oeeki  mi  trafiu  ii  eore  ; 
Qui  disse  una  paroia,  e  qui  sorrist  (*). 

Biais  toi,  sais-tu  t'arrêtera  ces  situations  pai- 
sibles? sais-tu  goûter  un  amour  tranquille  et 
tendre  qui  parle  au  cœur  sans  émouvoir  les 
sens T.et  tes  regrets  sont-ilsaujourd'hui  plossa- 
ges  que  tes  désirs  ne  l'étoient  autrefois  T  Le  ton 
de  ta  première  lettre  me  fait  trembler.  Je  re- 
doute ces  emportemens  trompeurs ,  d'autant 
plus  dangereux  que  l'imagination  qui  les  excite 
n'a  point  de  bornes,  et  je  crains  que  tu  n'ou- 
trages ta  Julie  à  force  de  l'aimer.  Ah  1  tu  ne 
sens  pas,  non  ton  cœur  peu  délicat  ne  sent  pas 
comÛen  l'amour  s'offense  d'un  vain  hommage  ; 
tu  ne  songes  ni  que  ta  vieest  à  moi,  ni  qu'on  court 
souvent  à  la  mort  en  croyant  servir  la  nature. 
Homme  sensuel,  ne  sauras-tu  jamaisaimer?  Rap- 
pelle-toi, rappelle-toi  ce  sentiment  si  calme  et  si 
douxquetu  connus  unefoisetquetudécrivisd'un 
ton  si  touchant  et  si  tendre.  S'il  est  le  plus  dé- 
licieux qu'ait  jamais  savouré  Tamour  heureux, 
il  est  le  seul  permis  aux  amans  séparés  ;  et 
quand  on  l'a  pu  goûter  un  moment,  on  n'en  doit 
phis  regretter  d'autre.  Je  me  souviens  des  ré- 
flexions que  nous  faisions,  en  lisant  ton  Phitar- 
que,  sur  un  goût  dépravé  qui  outrage  la  nature 
Quand  ces  tristes  plaisirs  n'auroient  que  de  n'ê- 
tre pas  partagés,  c'en  seroit  assez,  disions-nous, 
pour  les  rendre  insipides  et  méprisables.  Ap- 
pliquons la  même  idée  aux  erreurs  d'une  ima- 
gination trop  active,  eHene  leur  conviendra  pas 
moins.  Malheureux  1  de  quoi*  jouis-tu  quand  tu 
es  seul  à  jouir  T  Ces  voluptés  solitaires  sont  des 
voluptés  mortes.  O  amour  I  les  tiennes  sont  vi- 

(<)  C'est  Ici  qu'il  chanta  d'un  ton  si  doui  ;  Yoiià  le  ilëge  où 
ltg'aHtt;id  il  marcboit;  et  là  il  s'arréUs  Id,  d'im  regard 
tendre  U  me  per^s  le  c«ar;  idil  medRnii.BoC,  et  là  Je  te  vl» 
•oarlre.  PBTtiac. 
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ves  ;  c*66l  ruoion  ded  Ames  qui  les  anime  »  et  le 
plaisir  qu*on  donne  à  ce  qu'on  aime  fiiit  valoir 
celui  qu'il  nous  rend. 

Difr-moi,  je  te  prie»  mon  cher  ami,  en  quelle 
langue  ou  plutôt  en  quel  jargon  est  la  relation 
de  ta  dernière  lettre.  Ne  seroit-ce  point  là  par 
hasard  du  bel  esprit?  Si  tu  as  dessein  de  t'en 
servir  souvent  avec  moi»  tu  devrois  bien  m'en 
envoyer  le  dictionnaire.  Qu'est-ce»  je  te  prie»  que 
le  sentiment  de  l'habit  d'un  homme  ?  qu'une  àine 
qu'on  prend  comme  un  habit  de  livrée?  que  des 
maximes  qu'il  faut  mesurer  à  la  toise?  Que 
veux-tu  qu'une  pauvre  Suissesse  entende  à  ces 
sublimes  figures  ?  Au  lieu  de  prendre  comme 
les  autres  des  ftmes  aux  couleurs  des  maisons» 
ne  voudrois-tu  point  déjà  donner  à  ton  esprit  la 
teinte  de  celui  du  paysl  Prends  garde»  mon 
bon  ami»  j'ai  peur  qu'elle  n'aille  pas  bien  sur  ce 
fond-là.  A  ton  avis»  les  tra$lati  du  cavalier  Ma- 
rin» dont  tu  t*es  si  souvent  moqué  »  approchè- 
rent-ils jamais  de  ces  métaphores?  et  si  l'on 
peut  faire  opiner  l'habit  d*un  homme  dans  une 
lettre»  pourquoi  ne  féroit-on  pas  suer  le  feu  (*) 
dans  un  sonnet  ? 

Observer  en  trois  semaines  toutes  les  sociétés 
d'une  grande  ville»  assigner  le  caractère  des 
propos  qu'on  y  tient»  y  distinguer  exactement 
le  vrai  du  faux»  le  réel  de  l'apparent»  et  ce  qu'on 
y  dit  de  ce  qu'on  y  pense»  voilà  ce  qu'on  accuse 
les  François  de  faire  quelquefoischez  les  autres 
peuples  »  mais  ce  qu'un  étranger  ne  doit  point 
faire  chez  eux  ;  car  ils  valent  bien  la  peine  d'ê- 
tre étudiés  posément.  Je  n'approuve  pas  non 
plus  qu'on  dise  du  mal  du  pays  ou  Ton  vit  et  où 
l'on  est  bien  traité  ;  j'aimerois  mieux  qu'on  se 
laissât  tromper  par  les  apparences  que  de  mo- 
raliser aux  dépens  de  ses  hôtes.  Enfin  je  tiens 
pour  suspect  tout  observateur  qui  se  pique  d'es> 
prit  :  je  crains  toujours  que  sans  y  songer  il  ne 
sacrifie  la  vérité  des  choses  à  Téclat  des  peiH 
sées»  et  ne  fasse  jouer  sa  phrase  aux  dépens  de 
la  justice. 

Tu  ne  l'ignores  pas»  mon  ami»  TesiNrit»  dit 
notre  Murait»  est  la'^manie  des  François  :  je  te 
trouve  du  penchant  à  la  même  manie»  avec  cette 
différence  qu'elle  a  chez  eux  de  la  grftce»  et  que 
de  tous  les  peuplesdu  monde»  c'est  à  nous  qu'elle 
sied  le  moins.  U  y  a  de  la  recherche  et  du  jeu 

i*  )         Sudaie,  o  focM,  a  prepnrar  mêMii, 

Vert  d'uo  sonnet  du  cavalier  Maria. 


dans  plusieurs  de  tes  lettres.  Je  ne  parie  poini 
de  ce  tour  vif  et  de  ces  expressioiis  animées 
qu^inspire  la  force  du  sentiment;  je  parle  de 
cette  gentillesse  de  style  qui  »  n'étant  point  na- 
turelle^ ne  vient  d'elle-même  à  personne»  et 
marque  la  prétention  de  celui  qui  s*en  sert.  Eh 
Dieu  I  des  prétentions  avec  ce  qu'on  aime  I  n'est- 
ce  pas  plutôt  dans  lobjet  aimé  qu'on  les  doit 
placer  ?  et  n*est-oa  pas  glorieux  soi-même  de 
tout  le  mérite  qu'il  a  de  plus  que  nous  ?  Non»  si 
l'on  anime  les  conversations  indifférentes  de 
qudques  saillies  qui  passent  comme  des  traits, 
ce  n'est  point  entre  deux  amans  que  ce  Jaogage 
est  de  saison  ;  et  le  jargon  fleuri  de  la  galante- 
rie est  beaucoup  plus  éloigné  du  sentiment  que 
le  ton  le  plus  simple  qu'on  puisse  prendre.  J'en 
appelle  à  toi-même.  L'esprit  eut-il  jamais  le 
temps  de  se  montrer  dans  nos  têle-à-tête?  et  si 
le  charme  dun  entretien  {iassionné  l'écarté  et 
l'empêche  de  paroltro»  commentdes  lettres,  que 
l'absence  remplit  toujours  d*un  peu  d'amer- 
tume» et  ou  le  cœur  parle  avec  plus  d*attendrîs- 
sèment»  le  pourroient-elles  supporter?  Quoique 
toute  grande  passion  soit  sérieuse»  et  que  l'ex- 
cessive joie  elle-même  arrache  des  pleurs  plut&t 
que  des  ris»  je  ne  veux  pas  pour  cela  que  l'a- 
mour soit  toujours  triste»  mais  je  veux  que  sa 
gatté  soit  simple»  sans  ornement»  sans  art» 
nue  conune  lui  ;  en  un  mot»  qu'elle  brïile  de 
ses  propres  grâces»  et  non  de  la  panure  du  bel 
esprit. 

L'inséparable  »  dans  la  chambre  de  laquelle 
je  t'écris  cette  lettre»  prétend  que  j*étois»  en  la 
commençant»  dans  cet  état  d'enjouement  que 
l'amour  inspire  ou  tolère  ;mais  je  ne  sais  ce  qu'il 
est  devenu.  A  mesure  que  j'avançois»  une 
certaine  langueur  s'emparoit  de  mon  âme ,  et 
me  laissoit  à  peine  la  force  de  t'écrire  les  inju- 
res que  la  mauvaise  a  voulu  t^adresser  ;  car  il 
est  bon  de  t'avertir  que  la  critique  de  ta  criti- 
que est  bien  plus  de  sa  façon  que  de  la  mieoue , 
elle  m'en  a  dicté  surtout  le  premier  article  en 
riant  comme  une  folle»  et  sans  me  permettre  d*y 
rien  changer.  Elle  dit  que  c'est  pour  Rappren- 
dre à  manquer  de  respect  au  Marini  qu'elle 
protège  et  que  tu  plaisantes. 

Mais  sais-tu  bien  ce  qui  nous  met  toutes  deux 
de  si  bonne  humeur?  Cest  son  prochavs  ma- 
riage. Le  contrat  fut  passé  hier  au  soir»  et  le 
jour  est  pris  de  lundi  en  huit.  Si  jamais  amour 


futgaifC'esl  aasurémeDl  le  sien  ;  on  ne  vit  delà 
vie  une  fille  n  bcHiffoHiieinenl  amoureuse.  Ge 
bon  M.  d'Orbe,  à  qai  de  son  oAté  la  tAte  en 
loome,  est  enchanté  d'un  accueil  ai  folâtre. 
Moins  diffidle  que  tu  n*étois  autrefois»  il  se 
prête  aTOC  plaisir  i  la  plaisanterie ,  et  prend 
pour  un  cheF-d'OMiyre  de  l'amour  l'art  d'égayer 
ta  maîtresse.  Pour  elle»  on  a  beau  la  prêcher, 
lui  représenter  la  bienséance»  lui  dire  que  si 
près  dn  lenne  elle  doit  prendre  un  maîlien 
plus  séneox,  plus  graYO»  et  faire  un  peu  mieux 
lesbonnmurs  de  l'état  qu*eUe  est  prête  à  quitter; 
elle  traite  lout  cela  de  sottes  simagrées  ;  elle 
soutient  en  face  à  M.  d'Orbe  que  le  jour  de 
la  cérémonie  elle  sera  de  la  ineilleure  humeur 
du  monde»  et  qn'on  ne  sauroit  aller  trop  gai* 
ment  à  la  noce.  Mais  la  petite  dissimulée  ne 
dit  pas  tout  :  je  lui  ai  trouvé  ce  matin  les  yeux 
rouges»  et  je  parie  bien  que  les  pleurs  de  la 
nuit  payent  les  ris  de  la  journée.  Elle  va  for^ 
mer  de  nouvelles  chaînes  qui  relâcheront  les 
doux  liens  de  l'amitié;  elle  va  commencer  une 
manière  de  vivre  différente  de  celle  qui  lui 
fut  chère  ;  elle  étoit  contente  et  tranquille  » 
elle  va  courir  les  hasards  auxquels  le  meilleur 
mariage  expose  ;  et»  quoi  qu'elle  eA  dise»  comme 
une  eau  pure  et  calme  commence  â  se  troubler 
aax  affiroches  de  l'orage»  son  cœur  timide  et 
chaste  ne  voit  point  sans  quelque  alarme  le  pro- 
chain  changement  de  son  sort. 

0  mon  ami  I  qu'ilssont  heureux  I  ils  s'aiment» 
ib  vont  s'épouser;  ils  jouiront  de  leur  amour 
sans  obstacles»  sans  craintes»  sans  remords. 
Adiea»  adieu  ;  je  n'en  puis  dire  davantage. 

P.  S,  Nou6n*avons  vu  mylord  Edouard  qu'un 
R  oneot»  tant  il  étoit  pressé  de  continuer  sa 
toute.  Le  cœur  plein  de  ce  que  nous  lui  devons» 
jcvonlmsiai  montrer  messentimens  et  les  tiens» 
mais  j'en  ai  en  une  espèce  de  honte.  En  vérité, 
c'est  Mare  injure  â  un  homme  comme  )ui  de  le 
rde  rien. 
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PARTIE  11»  LETTRE  XVI.  ffO 

ner  le  change  â  des  désirs  extrêmes  par  les  plus 
frivoles  objets  1  fai  reçu  ta  lettre  avec  les  mê- 
mes transports  que  m'auroit  causés  ta  présence; 
et»  dans  Femportement  de  ma  joie,  un  vain  pa- 
pier me  tendit  lieu  de  toi.  Un  des  plus  grands 
maux  de  l'absence»  et  le  seul  auquel  la  raison 
ne  peut  rien,  c'est  l'inquiétude  sur  l'état  actuel 
de  ce  qu'on  aime.  Sa  santé»  sa  vie»  son  repos, 
son  amour»  tout  échappe  â  qui  craint  de  tout 
perdre  ;  on  n^est  pas  plus  sûr  du  présent  que 
de  l'avenir»  et  tous  les  accidens  possibles  se  réa- 
lisent sans  cesse  dans  l'esprit  d'un  amant  qui 
les  redoute.  Enfin  je  respire»  je  vis  ;  tu  te  portes 
bien»  tu  m'aimes  :  ou  plutét  U  y  a  dix  jours 
que  tout  cela  étoit  vrai;  mais  qui  me  répon- 
dra d'aujourd'hui?  0  absence I  6  tourment  1  à 
bizarre  et  funeste  état  où  l'on  ne  peut  jouir  que 
du  moment  passé»  et  oh  le  présent  n'est  point 
encore  I 

Quand  tu  ne  m'aurois  pas  parlé  de  l'insépa- 
rable» j'aurois  reconnu  sa  malice  dans  la  cri-  •* 
tique  de  ma  relation»  et  sa  rancune  dans  l'apo- 
logie du  Bfarini  ;  mais»  s'il  m'étoit  pennis  de 
faire  la  mienne»  je  ne  resterois  pas  sans  ré- 
plique. 

Premièrement»  ma  cousine  (  car  c'est  â  elle 
qu'il  fout  répondre  )  »  quant  au  style»  j'ai  pris 
celui  de  la  chose  ;  j'ai  tâché  de  vous  donner  à 
la  fbîi  ridée  et  l'exemple  du  ton  des  conversa- 
tions ft  la  mode;  et»  suivant  un  ancien  prè- 
cepte,  je  vous  ai  écrit  è  peu  près  comme  on 
parle  en  certaines  sociétés.  D'ailleurs  ce  n'est 
pas  Tusage  des  figures»  mais  leur  choix,  que  jo 
blâme  dans  le  cavalier  Mann.  Pour  peu  qu'on 
ait  de  chaleur  dans  l'esprit»  on  a  besoin  de  mé- 
taphores et  d'expressions  figurées  pour  se 
faire  entendre.  Vos  lettres  mêmes  en  sont 
pleines  sans  que  vous  y  songies  »  et  je  soutiens 
qu'il  n'y  a  qu'un  géomètre  et  un  sot  qui  puisse 
parler  sans  figures.  En  effet»  un  même  juge- 
ment n'est^il  pas  susceptible  de  eant  degrés  de 
force?  Et  comment  déterminer  celui  de  ces  de- 
grés qn'il  doit  avoir»  sinon  par  le  tour  qu'on 
lui  donne  ?  Mes  propres  phrases  me  font  rire» 
je  l'avoue,  et  je  les  tnHwes  absurdes»  {^ee? 
au  soin  que  vous  aves  pris  de  les  isoler  ;  mais 
laissex-les  où  je  les  ai  mises»  vous  les  trouverez 
claÎDes  et  même  énergiques.  Si  ces  yeux  éveil- 
lés que  vous  savez  si  bien  faire  piûier  étoieni 


Qm  les  passions  impétueuses  rendent  les 
booMMB  enhtts  !  Qu'un  amour  forcené  se  nour- 
rit aisément  de  chimères  I  Qu'il  est  aisé  de  don-  [  séparés  Tan  de  l'autre»  et  de  votre  visage»,  cou? 
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âme,  qae  peiueE-votu  qu'ils  diroient  avec  loot 
lettr  Feu?  Ma  foi»  rien  du  tout»  pas  même  à 
H.  d*Orbe. 

I^  première  chose  qui  se  présente  à  obser- 
ver ({ans  un  pays  où  Ton  arrive  »  D*est-oe  pas  le 
ton  général  de  la  société?  Hé  bien  I  c'est  aussi 
la  première  observation  que  j'ai  faite  dans  ce- 
lui-ci, et  je  vous  ai  parlé  de  ce  qu'on  dit  à  Pa- 
ris» et  non  pas  de  ce  qu'on  y  fait.  Si  j*ai  remar^ 
que  du  contraste  entre  les  discours,  les  senti- 
mens  et  les  actions  des  honnêtes  gens,  c*est  que 
ce  contraste  saute  aux  yeux  au  premier  instant. 
Quand  je  vois  les  mêmes  hommes  changer  de 
maximes  selon  les  coteries ,  molinistes  dans 
l'une,  jansénistes  dans  l'autre,  vils  courtisans 
ches  un  ministre,  frondeurs  mutins  chez  un 
mécontent  ;  quand  je  vois  un  homme  doré  dé- 
crier le  luxe,  un  financier  les  impdcs,  un  pré- 
lat le  dérèglement  ;  quand  j'entends  une  femme 
de  la  cour  parler  de  modestie,  un  grand  sei- 
gneur de  vertu,  un  auteur  de  simplicité,  un 
I  abbé  de  religion,  et  qu3  ces  absurdités  ne  cho- 
*  quent  personne,  ne  dois-je  pas  conclure  à  Fin- 
stant  qu'on  ne  se  soucie  pas  plus  ici  d*entendre 
la  vérité  que  de  la  dire,  et  que,  loin  de  vouloir 
persuader  les  autres  quand  on  leur  parle,  on 
ne  cherche  pas  même  à  leur  faire  penser  qu  on 
croit  ce  que  Ton  leur  dit? 
)  Mais  c'est  assez  plaisanter  avec  la  cousine.  Je 
,  laisse  un  ton  qui  nous  est  étranger  à  tous  trois, 
et  j*espère  que  tu  ne  me  verras  pas  plus  pren- 
dre le  goût  de  la  satire  que  celui  du  bel  esprit. 
Cest  à  toi,  Julie,  qu'il  faut  è  présent  répondre  ; 
car  je  sais  distinguer  la  critique  badine  des  re 
proches  sérieux. 

Je  ne  conçois  pas  comment  vous  avez  pu 
prendre  toutes  deux  le  change  sur  mon  objet. 
Ce  ne  sont  point  les  François  que  je  me  suis 
proposé  d^observer  :  car  si  le  caractère  des  na- 
tions ne  peut  se  déterminer  que  par  leurs  diffé- 
rences, comment  moi,  qui  n'en  connois  encore 
aucune  autre,  entreprendrois  -je  de  peindre 
celle-ci?  Je  ne  serois  pas  non  plus  si  maladroit 
que  de  choisir  la  capitale  pour  le  lieu  de  mes 
observations.  Je  n'ignore  pas  que  les  capitales 
diffèrent  moins  entre  elles  que  les  peuples,  et 
que  les  caractères  nationaux  s*y  effacent  et  se 
confondent  en  grande  partie,  tant  à  cause  de  l'in- 
fluence commune  des  cours  qui  se  ressemblent 
toutes ,  que  par  Teffet  commun  d'une  société 


nombreuse  et  resserrée ,  qui  est  le  même  a  peu 
près  sur  tous  les  hommes,  et  l'emporte  à  la  fin 
sur  le  caractère  originel. 

Si  je  voulois  étudier  un  peuple,  c*est  dans  les 
provinces  reculées,  oii  les  habitansont  encore 
leurs  inclinations  naturelles,  que  j'irois  les  ob- 
server. Je  parcourrois  lentement  et  avec  soin 
plusieurs  de  ces  provinces ,  les  plus  éloignées 
les  unes  des  autres  ;  toutes  les  différences  que 
j'observerois  entre  elles  me  donneroient  le  gé- 
nie particulier  de  chacune  ;  tout  ce  qu'dles  au- 
roient  de  commun,  et  que  n'auroient  pas  les 
autres  peuples,  formeroit  le  génie  national  ;  et 
ce  qui  se  trouveroit  partout  appartiendroit  en 
général  à  l'homme.  Mais  je  n'ai  ni  ce  vaste  pro- 
jet ,  ni  l'expérience  nécessaire  pour  le  suivre. 
Mon  objet  est  de  connottre  l'homme,  et  ma  mé- 
thode de  rétudter  dans  ses  diverses  relations. 
Je  ne  l'ai  vu  jusqu'ici  qu'en  petite  toctété, 
épars  et  presque  isolé  sur  la  terre.  Je  vais  main- 
tenant le  considérer  entassé  par  multitudes  dans 
les  mêmes  lieux,  et  je  commencerai  à  juger  par 
là  des  vrais  effets  de  la  société  :  car  s'il  est 
constant  qu'elle  rende  les  hommes  meilleurs , 
plus  elle  est  nombreuse  (t  rapprochée,  mieux 
ils  doivent  valoir  ;  et  les  mœurs,  par  exemple, 
seront  beaucoup  plus  pures  à  Paris  que  dans  le 
Valais  :  que  si  l'on  trouvoit  le  contraire,  il  fea- 
droit  tirer  une  conséquence  opposée. 

Cette  méthode  pourroit,  j'en  conviens ,  me 
mener  encore  à  la  connoissance  des  peuples, 
mais  par  une  voie  si  longue  et  si  détournée , 
que  je  ne  serois  peut-être  de  ma  vie  en  état  de 
prononcer  sur  aucun  d'eux.  Il  faut  que  je  com- 
mence par  tout  observer  dans  le  premier  où  je 
me  trouve,  que  j'assigne  ensuite  les  différences, 
à  mesure  que  je  parcourrai  les  autres  pays  ;  que 
je  compare  la  France  à  chacun  d'eux,  comme 
.  on  décrit  l'olivier  sur  un  saule,  ou  le  palmier 
sur  un  sapin,  et  que  j'attende  à  juger  du  premier 
peuple  observé  que  j'aie  observé  tous  les  autres. 

Veuille  donc,  ma  charmante  prêcheuse,  dis- 
tinguer ici  l'observation  philosophique  de  la  sa- 
tire nationale.  Ce  ne  sont  point  les  Parisiens 
que  j'étudie ,  mais  les  habitans  d'une  grande 
ville;  et  je  ne  sais  si  ce  que  j'en  vois  ne  con- 
vient pas  à  Rome  et  à  lx)ndres  tout  aussi  bien 
qu'à  Paris.  Les  règles  de  la  morale  ne  dépen- 
dent point  des  usages  des  peuples;  ain«,  mal- 
gré les  préjugés  dominans,  je  sens  fort  bien  ce 
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qui  csl  mal  en  9oi;  mais  ce  mal,  j*ignore  s*îl 
but  raltribuer  aux  François  ou  à  l*homme,  et 
8  il  est  l'ouvrage  de  la  coutume  ou  de  la  nature. 
Le  taUeau  du  vice  offense  en  tous  lieux  un  œil 
impartial,  et  Ton  n*est  pas  plus  blâmable  de  le 
reprendre  dans  un  pays  où  il  règne,  quoiqu'on 
f  soit,  que  de  relever  les  défauts  de  Thumanité, 
(poiqu'on  vive  avec  les  hommes.  Ne  suis-je  pas 
i  présent  moinnéme  un  habitant  de  Paris?  Peut- 
être,  sans  le  savoir,  ai-je  déjà  contribué  pour 
m  part  au  désordre  que  i*y  remarque  ;  peut- 
être  un  trop  long  séjour  y  corromproit-il  ma 
volonté  même;  peut-être,  an  bout  d*un  ap,  ne 
MTOÎs-je  plus  qn  un  bourgeois,  si,  pour  être 
digne  de  toi,  je  ne  gardois  l'àme  d*un  homme 
libre  et  les  mœurs  d*un  citoyen.  Laisse-moi 
donc  te  pdndre  sans  contrainte  des  objets  aux- 
quels je  rougisse  de  ressembler,  etm*animer  au 
pur  lâe  de  la  vérité  par  le  tableau  de  la  flatte- 
rie et  du  mensonge 

Si  f  étois  le  mattre  de  mes  occupations  et  de 
non  sort,  je  saurois,  n'en  doute  pas,  choisir 
d autres  sujets  de  lettres;  et  tu  n'étois  pas  mé- 
contente de  celles  que  je  t*écrivois  de  Meillerie 
et  du  Valais  :  mais,  chère  amie,  pour  avoir  la 
flbrce  de  supporter  le  fracas  du  nionde  où  je  suis 
contraint  de  vivre,  il  &ut  bien  au  moins  que  je 
ne  console  ft  te  le  décrire,  et  que  Fidée  de  te 
préparer  des  relations  m'excite  i  en  chercher 
kt  sujets.  Autrement  le  découragement  va  m'at- 
leiadbe  i  diaque  pas,  et  il  faudra  que  j'aban- 
denae  tout  si  tu  ne  veux  rien  voir  avec  moi. 
Pense  que,  pour  vivre  d'une  manière  si  peu 
conforme  à  mon  goût.  Je  fois  un  effort  qui  n'est 
pas  indigne  de  sa  cause;  et  pour  juger  quels 
sotns  me  peuvent  mener  à  toi,  souffre  que  je 
le  parie  quelquefois  des  maximes  qu*il  faut  con- 
ooltre,  et  des  obstacles  qu'il  faut  surmonter. 

Malgré  ma  lenteur,  malgré  mes  distractions 
inéf  itables,  mon  recueil  étoit  fini  quand  ta  let- 
tre est  arrivée  heureusement  pour  le  prolon- 
ger ;  et  j*'admire,  en  le  voyant  si  court,  com- 
bien de  choses  ton  cœur  m'a  su  dire  en  si  peu 
d'espace.  Non,  je  soutiens  qu'il  n'y  a  point  de 
kctore  aussi  délicieuse,  même  pour  qui  ne  te 
coBooltroit  pas,  s'il  avoit  une  ftme  semblable 
aax  nôtres.  Mais  comment  ne  te  pas  connoitre 
en  lisant  tes  lettres?  comment  prêter  un  ton  si 
tondant  et  des  sentîmens  si  tendres  à  une  autre 
iipre  que  la  tienne?  A  chaque  phrase  ne  vcMt- 


on  pas  le  doux  regard  de  tes  yeux?  à  chaque 
mot  n'entend-on  pas  ta  voix  charmante?  Quelle 
autre  que  Julie  a  jamais  aimé,  pensé,  parlée 
agi,  écrit  comme  elle?  Ne  sois  donc  pas  sur- 
prise si  tes  lettres,  qui  te  peignent  si  bien, 
font  quelquefois  sur  ton  idolAtre  amant  le  même 
effet  que  ta  présence.  En  les  relisant  je  perds  la 
raison,  ma  tête  s'égare  dans  un  délire  conti- 
nuel, un  feu  dévorant  me  consume,  mon  sang 
s'allume  et  pétille,  une  fureur  me  foit  tressail- 
lir. Je  crois  te  voir,  te  toucher,  te  presser  con- 
tre mon  sein....  Objet  adoré,  fille  enchante- 
resse, source  de  délices  et  devolupté,  comment, 
en  te  voyant,  ne  pas  voir  les  honris  faites  poui- 
les  bienheureux?....  Âhl  viens....  Jeta  sens.... 
elle  m'échaïqpe,  et  je  n'embrasse  qu*une  om- 
bre..••  n  est  vrai,  chère  amie,  tu  es  trop 
belle,  ettufùstn^tendrepourmonfoiblecœur;  il 
ne  peut  oublier  ni  ta  beauté,  ni  tes  caresses  : 
tes  charmes  triomphent  de  Tabsence,  ils  me 
poursuivent  partout,  ils  me  font  craindre  fa 
solitude;  et  c'est  le  comble  de  ma  misère  de 
n'oser  m'oocuper  toujours  de  toi. 

Us  seront  donc  unis  malgré  les  obstacles,  ou 
plutôt  ils  le  sont  au  moment  que  j'écris  I  Aima* 
Mes  et  dignes  époux  1  puisse  le  ciel  les  combler 
du  bonheur  que  mérite  leur  sage  et  paisible 
amour,  rinnocence  de  leurs  mœurs,  Thonnê- 
teté  de  leurs  àmesl  puisse-t-îl  leur  donner  ce 
bonheur  précieux  dont  il  est  si  avare  envers  les 
cœurs  faits  pour  le  goAter  I  qu'ils  seront  heu- 
reux s'il  leur  accorde,  hélas  !  tout  ce  qu1t  nous 
êtel  Mais  pourtant  ne  sens-tu  pas  quelque  sorte 
de  consolation  dans  nos  maux?  ne  sens-tu  pas 
que  l'excès  de  notre  misère  n*est  pdnt  non  plus 
sans  dédommagement,  et  que,  ii'ils  ont  des 
plaisirs  dont  nous  sommes  prives,  nous  en 
avons  aussi  qu'ils  ne  peuvent  connoitre?  Oui* 
ma  douce  amie,  malgré  l'absence,  les  priva- 
tions, les  alarmes,  malgré  le  désespoir  même, 
les  puissans  élancemens  de  deux  cœurs  Tun 
vers  l'antre  ont  toujours  une  volupté  secrète 
ignorée  des  âmes  tranquOles.  Cest  un  des  mi- 
racles de  l'amour  de  nous  fiiire  trouver  du  plai^ 
sir  à  souffrir;  et  nous  regard^ions  comme  le 
pire  des  malheurs  im  état  d'indifC^nence  et 
d'oubli  qui  nous  êteroit  tout  le  sentiment  de 
nos  peines.  Maignons  donc  notre  sort,  6  Julie! 
mais  n'envions  celui  de  personne.  Il  n*y  a  point 
peut-être,  à  tout  prendre,  d'existence  préié- 
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rafahà  laiiAtre;elooiniiie  la  Divinité  tire  tout 
floa  bonheur  d'elle-méine,  les  oœursqu*échauffe 
on  feu  céleste  trouvent  dans  leurs  propres  sen- 
timens  une  sorte  de  jouissance  pure  et  déli- 
cieuse, indépendante  de  la  fortune  et  du  reste 
de  Tunivers. 


LETTRE  XVU. 


A  JULIB. 


Enfin  me  voilà  tout-jnEait  dans  le  torrent. 
Mon  recueil  fini,  j*ai  commencé  de  fréquenter 
les  spectacles  et  de  souper  en  ville*  Je  passe  ma 
journée  entière  dans  le  monde,  je  prête  mes 
oreilles  et  mes  yeux  à  tout  ce  qui  les  frappe  ;  et, 
n'apercevant  rien  qui  te  ressemble,  je  me  re^ 
cueille  au  milieu  du  bruit»  et  converse  en  secret 
avec  toi.  Ce  n*est  pas  que  cette  vie  bruyante  et 
tumultueuse  n*ait  aussi  quelque  sorte^d'attraits, 
et  que  la  prodigieuse  diversité  d'objets  n'offre 
de  certains  agrémens  à  de  nouveaux  débarqués  ; 
mais,  pour  les  sentir,  il  faut  avoir  le  cœur  vide 
et  Tesprit  frivole;  l'amour  et  la  raison  semblent 
8*unir  pour  m'en  dégoûter;  comme  tout  n'est 
que  vaine  apparence,  et  que  tout  change  & 
chaque  instant,  je  n'ai  le  temps  d'être  ému  de 
rien,  ni  celui  de  rien  examiner. 

Ainsi  je  commence  à  voir  les  difficultés  de 
l'étude  du  monde,  et  je  ne  sais  pas  même  quelle 
place  il  fiaut  occuper  pour  le  bien  connoitre.  Le 
philosophe  en  est  trop  loin»  Tbommedu  monde 
en  est  trop  près.  L'un  voit  trop  fcmr  pouvoir 
réfléchir,  l'autre  trop  peu  pour  juger  du  tableau 
total.  Chaque  objet  qui  frappe  le  philosophe, 
il  le  considère  à  part  ;  et,  n'en  pouvant  discerner 
ni  les  liaisons  ni  les  rapports  avec  d'autres  ob* 
jets  qui  sont  hors  de  sa  portée.  Une  les  voit  ja- 
mais à  sa  place,  et  n'en  sent  ni  la  raison  ni  les 
vrais  effets.  L'homme  du  monde  voit  tout,  el 
n'a  le  temps  de  penser  i  rien  :  hi  UMriMlité  des 
objets  ne  lui  permet  que  de  les  aperoevoir,  et 
non  de  les  observer;  ilss'efUaoent  mutuelleoient 
avec  rapidité,  et  il  ne  lui  reste  du  tout  que  des 
impressions conftuesqui  ressemUeni  an  chaos. 

On  ne  peut  pas  non  pins  voir  et  méditer  al* 
temativement,  parée  tpie  le  speeucle  exige  me 
continuité  d'attention  qui  intenronqK  la  ré* 
flexion.  Un  homme  qui  voudroit  diviser  son 
temps  par  intervalles  enu«  le  monde  et  hi  soin 


tude,  toujours  agité  dans  sa  retraite  et  toujours 
étranger  dans  le  monde,  ne  seroit  bien  nulle 
part.  Il  n'y  anroit  d'autre  moyen  que  de  par- 
tager sa  vie  entière  en  deux  grands  espaces; 
l'un  pour  voir,  l'autre  pour  réfléchir  :  mais  cela 
même  est  presque  impossible;  car  la  raison 
n'est  pas  un  meuble  qu'on  pose  et  qu'on  re- 
prenne à  son  gré,  et  quiconque  a  pu  vivre  dix 
ans  sans  penser  ne  pensera  de  sa  vie. 

Je  trouve  aussi  que  c'est  une  folie  de  vouloir 
étudier  le  monde  en  simple  spectateur.  Celui 
qui  ne  prétend  qu'observer  n'observe  rien, 
parce  qu'étant  inutile  dans  les  affi^res»  et  im- 
portun dans  les  plaisirs,  il  n'est  admis  nulle 
part.  On  ne  voit  agir  les  autres  qu'autant  qu'on 
agit  soi-même;  dans  Fécole  du  monde  comme 
dans  celle  de  l'amour,  il  fiaut  commencer  par 
pratiquer  ce  qu'on  veut  apprendre. 

Quel  parti  prendrai-je  donc,  moi  étranger, 
qui  ne  puis  avoir  aucune  affaire  en  ce  pays,  9t 
que  la  différence  de  religion  empécheroit  seule 
d'y  pouvoir  aspirer  à  rient  Je  suis  réduit  à 
m'abaisser  pour  m'instruire,  et,  ne  pouvant  ja- 
mais être  un  homme  utile,  à  tâcher  de  me 
rendre  un  homme  amusant.  Je  m'exerce,  au- 
tant qu'il  est  possible,  à  devenir  poli  sans  faus- 
seté, complaisant  sans  bassesse,  et  à  prendre 
si  bien  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  société,  que 
j'y  puisse  être  souffert  sans  en  adopter  les  vices. 
Tout  homme  oisif  qui  veut  voir  le  monde  doit 
au  moins  en  prendre  les  manières  jusqu'à  cer- 
tain point;  car  de  quel  droit  exigeroit-on  d'être 
admis  parmi  les  gens  à  qui  l'on  n'est  bon  à  rien, 
et  à  qui  Ton  n'auroit  pas  l'art  de  plaire?  Mais 
aussi  quand  il  a  trouvé  cet  art,  on  ne  lui  en  do 
mande  pas  davantage,  surtout  s'il  est  étranger. 
n  peut  se  dispenser  de  prendre  part  aux  ca- 
bales, aux  intrigues,  aux  démêlés;  s'il  se  com- 
porte honnêtement  envers  chacun,  s'il  ne  donne 
à  certaines  femmes  ni  exclusion  ni  préférence, 
s'il  garde  le  secret  de  chaque  société  où  il  est 
reçu,  s'il  n'étale  point  les  ridicules  d'une  maison 
dans  une  autre,  sll  évite  les  confidences,  s'il 
se  refuse  aux  tracasseries,  s'il  garde  partout 
une  certaine  dignité,  il  pourra  voir  paisiblement 
le  monde,  conserver  ses  mœurs,  sa  probité, 
sa  franchise  même,  pourvu  qu'elle  vienne  d'un 
esprit  de  liberté  et  non  d'un  esprit  de  parti  f}. 

{•)  Ciest  d'tpréi  cet  principei  que  Aouiaeaa  se  couduifit  atec 
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VoiUi  œ  que  f  ai  làdié  de  fidre  par  l'arâ  de 
qoelqnes  gaas  éclairés  que  j'ai  dioim  pour 
guides  parmi  les  oonnaissttnoes  que  m*a  données 
myiord  fidouard.  J'ai  donc  commencé  d*étre 
idn»  dans  des  sociétés  moins  nombreuses  et 
plos  dioisies.  Je  ne  m*étois  trouvé,  jusqu'à 
prèfint ,  qu'à  des  dîners  réglés  où  l'on  ne  Toit 
de  femnes  que  la  maîtresse  de  ia  maison,  où 
loas  les  désGBUTrés  de  Paris  sont  reçus  pour 
peu  qu'oo  lesconnoisseï  où  chacun  paye  comme 
il  peut  ton  diuer  en  esprit  ou  en  flatterie,  et 
doot  le  ion  bruyant  et  confus  ne  diffère  pas 
beaucoup  de  celui  des  tables  d'auberges. 

Je  sris  maintenant  initié  à  des  mystères  plus 
secrets.  J'assiste  à  des  soupers  priés,  où  la 
porte  est  fermée  à  tout  survenant  ;  et  où  Ton 
ert  sAr  de  ne  trouver  que  des  gens  qui  convien- 
aenl  tous,  «non  les  uns  aux  autres ,  au  moins 
iceuxqui  les  reçoivent.  Ces!  laque  les  femmes 
ioh§erveni  moins,  et  qu'on  peut  commencer  à 
les  étudier  ;  c*est  là  que  régnent  plus  paisible- 
aient  des  propos  plus  Ans  et  plus  satiriques; 
c'est  là  qu'au  Ken  des  nouvelles  publiques ,  des 
flpedaoies,  des  promotions,  des  morts,  des 
nariages,  dont  on  a  parlé  le  matin,  on  passe 
dÉnrètemeoi  en  revue  les  anecdotes  de  Paris, 
qu'on  dévoile  tous  les  événemens  secrets  de  la 
dtfonique  scandaleuse,  qu'on  rend  le  bien  et  le 
fltti  également  fdaisans  et  ridicules,  et  que , 
peignant  avec  art  et  selon  l'intérêt  particulier 
les  candères  des  personnages,  chaque  inter- 
locuteur, sans  y  penser,  peint  encore  beaucoup 
mieux  le  sien  ;  c'est  là  qu'un  reste  de  circon- 
spection feit  inventer  devant  les  hquais  un  cer- 
tain lancage  entortillé,  sôus  lequel,  feignant  de 
rendre  k  satire  plus  obscure,  on  la  rend  seule- 
BKttt  phtt  amère;  c'est  là,  en  un  mot,  qu*on 
aflile  avec  soin  le  poignard,  sous  le  prétexte  de 
bîre  moins  de  mal ,  mais  en  effet  pour  l'en- 
foncer pfa»  avut  t*). 

Cepeôdanit  à  considérer  ces  propos  selon  nos 

■liiMnai  ^nÈ^éêWmimdit  dtplaay,  S'AndelM,  de  V«r- 
Mi»«te*  M.  P. 

(-)  Ui  séBofm  d«  aadaiM  d^nay,  tel  IfiUret  de  Galianl, 
*^mÊm  pMÊattom,  ont  bit  reswrUr  la  Térité  de  ce  ta- 
UeM.  Oft  yirovre  feeMoonpde  déCMb  qui  proQTeotiiiieieaii- 
J«4Mi  dtaU  loin  d'aroir  mli  de  l'exafléntion  dans  le  Umsage 
«l'a  lût  tanir  à  Sabl^Prcwu  Ko  confrontant  lee  d^taila  doQiu't 
m  madame  d'ipinay  anr  lei  mnort  dn  tempe  atec  les  pa»- 
api  de  raitanr,  eo  ert  oUiié  de  reoonnottie  sa  Yèradté.  d'à- 
vwbCow  qaU  a*osoitpastoatdire,ctqall  leslolt  en  deci 


idées,  on  aurait  tort  de  les  appeler  satiriques» 
car  ib  sont  bien  plus  railleurs  que  mordans,  et 
tombent  moins  sur  le  vice  que  sur  le  ridicule. 
En  généra],  la  satire  a  peu  de  cours  dans  les 
grandes  villes,  où  ce  qui  n*est  que  mal  est  si 
simple,  que  ce  n'est  pas  hi  peine  d'en  parler. 
Que  reste-t-il  à  blâmer  où  la  vertu  n'est  plus 
estimée?  et  de  quoi  médiroit-on  quand  on  ne 
trouve  plus  de  mal  à  rien?  A  Paris  surtout,  où 
l'on  ne  saisit  les  choses  que  par  le  c6té  plaisant, 
tout  ce  qui  doit  alltuner  la  colère  et  l'indigna- 
tion est  toujours  mal  reçu  s*il  n*est  mis  en 
chanson  ou  en  épigramme.  Les  jolies  fammei 
n'aiment  point  à  se  fâcher  ;  aussi  ne  se  ftchent- 
elles  de  rien  :  elles  aiment  à  rire;  et,  comme 
il  n'y  a  pas  le  mot  pour  rire  au  crime ,  les  fri- 
pons sont  d'honnêtes  gens  comme  tout  le  monde, 
liais  malheur  à  qui  prête  le  flanc  au  ridicule  I 
sa  caustique  empreinte  est  ineffeçaUe;  il  ne  d^ 
chire  pas  seulement  les  moeurs,  la  vertu,  il 
marque  jusqu'au  vice  même;  il  feit  cdonnier 
les  méchans.  Mais  revenons  à  nos  soupers. 

Ge  qui  m'a  le  phis  frappé  dans  ces  sociétés 
d'élite,  c'est  de  voir  six  personnes  choisies  ex* 
près  pour  s'entretenir  a^éablement  ensemble , 
et  parmi  lesquelles  régnent  même  le  plus  sou- 
vent des  liaisons  secrètes,  ne  pouvoir  rester 
une  heure  entre  elles  six,  sans  y  feire  inter- 
venir la  moitié  de  Paris  ;  comme  si  leurs  cœurs 
n'avoient  rien  à  se  dire,  et  qu'il  n'y  eût  là  per* 
sonne  qui  méritât  de  les  intéresser.  Te  sou- 
vientril,  ma  Julie,  comment,  en  soupant  chei 
ta  cousine  on  chez  toi,  nous  savions,  en  dépit 
de  la  contrainte  et  du  mystère,  feire  tomber 
l'entretien  sur  des  sujets  qui  eussent  du  rapport 
à  nous,  et  comment,  à  chaque  réflexion  tou- 
chante, à  chaque  allusion  subtile,  un  regard 
plus  vif  qu'un  édair,  un  soupir  plutAt  deviné 
qu'aperçu  en  portoit  le  doux  sentiment  d'un 
cœur  à  l'antre? 

Si  la  conversation  se  tourne  par  hasard  sur 
les  convives,  c'est  communément  dans  un  cer- 
tain jargon  de  société,  dont  il  feut  avoir  la  clef 
pour  l'entendre.  A  l'aide  de  ce  chiffre,  on  se 
feit  réciproquement  et  selon  le  goût  du  temps 
mille  mauvaises  plaisanteries,  durant  lesquelles 
le  plus  sot  n  est  pas  cebii  qui  brille  le  moins, 
tandis  qu'un  tiers  mal  instruit  est  réduit  à 
l'ennui  et  au  silence,  ou  à  rire  de  ce  qu'il  n'en* 
tend  point.  Voilà,  hors  le  têle^à4êle»  qui  tt*est 
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ei  me  sera  toujoars  inooniitt,  tout  ce  qa*il  y  a 
de  tendre  et  d*afEectueax  dans  les  liaisons  de  ce 
pays. 

An  miliea  de  tout  cela»  qu'un  homme  de  poids 
avanoe  un  propos  grave»  ou  agite  une  question 
sérieuse»  aussitôt  Tattention  commune  se  fixe  à 
ce  nouvel  objet  ;  hommes»  femmes»  vieillards» 
Jeunes  gens»  tout  se  prête  à  le  considérer 
par  toutes  ses  faces,  et  l'on  est  étonné  du  sens 
et  de  la  raison  qui  sortent  comme  à  Tenvi  de 
toutes  ces  têtes  folâtres  (*).  Un  point  de  morale 
ne  seroit  pas  mieux  discuté  dans  une  société  de 
philosophes  que  dans  celle  d'une  jolie  femme  de 
Paris  ;  les  conclusions  y  seroient  même  souvent 
moins  sévères  :  car  le  philosophe  qui  veut  agir 
comme  il  parle»  y  regarde  à  deux  fois  ;  mais  ici» 
où  toute  la  morale  est  un  pur  verbiage»  on  peut 
Atre  austère  sans  conséquence»  et  l'on  ne  seroit 
pas  fâché»  pour  rabattre  un  peu  l'orgueil  phi- 
losophique »  de  mettre  hi  vertu  si  haut  que  le 
aage  même  n'y  pût  atteindre.  Au  reste»  hommes 
•t  femmes»  tous,  instruits  par  l'expérience  du 
monde»  et  surtout  par  leur  conscience»  se  réu- 
nissent pour  penser  de  leur  espèce  aussi  mal 
qu'il  est  possible»  toujours  philosophant  triste- 
ment» toujours  dégradant  par  vanité  la  na- 
ture humaine»  toiqours  cherchant  dans  quelque 
vice  la  cause  de  tout  ce  quix  se  fait  de  bien» 
toujours»  d'après  leur  propre  cœur»  médisant 
du  ccour  de  l'homme. 

Bialgré  cette  avilissante  doctrine»  un  des  su- 
jets fsvoris  de  ces  paisiUes  entretiens  »  c'est  le 
sentiment  ;  mot  par  lequel  il  ne  faut  pas  en- 
tendre un  épanchement  affectueux  dans  le  sein 
de  l'amour  ou  de  l'amitié»  cela  seroit  d'une  fa- 
deur à  mourir;  c'est  le  sentiment  mis  en  grandes 
maximes  générales  »  et  quintessencié  par  tout 
ce  que  la  métaphysique  a  de  plus  subtil  •  Je  puis 
dire  n'avoir  de  ma  vie  ouï  tant  parler  du  senti- 
ment» ni  si  peu  compris  ce  qu'on  en  disoit.  Ce 
sont  des  rafBnemens  inconcevables.  0  Julie! 


(*)  Poarm  toatefèlsciii'iiiie  plaisanterie  imprévue  ne  vienne 
pa»  déranger  cette  gravité  ;  car  alon  cbacon  renchérit  ;  tout 
part  à  l'Instant,  et  11  n*y  a  plus  moyen  de  reprendre  le  ton  té- 
rieni*  ie  me  rappelle  nn  certain  paqaet  de  gimblettes  qui  troo. 
Ma  si  plaisamment  one  représentation  de  la  foire.  Les  acteurs 
dérangés  n'étoient  qne  des  anlmanz.  Biais  que  de  choses  sont 
gimblettes  pour  beanconp  d'hommes!  On  sait  qui  FonteneUe 
aVonln  peindre  dans  lliiitaire  des  Tirinthiens  (*). 

(*)  Vmajflm  «la  Hcan.  Vojm  dau  sc«  DialcpMs  4ct  llorta,  eelui  c«|m 

rn^fahirr'f  néM«Mt  il  eu*  Q.  P. 


nos  cœurs  grossiers  n'ont  jamais  rien  su  de 
toutes  ces  belles  maximes  ;  et  j'ai  peur  qu'il  n'en 
soit  du  sentiment  chez  les  gens  du  monde  comme 
d*Homère  ches  les  pédans»  qui  lui  forgent  mille 
beautés  chimériques»  faute  d'apercevoir  les  vé- 
ritables. Ils  dépensent  ainsi  tout  leur  sentiment 
en  esprit  ;  et  il  s'en  exhale  tant  dans  le  discours, 
qu'il  n'en  reste  plus  pour  la  pratique.  Heureu- 
sement la  bienséance  y  supplée»  et  l'on  fait  par 
usage  à  peu  près  les  mêmes  choses  qu'on  feroi 
par  sensibilité»  du  moins  tant  qu'il  n'en  coûtt 
que  des  formules  et  quelques  gènes  passagères, 
qu*on  s'impose  pour  fiiire  bien  pari»  de  soi  ; 
car  quand  les  sacrifices  vont  jusqu'à  gêner  trop 
long-temps  ou  à  coûter  trop  cher»  adieu  le  sen- 
timent; la  bienséance  n'en  exige  pas  jusque-là. 
A  cehi  près  »  on  ne  sauroit  croire  à  quel  point 
tout  est  compassé»  mesuré»  pesé»  dans  ce  qu'ils 
appellent  des  procédés;  tout  ce  quin*est  plus 
dans  les  sentimens»  ils  l'ont  mis  en  règle»  el 
tout  est  règle  parmi  eux.  Ge  peuple  imitateur 
seroit  plein  d'originaux»  qu'il  sercHt  impossible 
d'en  rien  savoir  ;  car  nul  homme  n'ose  être  lui- 
mène.  Il  faut  faire  comme  /es  autres  •*  c'est  la 
première  maxime  de  la  sagesse  du  pays.  Cela 
$e  fait ,  cela  ne  se  faU  pas  :  voilà  la  décision  su- 
prême. 

Cette  apparente  régularité  donne  aux  usages 
communs  Tair  du  monde  le  plus  comique»  même 
dans  les  choses  les  plus  sérieuses.  On  sait  à 
point  nommé  quand  il  faut  envoyer  savoir  des 
nouvelles  ;  quand  il  faut  se  faire  écrire»  c'est-à- 
dire  faire  une  visite  qu'on  ne  fait  pas  ;  quand  il 
fiiut  la  faire  soi-même  ;  quand  il  est  permis 
d'être  chea  soi  ;  quand  on  doit  n'y  pas  être 
quoiqu'on  y  soit;  quelles  offres  l'un  doit  fîaire, 
quelles  offres  l'autre  doit  rejeter  ;  quel  degré  d» 
tristesse  on  doit  prendre  à  telle  ou  telle  mort  (*); 
combien  de  temps  on  doit  pleurer  à  la  cam- 
pagne; le  jour  011  l'on  peut  revenir  se  consoler 
à  la  ville;  l'heure  et  la  minute  où  rafHîction 
permet  de  donner  le  bal  ou  d'aller  au  q)cciacle. 
Tout  le  monde  y  fait  à  la  fois  la  même  chose 
dans  la  même  circonstance  ;  tout  va  par  temps 
comme  lesmouvemens  d'un  régimenten  bataille: 

(*)  S'affliger  à  la  mort  de  quelqu'un  est  nn  sentiment  dliu- 
manlté  et  un  témoignage  de  lion  naturel,  mais  non  pas  uo  de 
▼oir  de  vertu ,  ce  quelqu'un  fût-Il  même  notre  père.  Quic«u> 
que,  en  pareil  cas,  n'a  point  d'affliction  dans  le  cctur.  n'en 
doit  point  montrer  au  dehors;  car  11  est  beaucoup  pins  < 
tiel  de  fuir  la  fausseté  que  de  s'assenrir  aux  blenséanoet. 
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TO«s  diffki  qoe  ce  sont  autant  de  marioaiietteB 
ckwées  sur  la  même  planche  oa  tirées  par  le 
même  fil* 

Or,  comme  il  n'est  pas  possible  que  tous  ces 
(jens  qui  font  eiactement  la  même  diose  soient 
euGtement  affectés  de  même,  il  est  clair  qu*il 
but  les  pénétrer  par  d'autres  moyens  pour  les 
ooôoottre  ;  il  est  clair  que  tout  ce  jargon  n'est 
qu  QOTain  formulaire»  et  sert  moins  à  juger  des 
mœorsy  que  du  ton  qui  règne  à  Paris.  On  ap- 
prend ainsi  les  propos  qu'on  y  tient,  mais  rien 
de  ce  qui  peut  servir  i  les  apprécier*  J'en  dis 
autant  delà  plupart  des  écrits  nouveous  ;  j'en  dis 
lataot  de  la  scène  même,  qui  depuis  Ifolière 
est  bien  ]dus  un  lieu  oà  se  débitent  de  jolies 
cooTersations,  que  la  représentation  de  la  vie 
civile,  n  T  a  ici  trois  théâtres,  sur  deux  des- 
quels on  représente  des  êtres  chimériques;  sa- 
Toir,  sur  l'un,  des  arlequins,  des  pantalons, 
dos  scanmiouGlies  ;  sur  l'autre,  des  dieux,  des 
diables,  des  sorciers.  Sur  le  troisième  on  repré- 
sente ces  pièces  immortelles  dont  la  lecture  nous 
faisoit  tant  de  plaisir,  et  d'autres  plus  nouvelles 
qoi  paroissent  de  temps  en  temps  sur  la  scène. 
PlosieuTS  de  ces  pièces  sont  tragiques,  mais  peu 
umchantes  ;  et  si  l'on  y  trouve  quelques  senti- 
mens  naturels  et  quelque  vrai  rapport  au  ccour 
humain,  elles  n'offrent  aucune  sorte  d'instruc- 
lion  sur  les  mœurs  particulières  du  peuple 
qu'elles  amusent. 

l/instîtotion  de  la  tragédie  avoit,  chez  ses  in- 
venteurs, un  fond^nentde  religion  qui^sufB- 
soit  pour  Tautoriser.  D'ailleurs,  elle  offroit  aux 
^rfecs  un  spectacle  instructif  et  agréable  dans 
b%  maDiears  des  Perses  leurs  ennemis,  dans  les 
crimes  et  les  folies  des  rois  dont  ce  peuple  s'é- 
toit  délivré.  Qu'on  représente  à  Berne,  à  Zu- 
rich, i  La  Haye,  l'ancienne  tyrannie  de  la  mai- 
son d'Autriche;  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  li- 
berté noua  rendra  ces  pièces  intéressantes  :  mais 
qu'on  me  dise  de  quel  usage  sont  ici  les  tragé- 
dies de  Corneille,  et  ce  qu'importe  au  peuple 
de  Paris  Pompée  ou  Sertorius.  Les  tragédies 
grecque»  rouloient  sur  des  événemens  réels  ou 
réputés  tels  par  les  q)ectateurs,  et  fondés  sur 
dn  traditions  historiques.  Mais  que  feit  une 
flamme  héroïque  et  pure  dansFêmc  des  grands? 
Ne  diroitron  pas  que  les  combats  de  l'amour  et 
de  la  vertu  leur  donnent  souvent  de  mauvaises 
ooiis,  et  que  le  cceur  a  beaucoup  à  faire  dans 


les  mariages  des  rois?  Juge  de  la  vraisemblance 
et  de  l'utilité  de  tant  de  pièces,  qui  roulent  tou- 
jours sur  ce  chfanérique  sujet  I 

Quant  à  la  comédie,  il  est  certain  qu'elle  doit 
reinrésenter  au  naturel  les  mœurs  du  peuple 
pour  lequel  elle  est  faite,  afin  qu'il  s'y  corrige 
de  ses  vices  et  de  ses  défauts,  comme  on  ête  de- 
vant un  miroir  les  taches  de  son  visage.  Térence 
et  Plante  se  trompèrent  dans  leur  objet;  mais 
avant  eux  Aristophane  et  Ménandre  avoientex- 
posé  aux  Athéniens  les  mcsurs  athéniennes  ;  et, 
depuis,  le  seul  Molière  peignit  plus  niyfvement 
encore  celles  des  François  du  siècle  dernier  à 
leurs  propres  yeux.  Le  tableau  a  diangé;  mais 
il  n'est  plus  revenu  de  peintre.  Maintenant  on 
copie  au  théâtre  les  conversations  d'une  cen- 
taine de  maisons  d^Paris.  Hors  de  cela,  on  n'y 
apprend  rien  des  moeurs  des  François.  Il  y  a 
dans  cette  grande  ville  cinq  ou  six  cent  mille 
Ames  dont  il  n'est  jamais  question  sur  la  scène. 
Molière  osa  peindre  des  bourgeois  et  des  arti- 
sans aussi  bien  que  des  marquis;  Socrate  fai- 
soit parler  des  cochers,  menuisiers,  cordon- 
niers, maçons  (*).Maisles  auteurs  d'aujourd'hui, 
quisontdesgensd'unautreair,secroii^entdés- 
honorés  s'ils  savoient  ce  qui  se  passe  au  comp- 
toir d'un  marchand  ou  dans  la  boutique  d'un 
ouvrier  ;  il  ne  leur  fout  que  des  interlocuteurs 
illustres,  et  ils  cherchent  dans  le  rang  de  leurs 
personnages  l'élévation  qu'ils  ne  peuvent  tirer 
de  leur  génie.  Les  spectateurs  eux-mêmes  sont 
devenus  si  délicats,  qu'ils  craindroient  de  se 
compromettre  à  la  comédie  comme  en  risite,  et 
ne  daigneroient  pas  aller  voir  en  représentation 
des  gens  de  moindre  condition  qu'eux.  Ils  sont 
comme  les  seuls  habitants  de  la  terre;  tout  le 
reste  n'est  rien  à  leurs  yeux.  Avoir  un  carrosse, 
un  suisse,  un  maltre-d'hêtel,  c'est  être  comme 
tout  le  monde.  Pour  être  ccmime  tout  le  monde 
il  fout  être  comme  très-peu  de  gens.  Ceux  qui 
vont  à  pied  ne  sont  pas  du  monde;  ce  sont 
des  bourgeois,  des  hommes  du  peuple,  des 
gens  de  l'autre  monde;  et  l'on  diroit  qu'un 
carrosse  n'est  pas  tant  nécessaire  pour  se 

D  Ceit  me  ranarqne  de  Monlaigne.  •  tt  D*a  ianuiis  en  la 

•  boadie  que  oocben»  menaisieri,  saTeUen  et  manoof.... 
t  Sonbeoneii  Tlle  forme,  ncm  n'e— loai  lamab  dMM  la  no- 

•  UeHeet  iplendeiirde  ses  oonoeptloni  adminMei,  iioiii...i|ai 
t  n'apperocYons  la  richeiieqa'eii  montre  et  en  pompe.  MOatra 
■  momie  n'ai  formé <|n*à  Toilenlalion.  i  (  U?.  III,  eb.  IS,  an 

i(.  G.  P. 
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condaûre  <|B6  pour  eiister.  Il  y  a  oomme  cela 
une  poignée  d'impertinens  qui  ne  oompteal 
qu'eux  dans  toul  runifen,  el  ne  valent  guère 
la  peine  qu'on  les  oomple,  ai  ee  n'est  pour  le 
mal  qu'ils  font.  C'est  pour  eux  uniquement  que 
sont  fisits  les  qiectacles.  Os  s'y  montrent  à  la 
fois  comme  ref^ésentés  au  milieu  du  théâtre,  et 
comme  représentans  aux  deux  c6tés;  ils  sont 
personnages  sur  la  scène,  et  comédiens  sur  les 
bancs.  C'est  ainsi  que  la  sphère  du  monde  et 
des  auteurs  se  rétrécit;  c'est  ainsi  que  la  scène 
moderne  ne  quitte  plus  son  ennuyeuse  dignité. 
On  n'y  sait  plus  montrer  les  hommes  qu'en  ha- 
bit doré.  Vous  diriec  que  la  France  n'est  peu- 
plée que  de  comtes  et  de  chevaliers  ;  et  plus  le 
peuple  y  est  misérable  et  gueux,  phu  le  tableau 
du  peuple  y  est  brillant  et  iftsgnifique.  Gela  fait 
qu'en  peignant  le  ridicule  des  états  qui  servent 
d'exemple  aux  auures,  on  le  répand  plutôt  que 
de  réteindre,  et  que  le  peuple,  toujours  singe 
et  imitateur  des  riches,  va  moins  an  théâtre 
pour  rire  de  leurs  folies  que  pour  les  étudier 
et  devenir  encore  plus  fou  qu'eux  en  les  imi- 
tant<  Voilà  de  quoi  fot  cause  Molière  lui-même  : 
il  corrigea  la  cour  en  infectant  la  ville;  et  ses 
ridicules  marquis  furent  le  premier  modèle 
des  petits-maîtres  bourgeon  qui  leur  succédè- 
rent. 

En  général,  il  y  a  beanooup  de  discours  et 
peu  d'action  sur  la  scène  françoise  :  peut-être 
estK»  qu'en  efiet  le  François  parle  encore  plus 
qu'il  n'agit,  ou  du  moins  qu'il  donne  ua  bien 
plus  grand  prix  à  ce  qu'on  dit  qu'à  ce  qu'on 
foit.  Quelqu'un  disoit,  en  sorunt  d'une  pièce 
de  Denys-^le^Tyrad  :  Je  n'ai  rien  vu,  mais  j'ai 
entendu  force  paroles  (*}.  Voilà  ce  qn'on  peut 
dire  en  sortant  des  pièces  françoises.  Radne  et 
Corneille,  avec  tout  leur  génie,  ne  sont  eux-» 
mêmes  que  des  parleurs;  et  leur  successeur 
est  le  premier  qui,  à  Timitation  des  Ang^ois,  ait 
osé  -mettre  quelquefois  la  scène  en  représenta* 
tion.  Communément  tout  se  pasM  en  beaux 
dialogues  bien  agencés,  bien  ronflans,  où  l'on 
voit  d'abord  que  le  premier  soin  de  chaque  in- 
icrlocuteur  est  toujours  celui  de  briller.  Pre»- 


C)  PuiTAKQiJi,  Cammfml  il  fa«ami4r.cli.  T.  ItonHigwB  rap* 
porte  «inii  le  mteie  traU  d'aiirte  lui  i  «  Udanlhtat,  tatcnrogé 

•  ce  <|Dll  lai  miibloit  de  la  tiagàUe  de  Dkmyiiiis  i  /e  «a  Vmy, 

•  diot-ll,  p&imt  veat^  taiU  êtlêést  offuê^uH  de  langage*  ■ 
(LlT.III,cl..«.)  G.  p. 


que  tout  s  énonce  en  maximes  générales.  Quel» 
que  agités  qu'ils  puissent  tare,  ib  songent  tou- 
joinv  plus  au  puUic  qu'à  eux-mêmes  :.une  sen- 
tence leur  coikte  moins  qu'un  sentiment  :  les 
pièces  de  Racine  et  de  Moltère  f  )  exceptées,  le 
je  est  presque  aussi  scrupuleusement  banni  de 
la  scène  françoise  que  des  écrits  de  Pon4loyal  ; 
et  les  passions  humaines,  aussi  modestes  que 
l'humilité  chrétienne,  n'y  parlent  jamais  que 
par  0».  Il  y  a  encore  une  certaine  dignité  ma- 
niérée dans  le  geste  et  dans  le  propos,  qui  ne 
permet  jamais  à  la  passion  de  parler  exacte* 
ment  son  langage,  ni  à  l'auteur  de  revêtir  son 
personnage  et  de  se  transporter  au  lieu  de  la 
scène,  mais  le  tient  toujours  enchaîné  sur  le 
théâtre  et  sous  les  yeux  des  spectateurs.  Aussi 
les  situations  les  plus  vives  ne  lui  font-elles  ja- 
mais oublier  un  bel  arrangement  de  phrases  ni 
des  attitudes  élégantes;  et  si  le  désespoir  loi 
plonge  un  poignard  dans  le  cœur,  non  content 
d'observer  la  décence  en  tombant  comme  Po- 
lyxène,  il  ne  tombe  point  ;  la  décence  le  main- 
tient debout  après  sa  mort,  et  tous  ceux  qui 
viennentd'expirers'en  retonment  l'instant  d'a- 
près sur  leurs  jambes. 

Tout  cela  vient  de  ce  que  le  François  ne  cher- 
che point  sur  la  scène  le  naturel  et  l'illusion,  et 
n'y  veut  que  de  l'esprit  et  des  pensées;  il  fait 
cas  de  Tagrément  et  non  de  l'imitation,  et  ne  se 
soucie  pas  d'être  séduit  pourvu  qu'on  l'amuse. 
PerBonne  ne  va  au  spectacle  pour  le  plaisir  du 
spectacle,  mais  pour  voir  l'assemblée,  pour  en 
être  vu,  pour  ramasser  de  quoi  fournir  au  ca- 
quet après  la  pièce  :  et  l'on  ne  songe  à  ce  qu'on 
voit  que  pour  savoir  ce  qu'on  en  dira.  L'acteur 
pour  eux  est  toujours  l'acteur,  jamais  le  person- 
nage qu'il  représente.  Cet  homme  qui  parle  en 
mettre  du  monde  n'est  point  Auguste,  c'est  Ba- 
ron ;  la  veuve  de  Pompée  est  Adrienne;  AIzire 
est  mademoiselle  Gaussin  ;  et  ce  fier  sauvage  est 
Graildval.  Les  comédiens,  de  leur  celé,  négli- 
gent entièrement  l'iIlusion,dont  ils  voient  que 
personne  ne  se  soucie.  Ils  placent  les  héros  de 
l'antiquité  entre  six  rangs  de  jeunes  Parisiens  ; 
ils  calquent  les  modes  françoises  sur  l'habit  ro- 

(*)  Il  ne  faut  point  aModer  en  oed  Molière  à  Bacine  ;  car  le 
premier  est^comme  toos  les  antrei,  plein  de  mattawi  et  de  seii- 
lenoes,  inrtoat  dans  Mi  pièoai  en  Ton  s  ntto  chei  Bacine  tovt 
estMnllnient;llatubire  parler  chaam  pour  aol,  et  c'eat  en 
cela  quil  est  Tralmeut  unique  parmi  lei  autenn  drMHtiqaea 
deianatkm. 
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main;  od  Toît  Cornélie  en  pleurs  avec  deux 
doigts  de  rouge ,  Caton  poudré  à  blanc,  et  Bru- 
lus  eu  panier  {*).  Tout  cela  ne  choque  personne 
et  ne  CÈdt  rien  au  succès  des  pièces  :  comme  on 
ne  Toit  que  Facteur  dans  le  personnage ,  on  ne 
Toit  non  plus  que  fautenr  dans  le  drame  ;  et  si 
le  coscnine  est  négligé,  cela  se  pardonne  aisé- 
ment ;  car  on  sait  bien  que  Corneille  n*ëtoit  pas 
tailleur»  ni  Grébillon  perruquier. 

Ainsi ,  de  quelque  sens  qu'on  envisage  les 
choses,  tout  n'est  ici  que  babil,  jargon,  propoa 
sans  conséquence.  Sur  la  scène  comme  dans  le 
monde,  on  a  beau  écouter  ce  qui  se  dit,  oi 
n*apprend  rien  de  ce  qui  se  fait  :  et  qu'a-t-^on 
besoin  de  l'apprendre?  sitAt  qu'un  homme  a 
parié,  s*inf(Mine-t-on  de  sa  conduite?n'a-t-il  pas 
usai  fait?  n'est-il  pas  jugé?  L'honnête  homme 
d'ici  n'est  point  celui  qui  fait  de  bonnes  actions, 
mais  cdui  qui  dit  de  belles  choses  ;  et  un  seul 
propos  inconsidéré  Iflché  sans  réflexion  peut 
bire  i  cdui  qui  le  tient  un  tort  irréparâble 
qoe  B'effaceroient  pas  quarante  ans  d'intégrité. 
Eo  on  mot,  bien  que  les  œuvres  des  hommes 
ne  ressemblent  guère  à  leurs  discours,  je  vois 
qaofi  ne  les  peint  que  par  leurs  discours,  sans 
égard  i  leurs  œuvres;  je  vois  aussi  que  dans 
une  grande  ville  la  société  parott  plus  douce, 
phs  6cile,  plus  sAre  même  que  parmi  des  gens 
moins  étudiés  :  mais  les  hommes  y  sont-ils  en 
effet  plus  humains ,  plus  modérés,  plus  justes  ? 
Je  n'en  sais  rien.  Ce  ne  sont  encore  là  que  des 
apparences;  et  sous  ces  ddiors  si  ouverts  et  si 
agréables,  les  cœurs  sont  peutr-étre  plus  ca- 
chés, pli»  enfoncés  en  dedans  que  les  nôtres, 
firanger,  isolé,  sans  affaires,  sans  liaisons, 
sans  plaiaira»  et  ne  iroulant  m'en  rapporter  qu'à 
moi,  le  moyen  de  pouvoir  prononcer? 

Gqwndant  je  commence  à  sentir  l'ivresse  où 
celte  Tîe  agitée  et  tumultueuse  plonge  ceux  qui 
la  màneat ,  et  je  tombe  dans  un  étourdissement 
semblable  i  cdui  d'un  homme  aux  yeux  duquel 
on  bU  passer  rapidement  une  multitude  d'ob- 
jets. Aucun  de  ceux  qui  me  frappent  n'attache 
r,  mais  tous  ensemble  en  troublent  et 
H  les  affectiona,  au  point  d*en  oublier 
quelcfoea  instans  ce  que  je  suis  et  à  qui  je  suis. 
ihsujae  jour  en  sortant  de  chei  moi  j'enferme 


i\ 


cfl  ri|oiirciMeiiicDt 


lien,  ne  le  MioR  plus 

observé. 


U.  P. 


mes  sentimens  sous  h  clef,  pour  en  prendre 
d'autres  qui  se  prêtent  aux  frivoles  objets  qui 
m'attendent.  Insensiblement  je  juge  et  raisonne 
comme  j'entends  juger  et  raisonner  tout  le 
monde.  Si  quelquefois  j'essaie  de  secouer  lef 
préjugés  et  de  voir  les  choses  comme  elles  sont, 
à  l'instant  je  suis  écrasé  d'un  certain  verbiage 
qui  ressemble  beaucoup  à  du  raisonnement* 
On  me  prouve  avec  évidence  qu'il  n'y  a  <pie  le 
demi-philosophe  qui  regarde  à  la  réalité  des 
choses;  que  le  vrai  sage  ne  les  considère  que  par 
les  apparences  ;  qu'il  doit  prendre  les  {^ugé^ 
pour  principes,  les  bienséances  pour  kris,  et 
que  la  plus  sublime  sagesse  consiste  à  vivre 
comme  les  fous. 

Forcé  de  changer  ainsi  l'ordre  de  mes  afféc 
tiens  morales,  forcé  de  donner  un  prix  k  des 
chimères,  et  d'imposer  silence  à  la  nature  et  à 
la  raison,  je  vois  ainsi  défigurer  ce  divin  mo^ 
dèle  que  je  porte  au  dedans  de  moi,  et  qui  ser- 
Yoit  à  la  fois  d'objet  à  mes  désirs  et  de  règle  à 
mes  actions;  je  flotte  de  caprice  en  ^price; 
et  mes  goûts  étant  sans  cesse  asservis  a  l'c^ 
nion,  je  ne  puis  élre  sûr  na  seul  jour  de  ce  que 
j*aimerai  le  lendemain. 

Confus,  humilié,  consterné  de  sentir  dégnH 
der  en  moi  la  nature  de  Thomme,  et  de  me  voir 
ravalé  si  bas  de  cette  grandeur  intérieure  où 
nos  cœurs  enflammés  s'élevoîent  rémproqu»- 
ment ,  je  reviens  le  soir  pénétré  d'une  secrète 
tristesse,  accablé  d'un  dégoût  mortel,  et  le 
cœur  vide  et  gonflé  comme  un  ballon  rempli 
d'air.  0  amour  I  6  purs  sentimens  que  je  tiens 
de  lui  I avec  quel  charme  je  rentre  en  moi- 
même  i  avec  quel  transport  j^y  retrouve  enoore 
mes  premières  affections  et  ma  pronière  dir 
gnité  1  Combien  je  m'applaudis  d'y  revoir  briller 
dans  tout  son  éclat  l'image  dehi  vertu,  d'y  con- 
templer la  tienne,  à  iuhel  assise  sur  un  orûne 
de  gloire  et  dissipant  d'un  soufBe  tous  ces  près» 
tigesl  Je  sens  reqpirer  mon  àme  i^pressèe,  je 
crois  avoir  recouvré  mon  enst^ioo  et  ma  vie, 
et  je  reprends  avec  mon  amour  tous  lea  aen- 
timens  sri>limes  qui  le  rendeui  di|^e  4e  son 
objet. 
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Je  viens,  mon  bon  ami,  de  jouir  d'un  des 
plus  doux  spectacles  qui  puissent  jamais  char- 
mer mes  yeux.  La  plus  sage,  la  plus  aimable 
des  filles  est  enfin  devenue  la  plus  digne  et  la 
meilleure  des  femmes.  L'honnête  homme  dont 
elle  a  comblé  les  vœux,  plein  d*cstime  et  d'a- 
mour pour  elle,  ne  respire  que  pour  la  chérir, 
ladorer,  la  rendre  heureuse;  et  Je  goûte  le 
charme  inexprimable  d'être  témoin  du  bonheur 
de  mon  amie,  c'est-à-dire  de  le  partager.  Tu  n'y 
seras  pas  moins  sensible,  j'en  suis  bien  sûre, 
toi  qu'elle  aima  toujours  si  tendrement,  toi  qui 
lui  fos  cher  presque  dés  son  enfance,  et  i  qui 
tant  de  bienfaits  l'ont  dû  rendre  encore  plus 
chère.  Oui ,  tous  les  sentimens  qu'elle  éprouve 
se  font  sentir  à  nos  cœurs  comme  au  sien.  S'ils 
sont  4|^  plaisirs  pour  elle,  ils  sont  pour  nous 
des  consolations  ;  et  tel  est  le  prix  de  l'a- 
mitié qui  nous  joint,  que  la  félicité  d'un  des 
trois  sufit  pour  adoucir  les  maux  des  deux 
autres. 

Ne  nous  dissimulons  pas  pourtant  que  cette 
■mie  incomparable  va  nous  échapper  en  partie. 

La  voilà  dans  un  nouvel  ordre  de  choses  :  hi 
voilà  sujette  à  de  nouveaux  engagemens,  à  de 
nouveaux  devoirs  ;  et  son  cœur ,  qui  n'étoit 
qu*à  nous ,  se  doit  maintenant  à  d'autres  affec- 
tions auxquelles  il  faut  que  l'amitié  cède  le  pre- 
mier rang.  H  y  a  plus,  mon  ami ,  nous  devons 
de  notre  part  devenir  plus  scrupuleux  sur  les 
témoignages  de  son  sèle;  nous  ne  devons  pas 
seulement  consulter  son  attachement  pour  nous 
et  le  besoin  que  nous  avons  d'elle,  mais  ce  qui 
convient  à  son  nouvel  état,  et  ce  qui  peut 
agréer  ou  déplaire  à  son  mari.  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  chercher  ce  qu'exigeroit  en  pa- 
reil cas  la  vertu  ;  les  lois  seules  de  l'amitié  suf- 
fisent. Celui  qtai  pour  son  intérêt  particulier 
pourroit  compromettre  un  ami,  mériteroit-il 
d'en  avoir?  Quand  elle  étoit  fille,  elle  étoit 
libre,  elle  n'avoit  à  répondre  de  ses  démarches 
qu'à  elle-même,  et  l'honnêteté  de  ses  intentions 
suffisoit  pour  la  justifier  à  ses  propres  yeux. 
Elle  nous  regardoit  comme  deux  époux  destinés 
l'un  à  l'autre,  et  son  cœur  sensible  et  pur  ai- 
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liant  la  plus  chaste  pudeur  pour  elleHnème  à  b 
plus  tendre  compassion  pour  sa  coupable  amie, 
elle  oouvroit  ma  faute  sans  la  partager,  liais  î 
présent  tout  est  changé  ;  elle  doit  compte  de  sa 
conduite  à  un  autre  ;  elle  n'a  pas  seulement  en- 
gagé sa  fDi,  elle  a  aliéné  sa  liberté.  Déposiuire 
en  même  temps  de  Thonneur  de  deux  per- 
sonnes, il  ne  lui  suffit  pas  d*être  honnête,  il 
faut  encore  qu'elle  soit  honorée  ;  il  ne  loi  suffit 
pas  de  ne  rien  faire  que  de  bien,  il  faut  encore 
qu'elle  ne  fasse  rien  qui  ne  soit  approuvé.  Une 
femme  vertueuse  ne  doit  pas  seulonent  mériter 
restime  de  son  mari ,  mais  l'obtenir  ;  s'O  la 
blâme,  elle  est  blâmable  ;  et,  fàt-eile  innocente, 
elle  a  tort  sitôt  qu'elle  est  soupçonnée,  car 
les  apparences  mêmes  sont  au  nombre  de  ses 
devoirs. 

Je  ne  vois  pas  clairement  si  toutes  ces  raisons 
sont  bonnes,  tu  en  seras  le  juge;  mais  un  ce^ 
tain  sentiment  intérieur  m'avertit  qu'il  n'est  pas 
bien  que  ma  cousine  continue  d'être  ma  confi- 
denle,  ni  qu'elle  me  le  dise  la  première.  Je  me 
suis  souvent  trouvée  en  faute  sur  mes  raisonn»' 
mens,  jamais  sur  les  mouvemens  secrets  qui  ne 
les  inspirent,  et  cela  fait  que  j'ai  plus  decoih 
fiance  à  mon  instinct  qu'à  ma  raison. 

Sur  ce  principe,  j'ai  déjà  pris  un  prétcxlo 
pour  retirer  tes  lettres,  que  la  crainte  d'une 
surprise  me  faisoit  tenir  chez  elle.  Elle  me  les 
a  rendues  avec  un  serrement  de  cœur  que  le 
mien  m'a  fait  apercevoir,  et  qui  m'a  trop  con- 
firmé que  j'avois  fait  ce  qu'il  falloit  fanre.  Nous 
n'avons  point  eu  d'explication ,  mais  nos  re- 
gards en  tenoient  lieu  ;  elle  m'a  embrassée  en 
pleurant  ;  nous  sentions ,  sans  nous  rien  dire, 
combien  le  tendre  langage  de  l'amitié  a  peu 
besoin  du  secours  des  paroles. 

Â  l'égard  de  l'adresse  à  substituer  à  la  sienne, 
j*avois  songé  d'abord  à  celle  de  Fanchon  Anet, 
et  c'est  bien  la  voie  la  plus  sûre  que  nous  pour- 
rions choisir  ;  mais  si  cette  jeune  femme  esidans 
un  rang  plus  bas  que  ma  cousine,  est-ce  une 
raison  d'avoir  moins  d'égards  pour  etie  en  ce 
qui  concerne  l'honnêteté?  n'est-il  pas  à  crain- 
dre, au  contraire,  que  des  sentimens  moins  éle- 
vés ne  lui  rendent  mon  exemple  plus  dangereux, 
que  ce  qui  n'étoit  pour  Tune  que  l'efiwt  d'une 
amitié  sublime  ne  soit  pour  l'autre  un  commea- 
eement  de  corruption ,  et  qu'en  abusant  de  sa 
reconnoissance  je  ne  force  la  vertu  même  à  ser- 
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fir  d'nstnuiieiit  au  vice?  Ah  t  n'est-ce  pas  assez 
pour  moi  d*étre  cooiNd>Ie»  sans  me  donner  des 
ooBpKoes,  et  sans  aggraver  mes  fiiutes  du 
poids  de  celles  d*aatrui?  N*y  pensons  point, 
moo  aDM  :  f  ai  imaginé  un  autre  expédient» 
bsaacoiq)  moins  sAr  à  la  vérité,  mais  aussi 
iréprAensible,  en  ce  qu'il  ne  compromet 
^et  ne  nous  donne  aucun  confident; 
c'est  de  m'écrire  sons  un  nom  en  l'air,  comme, 
pir  exemple,  H.  du  Bosquet,  et  de  mettre  une 
enveloppe  adressée  à  Regianino,  que  j'aurai 
soin  de  prérresùir.  Ainsi  Regianino  lui-même  ne 
saura  riee  ;  il  n'aura  tout  au  plus  que  des  soup- 
çons, qa*il  n'oseroit  vérifier,  car  mylord 
Edouard,  de  qui  dépend  sa  fortune,  m'a  ré* 
pondu  de  lui.  Tandis  que  notre  correspondance 
CQOtîraera  par  cette  voie»  je  verrai  si  l'on  peut 
reprendre  cdle  qui  nous  servit  durant  le  voyage 
da  Valais,  ou  quelque  autre  qui  soit  perma* 
ncnte  et  sAre. 

Quand  je  ne  connoltrois  pas  l'état  de  ton 
cœur,  je  m'apercevrois,  par  l'humeur  qui  rè- 
gne dans  tes  relations,  que  la  vie  que  tu  mènes 
n'est  |ias  de  ton  goût.  Les  lettres  de  M.  de 
Murait,  dont  on  s'est  plaint  en  France,  étoient 
moins  sévères  que  les  tiennes;  comme  un  en- 
fant qui  se  dépite  contre  ses  maîtres,  tu  te 
\  d'écre  obligé  d'étudier  le  monde  sur  les 
)  qui  te  l'apprennent.  Ge  qui  me  sur- 
pKod  le  {Ans,  est  que  la  chose  qui  commence 
par  le  révolter  est  celle  qui  prévient  tous  les 
étaBgov,  savoir,  l'accueil  des  François  et  le 
lOQ  général  de  leur  société,  quoique  de  ton 
propre  aveu  tu  doives  personnellement  t'en 
kmer»  Je  n'ai  pas  oublié  la  distinction  de  Paris 
m  particulier  et  d'une  grande  ville  en  général  ; 
maie  je  vois  qu'ignorant  ce  qui  convient  à  l'un 
ou  à  raulre,  tu  fois  ta  critique  à  bon  compte, 
avant  de  savoir  si  c'est  une  médisance  ou  une 
nhsenration.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'aime  la  na- 
tion firançoise,  et  ce  n'est  pas  m'obliger  que 
d'en  mal  parlor.  Je  dois  aux  bons  livres  qui 
Bons  viennent  d'elle  la  plupart  des  instructions 
(ne  nous  avons  prises  ensemble.  Si  notre  pays 
n'est  pk»  barbare,  à  qui  en  avons-nous  l'o- 
Migation?  Les  deux  pins  grands,  les  deux  plus 
vertnenx  des  modômes,  Catinat,  Fénelon, 
éloient  tons  deux  François;  Henri  IV,  le  roi 
qne  jnime,  le  bon  roi,  l'étoit.  Si  la  France 
n'est  pas  le  pays  des  hommes  libres,  elle  est 
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celui  des  hommes  vrais;  et,ce(te  liberté  vaut 
bien  l'antre  aux  yeux  du  saf;e.  Hospitaliers, 
protecteurs  de  l'étranger,  les  François  lui  pas* 
sent  même  la  vérité  qui  les  blesse;  et  l'on  se 
feroit  lapider  à  Londres  si  l'on  y  osoit  dire  des 
Anglois  la  moitié  du  mal  que  les  François  lais- 
sent dire  d'eux  à  Paris.  Mon  père,  qui  a  passr' 
sa  vie  en  France,  ne  parle  qu'avec  transport 
de  ce  bon  et  aimable  peuple.  S'il  y  a  versé  son 
sang  au  service  du  prince,  le  prince  ne  l'a 
point  oublié  dans  sa  retraite,  et  l'honore  encor  e 
de  ses  bienfaits;  ainsi  je  me  regarde  comme 
intéressée  à  la  gloire  d'un  pays  où  mon  pèr  ( 
a  trouvé  la  sienne.  Mon  ami,  si  chaque  peuple 
a  ses  bonnes  et  ses  mauvaises  qualités,  honore 
au  moins  la  vérité  qui  loue,  aussi  bien  que  la 
vérité  qui  blàme. 

Je  te  dirai  plus,  pourquoi  perdrois-tu  en  vi- 
sites oisives  le  temps  qui  te  reste  à  passer  aux 
lieux  oii  tu  es?  Paris  est-il  moins  que  Londres 
le  théâtre  des  talcns?  et  les  étrangers  y  font- 
ils  moins  aisément  leur  chemin?  Crois-moi, 
tous  les  Anglois  ne  sont  pas  des  lords  Ëdouards, 
et  tous  les  François  ne  ressemblent  pas  à  ces 
beaux  diseurs  qui  te  déplaisent  si  fort.  Tente, 
essaie,  fais  quelques  épreuves,  ne  fût-ce  que 
pour  approfondir  les  mœurs,  et  juger  à  l'œu- 
vre ces  gens  qui  parlent  si  bien,  l^e  père  de  ma 
cousine  dit  que  tu  connois  la  constitution  de 
l'empire  et  les  intérêts  des  princes.  Mylord 
itdouard  trouve  aussi  que  tu  n'as  pas  mal  étu- 
dié les  principes  de  la  politique  et  les  divers 
systèmes  de  gouvernement.  J'ai  dans  la  tétc 
que  le  pays  du  monde  où  le  mérite  est  le  plus 
honoré  est  celui  qui  te  convient  le  mieux,  et 
que  tu  n'as  besoin  que  d'être  connu  pour  être 
employé.  Quant  à  la  religion,  pourquoi  la 
tienne  te  nuiroit-elle  plus  qu'à  un  autre?  1^ 
raison  n'est-elle  pas  le  préservatif  de  l'intolé- 
rance et  du  fanatisme?  Est-on  plus  bigot  en 
France  qu'en  Allemagne?  et  qui  t'empêcheroit 
de  pouvoir  foire  à  Paris  le  même  chemin  que 
H.  de  Saint-Saphorin  a  foit  h  Vienne  (*)?  Si  tu 
considères  le  but,  les  plus  prompts  essais  ne 
doivent-ils  pas  accélérer  les  succès?  Si  tu  corn- 

(*)  La  fatoille  Saint-Saphorin  est  TaiMloiM.  On  en  dte  pla- 
nenn  penonnaiçes  qnl  se  sont  distingaés.  et  ont  obtenu  do 
hauts  9n4»  dans  le  service  militaire.  On  ne  nous  en  a  point 
Imliqné  qui,  dins  le  civil,  aient  fait  un  chemin  qnelcniiquu 
an  service  de  l*Autriclie.  O.  V. 
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pares  les  moyens,  n'est-îl  pas  plus  honnête  en- 
core de  s'avancer  par  ses  talens  que  par  ses 
amis?  Si  lu  songes....  Ah!  cette  merl...  m 
plus  long  tr^et....  J*aimerois  mieux  TAn^e- 
terre,  si  Paris  étoit  au-delà. 

A  propos  de  cette  grande  ville,  oserois-je 
relever  une  affectation  que  je  remarque  dans 
tes  lettres?  Toi  qui  me  parlois  des  Valaisanes 
avec  tant  de  plaisir,  pourquoi  ne  me  dis-*tu  rien 
des  Parisiennes?  Ces  femmes  galantes  eC  oâà- 
bres  valent-elles  moins  la  peine  d'être  d^in- 
tes  que  quelques  montagnardes  simples  et  gros- 
sières? Crains-tu  peut-être  de  me  donner  de 
rinquiétude  par  le  tableau  des  plus  séduisantes 
personnes  de  l'univers?  Désabuse-toi,  mon 
ami  ;  ce  que  tu  peux  faire  de  pis  pour  mon  re- 
pos est  de  ne  me  point  parler  d'elles,  et,  quoi 
que  tu  m'en  puisses  dire,  ton  silence  à  leur 
éf][ard  m'est  beaucoup  plus  suspect  que  tes 


Jeserois  bien  aise  aussi  d'avoir  un  petit  mot 
sur  rOpéra  de  Paris,  dont  on  dit  ici  des  mer- 
veilles (')  ;  car  enfin  la  musique  peut  être  mau- 
vaise, et  le  spectacle  avoir  ses  beautés  :  s'il  n'en 
a  pas,  c'est  un  sujet  pour  ta  médisance,  et  du 
moins  tu  n'offenseras  personne. 

le  ne  sais  si  c'est  la  peine  de  te  dire  qu'à  l'oc- 
casion de  la  noce  il  m'est  encore  venu  ces 
jours  passés  deux  épouseurs  comme  par  ren- 
dez-vous :  l'un  d'Yverdun,  gîtant,  chassant 
(!c  château  en  château  ;  l'autre  du  pays  alle- 
mand, par  le  coche  de  Berne.  Le  premier  est 
imc  manière  de  petit-mattre,  parlant  assez  ré- 
solument pour  faire  trouver  ses  reparties  spi- 
rituelles à  ceux  qui  n'en  écoutent  que  le  ton; 
Tautre  est  un  grand  nigaud  timide,  non  de 
cette  aimable  timidité  qui  vient  de  la  crainte 
(le  déplaire,  mais  de  l'embarras  d'un  sot  qui 
ne  sait  que  dire,  et  du  malaise  d'un  libertin 
qui  ne  se  sent  pas  à  sa  place  auprès  d*une  hon- 
nête fille.  Sachant  trè^posilivement  les  inten- 
tions de  mon  père  au  sujet  de  ces  deux  mes- 
sieurs, j'use  avec  plaisir  de  la  liberté  qu'il  me 
laisse  de  les  traiter  à  ma  fantaisie,  et  je  ne  crois 
pas  que  cette  fantaisie  laisse  durer  long-temps 


(  '  )  J'atirob  bien  mauvaiie  opinion  de  ceni  qui»  connoissant 
}«  Caractère  et  la  situation  de  Julie,  ne  devineroient  pa<  à  Tln- 
sfani  qiie  cette  curiosité  ne  vient  point  d'elle.  On  verra  bientôt 
«tue  Mm  amant  n'y  «  pas  été  trompé  ;  s'il  l'eût  été,  U  ne  Tanrolt 
pasalméo. 


celle  qui  les  amène.  Je  les  hab  d*oser  «tlM(oer 
un  cœur  où  tu  règnes,  sans  armes  pour  te  le 
disputer  :  s'ils  en  avoient,  je  les  hairoîs  davan- 
tage encore;  mais  où  les  prendvoieBt-ils,  eai, 
et  d'autres,  et  tout  l'universT  Non,  non  ;  sois 
tranquille,  mon  aimable  ami  :  quand  je  retrou- 
verois  un  mérite  égal  au  tien,  quand  il  se  pré- 
senteroit  un  autre  toi-mtaie,  encore  le  premier 
venu  seroit-il  le  seul  écouté.  Ne  f  inqiiéte 
donc  point  de  ces  deux  espèces  dont  je  daigne 
à  peine  te  parler.  Quel  plaisir  j'aurois  i  leur 
mesurer  deux  doses  de  dégoût  si  parditemenl 
égales,  qu'ils  prissent  la  résolntion  de  pa^ 
tir  ensemble  comme  ils  sont  venus,  et  qw  je 
pusse  t'apprendra  à  la  fois  le  départ  de  tous 
deuxl 

M.  de  Orouzas  vient  de  nous  donner  une  ré- 
futation des  Épttres  de  Pope,  que  j'ai  lue  avec 
ennui.  Je  ne  sais  pas  au  vrai  lequel  des  deox 
auteurs  a  raison  ;  mais  je  sais  bien  que  le  li- 
vre de  M.  de  Grouzas  ne  fera  jamais  fiiire  une 
bonne  action,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  bon  qu'on 
ne  soit  tenté  de  Aiire  en  quittant  celui  de  Pope. 
Je  n'ai  point,  pour  moi,  d'autre  manière  de 
juger  de  mes  lectures  que  de  sonder  les  dispo- 
sitions où  elles  laissent  mon  âme,  et  j'imagiDe 
à  peine  quelle  sorte  de  bonté  peut  avoir  un 
livre  qui  ne  porte  pointées  lecteurs  au  bien  (*}. 

Adieu,  mon  trcq>  cher  ami  :  je  ne  vondrois 
pas  finir  sitét;  mais  on  m^attend,  on  m'ap- 
pelle. Je  te  quitte  à  regret,  car  je  suis  gaie  et 
j'aime  à  partager  avec  toi  mes  (riaîMS  :  ceqoi 
les  anime  et  les  redouble  est  que  ma  mère  se 
trouve  mieux  depuis  quelques  jours;  eHe  s'est 
senti  asses  de  force  pour  assister  au  mariage, 
et  serrir  de  m^  à  sa  nièce,  ou  plutôt  k  sa 
seconde  fille.  La  pauvre  Claire  en  a  pknré  de 
joie.  Juge  de  moi,  qui,  méritant  si  peu  de  la 
conserver,  tremble  toujours  de  la  perdre.  En 
vérité  elle  fait  les  honneurs  de  la  fête  avec  au- 
tant de  grâce  que  dans  sa  plus  parfaite  santé; 
il  semble  même  qu'un  reste  de  langueiur  rende 
sa  naïve  politesse  encore  plus  touchante.  Non» 
jamais  cette  incomparable  mère  ne  fut  si 
bonne,  si  channantei  si  digne  d'être  adorée.... 
Sais-tu  qu'elle  a  demandé  phnieurs  fois  de  tes 
nouvelles  à  M.  d'Orbe?  Quoiqu'elle  ne  me 

(*)  SI  le  lecteur  approuve  cette  règle,  et  qa'il  s*en  serre 
pour  1us«r  oe  reeneil.  réditenro^aimellan  |Ma  ^  aon juge- 
ment- 
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faine»  et  que,  si  jamais  elle  étoil  écoutée» 
loa  boBheor  et  le  mien  sennent  son  premier 
aomge.  Ah  I  si  tou  oœur  sait  être  sensible» 
qu'il  a  bearâi  de  Tétrel  et  qu'il  a  de  dettes  à 
psjwl 


LETTRE  XIX. 

A  iUUE. 

Tiens»  ma  Julie»  gronde- moi»  querelle- 
noi  »  batsHnoî  ;  je  souffrirai  tout»  mais  je  n'en 
ooetiBBerai  pas  moins  à  te  dire  ce  que  je  pense. 
Qoi  sera  le  dépositaire  de  tous  mes  sentimens» 
s  ce  n'est  toi  qui  ks  éclaires?  et  avec  qui  mon 
eoeor  le  pennettroit-il  de  parler»  si  tu  refusois 
de  l'entendre?  Quand  je  te  remis  compte  de 
mes  observations  et  de  mes  jugemens  »  c*est 
pour  que  to  les  corriges»  non  pour  que  tu  les 
approuves  ;  et  plus  Je  puis  commettre  d'er- 
reurs» plus  je  dois  me  presser  de  t'en  instruire. 
Si  je  blâme  les  abus  qui  me  frappent  dans 
cette  grande  ville,  je  ne  m'en  excuserai  point 
sur  oe  que  je  t'en  parle  en  confidence;  car  je 
œ  dis  jamais  rien  d'un  tiars  que  je  ne  sois  piét 
i  lui  dire  en  foce  ;  et»  dans  tout  ce  que  je  t'écris 
des  Parisiens»  je  ne  fais  que  répéter  ce  que  je 
leur  dis  tous  les  jours  à  eux-mêmes.  Ils  ne  m'en 
lavent  point  mauvais  gré  ;  ils  conviennent  de 
beaucoup  de  choses.  Ils  se  plaignoient  de  no- 
tre Murait»  je  le  crois  bien  ;  on  voit»  on  sent 
combien  il  les  hait»  jusque  dans  les  doges  qu'il 
leur  donne  ;  et  je  suis  bien  trompé  si»  méine 
dans  ma  ctitiqiie»  on  n'aperçoit  le  contraire. 
L'estime  et  la  reoonnoîssance  que  m'inspirent 
leors  bontés  ne  font  qu'augmenter  ma  fran- 
chise :  elle  peut  n'être  pas  inutile  à  quelques- 
ans;  et»  à  la  manière  dont  tous  supportent  la 
vérité  dans  ma  bouche»  j'ose  croire  que  nous 
sommes  dignes»  eux  de  l'entendre»  et  moi  de 
h  dire.  Cest  en  cela»  ma  Julie»  que  b  vérité 
qui  bttme  est  plus  honorable  que  la  vérité  qui 
kme»  car  la  louange  ne  sert  qu'à  corrompre 
ceux  qui  la  goûtent»  et  les  plus  indignes  en 
»nt  toqours  les  plus  affismés  :  mais  la  censure 
est  utile»  et  le  mérite  seul  sait  la  supporter.  Je 
te  le  dis  du  fond  de  mon  ccmr»  j'honore  le 
fnaçob  comme  le  seul  peuple  qui  aime  véri- 
tiUement  les  hommes»  et  qui  soit  bienfaisant 


par  caractère;  mais  c'est  pour  cela  même  que 
j'en  suis  moins  disposé  à  lui  accorder  cette  ad- 
miration générale  à  laquelle  il  prétend  même 
pour  les  défiauts  qu'il  avoue.  Si  les  François 
n'avoient  point  de  vertus»  je  n'en  dirois  rien  ; 
s'ils  n*avoient  point  déviées»  ils  ne  seroient  pas 
hommes  :  ils  ont  trop  de  cdtés  louables  pour 
être  toujours  loués. 

Quant  aux  tentatives  dont  tu  me  paries» 
elles  me  sont  impraticables»  parce  qu'il  fau- 
droit  employer  »  pour  les  foire  »  des  moyens 
qui  ne  me  conviennent  pas  et  que  tu  m'as  inter- 
dits toi-même.  L'austérité  républicaine  n'est 
pas  de  mise  en  ce  pays  ;  il  y  faut  des  vertus 
plus  flexibles»  et  qui  sachent  mieux  se  plier 
aux  intérêts  des  amis  ou  des  protecteurs.  Le 
mérite  est  honoré»  j'en  conviens;  mais  ici  les 
talens  qui  mènent  à  la  réputation  ne  sont  point 
ceux  qui  mènent  à  la  fortune;  et  quand j'aurois 
le  malheur  de  posséder  ces  derniers»  Julie  se 
résoudroit-clle  à  devenir  la  femme  d'un  par- 
venu? En  Angleterre  c'est  tout  autre  chose; 
et,  quoique  les  mœurs  y  vaillent  peut-être  en- 
core moins  qu'en  France»  cela  n'empêche  pas 
qu'on  n'y  puisse  parvenir  par  des  chemins  plus 
honnêtes»  parce  que  le  peuple  ayant  plus  de 
part  au  gouvernement,  l'estime  publique  y  est 
un  plus  grand  moyen  de  crédit.  Tu  n'ignores 
pas  que  le  projet  de  mylord  Edouard  est 
d'employer  celle  voie  en  ma  faveur,. et  le 
mien,  de  justifier  son  zèle.  Le  lieu  de  la  terre 
où  je  suis  le  plus  loin  de  toi  est  celui  où  je  ne 
puis  rien  faire  qui  m'en  rapproche.  0  Julie  ! 
s'il  est  difficile  d'obtenir  ta  main ,  il  l'est  bien 
plus  de  la  mcriter  ;  et  voilà  la  noble  lAche  que 
l'amour  m'impose. 

Tu  m'ôtes  d'une  grande  peine  en  me  don- 
nant de  meilleures  nouvelles  de  ta  mère  :  je 
t'en  voyois  déjà  si  inquiète  avant  mon  départ» 
que  je  n'osai  le  dire  ce  que  j'en  pcnsois  ;  mais  je 
la  trouvois  maigrie,  changée,  et  je  redoutoîs 
quelque  maladie  dangereuse.  Conserve-la-moi, 
parce  qu'elle  m'est  chère,  parce  que  mon  cœur 
l'honore,  parce  que  ses  bontés  font  mon  unique 
espérance»  et  surtout  parce  qu'elle  est  mère  de 
ma  Julie. 

Je  te  dirai  sur  les  deux  épouseurs,  que  je 
n'aime  point  ce  mot^  même  par  plaisanterie  :  du 
reste»  le  ton  dont  tu  me  parles  d'eux  m'empêche 
de  les  craindre»  et  Je  no  iuiis  plus  ces  infortunés 
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puisque  lu  cro»  les  haïr.  Mais  j'admire  ta  sim- 
plicité de  penser  connoître  la  haine  :  ne  vois-tu 
pas  que  c'est  l'amour  dépité  que  tu  prends  pour 
elle?  Ainsi  murmure  la  blanche  colombe  dont 
on  poursuit  le  bien-aimé.  Va,  Julie,  va,  fille 
incomparable  ;  quand  tu  pourras  haïr  quelque 
chose,  je  pourrai  cesser  de  t'aimer. 

P.  S.  Que  je  te  plains  d'être  obsédée  par  ces 
deux  importuns I  Pour  l'amour  de  toi-même, 
hàte-toi  de  les  renvoyer. 


LETTRE  XX. 

DE  JULIE. 

Mon  ami ,  j'ai  remis  à  M.  d'Orbe  un  paquet 
qu'il  s*est  chargé  de  t'envoyer  à  Tadresse  de 
M.  Silvestre ,  chez  qui  tu  pourras  le  retirer  ; 
mais  je  t'avertis  d*attendre  pour  rouvrir  que 
tu  sois  seul  et  dans  ta  chambre  :  tu  trouveras 
dans  ce  paquet  un  petit  meuble  à  ton  usage. 

C'est  une  espèce  d'amulette  que  les  amans 
portent  volontiers.  La  manière  de  s'en  sertir 
est  bizarre;  il  faut  la  contempler  tous  les  ma- 
tins un  quart  d'heure  jusqu'à  ce  qu'on  se  sente 
pénétré  d'un  certain  attendrissement;  alors  on 
l'applique  sur  ses  yeux,  sur  sa  bouche  et  sur 
son  cœur  :  cela  sert,  ditron,  de  préservatif  du- 
rant la  journée  contre  le  mauvais  air  du  pays 
galant.  On  attribue  encore  à  ces  sortes  de  talis- 
mans une  vertu  électrique  très  -  singulière , 
mais  qui  n'agit  qu'entre  les  amans  fidèles  ;  c'est 
de  communiquer  à  l'un  l'impression  des  baisers 
de  l'autre  à  plus  de  cent  lieues  de  là.  Je  ne  ga- 
rantis pas  le  succès  de  l'expérience  ;  je  sais  seu- 
lement qu'il  ne  tient  qu'à  toi  de  la  foire. 

Tranquillise-toi  sur  les  deux  galans  ou  pré- 
tendans,  ou  comme  tu  voudras  les  appeler; 
car  désormais  le  nom  ne  fait  plus  rien  à  la 
chose.  Ils  sont  partis  :  qu'ils  aillent  en  paix  : 
depuis  que  je  ne  les  vois  plus,  je  ne  les  hais 
plus. 

LETTRE  XXI. 

A  JOLIE. 

Tu  l'as  voulu,  Julie  ;  il  faut  donc  te  les  dé- 
peindre ces  aimables  Parisiennes  I  Orgueil- 


leuse !  cet  hommage  manquoit  à  tes  charmes. 
Avec  toute  ta  feinte  jalousie,  avec  ta  modestie 
et  ton  amour,  je  vois  plus  jde  vanité  que  de 
crainte  cachée  sons  cette  curiosité.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  serai  vrai  :  je  puis  l'être;  je  le  seron 
de  meilleur  cœur  si  j'avois  davantage  à  louer. 
Que  ne  sont-elles  cent  fDÎs  plus  charmantes  I 
que  n'ont-elles  assez  d'attraits  pour  rendre  un 
nouvel  honneur  aux  tiens  I 

Tu  te  plaignois  de  mon  silence  1  Eh  mon 
Dieu  I  que  t'aurois-je  dit?  En  lisant  cette  lettre 
tu  sentiras  pourquoi  j'aimois  à  te  parier  des 
Valaisanes,  tes  voisines,  et  pourquoi  je  ne  te 
parlois  point  des  femmes  de  ce  pays.  Cest  que 
les  unes  me  rappeloient  à  toi  sans  cesse,  el  que 
les  autres....  Lis,  et  puis  tu  me  jugeras.  Au 
reste,  peu  de  gens  pensent  comme  moi  des 
dames  françoises,  si  même  je  ne  suis  sur  leur 
compte  tout-à-fait  seul  de  mon  avis.  Cest  sur 
quoi  l'équité  m'oblige  à  te  prévenir,  afin  que  tu 
saches  que  je  te  les  représente,  non  peut-être 
comme  elles  sont ,  mais  comme  je  les  vois.  Mal- 
gré cela ,  si  je  suis  injuste  envers  elles,  tu  ne 
manqueras  pas  de  me  censurer  encore  ;  et  tu 
seras  plus  injuste  que  moi,  car  tout  le  tort  en 
est  à  toi  seule. 

Commençons  par  Textérieur  :  c'est  a  quoi 
s'en  tiennent  la  plupart  des  observateurs.  Si  je 
les  imitois  en  cela,  les  femmes  de  ce  pays  au- 
roient  trop  à  s'en  plaindre  :  elles  ont  un  exté- 
rieur de  caractère  aussi  bien  que  de  visage  ;  et 
comme  l'un  ne  leur  est  guère  plus  favorable  que 
l'autre,  on  leur  fait  tort  en  ne  les  jugeant  que 
par  là.  Elles  sont  tout  au  plus  passables  de  fi- 
gure, et  généralement  plutôt  mal  que  bien  :  je 
laisse  à  part  les  exceptions.  Menues  plutôt  que 
bien  faites,  elles  n'ont  pas  la  taille  fine  ;  aussi 
s'attachentrelles  volontiers  aux  modes  qui  la  dé- 
guisent :  en  quoi  je  trouve  assez  simples  les  ' 
feounes  des  autres  pays  de  vouloir  bien  imiter 
des  modes  faites  pour  cacher  des  défautsqu'eUes 
n'ont  pas. 

Leur  démarche  est  aisée  et  commune  ;  leur 
port  n'a  rien  d'affecté,  parce  qu'elles  n'aiment 
point  à  se  gêner  ;  mais  elles  ont  naturellement 
une  certaine  dismvoUura  {*)  qui  n*est  pas  dé- 
pourvue degràce,  et  qu'elles  se  piquent  sou- 
vent de  pousser  jusqu'à  l'étourderie.  Elles  ont 

{*)  Le  seiif  propre  de  ce  mot  eit  Tûir  Ubrt  <l  éé^façé,  TaN 
sanct  dam  i$s  muniéru»  O.  P. 
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le  teinl  oiédiocreiiieDt  blatte^  et  sont  commune- 
ment  un  peu  maigres,  ce  qui  ne  contribue  pas 
i  leur  embellir  la  peau.  A  l'égard  de  la  gorge, 
c  est  l'autre  extrémité  des  Valaisanes.  Avec  des 
corps  fortement  serrés  elles  tâchent  d'en  impo- 
ser sur  la  consistance;  il  y  a  d*autres  moyens 
(Ten  imposer  sur  la  couleur.  Quoique  je  n'aie 
aperça  ces  objets  que  de  fort  loin,  l'inspection 
eo  est  si  libre,  qu'il  reste  peu  de  chose  à  devi- 
ner. Ces  daines  parolssent  mal  entendre  en  cela 
leurs  intèrto  ;  car,  pour  peu  que  le  visage  soit 
sgr^able»  l'imagination  du  spectateur  les  servi- 
Toîi  m  suplas  beaucoup  mieux  que  ses  yeux  ; 
et,  snivant  le  philosophe  gascon,  )a  faim  cn- 
liàne  est  bien  plus  Apre  que  celle  qu'on  a  déjà 
lassasiée,  au  moins  par  un  sens  f  ). 

Lairs  traits  sont  peu  réguliers;  mais,  si  elles 
ne  sont  pas  belles,  elles  ont  de  la  physionomie 
qoi  supplée  à  la  beauté,  et  l'éclipsé  quelquefois. 
Leurs  yeux  vifs  et  brillans  ne  sont  pourtant  ni 
pénétrans  ni  doux.  Quoiqu'elles  prétendent  les 
animer  à  force  de  rouge,  l'expression  qu'elles 
leur  donnent  par  ce  moyen  tient  plus  du  feu  de 
h  colère  que  de  celui  de  l'amour:  naturelle- 
ment ils  n'ont  que  de  la  gatté  ;  ou  s'ils  semblent 
quelquefois  demander  un  sentiment  tendre,  ils 
ne  le  promettent  jamais  (*). 

EDes  se  mettent  si  bien,  ou  du  moins  elles  en 
ont  tellement  la  réputation,  qu'elles  servent  en 
œb,  comme  en  tout,  de  modèle  au  reste  de 
riCim^.  En  effet,  on  ne  peut  employer  avec 
pi»  de  goôt  un  habillement  plus  bizarre.  Elles 
soot  de  toutes  les  femmes  les  moins  asservies 
i  leurs  propres  modes.  La  mode  domine  les 
provinciales  ;  mais  les  Parisiennes  dominent  la 
mode,  et  la  savent  plier  chacune  à  son  avan- 
tage. Les  premières  sont  comme  des  copistes 
ignorans  et  serviles  qui  copient  jusqu'aux  fautes 
d*orthographe  ;  les  autres  sont  des  auteurs  qui 
copient  eo  maîtres,  et  savent  rétablir  les  mau- 
îaises  leçons. 

Leur  panure  est  plus  recherchée  que  magni- 
tique;  il  y  règne  plus  d'élégance  que  de  ri- 
chesse. La  rapidité  des  modes  qui  vieillit  tout 
«Tune  année  à  l'autre,  la  propreté  qui  leur  fait 
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(')  HoflTAMHi,  Urre  Hl,  cbap.  8.  G.  P. 

(*)  Pavions  poar  noot,  mon  cher  pblknopbe  :  poarquol  d'au- 
Im  ne  KroleiiC-ili  pas  plus  henreiu?  U  n'y  a  qu'une  coquette 
m  ptiMMli  i  tout  le  inonde  ce  qu'elle  ne  doit  tenir  qu*à  nn 


aimer  à  changer  souvent  d'ajustement,  les  pré- 
servent d'une  somptuosité  ridicule  :  elles  n'en 
dépensent  pas  moins,  mais  leur  dépense  est 
mieux  entendue  ;  au  lieu  d'habits  rftpés  et  su- 
perbes comme  en  Italie,  on  voit  ici  des  habits 
plus  simples  et  toujours  frais.  Les  deux  sexes 
ont,  à  cet  égard,  la  même  modération,  la  même 
délicatesse  ;  et  ce  goût  me  fait  grand  plaisir  : 
j'aime  fort  à  ne  voir  ni  galons  ni  taches.  Il  n'y 
a  point  de  peuple,  excepté  le  nôtre,  où  les 
femmes  surtout  portent  moins  de  dorure.  On 
voit  les  mêmes  étoffes  dans  tous  les  états;  et 
l'on  auroit  peine  i  distinguer  une  duchesse 
d'une  bourgeoise,  si  la  première  n'avoit  l'art 
de  trouver  des  distinctions  que  Tautre  n'o- 
seroit  imiter.  Or  ceci  semble  avoir  sa  difficulté  ; 
car,  quelque  mode  qu'on  prenne  à  la  cour, 
cette  mode  est  suivie  à  l'instant  à  la  ville  ;  et  il 
n'en  est  pas  des  bourgeoises  de  Paris  comme 
des  provinciales  et  des  étrangères,  qui  ne  sont 
jamais  qu'à  la  mode  qui  n'est  plus.  Il  n*en  est 
pas  encore  comme  dans  les  autres  pays,  où  les 
plus  grands  étant  aussi  les  plus  riches,  leurs 
femmes  se  distinguent  par  un  luxe  que  les  au- 
tres ne  peuvent  égaler.  Si  les  femmes  de  la  cour 
prenoient  jci  cette  voie,  elles  seroient  bientôt 
efibcées  par  celles  des  financiers. 

Qu'ont-elles  donc  fait?  Elles  ont  choisi  des 
moyens  plus  sûrs,  plus  adroits,  et  qui  mar- 
quent plus  de  réflexion.  Elles  savent  que  des 
idées  de  pudeur  et  de  modestie  sont  profondé- 
ment gravées  dans  Tesprit  du  peuple.  Cest  là 
ce  qui  leur  a  suggéré  des  modes  inimitables. 
Elles  ont  vu  que  le  peuple  avoit  en  horreur  le 
rouge,  qu'il  s'obstine  à  nommer  grossièrement 
du  fard  ;  elles  se  sont  appliqué  quatre  doigts, 
non  de  fard,  mais  de  rouge  ;  car,  le  mot  changé, 
la  chose  n'est  plus  la  même.  Elles  ont  vu  qu'aune 
gorgedécouverte  est  en  scandale  au  public  ;  elles 
ont  largement  échancré  leurs  corps.  Elles  ont 
vu....  oh  !  bien  des  choses,  que  ma  Julie,  toute 
demoiselle  qu'elle  est,  ne  verra  sûrement  ja- 
mais. Elles  ont  mis  dans  leurs  manières  le  même 
esprit  qui  dirige  leur  ajustement.  Cette  pudeur 
charmante  qui  distingue,  honore  et  embellit 
ton  sexe,  leur  a  paru  vile  et  roturière  ;  elles 
ont  animé  leur  geste  et  leur  propos  d'une  noble, 
impudence  ;  et  il  n'y  a  point  d'honnête  homme 
à  qui  leur  regard  assuré  ne  fasse  baisser  les 
yeux.  C'est  ainsi  que,  cessant  d*ê(rc  fommes, 
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de  peur  d*6(rc  confondues  avec  les  autres  fem- 
mes, elles  préfèrent  leur  rang  à  leur  sexe^  et 
imitent  les  filles  de  Joie,  afin  de  D*Atre  pas 
imitées. 

J'ignore  jusqu'où  va  cette  imitation  de  leur 
part,  mais  je  sais  qu'elles  D*ont  pu  tout-à-fait 
éviter  celle  qu'elles  vouloient  prévenir.  Quant 
au  rouge  et  aux  corps  échancrés,  ils  ont  fait 
tout  le  progrès  qu'ils  pou  voient  faire.  Les  fem- 
mes de  la  ville  ont  mieux  aimé  renoncer  à  leurs 
couleurs  naturelles  et  aux  charmes  que  pouvoit 
leur  prêter  Yamoroio  penner  des  amans,  que 
de  rester  mises  comme  des  bourgeoises;  et 
si  cet  exemple  n'a  point  gagné  les  moindres 
états,  c'est  qu'une  femme  à  pied  dans  un  pa- 
reil équipage,  n'est  pas  trop  en  sûreté  contre 
les  insultes  de  la  populace.  Ces  insultes  sont  le 
cri  de  la  pudeur  révoltée;  et,  dans  cette  occa- 
sion comme  en  beaucoup  d'autres,  la  brutalité 
du  peuple,  plus  honnête  que  la  bienséance  des 
gens  polis,  retient  peut-être  ici  cent  mille  fem- 
mes dans  les  bornes  de  la  modestie  :  c'est  pré- 
cisément ce  qu'ont  prétendu  les  adroites  inven- 
trices de  ces  modes. 

Quant  au  maintien  soldatesque  et  au  ton  gre- 
nadier, il  frappe  moins,  attendu  qu'il  est  plus 
universel,  et  il  n'est  guère  sensible  qu'aux  nou- 
veaux débarqués.  I>epuis  le  faubourg  Sainte 
Germain  jusqu'aux  halles,  il  y  a  peu  de  femmes 
à  Paris  dont  l'abord,  le  regard,  ne  soit  d'une 
hardiesse  à  déconcerter  quiconque  n'a  rien  vu 
^  de  semblable  en  son  pays  ;  et  de  la  surprise  où 
jettent  ces  nouvelles  manières,  naît  cet  air 
gauche  qu'on  reproche  aux  étrangers.  Cest 
encore  pis  sitôt  qu'elles  ouvrent  la  bouche.  Ce 
n'est  point  la  voix  douce  et  mignarde  de  nos 
Vaudoises;  c'est  un  certain  accent  dur,  aigre, 
interrogatif,  impérieux,  moqueur,  et  plus  fort 
que  celui  d'un  homme.  S'il  reste  dans  leur  ton 
quelque  gr&ce  de  leur  sexe,  leur  manière  intré- 
pide et  curieuse  de  fixcHr  les  gens  achève  de 
l'éclipser.  11  semble  qu'elles  se  plaisent  à  jouir 
de  l'embarras  qu'elles  donnent  à  ceux  qui  les 
voient  pour  la  première  fois  :  mais  il  esta  croire 
<iue  cet  embarras  leur  plairoit  moins  si  elles  en 
déméloient  mieux  la  cause. 

Cependant,  soit  prévention  de  ma  part  en 

faveur  de  la  beauté,  soit  instinct  de  la  sienne  à 

"fte  faire  valoir,  les  belles  femmes  me  paroissent 

en  général  un  [)eu  plu9  modestes,  et  je  trouve 


plus  de  décence  dans  leur  maintien.  Cette  ré- 
serve ne  leur  coûte  guère  ;  elles  sentent  bien 
leurs  avantages,  elles  savent  qu'elles  n'ont  pas 
besoin  d'agaceries  pour  nous  attirer.  Peut-être 
aussi  que  l'impudence  est  plus  sensible  et  cho- 
quante jointe  à  la  laideur  ;  et  il  est  sûr  qu'on 
couvriroit  pIutAt  de  soufflets  que  de  baisers  un 
laid  visage  effronté,  au  lieu  qu'avec  la  modestie 
il  peut  exciter  une  tendre  compassion  qui  mène 
quelquefois  à  l'amour.  Mais,  quoique  en  général 
on  remarque  ici  quelque  chose  de  plus  doux 
dans  le  maintien  des  jolies  personnes,  il  y  a 
encore  tan  t  de  minauderies  dans  leurs  manières, 
et  elles  sont  toujours  si  visiblement  occupées 
d'elles-mêmes,  qu'on  n'est  jamais  exposé  dans 
ce  pays  à  la  tentation  qu'avoit  quelquefois  M.  de 
Murait  auprès  des  Angloises,  de  dire  à  une 
femme  qu'elle  est  belle,  pour  avoir  le  plaisir  de 
le  lui  apprendre. 

La  gatté  naturelle  à  la  nation,  ni  le  désir  d'i- 
miter les  grands  airs,  ne  sont  pas  les  seules 
causes  de  cette  liberté  de  propos  et  de  maintien 
qu'on  remarque  ici  dans  les  femmes.  Elle  parott 
avoir  une  racine  plus  profonde  dans  les  moeurs, 
par  le  mélange  indiscret  et  continuel  des  deux 
sexes,  qui  fait  contracter  à  chacun  d'eux  l'air, 
le  langage  et  les  manières  de  l'autre.  Nos  Suis- 
sesses aiment  assez  i  se  rassembler  entre  elles  f) , 
elles  y  vivent  dans  une  douce  familiarité;  et 
quoique  apparemment  elles  ne  baissent  pas 
le  commerce  des  hommes,  il  est  certain  que  la 
présence  de  ceux-ci  jette  une  espèce  de  con- 
trainte dans  cette  petite  gynécocratie.  A  Paris, 
c'est  tout  le  contraire;  les  femmes  n*aiment  à 
vivre  qu'avec  les  hommes,  elles  ne  sont  à  leur 
aise  qu'avec  eux.  Dans  chaque  société  la  maî- 
tresse de  la  maison  est  presque  toujours  seule 
au  milieu  d'un  cercle  d'hommes.  On  a  peine  à, 
concevoir  d'où  tant  d'hommes  peuvent  se  ré- 
pandre partout;  mais  Paris  est  plein  d^aventu- 
riers  et  de  célibataires  qui  passent  leur  vie  à 
courir  de  maison  en  maison  ;  et  les  hommes 
semblent,  comme  les  espèces,  se  multiplier  par 
la  circulation.  C'est  donc  là  qu'une  femme  ap- 
prend à  parler,  agir  et  penser  comme  eux»  ei 
eux  comme  elle.  C'est  là  qu'unique  objet  de 
leurs  petites  galanteries,  elle  jouit  paisiblement 

(')  Tout  cela  est  fort  changé.  Par  les  ciroonalaiica,  cea  let- 
tres ne  semblent  écrites  que  depuis  quelque  vingtaine  d'innNw  s 
ai|x  nKBors,  au  style»  on  les  croiioil  de  l'autre  i 
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pas  même  doDoer  un  air  de  bonne  foi.  Qu'im- 
porte I  sérieusement  ou  par  plaisanterie,  on 
s  occupe  d'elle,  et  c'est  tout  ce  qu'elle  veut. 
Qn'one  autre  femme  survienne»  à  Tiiiistant  le 
tonde  cérémonie  succède  à  la  familiarité,  les 
grands  aîrscommencent,  Tattention  deshommes 
se  partage,  et  l'on  se  tient  mutuellement  dans 
ooe  fiecrète  gène  dont  on  ne  sort  plus  qu'en  se 
séparant. 

Les  femmes  de  Paris  aiment  i  voir  les  spec^ 
tacks,  c'est-â-dire  à  y  être  vues  ;  mais  leur  em- 
barras, chaque  fois  qu'elles  y  veulent  aller,  est 
de  trouver  une  compagne;  car  l'usage  ne  permet 
i  aocooe  femme  d'y  aller  seule  en  grande  loge, 
pas  même  avec  son  mari,  pas  même  avec  un 
autre  homme.  On  ne  sauroit  dire  combien  dans 
ce  pays  si  sociable  ces  parties  sont  difficiles  à 
former  ;  de  dix  qu'on  en  projette  il  en  manque 
oeaf  :  le  désir  d'aller  au  spectacle  les  fait  lier, 
Femnii  d'y  aller  ensemble  les  fait  rompre.  Je 
crois  que  les  femmes  pourroient  abroger  aisé- 
ment cet  usage  inepte  ;  car  où  est  la  raison  de 
ne  pouvoir  se  montrer  seule  en  public  ?  Mais 
c  est  peut-être  ce  défaut  de  raison  qui  le  con- 
serre.  U  est  bon  de  tourner  autant  qu'on  peut 
les  bienséances  sur  les  choses  où  il  seroit  inutile 
d*en  manquer.  Que  gagneroit  une  femme  au 
droit  d'aller  sans  compagne  à  l'Opéra?  Ne 
vaut-il  pas  mieux  réserver  ce  droit  pour  rece- 
voir en  particulier  ses  amis  ? 

n  est  sûr  que  mille  liaisons  secrètes  doivent 
être  le  biiit  de  leur  manière  de  vivre  éparseset 
isolées  parmi  tant  d'hommes.  Tout  le  monde  en 
convient  aujourd'hui ,  et  rexpéricnce  a  détruit 
Fabsonle  maxime  de  vaincre  les  tentations  en 
les  multipliant.  On  ne  dit  donc  plus  que  cet 
usage  est  plus  honnête ,  mais  qu'il  est  plus 
agréable  :  et  c'est  ce  que  je  ne  crois  pas  plus 
vrai  ;  car  quel  amour  peut  régner  où  la  pudeur 
est  en  dérision  ?  et  quel  charme  peut  avoir  une 
vie  firivée  à  la  fois  d'amour  et  d'honnêteté  ? 
Aussi,  comme  le  grand  fléau  de  tous  ces  gens  si 
dissipés  est  Tennui,  les  femmes  se  soucient-elles 
moins  d'être  aimées  qu'amusées  :  la  galanterie 
et  les  soins  valent  mieux  que  l'amour  auprès 
d'elles  ;  et,  pourvu  qu'on  soit  assidu,  peu  leur 
tmperlc  qu'on  soit  passionné.  Les  mots  mêmes 
d'amour  et  d'amant  sont  bannis  de  Tintime  so- 
ciété des  deux  sexes,  et  relégués  avec  ceux  de 


ciiatpc  et  de  flamnte  dans  les  romans  qu'au  ne 
lit  plus. 

U  semble  que  tout  l'ordre  des  sentimens  na- 
turels soit  ici  renversé.  Le  cœur  n'y  forme  au- 
cune chaîne  :  il  n'est  point  permis  aux  filles  d'en 
avoir  un  ;  ce  droit  est  réservé  aux  seules  femmes 
mariées,  et  n'exclut  du  choix  personne  que 
leurs  maris.  11  vaudroit  mieux  qu'une  mère  eût 
vingt  amans  que  sa  fille  un  seul.  L'adultère  n*y 
révolte,  point,  on  n'y  trouve  rien  de  contraire  à 
la  bienséance  ;  les  romans  les  plus  décens ,  ceux 
que  tout  le  monde  lit  pour  s'instruire,  en  sont 
pleins  ;  et  le  désordre  n'est  plus  blâmable  sitôt 
qu'il  est  joint  à  Tinfidélité.  0  Miel  telle  femme 
qui  n'a  pas  craint  de  souiller  cent  fois  le  lit  con- 
jugal oseroit  d'une  bouche  impure  accuser  nos 
chastes  amours,  et  condamner  l'union  de  deux 
cœurs  sincères  qui  ne  surent  jamais  manquer 
de  foi.  On  diroit  que  le  mariage  n'est  pas  à  Paris 
de  la  même  nature  que  partout  ailleurs.  C'est 
un  sacrement,  à  ce  qu'ils  prétendent,  et  ce  sa- 
crement n'a  pas  la  force  des  moindres  contrau 
civils  :  il  semble  n'être  que  l'accord  de  deux  per- 
sonnes libres  qui  conviennent  de  demeurer  en- 
semble, de  porter  le  même  nom,  de  reconnoitre 
les  mêmes  enfans,  mais  qui  n'ont,  au. surplus, 
aucune  sorte  de  droit  Tune  sur  l'autre  ;  et  un 
mari  qui  s'aviseroit  de  contrôler  ici  la  mauvaise 
conduite  de  sa  femme  n'exciteroit  pas  moins  de 
murmures  que  celui  qui  soufiriroit  chez  nous 
le  désordre  public  de  la  sienne.  Les  femmes,  de 
leur  côté ,  n'usent  pas  de  rigueur  enve^  leurs 
maris,  et  l'on  ne  voit  pas  encore  qu'elles  les 
fassent  punir  d'imiter  leurs  infidélités.  Au  reste, 
comment  attendre  de  part  ou  d'autre  un  effet 
plus  honnête  d'un  lien  où  le  cœur  n'a  point  été 
consulté?  Qui  n'épouse  que  la  fortune  ou  l'état 
ne  doit  rien  à  la  personne. 

L'amour  même,  l'amour  a  perdu  ses  droits 
et  n'est  pas  moins  dénaturé  que  le  mariage.  Si 
les  époux  sont  ici  des  garçons  et  des  filles  qui 
demeurent  ensemble  pour  vivre  avec  plus  de  li- 
berté, les  amans  sont  des  gens  indiffërens  qu- 
se  voient  par  amusement,  par  air,  par  habitude, 
ou  par  le  besoin  du  moment  :  le  cœur  n'a  que 
faire  à  ces  liaisons,  on  n'y  consulte  que  la  com- 
modité et  certaines  convenances  extérieures. 
C'est,  si  l'on  veut,  se  connottre,  vivre  ensemble, 
s'arranger,  se  voir,  moins  encore  s'il  est  posr 
sible.  Une  liaison  de  galanlei  te  dure  un  peu  plus 
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qu*aD6  visite  ;  c'est  un  recueil  de  jolis  entretiens 
et  de  jolies  lettres  pleines  de  portraits,  de 
maximes,  de  philosophie,  et  de  bel  esprit.  A 
regard  du  physique,  il  n'exige  pas  tant  de  mys- 
tère; on  a  très-sensément  trouvé  qu'il  falloit 
régler  sur  l'instant  des  désirs  la  facilité  de  les 
satisfaire  :  la  première  venue,  le  premier  venu, 
Tamant  ou  un  autre,  un  homme  est  toujours  un 
homme,  tous  sont  presque  également  bons  :  et 
il  y  a  du  moins  à  cela  de  la  conséquence,  car 
pourquoi  seroit-on  plus  fidèle  à  l'amant  qn*au 
mari?  Et  puis  à  certain  âge  tous  les  hommes  sont 
à  peu  près  le  même  homme,  toutes  les  femmes 
la  même  femme  ;  toutes  ces  poupées  sortent 
de  chez  la  même  marchande  de  modes,  et  il  n'y 
a  guère  d'autre  choix  à  faire  que  ce  qui  tombe 
le  plus  commodément  sous  la  main. 

Ck)mme  je  ne  sais  rien  de  ceci  par  moi-même, 
on  m'en  a  parlé  sur  un  ton  si  extraordinaire, 
qu*il  ne  m*a  pas  été  possible  de  bien  entendre 
ce  qu'on  m'en  a  dit.  Tout  ce  que  j'en  ai  conçu, 
c*est  que,  chez  la  plupart  des  femmes ,  Tamant 
est  comme  un  des  gens  de  la  maison  :  s'il  ne  fait 
I)as  son  devoir,  on  le  congédie  et  l'on  en  prend 
un  autre  ;  s'il  trouve  mieux  ailleurs,  ou  s'ennuie 
du  métier,  il  quitte,  et  Ton  en  prend  un  autre, 
n  y  a,  dit-on ,  des  femmes  assez  capricieuses 
pour  essayer  même  du  maître  de  la  maison,  car 
enfin  c'est  encore  une  espèce  d'homme.  Cette 
fantaisie  ne  dure  pas  ;  quand  elle  est  passée,  on 
le  chasse  et  Ton  en  prend  un  autre,  ou,  s'il  s*ob- 
stine,  on  le  garde  et  Ton  en  prend  un  autre. 

Mais,  disois-je  à  celui  qui  m'expliquoit  ces 
étranges  usages,  comment  une  femme  vit-elle 
ensuite  avec  tous  ces  autres-là  qui  ont  ainsi  pris 
ou  reçu  leur  congé?  Boni  reprit-il,  elle  n'y  vît 
point.  On  ne  se  voit  plus,  on  ne  se  connott  plus. 
Si  jamais  la  fantaisie  prenoit  de  renouer,  on 
auroit  une  nouvelle  connoissance  à  faire,  et  ce 
seroit  beaucoup  qu'on  se  souvînt  de  s'être  vus. 
Je  vous  cnicnds,  lui  dis-je  ;  mais  j'ai  beau  ré- 
duire ces  exagérations,  je  ne  conçois  pas  com- 
ment, après  une  union  si  tendre,  on  peut  se 
voir  de  sang-froid,  comment  le  cœur  ne  palpite 
pas  au  nom  de  ce  qu'on  a  une  fois  aimé,  com- 
ment on  ne  tressaille  pas  à  sa  rencontre.  Vous 
nie  faites  rire,  interrompit-il,  avec  vos  très- 
saillemens  ;  vous  voudriez  donc  que  nos  femmes 
ne  fissent  autre  chose  que  tomber  en  syncope? 
Supprime  une  partie  de  ce  tableau  trop  chargé 


sans  doute,  place  Julie  à  côté  du  reste,  et  lou* 
viens-toi  de  mon  cœur  ;  je  n'ai  rien  de  plus  à 
te  dire. 

Il  faut  cependant  l'avouer,  plusieurs  de  ces 
impressions  désagréables  s'effacent  par  l'habi- 
tude. Si  le  mal  se  présente  avant  le  bien,  il  ne 
l'empêche  pas  de  se  montrer  à  son  tour  ;  les 
charmes  de  l'esprit  et  du  naturel  font  valoir 
ceux  de  la  personne.  La  première  répugnance 
vaincue  devient  bientôt  un  sentiment  contraire. 
C'est  l'autre  point  de  vue  du  tableau,  et  la  jus- 
tice ne  permet  pas  de  ne  l'exposer' que  par  le 
côté  désavantageux. 

C'est  le  premier  inconvénient  des  grandes 
villes  que  les  hommes  y  deviennent  autres  que 
ce  qu'ils  sont,  et  que  la  société  leur  donne  pour 
ainsi  dire  un  être  différent  du  leur.  Gela  est 
vrai,  surtout  à  Paris,  et  surtout  à  l'égard  des 
femmes,  qui  tirent  des  regards  d'autrui  la  seule 
existence  dont  elles  se  soucient.  En  abordant 
une  dame  dans  une  assemblée,  au  lieu  d'une 
Parisienne  que  vous  croyez  voir,  vous  ne  voyez 
qu'un  simulacre  de  la  mode.  Sa  hauteur,  son 
ampleur,  sa  démarehe,  sa  taille,  sa  gorge,  ses 
couleurs,  son  air,  son  regard ,  ses  propos,  ses 
manières,  rien  de  tout  cela  n'est  à  elle;  et  si 
vous  la  voyiez  dans  son  état  naturel,  vous  ne 
pourriez  la  reconnoltre.  Or  cet  échange  est  ra- 
rement favorable  à  celles  qui  le  font,  et  en  gé« 
néral  il  n'y  a  guère  A  gagner  à  tout  ce  qu'on 
substitue  à  la  nature.  Mais  on  ne  l'efface  jamais 
entièrement;  elle  s'échappe  toujours  par  quelque 
endroit,  et  c'est  dans  une  certaine  adresse  à  la 
saisir  que  consiste  l'art  d'observer.  Cet  art  n'est 
pas  difficile  vis-à-vis  des  femmes  de  ce  pays; 
car,  comme  elles  ont  plus  de  naturel  qu'elles  ne 
croient  en  avoir,  pour  peu  qu'on  les  fréquente 
assidûment,  pour  peu  qu'on  les  détache  de  cette 
éternelle  représentation  qui  leurplatt  si  fort,  on  < 
les  voit  bientôt  comme  elles  sont;  et  c'est  alors  * 
que  toute  l'aversion  qu'elles  ont  d'abord  inspirée 
se  change  en  estime  et  en  amitié. 

Voilà  ce  que  j'eus  occasion  d'observer  la  se- 
maine dernière  dans  une  partie  de  campagne  où 
quelques  femmes  nous  avoient  assez  étourdi- 
ment  invités,  moi  et  quelques  autres  nouveaux 
débarqués,  sans  trop  s'assurer  que  nous  leur 
convenions,  ou  peut-être  pour  avoir  le  plaisir 
d'y  rire  de  nous  à  leur  aise.  Gela  ne  manqua 
pas  d'arriver  le  premier  jour.  Elles  nous  acca- 


PARTIE  II»  LETTRE  XXI. 

Uémi  iTaboid  de  Cniits  pfausans  et  Qns,  qui, 
tombaBttoiôoimsaiisrojaiUiryépaisèrentbira^ 
t^t  leur  carquois.  Alors  elles  s'exécutèrent  de 
'bonne  grâce;  et»  ne  poa?ant  nous  amener  à 
leur  Um,  elles  forent  réduites  à  prendre  le  n6- 
tre.  Je  ne  sais  si  elles  se  trouYèrent  bien  de  cet 
échange,  pour  moi  je  m'en  trouyai  à  menreille  ; 
je  TÎs  arec  surprise  que  je  m'éclairois  plus  avec 
diesqne  je  n'aurois  fait  avec  Beaucoup  d'hom- 
mes. Leur  es(»ît  omoit  si  bien  le  bon  sensi  que 
je  regretlois  ce  qu'elles  enavoient  mis  à  le  dé- 
figurer; et  je  déplorois,  en  jugeant  mieux  des 
fcmmes  de  ce  pays»  que  tant,  d'aimables  per- 
fionnes  ne  manquassent  de  raison  que  parce 
qo^efles  ne  vouloient  pas  en  avoir.  Je  vis  aussi 
qœ  les  grâces  familières  et  naturelles  eCEaçoient 
insenaUement  les  airs  apprêtés  de  la  ville  ;  car, 
ans  j  songer,  on  prend  des  manières  assor- 
tissantes  aux  choses  qu'on  dit,  et  il  n'y  a  pas 
BOf  en  de  mettre  à  des  discours  sensés  les  gri- 
maces de  la  coquetterie.  Je  les  trouvai  plus  jo- 
lies depuis  qu'dles  ne  cherchoient  plus  tant  à 
rétre,  et  je  sentis  qu'elles  n'av<>ient  besoin  pour 
phire  que  de  ne  se  pas  déguiser.  J*osai  soup- 
çonner sur  ce  fondement  que  Paris ,  ce  prt- 
leodn  siège  du  goût,  est  peut--étr6  le  lieu  du 
inonde  où  il  y  en  a  le  moins,  puisque  tous  les 
soins  qu'on  y  prend  pour  plaire  (Ûfigurent  la 
véritable  beauté. 

Nous  restâmes  ainsi  quatre  ou  cinq  jours  en- 
semble, oootens  les  uns  des  auu*es  et  de  nous- 
Démesb  Au  lieu  de  passer  en  revue  Paris  et  ses 

folies,  nous  l'oubliâmes.  Tout  notre  soin  se  bor- 

nott  â  jouir  entre  nous  d'une  société  agréable 

et  douce.  Nous  n'eûmes  besoin  ni  de  satires  ni 

de  piaisaoteries  pour  nous  mettre  de  bonne 

humeur  ;  et  nos  ris  n'étoient  pas  de  raillerie, 

mais  de  gatté,  comme  ceux  de  ta  cousine. 
Use  anlre  chose  acheva  de  me  faire  changer 

d'ans  sur  leur  compte.  Souvent  au  milieu  de 

Bos  entretî^is  les  plus  animés  on  venoit  dire  un 

mot  â  roreille  de  la  maltresse  de  la  maison. 

Elle  sortoit,  alloit  s'enfermer  pour  écrire,  et 

ne  rentroit  de  long-temps.  Il  étoitaisé  d'attri- 
buer ces  édipses  à  quelque  correspondance  de 

cœur,  ou  de  celle  qu'on  appelle  ainsi.  Une  autre 

femme  en  ^issa  légèrement  un  mot  qui  fut  as- 
us  mal  reçu  ;  ce  qui  me  fit  juger  que  si  l'absente 

Bianquoit  d^amans,  elle  avoit  au  moins  des 
Cependant  h  curiosité  m'ayant  donné 
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quelque  attention ,  quelle  ftit  ma  surprise  en 
apprenant  que  ces  prétendus  grisons  de  Paris 
étoient  des  paysans  de  la  paroisse  qui  venoient, 
dans  leurs  calamités,  implorer  la  protection 
de  leur  damel  l'un  surchargé  de  tailles  à  la 
décharge  d'un  plus  riche;  l'autre  eniMé  dans 
la  milice  sans  égard  pour  son  âge  et  pour  ses 
enfiins  ('}  ;  l'autre  écrasé  d'un  puissant  voisin 
par  un  procès  injuste;  Tautre  ruiné  par  la 
grêle,  et  dont  on  exigeoit  le  bail  à  la  rigueur  1 
Enfin  tous  avoient  quelque  grâce  A  demander, 
tous  étoient  patiemment  écoutés,  on  n'en  rebu- 
toit  aucun,  et  le  temps  attribué  aux  billets  doux 
étoit  employé  è  écrire  en  faveur  de  ces  malheu- 
reux. Je  ne  saurois  te  dire  avec  quel  étonnement 
j'appris  et  le  plaisir  que  prenoit  une  fsmme  si 
jeune  et  si  dissipée  â  remplir  ces  aimables  de^ 
voirs,et  combien  peuelleymettoitd'ostentation» 
Comment  1  disois-je  tout  attendri,  quand  ce  se» 
roit  Julie,  elle  ne  feroit  pas  autrement.  Dès  cet 
instant  je  ne  l'ai  plus  regardée  qu'avec  respect, 
et  tous  ses  défauts  sont  effacés  à  mes  yeux. 

Sit6t  que  mes  recherches  se  sont  tournées 
de  ce  c6té,  j'ai  appris  mille  choses  à  l'avantage 
de  ces  mêmes  femmes  que  j'avois  d'abord  trou- 
vées si  insupportables.  Tous  les  étrangers  con- 
viennent unanimement  qu'en  écartant  les  prc^ 
pos  à  la  mode,  il  n'y  a  point  de  pays  au  monde 
où  les  femmes  soient  plus  éclairées,  parlent  en 
général  plus  sensément,  plus  judicieusement, 
et  sachent  donner  au  besoin  de  meilleurs  con- 
seils. Otons  le  jargon  de  la  galanterie  et  du  bel 
esprit,  quel  parti  tireron»-nous  de  la  conversa- 
tion d'une  Espagnole,  d'une  Italienne,  d'une 
Allemande?  Aucun  ;  et  tu  sais,  Jidie,  ce  qu'il 
en  est  communément  de  nos  Suissesses.  Mais 
qu'on  ose  passer  pour  peu  galant,  et  tirer 
les  Fraoçoises  de  cette  forteresse,  dont  A 
la  vérité  elles  n'aiment  guère  à  sortir,  on 
trouve  encore  à  qui  parler  en  rase  campagne, 
et  l'on  croit  combattre  avec  un  h(»nme ,  tant 
elles  savent  s'arinor  de  raison  et  fiahre  de  héces* 
site  vertu.  Quant  au  bon  caractère,  je  ne  dte^ 
rai  point  le  iHe  avec  lequel  elles  servent  leurs 
amis  ;  car  il  peut  régper  en  cela  une  certaine 
chaleur  d'amour«-propre  qui  soit  de  tous  les 
pays;  mais  quoique  ordinairement  elles  n'ai-* 

(*)  On  a  va  cela  dans  Taotre  gaerre,  mais  noo'  dans  ocUc-d, 
que  je  sacbe.  On  épsfigne  les  hommes  mariés,  eC  Foo  en  bU 
ainsi  marier  beaoooup. 
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meol  qu'elleftHnémeft»  «ne  longue  habilode» 
quand  dlM  ont  mnm  deopnalancepour  Taoqué- 
rir,  leur  tient  lieu  d*un  aentUneot  asses  vif: 
celles  qui  peuvent  rapporter  un  attachement 
de  dix  ans  le  gardent  ontinairement  toute  leur 
vie  ;  et  elles  aiment  leurs  vieux  amis  plus  ten- 
drement, plus  sûrement  au  moins  que  leurs 
jeunes  amans. 

Une  remarque  aases  commune,  qui  semble 
être  à  la  charge  des  femmes»  est  qu*elles  font 
tout  en  ce  pays,  et  par  conséquent  plus  de  mal 
que  de  bien  ;  mais  ce  qui  les  justifie,  est  qu'elles 
.font  le  mal  poussées  par  les  hommes,  et  le 
bien  de  leur  prcqure  mouvement.  Ceci  nt  con- 
tredit point  ce  que  je  disob  ci-devant,  que  le 
cœur  n'entre  pour  rien  dans  le  commerce  des 
deux  sexes  ;  car  la  galanterie  françoise  a  donné 
aux  femmes  un  pouvoir  universel  qui  n*a  be- 
soin d'aucun  tendre  sentiment  pour  se  soutenir. 
Tout  dépend  d'elles;  rien  ne  se  fait  que  par 
dies  ou  pour  eUes;  l'Olympe  et  le  Parnasse, 
la  gloire  et  la  fortune,  sont  également  sous 
leurs  lois.  Les  livres  n'ont  de  prix,  les  auteurs 
n'ont  d'estime,  qu'autant  qu'il  plaît  aux  femmes 
de  leur  en  accorder  ;  elles  décident  souveraine- 
ment des  plus  hautes  connoissances,  ainsi  que 
des  plus  agréables.  Poésie,  littérature,  histoire, 
philosophie,  politique  même;  on  voit  d'abord 
an  style  de  tous  les  livres  qu'ils  sont  écrits  pour 
amuser  de  jolies  femmes  ;  et  l'on  vient  de  met- 
tre la  Bible  en  histoires  galantes  f }.  Dans  les 
aiiaires,  elles  ont  pour  obtenir  ce  qu'elles  de- 
mandent un  ascendant  naturel  jusque  sur  leurs 
maris,  non  parce  qu'ils  sont  leurs  maris,  mais 
parce  qu'ils  sont  hommes ,  et  qu'il  est  convenu 
qu'un  homme  ne  refusera  rien  à  aucune  femme, 
fût-ce  même  la  sienne. 

Au  reste,  cette  autorité  ne  suppose  ni  atta- 
diement  ni  estime  ;  mais  seulement  de  la  poli- 
tesse et  de  l'usage  du  monde  ;  car  d'ailleurs  il 
n'est  pas  moins  essentiel  àla  gabnterie  françoise 
de  mépriser  les  femmes  que  de  les  servir.  Ce 
mépris  est  une  sorte  de  titre  qui  leur  en  im- 
pose ;  c'esl  un  témoignage  qu'on  a  vécu  assez 
avec  elles  pour  les  connottre.  Quiconque  les 
respecteroit  passeroit  A  leurs  yeux  pour  un  no- 
vice, un  paMin,  un  homme  qui  n'a  connu  les 

O  L'UUMre  du  peuple  de  Die»,  da  P.  Berruycr,  dont  la 
pretniénD  partie  |ianit  eu  1728,  et  la  aoconde  en  f  78S 

ç.  P. 


femmes.qne  dans  les  romans.  Elles  se  jugent 
avec  tant  d'équité,  que  les  honorer  seroit  être 
indigne  de  leur  plaire  ;  et  la  premi^  qualitéde 
l'homme  i  bonnes  fortunes  est  d'être  souverm- 
nement  impertinent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elles  ont  beau  se  piquer 
de  méchanceté,  elles  sont  bonnes  ea  dépii 
d'elles;  et  voici  Jiquoi  surtout  leur  bonté  de 
comrest  utile.  En  tout  pays  les  gens  chargés 
de  beaucoup  d'affaires  sont  toujours  repous- 
sans  et  sans  commisération;  et  l^ris  éunt  le 
centre  des  affaires  du  plus  grand  peuple  de 
l'Eiuvpe,  ceux  qui  les  font  sont  aussi  k»  plus 
durs  des  hommes.  Cest  donc  aux  femmes 
qu'on  s'adresse  pour  avoir  des  grâces;  elles 
sont  le  recomv  des  malheureux  ;  elles  ne  fer- 
ment point  l'oreille  à  leurs  plaintes  ;  elles  les 
écoutent,  les  consolent  et  les  servent.  Au  mi- 
lieu de  k  vie  frivole  qu'elles  mènent,  elles  sa- 
vent dérdier  des  momens  à  leurs  plaisirs  pour 
le»  donner  à  leur  bon  naturel  ;  et  si  quelques 
unes  font  un  inf&me  commerce  des  services 
qu'elles  rendent,  des  milliers  d'autres  s  occu- 
pent tous  les  jours  gratuitement  à  secourir  le 
pauvre  de  leur  bourse,  et  l'opprimé  de  leur 
crédit.  11  est  vrai  que  leurs  soins  sont  souvent 
indiscrets,  et  qu'elles  nuisent  sans  scrupule  au 
malheureux  qu'elles  ne  connussent  pas,  pour 
servir  le  malheureux  qu'elles  connoissent:  mais  * 
comment  connottre  tout  le  monde  dans  un  si 
grand  pays  ?  et  que  peut  faire  de  plus  la  bonté 
d'&me  séparée  de  la  véritable  vertu,  dont  le  plus 
sublime  effort  n'est  pas  tant  de  faire  le  bien 
que  de  ne  jamais  mal  foire  ?  A  cela  près,  il  est  cer- 
tain qu'elles  ont  du  penchant  au  bien ,  qu'elles 
en  font  beaucoup,  qu'elles  le  font  de  bon  cœur, 
que  ce  sont  elles  seules  qui  conservent  dans 
Paris  le  peu  d'humanité  qu'on  y  voit  régner 
encore,  et  que  sans  elles  on  verroil  les  hom- 
mes avides  et  insatiables  s*y  dévorer  comme 
des  loups. 

Voilà  ce  que  je  n'aurois  point  appris  si  je 
m'en  étois  tenu  aux  peintures  de»  faiseurs 
de  romans  et  de  comédies,  lesquels  voicn 
plutôt  dans  les  femmes  des  ridicules  qu'ils  par- 
tagent que  les  bonnes  qualités  qu'ils  n'ont  pas, 
ou  qui  peignent  des  chefs-d'œuvre  de  vertu 
qu'elles  se  dispensent  d'imiter  en  les  traitant  do 
chimères  au  Ueu  de  les  encourager  au  bien  m 
louant  celui  qu'elles  foat  rédlcment.  Ixs  ro^ 
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mans  lool  peal-ètre  la  dernière  instniction 
qtt*3  reste  à  donner  à  QD  peuple  assez  corrompu 
poor  que  tonte  antre  lui  soit  inutile  :  je  vour 
drois  qn*alors  la  composition  de  ces  sortes  de 
fifres  ne  fût  permise  qu'à  des  gens  honnêtes, 
maisseiisibles,  dontleeoBur  sepeigidtdanslenrs 
écrits  ;  i  des  auteurs  qui  ne  fussent  pas  au^es- 
sus  des  foOdesses  de  rbumanité,  qui  ne  mon- 
trassempas  lont  d*un  coup  la  vertu  dans  le  ciel 
hors  deb  portée  des  hommes,  mais  qui  la  leur 
fissent  aimer  en  la  peignant  d'abord  moins  aus- 
tère, et  puis  du  sein  du  vice  les  y  sussent  con- 
duire insensiblement. 

Je  f  en  ai  prèrenoe,  je  ne  suis  en  rien  de  IV 
pinîon  commime  sur  le  compte  des  femmes  de 
ce  paySb  On  leur  trouve  unanimement  Fabord 
le  {dus  enchanteur,  les  grâces  les  plus  sédui- 
santes, la  coquetterie  la  plus  raffinée,  le  sublime 
de  la  galanterie,  et  l'art  de  plaire  au  sou- 
verain degré.  Moi ,  je  trouve  leur  abord  cho- 
quant, leur  coquetterie  repoussante,  leurs 
msnîères  sans  modestie.  J'imagine  que  le  cœur 
doit  se  fermer  à  toutes  leurs  avances  ;  et  Ton 
ne  me  persuadera  jamais  qu'elles  puissent  un 
moment  parler  de  l'amour  sans  se  montrer 
également  incapables  d'en  inspirer  et  d'en  res- 
sentir. 

D'un  antre  cftté,  la  renommée  apprend  à  se 
défier  de  leur  caractère  ;  elle  les  peint  firivoles, 
rusées,  artificieuses,  étourdies,  volages,  par- 
lant bien,  mais  ne  pensant  point ,  sentant  en- 
core moins,  et  dépensant  ainsi  tout  leur  mérite 
en  vain  bnbfl.  Tout  cela  me  parolt  à  moi  leur 
être  extérieur  comme  leurs  paniers  et  leur 
rouge.  Ge  sont  des  vices  de  parade  qu'il  feut 
avok*  i  Paris,  et  qui  dans  le  fond  couvrent  en 
elles  da  sens,  de  la  raison,  de  l'humanité,  du 
bon  naturel.  Elles  sont  moins  indiscrètes,  moins 
tFscassià^s  que  ches  nous,  moins  peut-être 
que  parfont  ailleurs.  Elles  sont  plus  solidement 
instruites,  et  leur  instruction  profite  mieux  à 
leur  jugement.  En  un  mot,  si  elles  me  déplai- 
sent par  tout  ce  qui  caractérise  leur  sexe 
qu'elles  ont  défiguré,  je  les  estime  par  des 
rapports  avec  le  nôtre  qui  nous  font  hon- 
neur ;  et  je  trouve  qu^dles  seraient  cent  fois 
platAt  des  hommes  de  mérite  que  d'aimables 


Gondnsion  :  si  Julie  n'eût  point  existé,  si 
non  coeur  eàt  pu  souffrir  quelque  auU'e  atia- 


diement  que  celui  pour  lequel  il  étoit  né,  je 
n'aurois  janiais  pris  à  Paris  ma  femme,  enowe 
moins  ma  maîtresse;  mais  je  m'y  serois  feit 
volontiers  une  amie;  et  ce  trésor  m'eût  con- 
solé peut-être  de  n'y  pas  trouver  les  deux  au- 
tres f). 


LETTRE  XXII. 

A  iOLlB. 

Depuis  ta  lettre  reçue  je  suis  allé  tous  les 
jours  chet  H.  Silvestre  demander  le  petit  pa- 
quet. Il  n'étoit  toujours  point  venu;  et,  dévoré 
d'une  mortelle  impatience,  j'ai  feît  le  voyage 
sept  fois  inutilement.  Enfin  la  huitième  j'ai 
reçu  le  paquet.  A  peine  l'ai-je  eu  dans  les 
mains,  que,  sans  payer  le  port,  sans  m'en  in- 
former, sans  rien  dire  à  personne,  je  suis 
sorti  comme  un  étourdi  ;  et  ne  voyant  que  le 
moment  de  rentrer  ches  moi,  j'enfilois  avec 
tant  de  précipitation  des  rues  que  je  ne  con- 
noissois  point,  qu'au  bout  d'une  demi-heure, 
cherchant  la  rue  de  Toumon,oik  je  loge,  je  me 
suis  trouvé  dans  le  Marais,  i  l'autre  extré- 
mité de  Paris.  J'ai  été  obligé  de  prendre  un 
fiacre  pour  revenir  plus  promptement;  c'est 
la  première  fois  que  cela  m'est  arrivé  le  matin 
pour  mes  aChires  :  je  ne  m'en  sers  même  qu'à  re- 
gret Vaprès-midi  pour  quelques  visites  ;  car  j'ai 
deux  jambes  fort  bonnes  dont  je  serois  bien 
fâché  qu'un  peu  plus  d'aisance  dans  ma  for* 
tune  me  fit  négliger  l'usage. 

J'étois  fort  embarrassé  dans  mon  fiacre  avec 
mon  paquet  r  je  ne  voulois  l'ouvrir  que  chez 
moi,  c'étoit  ton  ordre.  D'ailleurs  une  sorte  de 
volupté  qui  me  laisse  oublier  la  commodité  dans 
les  choses  communes  me  la  feit  rechercher  avec 
soin  dans  les  vrais  plaisirs.  Je  n'y  puis  souf- 
frir aucune  sorte  de  distraction,  et  je  veux 
avoir  du  temps  et  mes  aises  pour  savourer 
tout  ce  qui  me  vient  de  toi.  Je  tenois  donc  ce 
paquet  avec  une  inquiète  curiosité  dont  je  n'é- 
tois  pas  le  maître;  je  m'efibrçois  de  palper  à 
travers  les  envdoppes  ce  qu'il  pouvoit  conte- 

(«)  Je  me  garderai  de  pronoocer  aiir  cette  lettrei  maie  Je 
doute  qa'on  Jagement  qal  domie  Ubéralement  à  celles  qu'il 
regarde  des  qualités  qu'elles  méfirisent,  et  qui  lew  refàselei 
seules  dont  eUes  font  cas,  aoit  fort  propre  I  être  bien  nca 

d'eUea. 
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nir,  et  Ton  eAt  dit  qu*il  me  brûloit  les  mains  i 
Toir  les  mouvemens  continuels  qn'il  feisoit  de 
Tane  à  Tautre.  Ce  n'est  pas  qu'à  son  volume, 
à  son  poids,  au  ton  de  ta  lettre,  je  n'eusse 
quelque  soupçon  de  la  vérité  ;  mais  le  moyen 
de  concevoir  comment  tu  pouvois  avoir  trouvé 
l'artiste  et  l'occasion?  Voilà  ce  que  je  ne  con- 
çois pas  encore  ;  c'est  un  miracle  de  l'amour  ; 
plus  il  passe  ma  raison,  plus  il  enchante  mon 
cœur;  et  l'un  des  plaisirs  qu'il  me  donne  est 
celui  de  n'y  rien  comprendre. 

J'arrive  enfin,  je  vole,  je  m'enferme  dans 
ma  chambre,  je  m'assieds  hors  d'haleine,  je 
porte  une  main  troublante  sur  le  cachet.  0 
première  influence  du  talisman  t  j*ai  senti  pal- 
piter mon  CGDur  à  chaque  papier  que  j'Atois, 
et  je  me  suis  bientôt  trouvé  tellement  0{^ressé 
que  j*ai  été  forcé  de  respirer  un  moment  sur  la 
dernière  enveloppe.. ..  Julie!...  6  ma  Julie I.... 
le  voile  est  déchiré.. ••  je  te  vois....  je  vois  tes 
divins  attraits  !  ma  bouche  et  mon  cœur  leur 
rendent  le  premier  hommage,  mes  genoux 

fléchissent Charmes  adorés,  encore  une 

fois  vous  aurez  enchanté  mes  yeux  I  Qu'il  est 
prompt,  qu'il  est  puissant,  le  magique  effet 
de  ces  traits  chéris!  Non,  il  ne  fout  point, 
comme  tu  prétends,  un  quart  d'heure  pour  le 
sentir  ;  une  minute,  un  instant  suffit  pour  ar* 
racher  de  mon  sein  mille  ardens  soupirs,  et 
me  rappeler  avec  ton  image  celle  démon  bon- 
heur passé.  Pourquoi  feut-il  que  la  joie  de  pos- 
séder un  si  précieux  trésor  soit  mêlée  d*une  si 
cruelle  amertume?  Avec  quelle  violence  il  me 
rappelle  des  temps  qui  ne  sont  plus  1  Je  crois, 
en  le  voyant,  te  revoir  encore  ;  je  crois  me  re-> 
trouver  à  ces  momens  délicieux  dont  le  souve- 
nir fait  maintenant  le  malheur  de  ma  vie,  et 
que  le  ciel  m*a  donnés  et  ravis  dans  sa  colère. 
Hélas  I  un  instant  me  désabuse  ;  toute  la  dou- 
leur de  l'absence  se  ranime  et  s'aigrit  en  m'6- 
tant  Terreur  qui  l'a  suspendue ,  et  je  suis 
comme  ces  malheureux  dont  on  n'interrompt 
(es  tourmens  que  pour  les  leur  rendre  plus  sen- 
sibles.  Dieux  I  quels  torrens  de  flammes  mes 
avides  regards  puisent  dans  cet  objet  inattendu  1 
6  comme  il  ranime  au  fond  de  mon  cœur  tous 
les  mouvemens  impétueux  que  ta  présence  y 
faisoit  naître  I  0  Julie  I  s'il  étoit  vrai  qu'il  pût 
transmettre  à  tes  sens  le  délire  et  l'illusion  des 
^^  ...  Hais  pourquoi  ne  le  feroit-il  pas?  I 


pourquoi  des  impressions  que  l'àme  porte  avec 
tant  d'activité  n'iroièiit- elles  pas  aussi  loin 
qu'elle?  Ah  !  chère  amante!  où  que  tu  sois, 
quoi  que  tu  fasses  au  moment  oà  j'écris  ceue 
lettre,  au  moment  où  ton  portrait  reçoit  tout 
ce  que  ton  idolâtre  amant  adresse  à  ta  personne, 
ne  sens-tu  pas  ton  charmant  visage  inondé  àes 
pleurs  de  l'amour  et  de  la  tristesse?  ne  sens- 
tu  pas  tes  yeux,  tés  joues,  ta  bouche,  ton 
sein,  pressés,  comprimés,  accablés  de  mes  ar- 
dens baisers?  ne  te  sens-tu  pas  embraser  tout 

entière  du  feu  de  mes  lèvres  briiUantes? 

Ciel!  qu'entends-je?  Quelqu'un  vient....  Ahl 
serrons,  cachons  mon  trésor un  impor- 
tun!.... Maudit  soit  le  cruel  qui  vient  trou- 
bler des  transports  si  doux! Puisse-t-il 

ne  jamais  aimer....  on  vivre  loin  de  ce  qu'il 
aime  ! 


LETTRE  XXin. 

DB  L  AMANT  DX  JUUS  A  MAnAIIX  D*OaBB. 

Cest  à  vous,  diarmante  cousine,  qu'il  faut 
rendre  compte  de  l'Opéra  ;  car  bien  que  vous 
ne  m'en  parliez  point  dans  vos  lettres,  etqus 
Julie  vous  ait  gardé  le  secret,  je  vois  d'où  lui 
vient  cette  curiosité.  J'y  fus  une  fois  pour  con- 
tenter la  mienne  ;  j'y  suis  retourné  pour  vous 
deux  autres  fois.  Tenez-m'en  quitte,  je  vous 
prie,  après  cette  lettre.  J'y  puis  retourner  en-  ' 
core,  y  bâiller,  y  souffrir,  y  périr  pour  votre  ' 
service  ;  mais  y  rester  éveillé  et  attentif,  cela  ne 
m*est  pas  possible. 

Avant  de  vous  dire  ce  que  je  pense  de  ce  fii- 
meux  théâtre,  que  je  vous  rende  compte  de 
ce  qu'on  en  dit  ici  ;  le  jugement  des  connois< 
seurs  pourra  redresser  le  mien  si  je  m'abuse. 

L'Opéra  de  Paris  passe,  à  Paris,  pour  le 
spectacle  le  plus  pompeux,  le  plus  voluptu^ix , 
le  plus  admirable  qu'inventa  jamais  l'art  bu^ 
main.  C'est,  dit-on,  le  plus  superbe  mon»* 
ment  de  la  magnificence  de  Louis  XIV.  Il  n'e^l 
pas  si  libre  à  chacun  que  voua  le  pensez  de 
dire  son  avis  sur  ce  grave  sujet.  Ici  Von  peut 
disputer  de  tout,  hors  de  la  musique  el  de 
l'Opéra;  il  y  a  du  danger  à  manquer  de  dissi- 
mulation sur  ce  seul  point.  La  musique  fran- 
çoise  se  mamtient  par  une  inquisition  très-sè- 
fère;  et  la  premiiôre  chose  qu'on  insinuo  par 
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lil 


krm&  de  leçon  à  tous  les  étrangen  qui  vien- 
ont  dans  ce  peys,  c'est  que  tous  les  étrangers 
eonmnnenl  qn'O  n*y  a  rien  de  si  bean  dans  le 
rerte  dn  monde  qne  l'Opéra  de  Paris.  En  eifet» 
la  Téritéest  qne  les  plus  discrets  s'en  taisenti  et 
Q*  oient  en  rire  qu'entre  eux. 

0  Crat  oonrenir  pourtant  qu'on  y  représente 
à  grands  frais^  non-seulement  toutes  les  mer- 
îttlles  de  la  nature,  mais  beaucoup  d^autres 
nerreOleB  bien  plus  grandesque  personne  n'a 
jasais  mes;  et  sûrement  Pope  a  vrâlu  désigner 
es  bizarre  théâtre  |Mur  celui  ou  il  dit  qu'on  yoit 
pBe  mêle  des  dieux,  des  lutins»  des  monstres, 
des  rois,  des  bergers,  des  fées,  do  la  fureur, 
de  la  joie,  un  feu,  une  gigue,  une  bataille  et 
un  bat 

Cet  msemblage  si  magnifique  et  si  bien  or- 
donné est  regardé  comme  s'il  contenoil  en  eSét 
tontes  les  choses  qu'il  représente.  En  voyant 
parottre  vn  temple  on  est  saisi  d'un  saint  res- 
pect; et  pour  peu  que  la  déesse  en  soit  jolie, 
le  parterre  est  à  moitié  païen.  On  n'est  pas  si 
diiBcile  ici  qa*i  la  Comédie  françoise.  Ces  mè- 
■es  specuiteors,  qni  ne  peir^ent  revêtir  un  co- 
nédieBi  de  son  personnage,  ne  peuvent,  à  l'O- 
péra, séparer  un  acteur  du  sien.  Il  semble  que 
les  esprits  se  roidissent  contre  une  illusion  rai- 
soanUe,  et  ne  s*y  prêtent  qu'autant  qu'elle 
est  absurde  et  grossière;  ou  peut-^tre  que  des 
dieax  leor  ooAtent  moins  à  concevoir  que  des 
héros.  Jupiter  étant  d'une  antre  nature  que 
BOUS,  on  en  peut  penser  ce  qu'on  veut  :  mais 
CÉMm  écoit  un  homme;  et  combien  d'hom- 
mes ont  dhoit  de  croire  que  Caton  ait  pu  exis- 
ter? 

L'Opéra  n'est  donc  point  ici  comme  ailleurs 
nae  troupe  de  gens  payés  pour  se  donner  en 
ipeccade  an  public;  ce  sont,  il  est  vrai,  des 
gens  que  le  public  paye  et  qui  se  donnent  en 
spedade;  mais  tout  cela  change  de  nature, 
attendu  qne  c'est  une  Académie  royale  de  Mti- 
SHine,  une  espèce  de  cour  souveraine  qui  juge 
sans  appel  dûs  sa  propre  causCi  et  ne  se  pi- 
que pas  antrement  de  justice  ni  de  fidélité  (')• 
Vcià,  cousine,  comment,  dans  certains  pays, 
remenes  des  choses  tient  anx  mots,  et  com- 

(*)  Ml  CB  Bolt  ploi  ooTcrlB,  cela  n'ai  lerolt  que  plot  ma  i 
■ait  ici  !•  «b  partie»  ctj«  Soi!  ■«  taire.  Fartoatoù  l'on  eit 
I  MBiolivi'Mu  hoonei^  on  Sott  «Totar  néant 


ment  des  noms  honnêtes  suIBsent  p(Mir  honorer 
ce  qui  l'est  le  moins. 

Les  membres  de  cette  noble  Académie  ne  dé- 
rogent point  ;  en  revanche,  ils  sont  excommu* 
niés,  ce  qui  est  précisément  le  contraire  de 
l'usage  des  autres  pays  :  mais ,  peut  -  être , 
ayant  eu  le  choix,  aiment-ils  mieux  être  noMes 
et  damnés,  que  roturiers  et  bénis.  J'ai  vu  sur 
le  théfttre  un  chevalier  moderne  (*)  aussi  fier 
de  son  métier  qu'autrefois  l'infortuné  Labérius 
fut  humilié  du  sien  ('),  quoiqu'il  le  ftt  par 
force  et  ne  récitét  que  ses  propres  ouvrages. 
Aussi  Tancien  Labérius  ne  put-il  reprendre  sa 
place  au  cirque  parmi  les  chevaliers  romains, 
tandis  que  le  nouveau  en  trouve  tous  les  jours 
une  sur  les  bancs  de  la  Comédie  françoise  parmi 
la  première  noblesse  du  pays  ;  et  jamais  on 
n^entendit  parler  à  Rome  avec  tant  de  respect 
de  la  majesté  du  peuple  romain  qu'on  parle  à 
Paris  de  la  majesté  de  l'Opéra. 

Voilà  ce  que  j'ai  pu  recueillir  des  discours 
d'autrui  sur  ce  brillant  spectacle  :  que  je  vous 
dise  à  présent  ce  que  j'y  ai  vu  moi-mtaie. 

n  ne  Chané.  baaie-lante  eéMbre,  et  autd  bon  aeteor  que 
cbanteor  habile-  n  dâiuU  en  ITSI,  et  quitu  le  théâtre  en  1787. 
D'après  l'article  que  hii  a  oonsacfé  M.  Roquefort  dana  la  Hio- 
grapkU  unioersêtle»  fl  ne  aeroit  pas  Traf  de  dire  qa*U  étoit  fier 
de  son  mAier.  Il  est  à  obsenrer  ansd  que  Rousseau  taU-mioM 
fait  ailleurs  l'iSloge  le  plus  honorable  de  cet  acteur»  tant  sont 
le  rapport  des  talents  que  sous  celui  des  qualités  raoralei. 
Vof ez  le  DieiiotMUKlre  dé  Mutiqme,  an  mot  Jdêur, 

G.  P. 

(<)  Forcé  par  le  tyran  de  monter  sur  le  théâtre.  Il  déplon 
son  sort  par  des  vers  très-touchants,  et  très^apabUs  d'allumar 
rindlsnatf  on  de  font  bonoèle  hûmme  eootra  œ  Oémril  vanlé. 
c  Après  aToir,  dit-Il,  réea  soixante  ana  aTce  honneur.  J*al 

•  quitté  ce  matin  mon  foyer  cheraller  romain .  J'y  rentrerai  ce 
1  soir  Tll  histrion.  Hélaal  i*al  féeu  trop  d'an  Jour.  O  tortonet 

•  a*il  blloit  me  désbononr  une  fois, qne  ne  m'y Snyisf 

•  quand  la  Jeunesse  et  la  vigueur  me  laissolent  au  moins  une 

•  figure  agréable?  mate  maintenant  quel  triste  objet  TienHè 
»  exposer  aux  rebuta  du  peuple romalnl  une  toIi  életele»  un 

•  corps  infirme,  nu  cadavre,  un  sépulcre  animé,  qui  n'a  plue 

•  rien  de  moi  que  mon  nom.  •  Le  prologue  entier  qull  récita 
dans  cette  oocafiion,  l'injastioeque  lui  fit  César,  piqué  de  la  no* 
Ueliberté  avec  laquelle  U  yengeoit  son  hoonenr  fiélri,  l'aOnot 
qu'il  reçut  au  cirque,  bi  bassesse  qu'eut  Ucéron  d'Insulter  à 
son  opprobre,  la  réponse  fine  et  piquante  que  lui  fit  Labérius, 
tout  cela  noua  a  été^consicrré  par  Aulu-CMle,  et  c'est  à  mon 
1^  lenoroean  le  plus  ouievxat  lepte  inlénMnt  Se  aon 
fade  recueil  (%• 

(*)  ArfaCalto  ■*•  |«  Un  «M  M  fM  fw  «nw.  l»  Um  fnU§mt  ê» 
m  towiTt  f^  iUM  Mmtnhê.  (amêmnmL^  UV.  il,  Mf.  7.)  La 


fflM,  H  a  y  nvka*  mSim  A  ému.  Mi  (Ut,  n  «1  Ut.  ▼M|  «har.  8)|  mmlêlk 
Ital  «fa*  fM  ri  fa  f^flifM  èê  LÉUriw  i  GMiM  «M  •■  alfrt  plfMM»,  fa 

fa'M  m'y  *«il  r^  cfainvMl  •■  lawiUfai  «•  I tÊtmèm 

MM  fal  muifca  ai  TfaaaMaS.  M^  r. 
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rigurai-Toiis  UMiatiie  larged'anecpdnnine 
de  pieds  et  longue  à  proportion  ;  cette  gaine 
est  le  thé&tre.  Aux  deux  cAtés,  on  plaoe  par 
intervalle  des  feuilles  de  paravent,  sur  lesquel- 
les sont  grossièrement  peints  les  otgeu  que  la 
scène  doit  représenter.  1^  fond  est  un  grand 
rideau  peint  de  même»  et  presque  toujours  percé 
on  déchiré,  ce  qui  représente  des  gouffires  dans 
la  terre  ou  des  trous  dans  leciel,  selon  laper- 
spective^  Chaque  personne  qui  passe  derrière 
le  théâtre  et  touche  le  rideau  produit  en  Fè- 
branhint  une  sorte  de  tremUement  de  terre 
assez  plaisant  à  voir.  Le  ciel  est  représenté 
par  certaines  guenilles  bleuâtres,  suspendues  à 
des  bâtons  ou  à  des  cordes,  comme  Tétendage 
d  une  blanchisseuse.  Le  soleil,  car  on  Yj  voit 
quelquefois,  est  un  flambeau  dans  une  lan- 
terne. Les  chars  des  dieux  et  des  déesses  sont 
composés  de  quatre  solives  encadrées  et  sus- 
pendues à  une  grosse  corde  en  forme  d'escar- 
polette; entre  ces  solives  est  une  planche  en 
travers  sur  laquelle  le  dieu  s'assied,  et  sur  le 
devant  pend  un  morceau  de  grosse  toile  bar- 
bouillée, qui  sert  de  nuage  à  ce  magnifique 
char.  On  voit  vers  le  bas  de  la  machine  Tillu- 
mination  de  deux  ou  trois  chandelles  puantes 
et  mal  mouchées,-  qui,  tandis  que  le  person- 
nage se  démène  et  crie  en  branlant  dans  son 
escarpolette,  renfument  tout  à  son  aise  :  encens 
digne  delà  divinité. 

Gomme  les  chars  sont  la  partie  la  plus  consi- 
dérable des  machines  de  TOpéra ,  sur  celle-là 
vous  pouvez  juger  des  autres.  La  mer  agitée 
est  composée  de  longues  hinternes  angulaires 
de  toile  ou  de  carton  bka ,  qu*on  enfile  à  des 
broches  paraOèles ,  et  qu'on  foit  tourner  par 
des  polissons.  Le  tonnerre  est  une  lourde  char- 
rette qu'on  promène  sur  le  cintre,  et  qui  n'est 
pas  le  moins  touchant  instrument  de  cette 
agréable  musique.  Les  éclairs  se  font  avec  des 
pincées  de  poix -résine  qu'on  projette  sur  un 
flambeau  ;  la  foudre  est  un  pétard  au  bout 
d'une  fusée. 

Le  théâtre  est  garni  de  petites  trappes  car- 
fées,  qui,  s'ouvrent  au  besoin,  annoncent  que 
les  démons  vont  sortir  de  la  cave.  Quand  ils 
doivent  s'élever  dans  les  airs,  on  leur  substitue 
adroitement  de  petits  démons  de  toile  bnme 
empaillée,  on  quelquefois  de  vrais  ramoneurs 
qui  branlent  en  Pair  suspendus  à  des  cordes. 


jusqu'à  ce  qu'As  se  perdent  toiajestueiuemeai 
dans  les  guenilles  dont  j'ai  parlé.  Mais  ce  qu'il 
y  a  de  réeiiement  tragique,  c'est  quand  les  on^ 
des  sont  mal  conduites  ou  viennent  à  rûmpK, 
car  dors  les  esprits  infernaux  et  les  dieux  ioh 
mortels  tombent,  s'estropient,  se  tuent  quel- 
quefois. Ajoutéi  à  tout  cela  les  monstres  qoi 
rendent  certaines  scènes  fort  pathétiques,  (eh 
que  des  dragons,  des  lénrds,  des  tortues, 
des  crocodiles,  de  gros  crapauds  qui  se  pronè- 
nent  d'un  air  menaçant  sur  le  théâtre,  et  fois 
von-  à  ropéra  les  Tentations  de  samt  AnfcNue. 
Oiacune  de  ces  figures  est  animée  par  qd  Ioun 
daud  de  Savoyard  qui  n'a  pas  l'esprit  de  foire 
labéte. 

Voilà,  ma  cousine,  en  quoi  consiste  à  pea 
près  l'auguste  appareil  de  l'Opéra,  auttut  que 
j'ai  pu  l'observer  du  parterre  à  l'aide  de  m 
lorgnette  ;  car  il  ne  feut  pas  vous  imaginer  que 
ces  moyens  soient  fort  cachés  et  produisent  un 
effet  imposant  ;  je  ne  vous  dis  en  ceci  que  ce 
que  j'ai  aperçu  de  moi-*ménie ,  et  ce  que  peut 
apercevoir  comme  moi  tout  spectateur  son 
préoccupé.  On  assure  pourtant  qu'il  y  a  une 
prodigieuse  quantité  de  machines  employées  à 
feire  mouvoir  tout  cela  ;  on  m'a  offert  plusiain 
fois  de  me  les  montrer;  mais  je  n'ai  jamais  été 
curieux  de  voir  comment  on  feit  de  petites 
choses  avec  de  grands  efibrts. 

Le  nombre  des  gens  occupés  au  service  de 
l'Opéra  est  inconcevable.  L'ordiestre  et  les 
chœurs  composent  ensemble  près  de  cent  per^ 
sonnes  :  il  y  a  des  multitudes  de  danseurs; 
tous  les  rèles  sont  doubles  et  triples  ('),  d^ 
à-dire  qu'il  y  a  toujours  un  ou  deux  acteun 
subalternes  prêts  à  remplacer  l'acteur  prioci- 
pal,  et  payés  pour  ne  rien  foire  jusqu'à  ce 
qu'il  lui  plaise  de  ne  rien  foire  à  son  tour;  ce 
qui  ne  tarde  jamais  beaucoup  d'arriver.  Aprte 
quelques  représentations ,  les  premiers  acteun» 
qui  sont  d'importans  personnages,  n'honorent 
^us  le  public  de  leur  présence;  ils  abandon* 
nent  la  place  à  leurs  substituts,  et  aux  substi- 
tuts de  leurs  substituts.  On  reçoit  toujours  le 
même  argent  à  hi  porte,  mais  on  nedonnepltts 
le  même  spectacle»  Chacun  prend  son  billet 
comme  à  une  loterie ,  sans  savoir  quel  lot  il 


(«)  on  iie«dtce<iaee>Bitqmdeid<NibleienltiUe.  lepoblic 
M  letnonHratt  |M  I  aMri  le  (uwelacle  «it-n  è  SeMeMp  niai* 
leur  marché,  U  ca  coûterait  trop  pour  être  nfel  wnrL 
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a«ra  :  et»  quel  qu*il  aoil,  pusoime  n^oseroii  se  )  quelle  il  n* y  a  pour  rordinaire  ni  chant  ni 
pfaJodre;  ear»  aio  que  vous  le  sachiesy  les  no- 
bles Bemlwes  de  cette  Académie  ne  doiyent 
aucun  respect  au  public  ;  c'est  le  public  qui  leur 
en  doit. 

Je  ne  tous  parlerai  point  de  cette  musique  ; 
vous  la  oonnoisses.  Mais  ce  dont  tous  ne  sau- 
riex  avoir  d*idée,  ce  sont  les  crisaffreux,  les 
lon^  mngîssemens  dont  retentit  le  théAtre  du- 
rant la  représentation.  On  voil  les  actrices , 
presque  en  convulsion,  arracher  avec  violence 
ces  ^pissemens  de  leurs  poumons  »  les  poings 
fermés  contre  la  poitrine  •  la  tète  en  arrière,  le 
visage  enflammé,  les  vaisseaux  gonflés,  Tes^ 
tomac  pantelant:  ou  ne  sait  lequel  est  le  plus 
désagréablement  affecté,  de  rœil  ou  de  l'o- 
reille; leurs  efforts  font  autant  souffrir  ceux 
qui  les  regardent,  que  leurs  chants  ceux  qui 
les  êooQtent  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  inconce- 
fable  est  que  ces  hurlemens  sont  presque  la 
seule  choae  (pi'applaudissent  les  spectateurs.  A 
leur  battement  de  mains,  on  les  prendroit  pour 
dessoude  charmés  de  saisir  par-ci  par-là  quel- 
ques aons  perçans,  et  qui  veulent  engager  les 
ademrs  à  les  redoubler.  Pour  moi,  je  suis  per- 
suadé qu*on  applaudit  les  cris  d'une  actrice  à 
repéra  comme  les  tours  de  force  d'un  bateleur 
a  b  foire  :  la  sensation  est  déplaisante  et  pé- 
nible 9  on  souffre  tandis  qu'ils  durent  ;  mais  on 
est  si  aise  de  les  voir  finir  sans  accident  qu'on 
en  marque  volontiers  sa  joie.  Concevez  que 
cette  manière  de  chanter  est  employée  pour 
expriflaer  oe  que  Quinault  a  jamais  dit  de  plus 
galant  et  de  phis  tendre.  Imagines  les  Muses, 
les  Grioea,  les  Amours,  Vénus  même,  s*ex- 
primant  avec  cette  délicatesse ,  et  juges  de  l'ef- 
fetl  Pour  ka  diables,  passe  encore;  cette  mu- 
sique a  quelque  chose  d'infernal  qui  ne  leur 
meseied  pas.  Aussi  les  magies,  les  évocations, 
et  toutes  les  fêtes  du  sabbat,  sont-elles  toigours 
ce  qa*OB  admire  le  plus  i  l'Opéra  firançois. 

A  eea  beaux  sons,  aussi  justes  quils  sont 
do«x»  se  marient  très^dignement  ceux  de  l'or- 
ehesire.'  Figarea- vous  un  charivari  sans  fin 
d'inatramena  sans  mélodie,  un  ronron  traînant 
et  pavpémdi  de  basses;  chose  la  pluslugubre, 
la  phsa  assommante  que  j'aie  entendue  de  ma 
Tîe,  at  que  je  n'aî  jamais  pu  supporter  une  de- 
mi-heure sans  gagner  un  violent  mal  de  tète. 
Tout  cria  forme  une  espèce  de  psalmodie  à  la- 


sure.  Mais  quand  jpar  hasard  il  se  trouve  quel- 
que air  un  peu  sautillant,  c'est  un  trépîgneoient 
universel  ;  vous  entendez  tout  le  parteire  en 
mouvement  suivre  k  grand'peine  et  à  grand 
bruit  un  certain  homme  de  l'orchestre  (')• 
Charmés  de  sentir  un  moment  cette  cadence 
qu'ils  sentent  si  peu,  ils  se  tourmentent  l'o» 
reiUe,  la  voix,  les  bras,  les  pieds,  et  tout  le 
corps,  pour  courir  après  la  mesure  (*) ,  tou*- 
jours  prête  à  leur  échapper  ;  au  Heu  que  TAl- 
lemand  et  l'Italien,  qui  en  sont  intimement  af- 
fectés, la  sentent  et  la  suivent  sans  aucun 
effort,  et  n'ont  jamais  besoin  de  la  battre.  Du 
moins,  Regianino  m'a-t-il  souvent  dit  que  dans 
les  opéra  d'Italie,  oii  elle  est  si  sensible  et  si 
vive,  on  n*entend,  on  ne  voit  jamais  dansl'or- 
chestre  ni  parmi  les  spectateurs  le  moindre 
mouvement  qui  la  marque.  Mais  tout  annonce 
en  ce  pays  la  dureté  de  Torgane  musical;  les 
voix  y  sont  rudeset  sans  douceur,  les  inflexions 
âpres  et  fortes,  les  sons  forcés  et  tratnans; 
nulle  cadence,  nul  accent  mélodieux  dans  les 
airs  du  peuple  :  les  instrumens  militaires,  les 
fifres  de  l'infonterie,  les  trompettes  de  la  cava- 
lerie, tous  les  cors,  tous  les  hautbois ,  les  chan- 
teurs des  rues,  les  violons  de  guinguette,  tout 
cela  est  d'un  faux  à  choquer  roreîlle  la  moins 
délicate.  Tous  les  talens  ne  sont  pas  donnés 
aux  mêmes  hommes;  et  en  général  le  François 
parott  être  de  tous  les  peuples  do  l'Europe  ce- 
lui qui  a  le  moins  d'aptitude  à  la  musique.  My- 
lord  Edouard  prétend  que  les  Anglois  en  ont 
aussi  peu  ;  mais  la  difUrence  est  que  ceux-ci  le 
savent  et  ne  s'en  soucient  guère,  au  lieu  que 
les  François  renonceroient  à  mille  justes  droits, 
et  passeroient  condamnation  sur  toute  auore 
chose,  plut6t  que  de  convenir  qu'ils  ne  sont  pas 
les  premier»  musiciens  du  monde.  Il  y  en  a 
même  qui  regarderoient  volontiers  la  musique 
à  Paris  comme  une  affoire  d'état,  peut-être 
parce  que  c'en  fut  une  i  Sparte  de  couper  deux 
cordesila  lyre  de  Timothée  :  àcela vous sen^ 
tez  qu'on  n'a  rien  à  dire.  Quoi  qu*il  en  soit, 
l'Opéra  de  Paris  pourroit  être  une  fort  belle 
institution  politique,  qu'il  n'en  phiroit  pas  da- 


(«)UBAtlieraQ. 

(*)  Je  tn>ii¥e  qo'on  D*a  pu  mal  comparé  Ict  airt  légett  «l«  la 
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dîme  oie  «nMc  qaï  van  fokr. 


f44 

vantage  aux  geHs  de  goAt.  Reyenons  à  ma  des- 
cription. 

Les  ballets,  dont  il  me  reste  à  tous  parler, 
sont  la  partie  la  plus  brillante  de  cet  Opéra  ; 
et«  considérés  séparément,  ib  font  un  spec- 
tacle agréable ,  magnifique ,  et  vraiment  théâ- 
tral ;  mais  ils  servent  comme  partie  constitutive 
de  la  pièce,  et  c'est  en  cette  qualité  qu*il  les 
faut  considérer.  Vous  connoissez  les  opéra  de 
Quinault  ;  vous  savez  comment  les  divertisse- 
mens  y  sont  employés  :  c'est  à  peu  près  de 
même,  ou  encore  pis,  chez  ses  successeurs. 
Dans  chaque  acte  Faction  est  ordinairement 
coupée  au  moment  le  plus  intéressant  par  une 
fête  qu'on  donne  aux  acteurs  assis,  ot  que  le 
parterre  voit  debout.  11  arrive  de  là  que  les  per- 
sonnages de  la  pièce  sont  absolument  oubliés, 
ou  bien  que  les  spectateurs  regardent  les  ac- 
teurs qui  regardent  autre  chose.  La  manière 
d*amener  ces  fêtes  est  simple  ;  si  le  prince  est 
joyeux,  on  prend  part  à  sa  joie,  et  Ton  danse  ; 
s*il  est  triste ,  on  veut  Tégayer,  et  l'on  danse. 
J'ignore  si  c*est  la  mode  à  la  cour  de  donner 
le  bal  aux  rois  quand  ils  sont  de  mauvaise  hu- 
meur :  ce  que  je  sais  par  rapport  à  ceux-ci, 
c'est  qu'on  ne  peut  trop  admirer  leur  constance 
stoîque  à  voir  des  gavottes  ou  écouter  des  chan- 
sons ,  tandis  qu'on  décide  quelquefois  derrière 
le  théâtre  de  leur  couronne  ou  de  leur  sort. 
Hais  il  y  a  bien  d'autres  sujets  de  danses  ;  les 
plus  graves  actions  de  la  vie  se  font  en  dansant. 
Les  prêtres  dansent ,  les  soldats  dansent ,  les 
dieux  dansent,  les  diables  dansent  ;  on  danse 
Jusque  dans  les  enterremens,  et  tout  danse  i 
propos  de  tout. 

La  danse  est  donc  le  quatrième  des  beaux- 
arts  employés  dans  la  constitution  de  la  scène 
lyrique  :  mais  les  trois  autres  concourent  à  l'i- 
mitation ;  et  celui-là  qu'imite-t-il7  Rien.  Il  est 
donc  hors  d'œuvre  quand  il  n'est  employé  que 
comme  danse  ;  car  que  font  des  menuets ,  des 
rigaudons,  des  chaconnes,  dans  une  tragédie? 
Je  dis  plus,  il  n'y  seroit  pas  moins  déplacé  s'il 
imitoit  quelque  chose,  parce  que,  de  toutes  les 
unités,  il  n*y  en  a  point  de  plus  indispensable 
que  celle  du  langage  ;  et  un  opéra  o&  l'action 
se  passeroit  moitié  en  chant,  moitié  en  danse, 
seroit  plus  ridicule  encore  que  celui  où  l'on  par- 
leroit  moitié  françois,  moitié  italien. 

Woa  contens  d'introduire  la  danse  comme 
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partie  essentielle  de  la  scène  lyrique,  ils  se  sont 
même  efforcés  d*en  foire  qudquefois  le  sojti 
principal,  et  ils  ont  des  opéra  appelés  ballets 
qui  remplissent  si  mal  leur  titre,  que  la  danse 
n'y  est  pas  moins  déplacée  que  dans  tous  les 
autres.  La  plupart  de  ces  ballets  forment  au- 
tant  de  sujets  séparés  que  d'actes,  et  ces  sujets 
sont  liés  entre  eux  par  de  certaines  relaUons 
métaphysiques  dont  le  spectateur  ne  se  doute- 
roit  jamais  si  l'auteur  n'avoit  soin  de  l'en  aver- 
tir dans  un  prologue.  Les  saisons,  les  âges,  les 
sens,  les  élémens  ;  je  demande  quel  rapport  ont 
tous  ces  titres  à  la  danse,  et  ce  qu'ils  peuvent 
offirir  en  ce  genre  à  l'imagination.  Qudques- 
uns  même  sont  purement  allégoriques,  comme 
le  carnaval  et  la  folie  ;  et  ce  sont  les  pins  insup- 
portables de  tous,  parce  que,  avec  beaucoup 
d'esprit  et  de  finesse,  ils  n'ont  ni  seotniiens, 
ni  tableaux ,  ni  situations,  ni  chaleur,  ni  inté- 
rêt, ni  rien  de  tout  ce  qui  peut  donner  prise  à 
la  musique,  flatter  le  cœur,  et  nourrir  Tillu- 
sion.  Dans  ces  prétendus  ballets  l'action  se  passe 
toujours  en  chant,  la  danse  interrompt  toujours 
l'action  y  ou  ne  s*y  trouve  que  par  occasion ,  et 
n'imite  rien.  Tout  ce  qu'il  arrive,  c'est  que  ces 
ballets  ayant  encore  moins  d'intérêt  que  les 
tragédies,  cette  interruption  y  est  moioa  re- 
marquée ;  s'ils  étoient  moins  froids,  on  en  seroit 
plus  choqué  :  mais  un  défout  couvre  l'autre,  el 
l'art  des  auteurs,  pour  empêcher  que  h  danse 
ne  lasse,  est  de  foire  en  sorte  que  la  pièce  en- 
nuie. 

Ceci  me  mène  insensiblemrat  à  des  rechear^ 
ches  sur  la  véritable  constitution  du  drame  ly- 
rique, trop  étendues  pour  entrer  dans  oecie 
lettre,  et  qai  me  jetteroient  loin  de  mon  sujet  : 
j'en  ai  fait  une  petite  dissertation  à  part  que 
vous  trouverez  ci-joint  (*),  et  dont  voos  pour- 
rez causer  avec  Regianino.  U  me  reste  a  vous 
dire  sur  TOpéra  françois,  que  le  plus  grand 
défout  que  j*y  crois  remarquer  est  un  faux  goût 
de  magnificence ,  par  lequel  on  a  voulu  mettre 
en  représentation  le  merveilleux,  qui,  n'étant 
foit  que  pour  être  imaginé,  est  aussi  bien  placé 
dans  un  poème  épique  que  ridiculement  sur  un 
théâtre.  J'aurais  eu  peine  i  croire,  si  je  ne  Ta-. 
vois  vu,  qn*il  se  trouvât  des  artistes  assez  im- 
béciles pour  vouloir  imiter  le  char  du  soleil ,  ol 
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les  spectateurs  assez  enfons  pour  aller  voit 
cette  imitation.  La  Bruyère  ne  concevoît  pas 
comment  un  spectacle  aussi  superbe  que  TO- 
péiapouToit  Tennuyer  à  si  grands  frais.  Je  le 
conçois  bien  y  moi»  qui  né  suis  pas  un  La 
Bruyère;  et  je  soutiens  que»  pour  tout  homme 
qai  n^estpas  dépourvu  du  goût  des  beaux-arts» 
la  musique  françoise»  la  danse  et  le  merveil- 
leox  mêlés  ensemble,  feront  toujours  de  TO- 
péra  de  Paris  le  plus  ennuyeux  spectacle  qui 
puisse  exister.  Après  tout,  peut^^tren^en  faut*-il 
pas  aux  I^nçois  de  plus  parfaits,  au  moins 
quant  à  Vexécu  tion  ;  non  qu*ils  ne  soient  très  en 
état  de  connottre  la  bonne,  mais  parce  qu'en 
ced  le  mal  les  amuse  plus  que  le  bien.  Ils  ai- 
ment mieux  raiUer  qu'applaudir;  le  plaisir  de 
la  critique  les  dédommage  de  l'ennui  du  spec- 
tacle; et  il  leur  est  plus  agréable  de  s'en  mo^ 
qtier  quand  ils  n'y  sont  plus,  que  de  s'y  plaire 
taudis  qu'ils  y  sont* 


LETTRE  XXiy* 

DE  JULIE. 

Ooi,  oui,  je  le  vois  bien,  Theurensè  Iulie 
t*est  toujours  chère.  Ce  même  feu  qui  brilloit 
jadis  dans  tes  yeux  se  lait  sentir  dans  ta  der- 
nière lettre  :  j'y  retrouve  toute  l'ardeur  qui 
m'anime,  et  la  mienne  s'en  irrite  encore.  Oui, 
mon  ami,  le  sort  a  beau  nous  séparer,  pres^ 
sons  DOS  cœurs  Tun  contre  l'autre,  conservons 
par  la  communication  leur  chaleur  naturelle 
contre  le  froid  de  l'absence  et  du  désespoir,  et 
qne  tout  ce  qui  devroit  relâcher  notre  attache- 
ment ne  serve  qu'à  le  resserrer  sans  cesse. 

Mais  admire  ma  simplicité  ;  depuis  que  j'ai 
reçQ  cette  lettre,  j'éprouve  quelque  chose  des 
charmans  effets  dont  elle  parle  ;  et  ce  badinage 
do  talisman,  quoique  inventé  par  moi-même, 
ne  laisse  pas  de  me  séduire  et  de  me  parottre 
une  vérité.  Cent  fois  le  jour,  quand  je  suis  seule, 
un  tressafllenient  me  saisit  comme  si  je  te  sen- 
tois  près  de  moL  le  m'imagine  que  tu  tiens  mon 
portrait,  et  je  sais  si  folle  que  je  crois  sentir 
riropression  des  caresses  que  tu  lui  fais  et  des 
baisers  que  In  loi  donnes  ;  ma  bouche  croit  les 
recevoir,  mon  tendre  cœur  croit  les  goûter.  0 
douces  ilfaisîonsl  6  chimères  i  dernières  res- 
T.  n. 


sources  des  malbeureuxl  Ah  I  s'il  se  peut,  te-» 
nes-nous  lieu  de  réalité  I  Vous  êtes  quelque 
chose  encore  à  ceux  pour  qui  le  bonheur  n'est 
plus  rien» 

Quant  à  la  manière  dont  je  m'y  suis  prise 
pour  avoir  ce  portrait,  c'est  bien  un  soin  de 
l'amour;  mais  crois  que  s'il  étoit  vrai  qu'il  fil 
des  miracles,  ce  n'est  pas  celui-là  qu'il  auroit 
choisi.  Voici  le  mot  de  l'énigme.  Nous  eûmes  il 
y  a  quelque  temps  ici  un  peintre  en  miniature 
venant  d'Italie  ;  il  avoit  des  lettres  de  mylord 
Edouard,  qui  peut-être  en  les  lui  donnant  avoit 
en  vue  ce  qui  est  arrivé.  M.  d'Orbe  voulut  pro- 
fiter de  cette  occasion  pour  avoir  le  portrait 
de  ma  cousine  ;  je  voulus  l'avoir  aussi.  Elle  et  ma 
mère  voulurent  avoir  le  mien,  et  à  ma  prière  le 
peintre  en  fit  secrètement  une  seconde  copie. 
Ensuite,  sans  m'embarrasser  de  copie  ni  d'(H> 
riginal,  je  choisis  subtilement  leplusressem* 
blant  des  trois  pour  te  l'envoyer.  C'est  une  fri- 
ponnerie dont  je  ne  me  suis  pas  fait  un  grand 
scrupule;  car  un  peu  de  ressemblance  de  jrilus 
ou  de  moins  n'importe  guère  à  nui  mère  et  à  ma 
cousine  ;  mais  les  hommages  que  tu  fendrois  i 
une  autre  figure  que  la  mienne  seroient  une  es- 
pèce  d'infidélité  d'autant  plus  dangereuse  que 
mon  portrait  seroit  mieux  que  moi  ;  et  je  ne- 
veux point,  comme  que  ce  soit,  que  tu  prennes 
du  goût  pour  des  charmes  que  je  n'ai  pas.  Au 
reste,  il  n'a  pas  dépendu  de  moi  d'être  un  peu 
plus  soigneusement  vêtue  ;  mais  on  ne  m'a  pas 
écoutée,  et  mon  père  lui-même  a  voulu  que  le 
portrait  demeurât  tel  qu'il  est.  Je  te  prie  aii 
moins  de  croire,  qu'excepté  la  coiffure,  cet 
ajustement  n'a  point  été  pris  sur  le  mien,  que 
le  peintre  a  tout  fait  de  sa  grâce,  et  qu'il  a  orné 
ma  personne  des  ouvrages  de  son  imagination. 


LETTRE  XXV. 

A  JOLIE. 

Il  faut,  chère  Julie,  que  je  te  parle  encore 
de  ton  portrait  ;  non  plus  dans  ce  premier  en- 
chantement auquel  tu  fus  si  sensible,  mais  au 
contraire  avec  le  regret  d'un  homme  abusé  par 
un  faux  espoir,  et  que  rien  ne  peut  dédonuna- 
ger  de  ce  qu'il  a  perdu.  Ton  portrait  a  de  la 
grâce  et  de  la  beauté,  même  de  la  tienne;  il 
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<»c  afises  ressemblant,  cl  peint  par  on  habile 
iioniine  :  mais  pour  en  être  content,  il  Saiidroit 
nelepasconnottre. 

La  première  chose  que  je  lui  reproche  est  de 
ta  ressembler  et  de  n*ètrè  pas  toi,  d'avoir  ta 
€gure  et  d'être  insensible*  Vainement  le  peintre 
a  cru  rendre  exactement  tes  yeux  et  tes  traits  ; 
il  n'a  point  rendu  ce  doux  sentiment  qui  les  vi- 
vifie, et  sans  lequel,  tout  charmans  qu'ils  sont, 
ils  ne  seroient  rien.  Cest  dans  ion  cœur,  ma 
Julie,  qu'est  le  fard  de  ton  visage,  et  celui-là 
ne  simite  point.  Ceci  tient,  je  l'avoue,  A  l'in- 
sttfEsance  de  l'art;  mais  c'est  au  moins  la  foute 
del'aru'ste  de  n'avoir  pas  été  exact  en  tout  ce 
qé  dépendoit  de  lui.  Par  exemple,  il  a  placé  la 
racine  des  cheveux  trop  loin  des  tempes,  ce 
qui  donne  au  front  un  contour  moins  agréable, 
et  moins  de  finesse  au  regard.  U  a  oublié  les 
rameaux  de  pourpre  que  font  en  cet  endroit 
deux  ou  trois  petites  veines  sous  hi  peau,  à  peu 
près  comme  dans  ces  fleurs  d'iris  que  nous  con- 
sidérions un  jour  au  jardin  de  Clarens.  Le  co- 
loris des  joues  est  trop  prés  des  yeux,  et  ne  se 
fond  pas  déltcieusement  en  couleur  de  rose  vers 
le  bas  du  visage  comme  sur  le  modèle;  ondi- 
roit  que  c'est  du  rouge  artificiel  plaqué  comme 
le  carmin  des  femmes  de  ce  pays.  Ge  défaut 
n'est  pas  peu  de  chose,  car  il  te  rend  l'œil 
moins  doux  et  l'air  plus  hardi. 

Mais,  dis-moi,  qu'a-tril  iait  de  ces  nichées 
d'amours  qui  se  cachent  aux  deux  coins  de  ta 
bouche,  et  que  dans  mes  jours  fortunés  j'osois 
réchauffer  quelquefois  de  la  mienne?  Il  n'a 
point  donné  leur  grâce  à  ces  coins,  il  n'a 
pas  mis  à  cette  bouche  ce  tour  agréable  et  sé- 
rieux qui  change  tout  à  coup  à  ton  moindre 
sourire,  et  porte  au  cœur  je  ne  sais  quel  en*- 
chantement  inconnu,  je  ne  sais  quel  soudain 
ravissement  que  rien  ne  peut  exprimer.  Il  est 
vrai  que  ton  portrait  ne  peut  passer  du  sérieux 
au  sourire.  Ah  !  c'est  précisément  de  quoi  je  me 
ftlains  :  pour  pouvoir  exprimer  tous  tes  char- 
mes, il  faudroit  te  peindre  dans  tous  les  instans 
de  ta  vie. 

Passons  au  peintre  d'avoir  omis  quelques 
beautés  ;  maison  quoi  il  n'a  pas  foit  moins  de  tort 
à  ton  visage,  c'est  d'avoir  omis  les  défauts.  Il 
n'a  point  fait  cette  tache  presque  imperceptible 
que  tu  as  sous  l'œil  droit,  ni  celle  qui  est  au  cou 
du  c&ié  gauche.  11  n'a  point  mis...  A  dieux  !  cet 


homme  étoit-il  de  bronze!...  il  a  oublié  la  pe- 
tite cicatrice  qui  t'est  restée  sous  la  lèvre.  11 1  a 
fait  les  cheveux  et  les  sourcils  de  la  même  cou- 
leur, ce  qui  n'est  pas  :  les  sourcils  sont  plœ  chikr 
tains,  et  les  cheveux  plus  cendrés  : 

BUmda  testa,  oeehi  «ssurH,  é  hruno  dglio  (*), 

n  a  fkit  le  bas  du  visage  exactement  ovale.  11 
n'a  pas  remarqué  cette  légère  sinuosité  qui,  sé- 
parant le  menton  des  joues,  rend  leur  contour 
moins  régulier  et  plus  gracieux.  Voilà  les  dé- 
fauts les  plus  sensibles,  n  en  a  omis  beaucoup 
d'autres,  et  je  lui  en  sais  fort  mauvais  gré  ;  car 
ce  n'est  pas  seulement  de  tes  beautés  que  je  suis 
amoureux,  mais  de  toi  tout  entière  teHe  que  tu 
es.  Si  tu  ne  veux  pas  que  le  pinceau  te  prête 
rien,  moi  je  ne  veux  pas  qu'il  t'Ate  rien  ;  et  mon 
cœur  se  soucie  aussi  peu  des  attraits  que  tu  n'as 
pas,  qu'il  est  jaloux  de  ce  qui  tient  leur  place. 

Quant  à  l'ajustement,  je  le  passerai  d'autant 
moins  que,  parée  ou  négligée,  je  t'ai  toujours 
vue  mise  avec  beaucoup  plus  de  goût  que  tu  ne 
l'es  dans  ton  portrait.  La  coiffure  est  trop  char- 
gée :  on  me  dira  qu'il  n'y  a  que  des  fleurs  ;  hé  - 
bien  I  ces  fleurs  sont  de  trop.  Te  souviens-tu  de 
ce  bal  où  tu  portois  ton  habit  à  la  valaisane,  et 
où  ta  cousine  dit  que  je  dansois  en  philosophe  ? 
tu  n'avois  pour  toute  coiffure  qu  une  longue 
tresse  de  tes  cheveux  roulée  autour  de  ta  tète 
et  rattachée  avec  une  aiguille  d'or,  à  la  nuuoiièrc 
des  villageoises  de  Berne.  Mon,  le  soleil  orné 
de  tous  ses  rayons  n'a  pas  l'éclat  dont  tu  frap- 
pois  les  yeux  et  les  cœurs,  et  sûrement  quicon- 
que te  vit  ce  jour-là  ne  t'oubliera  de  sa  vie.  C'est 
ainsi,  ma  Julie,  que  tu  dois  être  coiffée;  c*est 
l'or  de  tes  cheveux  qui  doit  parer  ton  visage,  et 
non  ceuc  rose  qui  les  cache  et  que  ton  leîot  flé- 
trit. Dis  à  la  cousine,  car  je  reconaois  ses  soins 
et  son  choix,  que  ces  fleurs  dont  elle  a  couvert  i 
et  profané  ta  chevelure,  ne  sont  pas  de  meil- 
leur goût  que  celles  qu'elle  recueille  dans  Y  A-  \ 
ibme  (*),  et  qu'on  peut  leur  passer  de  suppléer 
à  la  beauté,  mais  non  de  la  caidier. 

À  regard  du  buste,  il  est  singulier  qu'un 
amant  soit  là-dessus  plus  sévère  qu'un  père  ; 
mais  en  effet,  je  ne  ^'y  trouve  pas  vêtue  avee 
assez  de  soin.  Le  portrait  de  Julie  doit  être 
modeste  comme  elle.  Amour  I  ces  secrets  n*ap- 

(*)  Monde  chevdare»  yeux  bleas,  et  lOQrdla  bnms. 

MARtnr 
(*)  Poème  en  vingt  chants  du  caivalier  NarUi.  Cà.  V 


PARTIE  II,  LETTRE  XXVI. 


147 


>  quk  toi.  Tu  dia  que  le  peintre  a 
tout  tiré  de  8on  imagination.  Je  le  crois,  je  le 
crois  I  Ahl  8*0  eût  aperçu  le  moindre  de  ces 
charaes  Toilés,  ses  yeux  Teussent  dévoré,  mais 
sa  main  n*eât  point  tenté  de  les  peindre  :  pour- 
qooi  £iatp-il  que  son  art  téméraire  ait  tenté  de 
In  imaginer?  Ce  n'est  pas  seulement  un  dé&ut 
de  bienséance ,  je  soutiens  que  c*est  encore  un 
déEnatde  goût.  Oui,  ton  visage  est  trop  chaste 
pour  supporter  le  désordre  de  ton  sein  ;  on  voit 
que  Fui  de  ces  deux  objets  doit  empêcher  Tau- 
tre  de  paroltre  :  il  n*y  a  que  le  délire  de  ra- 
meur qui  puisse  les  accorder;  et,  quand  sa 
main  ardente  ose  dévoiler  celui  que  la  pudeur 
courre,  Tivresse  et  le  trouble  de  tes  yeux  dit 
don  que  tu  Fonblies,  et  non  que  tu  Texposes. 
Voilà  la  critique  qu'une  attention  continuelle 
n'aCiil  faire  de  ton  portrait.  J  ai  conçu  li-dcs- 
sus  le  deaaeîii  de  le  réformer  selon  mes  idées.  Je 
kl  ai  communiquées  à  un  peintre  habile;  et, 
mr  ee  qu'il  a  déjà  fait,  j*espére  te  voir  bientôt 
phs  semblable  i  toi-même.  De  peur  de  gâter 
le  portrait,  nous  essayons  les  changemens  sur 
une  copie  que  je  lui  en  ai  fait  feire,  et  il  ne  les 
traosporte  sur  l'original  que  quand  nous  som- 
loes  bien  sers  de  leur  effet.  Quoique  je  dessine 
assez  médiocrement,  cet  artiste  ne  peut  se  lasser 
d*admirer  la  subtilité  de  mes  observations  ;  il  ne 
comprend  pas  combien  celui  qui  me  les  dicte 
est  un  maître  plus  savant  que  lui.  Je  lui  parois 
aussi  quelquefois  fort  bizarre  :  il  dit  que  je  suis 
k  premier  amant  qui  s'avise  de  cacher  des  ob- 
jets qu'on  n'expose  jamais  assez  au  gré  des  au- 
tres; et  quand  je  lui  réponds  que  c'est  pour 
mieux  te  voir  tout  entière  que  je  t'habille  avec 
unt  de  soin,  il  me  regarde  comme  un  fou.  Ah  1 
que  ton  portrait  seroit  bien  plus  touchant,  si 
je  pouvob  inventer  des  moyens  d'y  montrer 
ton  ftme  avec  ton  visage,  et  d'y  peindre  à  la 
Cms  ta  modestie  et  tes  attraits  I  Je  te  jure,  ma 
Julie,  qn'Oi  gagneront  beaucoup  à  cette  ré- 
ferme. Ou  n'y  voyoit  que  ceux  qu'avoit  sup- 
posés le  peintre,  et  le  spectateur  ému  les  sup- 
posera tels  qu'Us  sont.  Je  ne  sais  quel  enchan- 
lemtni  secret  règne  dans  ta  personne,  mais 
tout  ce  qm  la  touche  sembf  e  y  participer  ;  il  ne 
but  qu'apercevoir  un  coin  de  ta  robe  pour  ado- 
rer celle  qui  la  porte.  On  sent,  en  regardant 
tou  justement ,  que  c'est  partout  le  voile  des 
erloes  qui  couvre  la  beauté:  pt  le  goût  de  ta 


modeste  parure  semble  annoncer  au  cœur  tous 
les  charmes  qu'elle  recèle. 


LETTRE  XXVI. 


A  JULIE. 


Julie,  6  Julie  1 6  toi  qu'un  temps  j'osoisapp^- 
ler  mienne,  et  dont  je  profane  aujourd'hui  le 
nom  I  la  plume  échappe  à  ma  main  tremblante , 
mes  larmes  inondent  le  papier  ;  j'ai  peine  à  for- 
mer les  premiers  traiu  d'une  lettre  qu'il  ne  fal- 
loit  jamais  écrire;  je  ne  puis  ni  me  taire  ni  par- 
ler. Viens ,  honorable  et  chère  image ,  viens 
épurer  et  raffermir  un  cœur  avili  par  la  honte 
et  brisé  par  le  repentir.  Soutiens  mon  courage 
qui  s'éteint,  donne  à  mes  remords  la  force  d'a- 
vouer le  crime  involontaire  que  ton  absence  m'a 
laissé  commettre. 

Que  lu  vas  avoir  de  mépris  pour  un  cou- 
pable I  mais  bien  moins  que  je  n'en  ai  moi- 
même.  Quelque  abject  que  j'aille  être  à  tes 
yeux,  je  le  suis  cent  fois  plus  aux  miens  pro- 
pres ;  car,  en  me  voyant  tel  que  je  suis,  ce  qui 
m'humilie  le  plus  encore ,  c'est  de  te  voir,  de 
te  sentir  au  fond  de  mon  cœur,  dans  un  lieu 
désormais  si  peu  digne  de  toi,  et  de  songer  que 
le  souvenir  des  plus  vrais  plaisirs  de  l'amour 
n'a  pu  garantir  mes  sens  d'un  piège  sans  appas 
et  d'un  crime  sans  charmes. 

Tel  est  l'excès  de  ma  confusion,  qu'en  re- 
courant à  ta  clémence,  je  crains  même  de 
souiller  tes  regards  sur  ces  lignes  par  l'aveu  de 
mon  forfait.  Pardonne,  âme  pure  et  chaste, 
un  récit  que  j'épargnerois  à  ta  modestie  s'il 
n'étoit  un  moyen  d'expier  mes  égaremcns.  Je 
suis  indigne  de  tes  bontés,  je  le  sais;  je  suis 
vil,  bas,  méprisable  ;  mais  au  moins  je  ne  se- 
rai ni  faux  ni  trompeur,  et  j'aime  mieux  que 
tu  m'ôtes  ton  cœur  et  la  vie  que  de  t'abuser 
un  seul  moment.  De  peur  d'être  tenté  de  cher* 
cher  des  excuse^  qui  ne  me  rendroient  que  plus 
criminel,  je  me  bornerai  à  te  faire  un  détail 
exact  de  ce  qui  m'est  arrivé.  Il  sera  aussi  sin- 
cère que  mon  regret  ;  c'est  tout  ce  que  je  me 
permettrai  de  dire  en  ma  faveur. 

J'avois  fait  connoissance  avec  quelques  offi- 
ciers aux  gardes  et  autres  jeunes  gens  de  nos 
compatriotes,  auxquels  je  trouvois  un  mériie 
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menl  qu'elleMotaes»  ne  loogne  habitude, 
quand  elles  ont  aMadecoDStaDoepovur  Taequé- 
rir,  leur  Ueot  lieu  d*u0  Beutiomit  aasez  vif: 
celles  qui  peuvent  supporter  un  attachement 
de  dix  ans  le  gardent  ordinairement  toute  leur 
vie  ;  et  eUes  aiment  leurs  vieux  amis  plus  ten* 
drement,  plus  sûrement  au  moins  que  leurs 
(eunes  amans. 

Une  lemarque  assec  commune,  qui 
être  à  la  charge  des  femmes,  est  qu'elles  font 
tout  en  ce  pays»  et  par  conséquent  pins  de  mal 
que  de  bien  ;  mai»  ce  qui  les  justifie,  est  qu'elles 
.font  le  mal  poussées  par  les  hommes,  et  le 
bien  de  leur  propre  mouvement.  Ceci  ne  oon* 
Crédit  point  ce  que  je  disois  ci-<levant,  que  le 
coBur  n*entre  pour  rien  dans  le  commerce  des 
deux  sexes  ;  car  la  galanterie  françoise  a  donné 
aux  femmes  un  pouvoir  universel  qui  n*a  be- 
soin d*aucun  tendresentimentpoursesoutenir. 
Tout  dépend  d'elles;  rien  ne  se  fait  que  par 
elles  ou  pour  elles;  l'Olympe  et  le  Parnasse, 
la  gloire  et  la  fortune,  sont  également  sous 
leurs  lois*  Les  livres  n*ont  de  prix,  les  auteurs 
n'ont  d'estime,  qu'autant  qu'il  plaît  aux  femmes 
de  leur  en  accorder  ;  elles  décident  souveraine- 
ment des  plus  hautes  connoissances,  ainsi  que 
des  phis  agréables.  Poésie»  littérature»  histoire» 
philosophie,  politique  même;  on  voit  d'abord 
an  style  de  tous  les  livres  qu'ils  sont  écrits  pour 
amuser  de  jolies  femmes  ;  et  l'on  vient  de  met- 
tre la  Bible  en  histoires  galmites  f }.  Dans  les 
affaires,  elles  ont  pour  obtenir  ce  qu'elles  de- 
mandent un  ascendant  naturel  jusque  sur  leurs 
maris,  non  parce  qu'ils  sont  leurs  maris,  mais 
parce  qu'ils  sont  hommes,  et  qu'il  est  convenu 
qu'un  homme  ne  refusera  rien  à  aucune  femme, 
fditrce  même  la  sienne. 

Au  reste ,  cette  autorité  ne  suppose  ni  atta- 
diement  ni  estime  ;  mais  seulement  de  la  poli- 
tesse et  de  l'usage  du  monde;  car  d'ailleurs  il 
n'est  pas  moins  essentiel  à  la  galanterie  françoise 
de  mépriser  les  femmes  que  de  les  servir.  Ce 
mépris  est  une  sorte  de  titre  qui  leur  en  im- 
pose ;  c'est  un  témoignage  qu'on  a  vécu  assez 
avec  eUes  pour  les  connottre.  Quiconque  les 
respecteroit  passeroit  à  leurs  yeux  pour  un  no- 
vice, un  paladin,  un  homme  qui  n'a  connu  les 

(*)  L Histoire  dupeupUde  DUu,  du  P.  Demiyer,  dont  la 
prcrnièiic  (lartie  parut  eu  1729,  et  U  acconiie  en  1753 

G.  P. 


femmes.que  dans  les  romans.  Biles  se  jugent 
avec  tant  d'équité ,  que  les  honorer  seroit  être 
indigne  de  leur  (daire  ;  et  la  première  qoaliiéde 
l'homme  à  bonnes  fortunes  est  d'être  souvemi- 
nement  impertinent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elles  ont  beau  se  piquer 
de  méchanceté,  elles  sont  bonnes  en  dépit 
d'elles;  et  voici  à.qix>i  surtout  leur  bonié  de 
cœur  est  utile.  En  tout  pays  les  gens  charges 
de  beaucoup  d'affaires  sont  toujours  repous- 
sans  et  sans  commisération  ;  et  i'aris  éunt  le 
centre  des  affaires  du  plus  grand  peuple  de 
l'Europe,  ceux  qui  les  font  sont  aussi  les  plus 
durs  des  hommes*  Cest  donc  aux  femmes 
qu'on  s'adresse  pour  avoir  des  grâces  ;  elles 
sont  le  recours  des  malheureux  ;  elles  ne  fer- 
ment point  l'oreille  à  leurs  plaintes  ;  elles  les 
écoutent,  les  consolent  et  les  servent.  Au  mi- 
lieu de  la  vie  frivole  qu'elles  mènent,  elles  sa- 
vent dénd)er  des  momens  à  leurs  plaisirs  pour 
le^  donner  à  leur  bon  naturel  ;  et  si  quelques- 
unes  font  un  infâme  commerce  des  services 
qu'elles  rendent,  des  milliers  d'autres  8*occu- 
peut  tous  les  jours  gratuitement  à  secourir  le 
pauvre  de  leur  bourse,  et  l'opprimé  de  leur 
crédit.  11  est  vrai  que  leurs  soins  sont  souvent 
indiscrets,  et  qu'elles  nuisent  sans  scrupule  au 
malheureux  qu'elles  ne  connoissent  pas ,  pour 
servir  le  nuilheureux  qu'elles  connoissent:  mais  * 
comment  connottre  tout  le  monde  dans  un  si 
grand  pays?  et  que  peut  faire  de  plus  la  bonté 
d'&me  séparée  de  la  véritable  vertu,  dont  le  plus 
sublime  effort  n'est  pas  tant  de  faire  le  bien 
que  de  ne  jamais  mal  faire  ?  A  cela  près,  il  est  cer- 
tain qu'elles  ont  du  penchant  au  bien ,  qu'elles 
en  font  beaucoup,  qu'elles  le  font  de  bon  cœur, 
que  ce  sont  elles  seules  qui  conservent  dans 
Paris  le  peu  d'humanité  qu'on  y  voit  régner 
encore,  et  que  sans  elles  on  verroit  les  honi- 
mes  avides  et  insatiables  s'y  dévorer  comme 
des  loups. 

Voilà  ce  que  je  n'aurois  point  appris  si  je 
m'en  étois  tenu  aux  peintures  des  faiseurs 
de  romans  et  de  comédies,  lesquels  voies 
plutôt  dans  les  femmes  des  ridicules  qu'ils  par* 
tagent  que  les  bonnes  qualités  qu'ils  n'ont  pas, 
ou  qui  peignent  des  chefs-d'œuvre  de  vertu 
qu'elles  se  dispensent  d'imiter  en  les  traiuot  de 
diimères  au  Ûeu  de  les  encourager  au  bien  en 
louant  celui  qu'elles  font  réellement.  Kes  ro- 
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t  flool  peul-te-e  la  dernière  instruciion 
qvîl  reste  à  donoer  à  un  peuple  anez  corrompu 
pour  que  loQle  autre  lui  soit  inutile  :  je  vou* 
drois  qn'alon  la  composition  de  ces  sortes  de 
lifres  ne  fftt  permise  qu'à  des  gens  honnêtes, 
naîssenaibles,  dontleecsur  se  peignit  dansleurs 
écrits;  i  dea  aateors  qui  ne  fassent  pas  au-des- 
iOB  des  fbibleaBes  de  rbumanité»  qui  ne  mon- 
irasseiit  pas  tout  d'un  coup  la  vertu  dans  le  ciel 
I1OT8  delà  portée  des  hommes,  mais  qui  la  leur 
fissent  aiaier  en  la  peignant  d*abord  moins  aus- 
tère, el  puis  du  sein  du  vice  les  y  sussent  con- 
duire ÎDBeasibtanent. 

Je  t*en  ai  prérenue,  je  ne  suis  en  rien  de  Fo- 
pinjoa  commune  sur  le  compte  des  femmes  de 
œ  paya.  On  leur  trouve  unanimement  l'abord 
le  plus  enchanteur,  les  grâces  les  plus  sédui- 
santes, la  coquetterie  la  plus  raffinée,  te  sublime 
de  la  galanterie,  et  l'art  de  plaire  au  sou- 
verain degré.  Mai,  je  trouve  leur  abord  cho- 
quant, leur  coquetterie  repoussante,  leurs 
manières  sans  modestie.  J'imagine  que  le  cœur 
doit  se  fermer  à  toutes  leurs  avances  ;  et  Ton 
ne  me  persuadera  jamais  qu'elles  puissent  un 
momenl  parler  de  l'amour  sans  se  montrer 
éçdemmt  mcapables  d'en  inspirer  et  d'en  res- 


D*aB  antre  c6té,  fai  renommée  apprend  à  se 
dtfier  de  leur  caractère  ;  elle  les  peint  frivoles, 
rasées,  artificieuses,  étourdies,  vdages,  par- 
lant bien,  mais  ne  pensant  point ,  sentant  en- 
core moins,  et  dépensant  ainsi  tout  leur  mérite 
en  vam  habQ.  Tout  cela  me  parolt  i  moi  leur 
être  extérieur  comme  leurs  paniers  et  leur 
rouge.  Ce  sont  des  vices  de  parade  qu'il  faut 
avoir  à  Paris,  et  qui  dans  le  fond  couvrent  en 
eiks  da  sens,  de  la  raison,  de  Thumanité,  du 
bon  nntnrel.  Elles  sont  moins  indiscrètes,  moins 
cracasM^^es  que  chez  nous,  moins  peut-être 
que  partout  aiUeurs.  Elles  sont  plus  solidement 
instruites,  et  leur  instruction  profite  mieux  à 
leur  jagenent.  En  un  mot,  si  dles  me  déplai- 
sent par  tout  ce  qui  caractérise  leur  sexe 
qu*eilen  ont  défiguré,  je  les  estime  par  des 
rapports  avec  le  nôtre  qui  nous  font  bon- 
Bcur  ;  et  je  trouve  qu'elles  seroient  cent  fois 
pivtAt  des  hommes  de  mérite  que  d'aimables 


diement  que  celui  pour  lequel  il  étoit  né,  je 
n'aurois  jamais  pris  à  Paris  ma  femme,  encore 
moins  ma  maltresse;  mais  je  m'y  serois  fait 
volontiers  une  amie;  et  ce  trésor  m'eAt  con- 
solé peutpétre  de  n'y  pas  trouver  les  deux  au- 
tres fj. 
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Gondnsion  :  si  JuHe  n'eût  point  existé,  si 
BMjp  cceur  eût  pu  sonfErir  quelque  autre  atta- 


Depuis  ta  lettre  reçue  je  suis  allé  tous  les 
jours  ches  M.  Silvestre  demander  le  petit  pa- 
quet. Il  n'étoit  toujours  point  venu;  et,  dévoré 
d'une  mortelle  impatience,  j'ai  fait  le  voyage 
sept  fois  inutilement.  Enfin  la  huitième  j'ai 
reçu  le  paquet.  A  peine  l'ai-je  eu  dans  les 
mains,  que,  sans  payer  le  port,  sans  m'en  in*- 
former,  sans  rien  dire  à  personne,  je  suis 
sorti  comme  un  étourdi  ;  et  ne  voyant  que  le 
moment  de  rentrer  chez  moi,  j'enfilois  avec 
tant  de  précipitation  des  rues  que  je  ne  con- 
noissois  point,  qu'au  bout  d'une  demi-heure, 
cherchant  la  rue  de  Tournon,où  je  loge,  je  me 
suis  trouvé  dans  le  Marais,  à  l'autre  extré- 
mité de  Paris.  J'ai  été  obligé  de  prendre  un 
fiacre  pour  revenir  plus  promptement;  c*est 
la  première  fois  que  cela  m'est  arrivé  le  matin 
pour  mes  affaires  :  je  ne  m'en  sers  même  qu'à  re- 
gret l'après-midi  pour  quelques  visites;  car  j'ai 
deux  jambes  fort  bonnes  dont  je  serois  bieq 
fâché  qu'un  peu  plus  d'aisance  dans  ma  for-- 
tune  me  fit  négliger  l'usage. 

J'étois  fort  embarrassé  dans  mon  fiacre  avec 
mon  paquet  r  je  ne  voulois  Touvrir  que  chez 
moi,  c'étoit  ton  ordre.  D'ailleurs  une  sorte  de 
volupté  qui  me  laisse  oublier  la  commodité  dans 
les  choses  communes  me  la  fait  rechercher  avec 
soin  dans  les  vrais  plaisirs.  Je  n'y  puis  souf- 
frir aucune  sorte  de  distraction,  et  je  veux 
avoir  du  temps  et  mes  aises  pour  savourer 
tout  ce  qui  me  vient  de  toi.  Je  tenois  donc  ce 
paquet  avec  une  inquiète  curiosité  dont  je  n*é- 
tois  pas  le  maître;  je  m'efibrçois  de  palper  à 
travers  les  enveloppes  ce  qu'il  pouvoit  oonte- 


(*)  Je  me  girderal  de  prooonoer  mr  cette  lettre;  maie  Je 
doute  qu'an  Jugeineot  qui  donne  ttbéralement  à  cellei  qu'il 
regarde  des  qualités  qu'dies  méprisent,  et  qui  leur  reftaee  les 
seules  dont  ellee  font  cas,  aoit  fort  iwopre  à  être  bien  reca 
d'ellei. 
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gens  désœuvrés;  et  ce  vernis  extérieur  et 
changeant,  qui  de  voit  à  peine  frapper  vos 
yeux,  fait  le  fond  de  toutes  vos  remarques  I 
Étoit-cela  peine  de  recueillir  avec  tant  de  soin 
des  usages  et  des  bienséances  qui  n'existeront 
plus  dans  dix  ans  d*ici,  tandis  que  les  ressorts 
éternels  du  cœur  humain,  le  jeu  secret  et  du- 
rable des  passions  échappent  à  vos  recherches? 
Prenons  votre  lettre  sur  les  femmes,  qu'y  trou- 
verai-jequi  puisse  m'apprendre  à  les  connottre? 
Quelque  description  de  leur  parure,  dont  tout 
le  monde  est  instruit;  quelques  observations 
malignes  sur  leur  manière  de  se  mettre  et  de 
se  présenter,  quelque  idée  du  désordre  d*un 
petit  nombre,  injustement  généralisée  :  comme 
si  tous  les  sentimens  honnêtes  étoient  éteints  à 
Paris,  et  que  toutes  les  femmes  y  allassent  en 
carrosse  et  aux  premières  loges  !  M  avea&-vous 
rien  dit  qui  m'instruise  solidement  de  leurs 
goûts,  de  leurs  maximes,  de  leur  vrai  carac- 
tère? et  n>st-il  pas  bien  étrange  qu'en  parlant 
des  femmes  d'un  pays,  un  homme  sage  ait 
oublié  ce  qui  regarde  les  soins  domestiques  et 
réducation  des  enfens  (*]  ?  La  seule  chose  qui 
semble  être  de  vous  dans  toute  cette  lettre, 
c'est  le  plaisir  avec  lequel  vous  louez  leur  bon 
naturel  et  qui  fait  honneur  au  v6tre  ;  encore 
n'avez-vous  feit  en  cela  que  rendre  justice  au 
sexe  en  général  :  et  dans  quel  pays  du  monde 
la  douceur  et  la  commisération  ne  sont-^lles  pas 
l'aimable  partage  des  femmes? 

Quelle  différence  de  tableau  si  vous  m'eus- 
siez peint  ce  que  vous  aviez  vu  plutôt  que  ce 
qu'on  vous  avoit  dit,  ou  du  moins  que  vous 
n*eussiez  consulté  que  des  gens  sensés!  Falit-ii 
que  vous,  qui  avez  tant  pris  desoins  à  conser- 
ver votre  jugement,  aUiez  le  perdre  comme 
de  propos  délibéré  dans  le  commerce  d'une 
jeunesse  inconsidérée,  qui  né  cherche,  dans  la 
société  des  sages,  qu'à  les  séduke,  et  non  pas 
à  les  imiter  I  Vous  regardez  à  de  fausses  con- 
venances d'âge  qui  ne  voiis  vont  point,  et  vous 
oubliez  celles  de  lumières  et  de  raison  qui  vous 
sont  essentielles.  Malgré  tout  votre  emporte- 
ment, vous  êtes  le  plus  ftidle  des  hommes;  et, 


(*  )  £1  pourquoi  ne  l'auroit-il  pas  oablië  ?  est-ce  que  ces  soins 
\t8  regardent?  Eh!  que deviendrolént  le  monde  et  Tétai?  Au- 
teurs lllaBires,  brillans  académieteos,  que  dcviendriec-vocis 
tous,  si  les  femmes  alloient  quitter  le  gouvernement  de  la  lltté* 
rature  et  àf»arfatref,  |H>itr  prendre  celui  de  leur  roéna^  t 


malgré  la  maturité  de  votire  esprit,  vous  vmii 
laissez  tellement  conduire  par  ceux  avec  qui 
vous  vivez,  qtle  vous  ne  sauriez  fréquenter  des 
gens  de  votre  âge  sans  en  descendre  et  rede- 
venir enfant.  Ainsi  vous  vous  dégradet  en  pen- 
sant vous  assortir,  et  c'est  vous  mettre  aundes- 
sons  de  vous-même  que  de  ne  pas  choisir  des 
amis  plus  sages  que  vous. 

Je  ne  vous  reproche  point  d'avoir  été  conduit 
sans  le  savoir  dans  une  maison  déshotuièta; 
mais  je  vous  reproche  d'y  avoir  été  conduit 
par  de  jeunes  officiers  que  vous  ne  deviez  pas 
connottre,  ou  du  moins  auxquels  vous  ne  de- 
viez pas  laisser  diriger  vos  amttsemens.  Quant 
au  projet  de  les  ramener  à  vos  principes,  j'y 
trouve  plus  de  zèle  que  de  prudence;  si  vous 
êtes  trop  sérieux  pour  être  leur  camarade, 
vous  êtes  trop  jeune  pour  être  leur  lleator,  et 
vous  ne  devez  vous  mêler  de  réformer  autrui 
que  quand  vous  n'aurez  plus  rien  à  fiiirc  en 
vous-même. 

Une  seconde  feute  plus  grave  encore  et 
beaucoup  moins  pardonnable,  est  d'avoir  pu 
passer  volontairement  la  soirée  dans  un  lieu  si 
peu  digne  de  vous,  et  de  D'avoir  pas  Aii  dès  le 
premier  instant  où  vous  avez  comia  dansqaelle 
maison  vous  étiez.  Vos  excuses  M^dessus  sont 
pitoyables.  Il  éloit  trop  tard  peur  i'm  dédire! 
comme  s*il  y  avoit  quelque  espèce  de  bien- 
séance en  de  pareils  lieux,  ou  que  la  bienséance 
dût  jamais  remporter  sur  la  vertu,  H  qu'il  fât 
jamais  trop  tard  pour  s'empêchet  de  mal 
faire  !  Quant  A  la  sécurité  que  vous  tiriez  de 
votre  répugnance,  je  n'en  dirai  rien,  l'événe- 
ment vous  a  îtionlré  combien  elle  étoît  fondée. 
Parlez  plus  franchement  à  celle  qui  sait  lire 
dans  votre  cœur;  c'est  la  honte  qui  vous 
retint.  Vous  craignîtes  qu'on  ne  se  moquAt  de 
vous  en  sortant  ;  un  moment  de  huée  vous  fit 
peur,  et  vous  aimâtes  mieux  vous  ex|)OBer  aux 
remords  qu'à  la  raillerie.  Savez-vous  bien 
quelle  maxime  vous  suivîtes  en  celle  occasion? 
celle  qui  la  prenne  introduit  le  vice  dans  une 
&me  bien  née,  étouffe  la  voix  de  la  conscience 
par  la  clameur  publique,  et  réprime  l'audace 
de  bien  faire  par  la  crainte  du  blàmc.  Td 
vaincroit  les  tentations  qui  succombe  aux  mau- 
vais exemples  ;  tel  rougit  d'être  modeste  et  de- 
vient effronté  par  honte;  et  cette  mauvaise 
honte  corrompt  plus  de  cœurs  honnêtes  que 
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\  iiicUnatioii9.Voilàsortoiit  de  quoi 
foot  aTi»  à  préflenror  le  y^tre  ;  tar,  quoi  que 
TOUS  fsMiez»  la  erainte  du  ridicule  que  vous 
méprâea  tous  domine  pourtant  malgré  vous. 
Vous  braTeiies  plutôt  eeut  périls  qu'une  rail- 
lerie, el  IVm  ne  vît  jamais  tant  de  timidité  jointe 
à  une  Ame  avasi  intrépide* 

Sans  TOUS  étaler  contre  ce  défaut  des  pré- 
ceptes de  morale  que  vous  savez  mieux  que 
moi,  je  me  eontenterai  de  vous  proposer  un 
moyen  pour  vous  en  garantir,  plus  fecile  et 
plus  sAr  peut-être  que  tous  les  raisonnemens 
de  la  plukMophie  ;  c*est  de  faire  dans  votre  es- 
prit unelégère  transposition  de  temps,  et  d'an- 
ticiper sur  Tavenir  de  quelques  minutes.  Si, 
dans  ce  malheureux  souper,  vous  vous  fussiez 
fordfiéeoBtre  un  instant  de  moquerie  de  la  part 
des  convives  par  Tidée  de  Tétat  où  votre  &me 
aOoit  être  silM  que  vous  seriez  dans  la  rue;  si 
vous  TOUS  fussiez  représenté  le  contentement 
intériear  d*échapper  aux  pièges  du  vice,  Fa- 
vantage  de  prendre  d'abord  cette  habitude  de 
vaincre  qui  en  facilite  le  pouvoir,  le  plaisir  que 
vous  eAt  donné  la  conscience  de  votre  victoire, 
celui  de  me  la  décrire,  celui  que  j'en  aurois 
reçu  moi-même,  est--il  croyable  que  tout  cela 
ne  Feùt  pas  emporté  sur  une  répugnance  d'un 
instant,  à  laqurile  vous  n'eussiez  jamais  cédé  si 
vous  en  aiviea  envisagé  les  suites?  Encore, 
qu'esw^  que  cette  répugnance  qui  met  un  prix 
aax  railleries  de  gens  dont  Testime  n'en  peut 
avoiraacun?infeilliblementcette  réflexion,  vous 
eât  sauré,  pour  un  moment  de  mauvaise  honte, 
une  honte  beaucoup  plus  juste,  plus  durable, 
les  regrets,  le  danger  ;  et  pour  ne  vous  rien  dis- 
simuler, votre  amie  eût  versé  quelques  larmes 
de  moins. 

Vous  voulûtes,  dites-vous,  mettre  à  profit 
cette  soirée  pour  votre  fonction  d'observateur. 
Quel  soin  I  quel  emploi  1  que  vos  excuses  me 
font  rougir  de  vous  I  Ne  serez-vous  point  aussi 
curieux  d'observer  un  jour  les  voleurs  dans 
leurs  cavernes,  et  de  voir  comment  ils  s'y  pren- 
nent pour  dévaliser  les  passansT  Ignorez-vous 
qu'il  y  a  des  objets  si  odieux  qu*il  n'est  pas 
même  permis  à  Thomme  d'honneur  de  les  voir, 
et  que  Pindignation  de  la  vertu  ne  peut  sup- 
porter le  spectacle  du  vice?  Le  sage  observe  le 
désordre  public  quMI  ne  peut  arrêter  ;  il  Tob- 
lerve,  et  montre  sur  son  visage  attristé  la  dou- 


leur qu'il  lui  cause  ;  mais,  quant  aux  désor* 
dres  particuliers,  il  s'y  oppose,  ou  détourne  les 
yeux  de  peur  qu'ils  ne  s'autorisent  de  sa  prê^ 
sence.  D'ailleurs,  étoit-il  besoin  de  voir  de  pa- 
reilles sociétés  pour  juger  dejce  qui  s'y  passe 
et  des  discours  qu'on  y  tient?  Pour  moi,  sur 
leur  seul  objet  plus  que  sur  le  peu  que  vous  m'en 
ai^ez  dit,  je  devine  aisément  tout  le  reste  ;  et  l'i* 
dée  des  plaisirs  qu'on  y  trouve  me  fait  connoi- 
tre  assez  les  gens  qui  les  cherchent* 

Je  ne  sais  si  votre  commode  philosophie 
adopte  déjà  les  maximes  qu'on  dit  établies  dans 
les  grandes  villes  pour  tolérer  de  semblables 
lieux  ;  mais  j'espère  au  moins  que  vous  n'êtes 
pas  de  ceux  qui  se  méprisent  assez  pour  s'en 
permettre  l'usage,  sous  prétexte  de  je  ne  sais 
quelle  chimérique  nécessité  qui  n'est  connue 
que  des  gens  de  mauvaise  vie  :  comme  si  les 
deux  sexes  étoient,  sur  ce  point,  d*une  nature 
différente,  et  que  dans  Tabsence  ou  le  célibat 
il  fallât  à  l'honnête  homme  des  ressources  dont 
l'honnête  femme  n'a  pas  besoin  I  Si  cette  erreur 
ne  vous  mène  pas  chez  des  prostituées,  j'ai 
bien  peur  qu'elle  ne  continue  à  vous  égarer 
vous-même.  Ah  I  si  vous  voulez  être  méprisa- 
ble, soyez-le  au  moins  sans  prétexte,  et  n^a-^ 
joutez  point  le  mensonge  à  la  crapule.  Tous 
ces  prétendus  besoins  n'ont  point  leur  source 
dans  la  nature,  mais  dans  la  volontaire  dépra- 
vation des  sens.  Les  illusions  même  de  l'amour 
se  purifient  dans  un  cœur  chaste,  et  ne  corrom- 
pent qu'un  c(Bur  déjà  corrompu  :  au  contraire, 
hi  pureté  se  soutient  par  elle-même  ;  les  désirs 
toujours  réprimés  s'accoutument  à  ne  plus  re- 
naître, et  les  tentations  ne  se  multiplient  que 
par  l'habitude  d'y  succomber.  L'amitié  m'a  fait 
surmonter  deux  fois  ma  répugnance  à  traiter 
un  pareil  sujet  :  celle-ci  sera  la  dernière  ;  car  à 
quel  titre  espérerois-je  obtenir  de  vous  ce  que 
vous  aurez  refusé  à  l'honnêteté,  à  Tamour  et  â 
la  raison? 

Je  reviens  au  point  important  par  lequel  j'ai 
conmiencé  cette  lettre.  A  vingt-un  ans  vous 
m'écriviez  du  Valais  des  descriptions  graves  et 
judicieuses  ;  à  vingt-cinq  vousm'envoyez  de  Pa- 
ris des  colifichets  de  lettres,  où  le  sens  et  la 
raison  sont  partout  sacrifiés  à  un  certain  tour 
plaisant,  fort  éloigné  de  votre  caractère.  Je  ne 
sais  comment  vous  avez  fait  ;  mais,  depuis  que 
vous  vivez  dans  le  séjour  des  talens,  les  vôtres 
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jporoissent  diminoéa  ;  yous  ayiea  gagné  ohes  les 
paysans»  et  tous  perdez  parmi  les  beaux  es- 
prits. Ce  n*est  pas  la  faute  du  pays  où  vous  vi- 
vez,  maisdes  oonnoissances  que  vous  y  avez  fai- 
tes; car  il  n'y  a  rien  qui  demande  tant  de  choix 
que  le  mélange  de  Texcellent  et  du  pire.  Si 
vous  voulez  étudier  le  monde,  fréquentez  les 
gens  sensés  qui  le  connoissent  par  une  longue 
expérience  et  de  paisibles  observations,  non  de 
tenues  étourdis  qui  n'en  voient  que  la  superfi- 
cie, et  des  ridicules  qu*ib  font  eux-mêmes.  Pa- 
ris est  piein  de  savans  accoutumés  à  réfléchir, 
et  à  qui  ce  grand  théâtre  en  offre  tous  les  jours 
le  sujet.  Vous  ne  me  ferez  point  croire  que  ces 
hommes  graves  et  studieux  vont  courant  comme 
vous  de  maison  en  maison,  de  coterie  en  cote- 
rie, pour  amuser  les  femmes  et  les  jeunes 
gens,  et  mettre  toute  la  philosophie  en  babil. 
Ils  ont  trop  de  dignité  pour  avilir  ainsi  leur 
état,  prostituer  leurs  talens,  et  soutenir  par 
leur  exemple,  des  mœurs  qu'ils  devroient  cor- 
riger. Quand  la  plupart  le  feroient,  sûrement 
plusieurs  ne  le  font  point,  et  c'est  ceux-là  que 
vous  deve^  rechercher. 

N'est-il  pas  singulier  encore  que  vous  don-r 
niez  vous-même  dans  le  défaut  que  vous  repro- 
che^  at^x  modernes,  auteurs  comiques  ;  que  Paris 
ne  soit  plein  pour  vous  que  de  gens  de  condi-r 
tion;  que  ceux  de  votre  état  soient  les  seuls 
dont  vous  ne  parliez  point?  comme  si  les  vaii\s 
pr^ugés  de  la  noblesse  ne  vous  co&toient  pas 
assez  cher  pour  les  haïr,  et  que  vous  crussiez 
vous  dégrader  en  fréquentant  d'honnêtes  bour^ 
geois,  qui  sont  peut-être  Tordre  le  plus  respecr 
table  du  pays  où  vous  êtes  I  Vous  avez  beau 
vous  excuser  sur  les  oonnoissances  de  mylord 
Edouard  'f  avec  celles-là  vous  en  eussiez  bient6.t 
iaitd'autresdansunordreinférieur.Tantdegens 
veulent  monter,  qu'il  est  toujou^  aisé  de  des- 
cendre ;  et%  de  votre  propre  aveu,  c'est  le  seul 
moyen  de  connottre  les  véritables  mœurs  d'un 
peuple,  que  d'étudier  sa  vie  privée  dans  les 
états  {es plus  nombreux  i  cars'arrêter  aux  gens 
qui  représentent  totyours,  c'est  ne  voir  que  des 
comédiens. 

Je  voudras  que  votre  curiosité  allât  plus  loin 
encore.  Pourquoi,  dans  une  ville  si  riche,  le 
bas  peuple  est-il  si  misérable,  tandis  que  la 
misère  extrême  est  si  rare  parmi  nous,  où  l'on 
ne  voit  point  de  millionnaires?  cette  question^ 


ce  me  semble,  est  bien  digne  de  vos  recherches; 
mais  ce  n'est  pas  chez  les  gens  avec  qui  vous 
vivez  que  vous  devez  vous  attendre  à  la  résou* 
dre.  C'est  dans  les  appartemens  dorés  qu'un 
écolier  va  prendre  les  airs  du  monde  ;  mais  le 
sage  en  apprend  les  mystères  dans  la  chaumière 
du  pauvre.  C'est  là  qu'on  voit  sensiblement  les 
obscures  manœuvres  du  vice,  qu'il  couvre  de 
paroles  fardées  au  milieu  d'un  cercle  :  c'est  là 
qu'on  s'instruit  par  quelles  iniquités  secrètes 
le  puissant  et  le  riche  arrachent  un  reste 
de  pain  noir  à  l'opprimé  qu'ils  feignent  de 
plaindre  en  public.  Ah  1  si  j'en  crois  nos  vieux 
militaires,  que  de  choses  vous  apprendriez 
dans  les  greniers  d'un  cinquième  étage,  qu'on 
ensevelit  sous  un  profond  secret  dans  les  hôtels 
du  faubourg  Saint-Germain  I  et  que  tant  de 
beaux  parleurs  seroient  confus,  avec  leurs  fein- 
tes maximes  d*humanité,  si  tous  les  malheu- 
reux qu'ils  ont  faits  se  présentoient  pour  les  dé- 
mentir! 

Je  sais  qu'on  n'aime  pas  le  spectacle  de  la  mi^ 
sère  qu'on  ne  peut  soulager,  et  que  le  riche 
même  détourne  les  yeux  du  pauvre  qu'il  refuse 
de  secourir;  mais  ce  n'est  pas  d argent  seule- 
luent  qu'ont  besoin  les  infortunés,  et  il  n'y  a  que 
les  paresseux  de  bien  faire  qui  ne  sachent  fairedu 
bien  que  la  bourse  à  la  main.  Les  consolations, 
les  conseils,  les.  soins,  les  amis,  la  protection, 
sont  autant  de  ressources  que  la  commisération 
vous  laisse,  au  défaut  des  richesses,  pour  le 
soulagement  de  l'indigent.  Souvent  les  oppri- 
més ne  le  sont  que  parce  qu'ils  manquent  d'or- 
gane pour  faire  entendre  leurs  plaintes.  Il  ne 
s'agit  quelquefois  que  d'un  mot  qu'ils  ne  peu- 
vent dire,  d  une  raison  qu'ils  ne  savent  point 
exposer,  de  la  porte  d'un  grand  qu'ils  ne 
peuvent  franchir.  L'intrépide  appui  de  la 
vertu  désintéressée  suffit  pour  lever  une  infinité 
d'obstacles,  et  l'éloquence  d'un  homme  de  bien 
peut  effrayer  la  tyrannie  au  milieu  de  toute  sa 
puissance. 

Si  vous  voulez  donc  être  homme  en  effet,  ap- 
prenez à  redescendre.  L'humanité  coule  comme 
une  eau  pure  et  salutaire,  et  va  fertiliser  les 
lieux  bas  ;  elle  cherche  toujours  le  niveau  ; 
elle  laisse  à  sec  ces  roches  arides  qui  mena- 
cent la  campagne,  et  ne  donnent  qu'une  om- 
bre nuisible  ou  des  éclats  pour  écraser  leura 
voisins. 
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Vofli»  mon  ami ,  comment  on  tire  parti  do 
présent  eo  slnstraisant  pour  l'avenir»  et  com<^ 
Dent  b  bonté  met  d'avance  à  profit  les  leçons 
de  la  sagesse,  afin  que,  quand  les  lumières  ac- 
qoises  nous  resteroient  inutiles,  on  n*ait  pas 
pmr  cela  perdu  le  temps  employé  à  les  acqué- 
rir. Qai  doit  vivre  parmi  des  gens  en  place  ne 
saoroit  prendre  trop  de  préservatifs  contre 
leurs  maximes  empoisonnées,  et  il  n*ya  que 
Texerdce  continuel  de  la  bienfaisance  qui  ga- 
rantisse les  meilleurs  cœurs  de  la  contagion  des 
sfflbitienx.  Essayez,  croyez-moi,  de  ce  nouveau 
genre  d'études  ;  il  est  plus  digne  de  vous  que 
ceux  que  vous  avez  embrassés  ;  et  comme  Tes- 
pril  s'écrécit  à  mesure  que  Tàme  se  corrompt , 
vous  sentirez  bîentAt,  au  contraire,  combien 
Texercioe  des  sublimes  vertus  élève  et  nourrit  le 
génie,  combien  un  tendre  intérêt  aux  malheurs 
d'aolmi  sert  mieux  à  en  trouva'  la  source,  et  à 
nous  UoiffÊcr  en  tout  sens  des  vices  qui  les  ont 
prodnits. 

levons  devois  tonte  la  franchise  de  l'amitié 
dsBs  h  situation  critique  où  vous  me  paroisses 
tee,  de  peur  qu'un  second  pas  v^s  le  désordre 
ne  vous  y  plongeât  enfin  sans  retour,  avant  que 
TOUS  eussiez  le  temps  de  vous  reconnoître. 
MainteDaiit  je  ne  puis  vous  cacher,  mon  ami, 
eombieD  TOtre  prompte  et  sincère  confession 
n'a  toodiée,  car  je  sens  combien  vous  a  coûté 
la  honte  de  cet  aveu,  et  par  conséquent  combien 
eeOede  vocie  faute  vous  pesoit  sur  le  cœnr.  Une 
erreur  invotonlaire  se  pardonne  et  s'oublie  ai- 
Qoaot  à  l'avenir,  retenez  bien  cette 
dont  je  ne  me  départirai  point  :  Qui 
peut  s'abuser  deux  fois  en  pareil  cas  ne  s'est 
pas  mêiM  abusé  la  première. 

Adieu,  mon  ami  :  veille  avec  soin  sur  ta 
mnié,  je  t*en  conjure,  et  songe  qu'il  ne  doit 
rester  ancone  trace  d'un  crime  que  j'ai  par- 
donné. 

P.  S.  Je  viens  de  voir  entre  les  mains  de 
M.  d*Orbe  des  copies  de  plusieurs  de  vos  let- 
tres à  nrylord  Edouard,  qui  m'obligent  à  ré- 
tracter une  partie  de  mes  censures  sur  les  ma- 
tières et  le  style  de  vos  observations.  Celles-ci 
traitent,  j'en  conviens,  de  sujets  importans,  et 
me  paroissent  pleines  de  réflexions  graves  et 
judkieiisea.  Hais ,  en  revanche,  il  est  clair  que 
>  dédaignez  beaucoup,  ma  cousine  et 


moi,  ou  que  vous  ftites  bien  peu  de  cas  de  no- 
tre estime,  en  ne  nous  envoyant  que  des  rela- 
tions si  propres  à  l'altérer,  tandis  que  vous  en 
faites  pour  votre  ami  de  beaucoup  meilleures. 
C'est,  ce  me  semble,  assez  mal  honorer  vos  le- 
çons, que  de  juger  vos  écolières  indignes  d'ad* 
mirer  vos  talens  ;  et  vous  devriez  feindre,  au 
moins  par  vanité,  de  nous  croire  capables  de 
vous  entendre. 

J'avoue  que  la  politique  n'est  guère  du  res- 
sort des  femmes  ;  et  mon  oncle  nous  en  a  tant 
ennuyées ,  que  je  comprends  comment  vous 
avez  pu  craindre  d'en  foire  autant.  Co  n'est  pas 
non  plus,  à  vous  parler  franchement,  Tétude  à 
laqueUe  je  donnerois  la  préférence  ;  son  utilité 
est  trop  loin  de  moi  pour  me  toucher  beaucoup, 
et  ses  lumières  sont  trop  sublimes  pour  frapper 
vivement  mes  yeux.  Obligée  d'aimer  le  gouver- 
nement sous  lequel  le  ciel  m'a  fait  nattre,  je  me 
soucie  peu  de  savoir  s'il  en  est  de  meiUeurs. 
De  quoi  me  serviroit  de  les  connottre,  avec  si 
peu  de  pouvoir  pour  les  établir?  et  pourquoi 
contristerois-je  mon  àme  à  considérer  de  si 
grands  maux  où  je  ne  peux  rien,  tant  que  j'en 
vois  d'autres  autour  de  moi  qu'il  m'est  permis 
de  soulager?  Mais  je  vous  aime;  et  l'intérêt  que 
je  ne  prends  pas  au  sujet,  je  le  prends  à Tanteur 
qui  les  traite.  Je  recueille  avec  une  tendre  admi- 
ration toutes  les  preuves  de  votre  génie;  et, 
fière  d'un  mérite  si  digne  de  mon  cœur,  je  ne 
demandeàl'amour  qu'autant  d'esprit  qu'il  m'en 
faut  pour  sentir  le  vôtre.  Ne  me  refusez  donc 
pas  le  plaisir  de  connottre  et  d'aimer  tout  ce 
que  vous  faites  de  bien.  Voulez-vous  me  donner 
l'humiliation  de  croire  que ,  si  le  ciel  unissoit 
nos  destinées ,  vous  ne  jugeriez  pas  votre  com- 
pagne digne  de  penser  avec  vous? 
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Tout  est  perdu  I  tout  est  découvert  I  Je  ne 
trouve  plus  tes  lettres  dans  le  lieu  où  je  les  avois 
cachées.  Elles  y  étoient  encore  Hier  au  soir. 
Elles  n'ont  pu  être  enlevées  que  d'aujourd'hui. 
Ma  mère  seule  peut  les  avoir  surprises.  Si  mon 
père  les  voit,  c'est  fait  de  ma  vie  I  Eh  !  que  ser- 
viroit qu'il  ne  les  vît  pas ,  s'il  faut  renoncer?... 
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Ah,  Dieul  ma  mère  m'envoie  appeler.  Où  fuir? 
Gomment  soutenir  aea  regards?  Que  ne  pois-je 
me  cacher  au  seinde  la  terre!...Tout  mon  corps 
tremble,  et  je  suis  hors  d'état  de  Caire  un 
pas...  La  honte,  Thumiliation,  les  cuisans  re- 
proches...  j'ai  tout  mérité,  je  supporterai  tout, 
liais  la  douleur,  les  larmes  d'une  mère  éplo- 
rée...  A  mon  cœur,  quels déchiremens!...  Elle 


m'attend,  je  ne  puis  taider  davamage..,.  EBa 
voudra  savoir....  il  faudra  tout  dire....  Regia- 
nino  sera  congédié.  Ne  m'écris  plus  jusqu  à 
nouvel  avis...  Quisaitsi  jamais...  je  pourrois... 
Quoi  !  mentir  1...  mentir  à  ma  mère  I...  Ah  I  s'il 
faut  nous  sauver  par  le  mensonge,  adieu,  nous 
sommes  perdus  I 
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LETTRE  PREMIÈRE. 

DE  HADAMB  D*ORBB. 

Que  de  maux  vous  causes  à  ceux  qui  vous 
aimentl  Que  de  pleurs  vous  avec  déjà  fait  couler 
dans  «ne  famille  infortunée  dont  vous  seul  trou* 
blea  le  repos  1  Craignez  d'iyouter  le  deuil  à  nos 
larmes;  craignez  que  la  mort  d'une  mère  af- 
fligée ne  soit  le  dernier  effet  du  poison  que  vous 
versez  dans  le  cœur  de  sa  fille,  et  qu'un  amour 
désordonné  ne  devienne  enfin  pour  vous-même 
la  source  d'un  remords  étemel.  L'amitié  m*a 
iait  supporter  vos  erreurs  tant  qu'une  ombre 
d'espoir  pouvoit  les  nourrir  ;  meis  comment  to- 
lérer une  vaine  constance  que  l'honneur  et  la 
raison  condamnent,  et  qui,  ne  pouvant  plus 
causer  que  des  malheurs  et  des  peines,  ne  mé- 
rite que  le  nom  d'obstination  ? 

Vous  savez  de  qudle  manière  le  êecret  de  vos 
feux,  dérobé  si  long-temps  aux  spupçons  de  ma 
tante,  lui  fut  dévoilé  par  vos  lettres.  Quelque 
sensible  que  soit  un  tel  coup  k  cette  mère  tendre 
et  vertueuse,  moins  irritée  contrevousquecontre 
elle-même,  elle  ne  s'en  prend  qu'à  son  aveugle 
négligence  ;  elle  déplore  sa  fatale  illusion  :  sa 
plus  cruelle  peine  est  d'avoir  pu  trop  estimer 
sa  fille,  et  sa  douleur  est  pour  Julie  un  cbàti^ 
ment  cent  fois  pire  que  ses  reproches. 

L'accablement  de  cette  pauvre  cousine  ne 
sauroit  s'imaginer.  Il  faut  le  voir  pour  le  com- 


prendre. Son  oœur  semble  étouffé  par  Taflic- 
tion ,  et  Texcès  des  senttmens  qui  Toppressent 
lui  donne  un  air  de  stupidité  plus  effrayante 
que  les  cris  aigus.  £Ue  se  tient  jour  et  nuit  à 
genoux  au  chevet  de  sa  mère,  Tair  morne,  l'œil 
fixéen  terre,  gardant  un  profond  silence,  b  ser- 
vant avec  plus  d'attention  et  de  vivadié  que  ja- 
mais, puis  retombant  à  l'instant  dans  un  eut 
d'anéantissement  qui  la  feroit  prendre  pour  une 
autre  personne.  Il  est  trè»^lair  que  c'est  la  ma- 
ladie de  la  mère  qui  soutient  les  foroes  de  la 
fille;  et  si  l'ardeur  de  la  servir  n'animoit  son 
ztie,  ses  yeux  éteints,  sa  pAleur,  son  extrême 
abattement,me  feroient  craindre  qu'elle  n'eût 
grand  besoin  pour  elle-même  de  tous  les  soins 
qu'elle  lui  rend.  Ha  tante  B*en  aperçoit  auasi; 
et  je  vois,  à  l'inquiétude  avec  laquelle  die  me 
recommande  en  particulier  la  santé  de  sa  fille, 
copibien  le  coeur  combat  de  part  et  d'autre 
contre  la  gène  qu'elles  s'imposent,  et  oombiee 
on  doit  vous  haïr  de  troubler  une  union  si  char* 
mante. 

Cette  contrainte  augmente  encore  par  le  soin 
de  la  dérober  aux  yeux  d'un  père  emporté^  au^ 
quel  une  mère  tremblante  pour  les  jours  de  sa 
fille  vent  cacher  ce  dangereux  secret.  On  se  fait 
une  loi  de  garder  en  sa  présence  l'andeime  fa- 
miliarité ;  mais  si  la  tendresse  matemdle  profite 
avec  plaisir  de  ce  prétexte,  âne  fiUe  confuse 
n'ose  livrer  son  cœur  à  des  caresses  qu'elle  croit 
feintes,  et  qui  lui  sont  d'autant  plus  cruelles 
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qs'alM  IttiaeroieDi  douces  si  elle  osoît  y 
oooipter.  Eb  receyaot  celles  de  son  père»  elle 
regwde  se  nèred^un  air  si  tendre  et  si  humilié , 
qa'MfOÎl  son  GOBur  lui  dire  par  ses  yeux:  Ahl 
que  ne  sni»^  digne  encore  d*en  recennr  autant 
de  TOUS  I 

Midatfie  d'ÉMoge  m'a  prine  phnienrs  fois  à 
psrt;  et  j'ai  connu  ftdlement,  à  la  douceur  de 
ses  répriaundea  el  au  ton  dont  elle  m'a  parié 
devons»  que  Julie  a  fait  de  (rands  efforts  pour 
calmer  eoTen  nous  sa  trop  jusie  indignation  » 
et  qu'elle  n'a  rien  épargné  pour  nous  justifier 
Fui  et  raittre  à  ses  dépens.  Vos  lettres  mêmes 
portent,  avec  le  caractère  d'un  amour  excessif, 
une  sorte  d'excuse  qui  ne  lui  a  pas  échappé; 
elle  TOUS  reproche  moins  l'abus  de  sa  confiance 
qu'à  elle-même  sa  simplicité  à  vous  raccorder. 
Elle  TOUS  estime  assez  pour  croii9  qu'aucun 
autre  homme  à  votre  fdace  n'e&t  mieux  résisté 
que  tous;  eOe  s'en  prend  de  vos  fautesila  vertu 
niéaie.  EUe  conçoit  maintenant»  dit^le,  ce 
quec'est  qu'une  probité  trop  vantée,  qui  n'euH 
pèche  point  un  honnête  homme  amoureux  de 
corrompre^  s'il  peut,  une  fille  sage,  et  dedésho- 
Dorer  sans  scrupule  tonte  une  famille  pour  sa- 
tisfaire un  moment  de  fureur.  Mais  que  sert  de 
revenir  sur  le  passéfOs'agit  de  cacher  sous  un 
voile  écemei  cet  odieux  mystère,  d'en  effacer, 
s'il  se  peat,  jusqu'au  moindre  vestige,  et  de  se- 
conder la  bonté  du  ciel  qui  n'en  a  point  laissé 
de  témoignage  sensible.  Le  secret  est  concentré 
foiiesix  personnes  sûres.  Le  rq>06  de  tout  ce 
que  TOUS  avez  aimé,  les  jours  d'une  mère  au 
désespoir,  rbonneur  d'une  maison  respectable, 
votre  propre  vertu,  tout  d^)enddeTOus  encore; 
tout  VOUS  prescrit  votre  devoir  :  vous  pouvez 
réparer  le  mal  que  VOUS  avez  £sit;  vous  pouvez 
vous  rendre  digne  de  Julie,  et  justifier  sa  faute 
eo  renonçant  à  elle;  et  si  votre  cœur  ne  m'a 
point  trompée,  il  n'y  a  {dus  queb  grandeur  d'un 
tel  sacrifice  qui  puisse  répondre  à  celle  de  Ta- 
mour  qui  l'exige.  Fondée  sur  l'estime  que  j'eus 
toQJourspour  vos  sentimens,et  sur  ce  que  la  plus 
tendre  union  qui  fut  jamais  lui  doit  ajouter  de 
^jTce,  j'ai  promis  en  votre  nom  tout  ce  que  vous 
devez  tenir  :  oses  me  démentir  si  j'ai  trop  pré- 
sumé de  vous,  ou  soyez  aujourd'hui  ce  que  vous 
devez  être.  11  faut  immoler  votre  maîtresse  ou 
votre  amoHiJ'nn  à  l'autre,  et  vous  montrer  le 
|4usttcbeon  le  plus  vertueux  des  hommes. 


Cette  mère  infortunée  a  voulu  votis  édrire  ; 
die  avoit  même  ccMnmencé.  O  Dieu  I  que  de 
coups  de  poignard  volis  eussent  pratéa  ses 
{riaintes  auÀres  I  Que  ses  touchans  reproches 
vous  eussent  déchiré  le  cœur  !  Que  ses  humbles 
prières  vous  eussent  pénétré  de  honte  !  J'ai  mis 
en  pièces  cette  lettre  accablante  que  vous  n'eus* 
siez  jamais  supportée  s  je  n'ai  pu  souffrir  ce 
comble  d'horreur  de  voir  une  mère  humiliée 
devant  le  séducteur  de  sa  fille  :  tous  êtes  digue 
au  moins  qu'on  n'emploie  pas  aTCC  tous  de  pa- 
reils moyens,  fiaits  pour  fléchir  des  monstres, 
et  pour  faire  mourir  de  douleur  un  homme 
sensible. 

Si  c'étoit  ici  le  premier  effort  que  Tamour 
vous  eût  demandé,  je  pourrois  douter  du  succès 
et  balancer  sur  l'estime  qui  vous  est  due  :  mais 
le  sacrifice  que  vous  avez  fait  à  Thonneur  de 
Julie  en  quittant  ce  pays  m'est  garant  de  celui 
que  vous  allez  £aire  à  son  repos  en  rompant  un 
commerce  inutile.  Les  premiers  actes  de  vertu 
sont  toujours  les  phis  pénibles,  et  vous  ne  per- 
drez point  le  prix  d'un  effort  qui  vous  a  tant 
coûté,  en  vous  obstinant  à  soutenir  une  vaine 
correspondance  dont  les  risques  sont  te^ibles 
pour  votre  amante,  les  dédommagemens  nnb 
pour  Cous  les  deux,  et  qui  ne  fiait  que  prolonger 
sans  fruit  les  tourmens  de  l'un  et  de  l'antre* 
N'en  doàlsz  phw,  cette  Julie  qui  vous  fiit  si 
chère  ne  doit  rien  être  i  celui  qu'elle  a  tant 
aimé  :  vous  vous  dissimulez  en  vain  vos  mal- 
heurs; vous  la  perdîtes  au  moment  que  vous 
vous  séparâtes  d'elle,  ou  plutôt  le  ciri  tous  Vit- 
voit  6tée  même  avant  qu'elle  se  domiAt  à  vous  ; 
car  son  père  Ift  promit  dèà  son  retour,  et  vous 
savez  trop  que  la  parole  de  cet  homme  inflexible 
est  irrévocable.  De  quelque  manière  que  vous 
vous  comportiez,  l'invincible  sorts'oppoaêà  vos 
vœux,  et  vous  ne  k  posséderez  jamais.  L'uiriqui» 
choix  qui  vous  restée  Caire  est  de  la  précipiter 
dans  im  aUme  de  malheurs  et  d'opprobres, 
ou  d'honorer  en  eHe  ce  que  vous  avet  adoré,  el 
de  lui  rendre,  au  Uen  du  bo«heur  peldu,  là 
sagesse,  la  paix,  la  sûreté  du  moins  dont  vos 
fatales  liaisons  la  privent. 

Que  vous  seriez  attristé^  q«s  vous  vous  con- 
sumeriez en  regrets,  si  vous  pouviez  contempler 
l'état  actuel  de  cette  nndhetireuse  mnie,  el  l'a- 
vilissement où  la  réduisent  le  remords  et  la 
h<mtc  f  Que  son  lustre  est  terni  !  que  ses  gr&coa 
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BODt  langaisnntesl  cpie  tous  ses  senlimens  si 
channans  et  si  doux  se  fondent  tristement  dans 
le  seul  qui  les  absorbe  1  L'amitié  même  en  est 
attiédie  ;  à  peine  partage-(-eUe  encore  le  plaisir 
que  je  goûte  à  la  voir  ;  et  son  cœur  malade  ne 
sait  plus  rien  sentir  que  Tamour  et  la  douleur. 
Hélas  !  qu'est  devenu  ce  caractère  aimant  et 
sensible  »  ce  goût  si  pur  des  choses  honnêtes» 
cet  intérêt  si  tendre  aux  peines  et  aux  plaisirs 
d'autrui?  Elle  est  encore,  je  l'avoue»  douce» 
généreuse»  compatissante;  l'aimable  habitude 
de  bien  foire  ne  sauroit  s'eflbcer  en  elle  ;  mais 
ce  n'est  plus  qu*une  habitude  aveugle»  un  goût 
sans  réflexion.  Elle  fait  toutes  les  mêmes  choses, 
mais  elle  ne  les  foit  plus  avec  le  même  zèle  ; 
ces  sentimens  sublimes  se  sont  affoiblis»  cette 
flamme  divine  s'est  amortie»  cet  ange  n'est  plus 
qu'une  femme  ordinaire.  Ah  I  qudie  âme  vous 
avez'6téeà  la  vertu  I 


LETTRE  11. 

DB  Ii*àMANT  de  JULIE  À  HADAUE  D*BTANGB. 

Pénétré  d'une  douleur  qui  doit  durer  autant 
que  moi»  je  me  jette  à  vos  pieds»  madame»  non 
pour  vous  marquer  mon  repentir  qui  ne  dépend 
pas  de  mon  cœur»  mais  pour  expier  un  crime 
involontaire  en  renonçant  i  tout  ce  qui  pouvoit 
foire  la  douceur  de  ma  vie.  Gomme  jamais  sen- 
timens humains  n'approchèrent  de  ceux  que 
m'inspira  votre  adorable  fille»  il  n'y  eut  jamais 
de  sacrifice  égal  à  celui  que  je  viens  faire  A 
la  plus  respectable  des  mères  :  mais  Julie  m'a 
trop  appris  comment  il  fout  immoler  le  bonheur 
au  devoir;  elle  m'en  a  trop  courageusement 
donné  Texemple»  pour  qu'au  moins  une  fois  je 
ne  sache  pas  Timiter.  Si  mon  sang  suiBsoit  pour 
guérir  vos  peines»  je  le  verserois  en  silence  et 
me  plaindrois  de  ne  vous  donner  qu'une  si 
foiUe  preuve  de  mon  tëe  :  mais  briser  le  plus 
doux»  le  plus  pur»  le  plus  sacré  lien  qui  jamais 
ait  uni  deux  coears»  ah  I  c'est  un  effort  que  l'u- 
nivers entier  ne  m'eût  pas  foit  foire»  et  qu'il 
n'appartenoit  qu'à  vous  d'obtenir. 

Oui»  je  promets  de  vivre  loin  d'elle  aussi 
long-temps  que  vous  l'exigerez;  je  m'abstien- 
drai de  la  voir  et  de  lui  écrire»  j'en  jure  par  vos 
jours  précieux»  si  nécessaires  à  la  conservation 
des  siens.  Je  me  soumets»  non  sans  effroi»  mais 


sans  murmure»  à  tout  ce  que  vous  da^giieres 
ordonner  d'elle  et  de  moi.  Je  dirai  beaucoup 
plus  encore  ;  son  bonheur  peut  me  consoler  de 
ma  misère»  et  je  mourrai  content  si  vous  lui 
dmnex  un  époux  digne  d'elle.  Ah  !  qu'on  lo 
trouve  »  et  qu'il  m'ose  dire  :  Je  saurai  mieux 
l'aimer  que  toi!  Madame»  û  aura  vainment 
tout  ce  qui  me  manque  ;  s'il  n'a  mon  cœur  il 
n'aura  rien  pour  Julie  :  mais  je  n'ai  que  ce  cœur 
honnête  et  tendre.  Hélas  !  je  n'ai  rien  non  plus. 
Lamoor  qui  rapproche  tout  n'élève  point  la 
personne;  il  n'élève  que  les  sentimens.  Ahl  si 
j'eusse  osé  n'écouter  que  les  miens  pour  vous, 
combien  de  fois»  en  vous  parlant»  ma  bouche 
eût  prononcé  le  doux  nom  de  mère  \ 

Daignei  vous  confier  à  des  sermons  qui  ne 
sont  point  vains»  et  à  un  homme  qui  n'est  point 
trompeur.  Si  je  pus  un  jour  abuser  de  votre  es- 
time» je  m'abusai  le  premier  moinnême.  Mon 
cœur  sans  expérience  ne  connut  le  danger  que 
quand  il  n'étoit  plus  temps  de  fuir»  et  je  n'avois 
point  encore  appris  de  votre  fille  cet  art  cruel 
de  vaincre  l'amour  par  lui-même,  qu'elle  m*a 
depuis  si  bien  enseigné.  Bannissez  vos  craintes» 
je  vous  en  conjure.  Y  a-t-il  quelqu'un  au  monde 
à  qui  son  repos,  sa  félicité»  son  honneur»  soient 
plus  chers  qu'à  moi?  Non ,  ma  parole  et  mon 
cœur  vous  sont  garans  de  l'engagement  que  je 
prends  au  nom  de  mon  illustre  ami  comme  an 
mien.  Nulleindiscrétion  ne  sera  commise,  soyez- 
en  sûre;  etjerendrai  le  dernier  soupir  sans  qu'on 
sache  quelle  douleur  termina  mes  jours.  Calmez 
donc  celle  qui  vous  consume,  et  dont  la  mienne 
s'aigrit  encore;  essuyez  des  pleurs  qui  m'arra- 
chent l'âme  ;  rétablissez  votre  santé ,  rendez  à 
la  plus  tendre  fille  qui  fut  jamais  le  bonheur 
auquel  elle  a  renoncé  pour  vous;  soyez  vous- 
même  heureuse  par  elle;  vivez  enfin ,  pour  lui 
faire  aimer  la  vie.  Ah  I  malgré  les  erreurs  de 
l'amour,  être  mère  de  Julie  est  encore  un  sort 
assez  beau  pour  se  féliciter  de  vivre. 


LETTRE  nL 

DE  L*Â1UMT  DB  iULlB  A  MADAME  D  OHBE, 
w  u?t  sinrovABT  u  ttnM  rmicioarr*. 

Tenez,  cruelle,  voilà  ma  r^nse.  En  la  li- 
sant, fondez  on  larmes  si  vous  oonnoissos  mou 
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r,  el  91  le  vAtre  esl  sensible  encore;  mais 
sorttNit  ne  ni*nocablez  plos  de  cette  estime  im- 
piioyiMe  que  vous  me  Tendez  si  cher,  et  dent 
TOUS  faiieB  le  toormeot  de  ma  vie. 

Veire  maiii  barbare  a  donc  osé  les  rompre 
ces  doux  nonds  formés  sous  yos  yeux  presque 
dés  renfimoey  et  qœ  Yolre  amitié  semUoit  par- 
Uger  avec  tant  de  plaisir  1  Je  suis  donc  aussi 
malhenren  que  tous  le  voules  et  que  je  puis 
rètre  I  Ah  1  connoisaeK-TOUs  toullemal  que  tous 
faites?  Seotes-Tous  bien  que  tous  m'arrachez 
rime,  que  ce  que  tous  màtet  est  sans  dédom<^ 
niaeemeiil,  et  qa*il  Tant  mieux  cent  Ams  mou- 
rir que  ne  idus TiTre  Fnn  pour  Tautre?  Que  me 
parieat-TOos  du  bonheur  de  JuUeT  En  peut-il 
toe  sans  le  consentement  du  cœur?  Que  me 
pariea-TODs  du  danger  de  sa  mére?  Âh  !  qu'est- 
ce  que  la  TÎe  d'une  mère,  la  mienne,  la  TÔtre, 
b  siemie  mime,  qu'est-ce  que  rexistence  du 
monde  entier  auprès  du  sentiment  délicieux  qui 
BOBS  unisBoîl?  Insensée  et  ferouehe  Tertu  1  j'o- 
béis à  ta  Toix  sans  mérite;  je  t'abhorre  en  foi- 
ssBi  tout  pour  toi.  Que  sont  tes  Taines  consola- 
tions contre  les  TiTes  douleurs  de  l'âme  ?  Va, 
triste  idole  des  malheureux,  tu  ne  iais  qu'aug- 
menter leur  misère  en  leur  étant  les  ressources 
que  la  fortune  leur  laisse.  J'obéirai  pourtant  ; 
oui,  ovdle»  j'obéirai  :  je  dcTiendrai,  s*il  se 
peut,  insensible  et  féroce  comme  tous.  J'ou- 
blierai tout  ce  qui  me  fut  cher  au  monde.  Je  ne 
ran  ph»  entendre  ni  prononcer  le  nom  de  Julie 
ni  le  Ttee  (*).  Je  ne  toux  plus  m'en  rappela 
l'insupportable  souTenir.  Un  dépit,  une  rage 
inflesiUe  m'aigrit  contre  tant  de  rcTers.  Une 
dore  opinifttreté  me  tiendra  lieu  décourage  :  il 
men  a  trop  coûté  d'être  s^isiUe  ;  il  Taut  mieux 
*  à  l'humanité. 


LETTRE  IV. 

nB  UiU>AHB  D*ORBB  A  L'AMANT  DE  JULIB. 

Voos  m'aTcz  écrit  une  lettre  désolante  ;  mais 
il  j  a  tantd'amour  et  de  Tertu  dans  TOtre  con- 

(•)  Ob  ut  daat  réfUtUiii  d«  Mîjé  ne  m«»  plus  nUemérê 
frcmoneer  tenom  de  Julie  iH  le  vôtre.  Ce  n'«l  pas  mus  doute 
de  MO  dwfqne  l'éditeiir  a  soppriiné  le  premierni,  qui  en  effet 
«a^ptoaie  M  mollit  aiiigDUère  dam  ta  oonatroctton;  mafa 
«••ttnetea  pu  cqittqiié  «or  ce  poiiit, nom afom  dA 


duite,  qu'elle  elFace  l'amertume  de  Tosplaîntes: 
TOUS  êtes  trop  généreux  pouf  qu'on  ait  le  cou- 
rage de  TOUS  querella:.  Quelque  emportement 
qu'on  laisse  paroltre,  quand  on  sait  ainsi  s'im- 
moler à  ce  qu'on  aime,  on  mérite  plus  de 
louanges  que  de  reproches;  et,  malgré  tos 
injures,  tous  ne  me  ffttes  jamais  si  cher  que 
depuis  que  je  connois  si  bien  tout  ce  que  tous 

T^. 

Rendes  grâce  à  cette  Tertu  que  tous  croyeK 
haïr,  et  qui  fkit  plus  pour  tous  que  Totre  amour 
même*  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ma  tante  que  tous 
n'ayez  séduite  par  un  sacrifice  dont  elle  sent 
tout  le  prix.  Elle  n'a  pu  lire  TOtre  lettre  sans 
attendrissement;  elle  a  même  eu  la  fbiblesse 
de  la  laisser  T<Mr  à  sa  fille;  et  l'effort  qu'a 
fait  la  pauTre  Julie  pour  contenir  à  cette  lec- 
ture ses  soupirs  et  ses  pleurs,  l'a  fiait  tomber 
éTanouie. 

Cette  tendre  mére,  que  tos  lettres  aToient 
déjà  puissamment  émue,  commence  à  con- 
mrftre,  par  tout  ce  qu'elle  Toit,  combien  tos 
deux  cœurs  sont  hors  de  la  règle  commune,  et 
combien  TOtre  amour  porte  un  caractère  natu- 
rel de  sympathie,  que  le  temps  ni  les  efforts  hu- 
mains ne  sauroient  effacer.  Elle,  qui  a  si  grand 
besoin  de  consolation,  consoleroit  Tolontiers  sa 
fille,  si  la  bienséance  ne  la  retenoit  ;  et  je  la  Tois 
trop  près  d'en  dcTenir  la  confidente  pour  qu'elle 
ne  me  pardonne  pas  de  l'aToir  été.  Elle  s'é- 
chappa hier  jusqu'à  dire  en  sa  présmce,  un  peu 
indiscrètement  (*)  peut-^tre:  Ah  !  s'il  ne  dépen- 

doit  que  de  moi Quoiqu'elle  se  retint  et  n'a- 

chcTàt  pas,  je  Tis,  au  baiser  ardent  que  Julie 
imprimoit  sur  sa  main,  qu'elle  ne  FaToit  que 
trop  entendue.  Je  sais  même  qu'elle  a  touIu 
plusieurs  fois  parler  à  son  inflexible  époux; 
mais,  soit  danger  d'exposer  sa  fille  aux  fureurs 
d'un  père  irrité,  soit  crainte  pour  elle-même, 
sa  timidité  l'a  toujours  retenue;  et  son  affoi- 
blissement,  ses  maux  augmentent  si  sensible- 
ment, que  j'ai  peur  de  la  Toir  hors  d'état 
d'exécuter  sa  résolution  aTant  qu'elle  Tait  bien 
formée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  les  fautes  dont 


nom  reporter  k  la  leçon  première,  telle  qu'elle  eibte  dam  lea 
deux  ëditiom  originale»,  dam  celle  de  Genève,  et  dam  le  ma- 
nmcrit  de  madame  de  Lnxembonrs.  G.  P. 

(*)  Claire,  ètet-Tom  ici  roolm  indiscrète?  est-ce  la  demtero 
fois  qne  Tom  le  serea  ? 
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TOu»  AM  canae,  oelte  hoBnételé  de  cœur  qui 
se  fait  sentir  dans  votre  amour  mutuel  lui  a 
donné  une  telle  opinion  de  vous»  qu'iolle  se  fie  i 
la  parole  de  tous  deux  sur  rintermptÎQii  de  yo^ 
tre  correspondance»  et  qu'elle  n'a  pris  aucune 
précaution  pour  Tailler  de  plus  prés  sur  sa  fille» 
Eflectivement,  si  Julie  ne  répondoit  pi^  à 
sa  confiance,  elle  ne  serait  plus  digne  de  sas 
soins»  et  il  feudroit  vous  étouffer  Tun  et  l'autre 
ai  vous  étiez  capal^laB  de  tromper  encore  la 
meilleure  des  mères»  et  d'abuaer  de  Veslîme 
qu'elle  a  pour  vous* 

Je  ne  cherche  point  i  rallumer  dans  vf>* 
tre  cœur  une  espérunce  que  je  n'ai  paa  moi- 
même;  mais  je  veux  vous  montrer»  comme  il 
est  vrai,  que  le  parti  le  plus  honnête  est  aussi 
le  plus  sage,  et  que.  s'il  peut  rester  quelque 
ressourcée  Yûtre  amour,  eUe  est  dans  le  sacri- 
fice'que  l'honneur  et  la  raison  vous  imposent. 
Mère,  parens,  amis»  tout  est  maintenant  pour 
vous»  hors  un  père»  qu'on  gagnera  par  cette 
voie,  ou  <pie  rien  ne  sauroit  gagner*  Quelque 
imprécation  qu'ait  pu  vous  dicter  un  moment 
de  désespoir,  vous  nous  avea  prouvé  cent  fois 
qu'il  n'est  point  de  route  plus  sûre  pour  aUer  au 
bonheur  quecelle  de  là  vertu.  Si  Ton  y  parvient, 
il  est  plus  pur»  plus  solide  et  plus  doux  par  elle; 
si  on  le  manque»  elle  seule  peut  en  dédonuna- 
l^r.  RqMrenei  donc  courage  ;  soyez  homme,  et 
soyez  encore  vous-même.  Si  j*ai  bien  connu 
votre  coeur,  la  manière  la  plus  cruelle  pour 
vous  de  perdre  Julie  seroit  d*être  indigne  de 
Tobtenirt  > 

LETTRE  V. 

DE  JOLIS  A  son  AlUNT* 

Elle  n'est  plus.  Mes  yeux  ont  vu  fermer  les 
siens  pour  jamais;  ma  bouche  a  reçu  son  der- 
nier soupir  ;  mon  nom  fut  le  dernier  mol  qu^elle 
prononça;  son  dernier  regard  fut  tourné  sur 
moi.  Non,  ce  n'étoit  pas  la  vie  qu'elle  semblait 
quitter»  j'avois  trop  peu  su  la  lui  rendre  chèie  ; 
c'étoit  à  moi  seule  qu*elle  a'arrachoiU  EUe  me 
voyoit  sans  guide  et  sans  espérance,  accablée  de 
mes  malheurs  et  de  mes  fautes  :  mouiir  ne  fut 
rien  pour  elle,  et  son  cœur  n'a  gémi  que  d'a- 
bandonner sa  fille  dans  cet  état.  Elle  n'eut  que 
trop  de  raison.  Qu'avoit-elle  à  regretter  sur  la 


tmre?  Qu'esta»  qui  pouvoit  ici-bas  valoir  àses 
yeux  le  prix  immortel  de  sa  patience  et  deies 
vertu»  qui  l'attendoit  dans  le  cielt  Que  loi  res- 
toit-il  à  faire  au  monde,  sinon  d'y  pleurer  mon 
opprobreT  Ame  pore  et  chaste»  digne  épouse, 
et  mère  incomparable,  tu  vis  matnienaat  an  sé- 
jour de  la  gloire  et  de  hi  félicité  ;  in  vis  I  et  moi, 
livrée  au  repentir  et  au  désespoir»  privée  i  ja- 
mais de  tes  soins,  de  tes  conseils»  de  tes  douces 
caresses,  je  sois  morte  au  bonheur»  i  la  paix, 
à  rinnooence  :  je  ne  seui  plus  que  ta  perle;  je 
ne  vois  plus  que  ma  honte  ;  ma  vie  n'est  plus 
que  peine  et  douleur.  Ma  mère»  ma  tendre 
mère,  hélas  !  je  suis  bien  plus  morte  que  toi  1 

Mon  Dieul  quel  transpmrt  égare  une  infor- 
tunée et  lui  £iit  ouhUer  ses  résduciom?  Oà 
vienH<)  verser  mes  pleurs  et  pousser  meagé- 
miasemen^T  C'est  le  cruel  qui  les  a  caosésqna 
j'en  rends  le  dépositaire  1  Cest  avec  oefanqui  bit 
les  malheurs  de  ma  vieque  j'ose  les  déplorer  I 
Oui»  oui»  barbare,  partages  les  tourmem  que 
vous  me  faites  souffrir.  Vous  par  qui  je  plongeai 
le  couteau  dans  le  sein  maternel»  gémiaaades 
maux  qui  me  viennent  de  vous,  et  sentesavec 
moi  rhorreur  d'un  parricide  qui  fut  votre  ou- 
vrage. A  quels  yeux  oseroia-je  parotore  aussi 
méprisable  que  je  le  suis?  Devant  qui  m'afili- 
rois-je  au  gré  de  mes  remords?  Quel  autre  que 
le  complice  de  mon  crime  pourroit  dssa  le 
connottre?  C'est  mou  plus  insupporttd>le  sup- 
plice de  n'être  accusée  que  par  mon  cœur,  et 
de  voir  attribuer  au  bon  naturel  les  lames  im- 
puresqu'un  cuisant  repentir  m*arracbe.  Je  vis» 
je  vis  en  frémissant  la  douleur  empoisonner, 
hâter  les  derniers  jours  de  ma  triste  mère.  En 
vain  sa  pitié  pour  moi  Tempâcha  d'en  coorenir; 
en  vain  elle  affeotoit  d'attribuer  le  progrès  de 
son  mal  à  la  cause  qui  l'avoit  produit  ;  en  vain 
ma  cousine  gagnée  a  tenu  le  même  langage  : 
rien  n'a  pu  tromper  mon  cœur  déchiré  de  re* 
gret  ;  et»  pour  mon  tourment  étemel»  je  garde* 
rai  jusqu'au  tombeau  l'affreuse  idée  d'aycir 
abrégé  la  vie  de  celle  à  qui  je  la  dois. 

0  vous  que  le  ciel  suscita  dans  sa  colère  pour 
merendremalheuieu8eetcoupri>ie»pourfo  der- 
nièrefois»recevezdansvotreseindeslarmesdont 
voHsélesrauteur.  iene  viensplus,  commeaaue- 
fois,  partager  avec  vous  dea  peines  qui  dévoient 
nous  être  communes.  Ce  sont  les  soupirs  d'un 
I  dernier  adieu  qui  s'échappent  malgré  moi.  Ccn 
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(Si  bit ,  renpire  de  ramour  est  éteint  dans  une 
âme  liTréeau  seul  désespoir.  Je  consacre  le  reste 
de  mes  jours  à  pleurer  la  meilleure  des  mères; 
je  saurai  loi  sacrifier  des  sentimens  qui  lui  ont 
coûté  la  vie  ;  je  serois  trop  heureuse  qu'il  m'en 
eoètlt  assez  de  les  vaincre,  pour  expier  tout  ce 
qu'ils  lui  ont  fSut  souffrir.  Ah  I  si  son  esprit  im- 
«ortri  péuètre  ao  fond  de  mon  cœur»  il  sait 
bien  qne  fatTidime  que  je  lui  sacrifie  n'est  pas 
lou»4-feit  îMligne  d'elle.  Partages  un  effort  que 
fous  m'aves  rendu  nécessaire.  S*ii  vous  reste 
quelque  respeet  pour  la  mémoire  d'un  noeud  si 
cher  d  si  fineste»  c'est  par  lui  que  je  vous  con* 
jure  de  ne  fuir  à  jamais,  de  ne  |ritts  m'écrire, 
de  ne  plus  aigrir  mes  remords,  de  me  laisser 
oubiier,i^ilse  peut,  ce  que  nous  fAmes  l'un  à 
r8«iie.QMBes  yeux  ne  vous  voient  plus;  que 
Jea'enteode  plue  prononce  votre  nom  ;  que 
voire  souveuir  ne  vienne  plus  agiter  mon  coeur. 
J'ose  parler  encore  an  nom  d'un  amour  qui  ne 
doit  ph»  être  ;  i  tant  de  sujeu  de  douleur  n'a» 
JQuIsi  pas  œhii  de  voir  son  dernier  vqdu  mé- 
prisé. Adieu  donc  pour  la  dernière  fois,  unique 
et  cher... •  Ah!  fille  insensée  I...  Adieu  pour 
isaiais. 
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DS  VAUASn  OB  iOUS  A  MADAHB  D*ORBB. 

BafialevMie  estdécUré;  celle  longue  iUu* 
sien  ^Test  évanouie  ;  cet  espoir  si  doux  s'est 
Mut  :  il  ne  me  reste  pour  aliment  d'une  flamme 
éiemeHe  qu*un  souvenir  amer  et  délicieux  qui 
soutient  UM  vie  et  nourrit  mes  lourmeos  du  vain 
senânseM  d'tm  boiriieur  qui  n'est  plus. 

EsMI^eoc  vrai  que  j'ai  goAté  la  félicité  su- 
prêmeT  Suia-j®  ^^  1®  même  être. qui  fot  heu- 
roux  m  jour  t  Qui  peut  sentir  ce  que  je  souffre 
n  csl-il  pas  né  pour  toujours  souffirirT  Qui  put 
jouir  des  biens  que  f  ai  perdus  peut-il  les  perdre 
et  vifre  «More  î  et  des  sentimens  si  contraires 
peuveui-iis  germer  dans  un  même  coeur  I  Jours 
de  plaisir  et  de  gloire,  non ,  vous  n'étiez  pas 
ifun  mortel  ;  vousétîeK  trop  beaux  pour  devoir 
être  périssables.  Une  douée  extase  absorboit 
tonte  votre  durée,  et  la  rassenbloit  en  un  point 
comme  celle  de  rétemité.  Il  n'y  avoit  pour  moi 
ni  pusse,  ni  avenir,  et  je  goétots  à  la  fois  1^ 
délices  de  mille  Sféctss.  Hélas  1  vous  avez  dis- 


paru coDume  un  éclair.  Cette  éternité  de  bon* 
heur  ne  fut  qu'un  instant  de  ma  vie.  Le  temps 
a  repris  sa  lenteur  dans  les  momens  de  mon 
dése^ir,  et  l'ennui  mesure  par  longues  années 
le  reste  infortuné  de  mes  jours. 

Pour  achever  de  me  les  rendre  insupporta- 
bles, plus  lesafflictiona  m'accablent,  plus  tout 
ce  qui  m*étoit  cher  semble  se  détacher  de  moi.  • 
Madame,  il  se  peut  que  vous  m'aimiei  encoxe; 
mais  d'autres  soins  vous  appellent,  d'autres 
devoirs  vous  occupent.  Mes  plaintes  que  vous 
écoutiez  avec  intérêt  sont  maintenant  indis- 
crètes. Julie  I  Julie  elle-même  se  décourage  et 
m'abandonne.  l>es  tristes  remords  ont  chassé 
l'amour.  Tout  est  changé  pour  moi  ;  mon  cœur 
seul  est  toujours  le  même»  et  mon  sort  en  est 
plus  affreux. 

Mais  qu'importe  ce  que  je  suis  et  ce  que  je 
dois  être?  Julie  souffre,  est-il  temps  de  songer 
à  moi?  Ahl  ce  sont  ses  peines  qui  rendent  les 
miennes  plus  améres.  Oui,  j'aimerois  mieux 
qu'elle  cessât  de  m'aimer  et  qu'elle  f&t  heu-^ 

reusc Cesser  de  m'aimer  I l'espère- 

t-ellel....  Jamais,  jamais.  Elle  a  beau  me  de* 
fendre  de  la  voir  et  de  lui  écrire.  Ce  n'est  pas 
le  tourment  qu'elle  s'ôte,  hélas  1  c'est  le  conso- 
lateur. La  perte  d'une  tendre  mère  la  doitrcUe 
priver  d'un  plus  tendre  ami  ?  croit-elle  soulager 
ses  maux  en  les  multipliant?  0  amour  I  est-ce 
à  tes  dépens  qu'on  peut  venger  la  naturel 

Non,  non;  c'est  en  vain  qu'dle  {^tend 
m'ouUier.  Son  tendre  cœur  pourra-t-ilse  se* 
parer  du  mien?  Ne  le  retiens-je  pas  en  dépit 
d'elle?  Oublie-tron  des  sentimens  tds  que  nous 
les  avons  éprouvés?  et  peut-on  s'en  souvenir 
sans  les  éprouver  encore?  L'amour  vainqueur 
fit  le  malheur  de  sa  vie  ;  l'amour  vaincu  ne  la 
rendra  que  plus  à  plaindre.  Elle  passera  ses 
jours  dans  la  douleur,  tourmentée  à  la  fois  do 
vains  regrets  et  de  vains  désirs,  sans  pouvoir 
jamais  contenter  ni  l'amour,  ni  la  vertu. 

Ne  croyez  pas  pourtant  qu'en  plaignant  ses 
erreurs  je  me  dispense  de  les  respecter.  Après 
tant  de  sacrifices ,  il  est  trop  tard  pour  ap* 
prendre  à  désobéir.  Puisqu'elle  commande,  ii 
suffit  ;  elle  n'entendra  plus  parler  de  moi.  Jugeai 
si  mon  sort  est  affreux.  Mon  plus  grand  déses« 
poir  n'est  pas  de  renoncer  à  elle.  Ah  I  c'est  dans 
son  cœur  que  sont  mes  douleurs  les  plus  vives, 
et  je  suis  plus  malheureux  de  son  infortune  que 
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de  la  mienne.  Vous  qu'elle  aime  plus  que  toute 
chose,  et  qui  seule,  après  moi,  la  savez  digne^ 
ment  aimer,  Glaire,  aimable  Glaire  »  vous  dtes 
Tunique  bien  qui  lui  reste.  11  est  assez  précieux 
pour  lui  rendre  supportable  la  perte  de  tous  les 
autres.  Dédommageô-la  des  consolations  qui  lui 
sont  Atées  et  de  celles  qu'elle  refuse  ;  qu'une 
'  sainte  amitié  supplée  à  la  fois  auprès  d'elle  à  la 
tendresse  d'une  mère,  à  celle  d'un  amant,  aux 
charmes  de  tous  les  sentimens  qui  dévoient  la 
rendre  heureuse.  Qu'elle  le  soit,  s'il  est  pos- 
sible, à  quelque  prix  que  ce  puisse  être.  Qu'elle 
recouvre  la  paix  et  le  repos  dont  je  l'ai  privée  ; 
je  sentirai  moins  les  tourmensqu'elle  m'a  laissés. 
Puisque  je  ne  suis  plus  rien  à  mes  propres  yeux, 
puisque  c'est  mon  sort  de  passer  ma  vie  à 
mourir  pour  elle;* qu'elle  me  regarde  comme 
n'étant  plus ,  j'y  consens  si  cette  idée  la  rend 
plus  tranquille.  Puisse-t-elle  retrouver  près  de 
vous  ses  premières  vertus,  son  premier  bon- 
heur I  puisse^t-elle  être  encore  par  vos  soins 
tout  ce  qu'elle  eût  été  sans  moi. 

Hélas  !  elle  étoit  fille,  et  n'a  plus  de  mère  I 
Voilà  la  perte  qui  ne  se  répare  point,  et  dont 
on  ne  se  console  jamais  quand  on  a  pu  se  la  re- 
procher. Sa  conscience  agitée  lui  redemande 
cette  mère  tendre  et  chérie,  et  dans  une  dou- 
leur si  cruelle  l'horrible  remords  se  joint  à  son 
affliction.  0  Julie  !  ce  sentiment  aCFreux  devoir 
il  être  connu  de  toi?  Vous  qui  fûtes  Iteioin  de 
la  maladie  et  des  derniers  momensde  cette  mère 
infortunée,  je  vous  supplie,  je  vous  conjure, 
dites-moi  ce  que  j'en  dois  croire.  I>échiiez-moi 
le  cœur  si  je  suis  coupable.  Si  la  douleur  de  nos 
fautes  l'a  fait  descendre  au  tombeau,  nous 
sommes  deux  monstres  indignes  de  vivre;  c'est 
un  crime  de  songer  à  des  liens  si  funestes,  c'en 
est  un  de  voir  le  jour.  Non,  j'ose  le  croire,  un 
feu  si  pur  n'a  point  produit  de  si  noirs  effets. 
L'amour  nous  inspira  des  sentimens  trop  nobles 
pour  en  tirer  les  forfaits  des  Ames  dénaturées. 
Le  ciel,  le  ciel  seroit-il  injuste?  et  celle  qui  sut 
immoler  son  bonheur  aux  auteurs  de  ses  jours 
méritoit-elle  de  leur  coûter  la  vie? 


LETTRE  VIL 

BiPOHSB. 

CcHnment  pourroit*on  vous  aimer  moins  en 
vous  estimant  chaque  jour  davantage?  comment 
perdroifr^e  mes  anciens  sentimens  pour  vous, 
tandis  que  vous  en  méritez  chaque  jour  de  nou- 
veaux? Non,  mon  cher  et  digne  ami,  tout  ce 
que  nous  lûmes  les  uns  aux  autres  dis  notre 
première  jeunesse,  nous  le  serons  le  reete  de 
nos  jours;  et,  si  notre  mutuel  attachonent 
n'augmente  plus ,  c'est  qu'il  ne  peut  plus  aug- 
menter. Toute  hi  difièrenoe  est  que  je  voas  ai- 
mois  comme  mon  frère,  et  qu'à  présent  jetons 
aime  comme  mon  enfant;  car,  quoique  nous 
soyons  toutes  deux  plus  jeunes  que  vous,  et 
même  vos  disciples,  je  vous  regarde  un  pea 
comme  le  nôtre*  En  nous  apprenant  à  penser, 
vous  avez  appris  de  nous  à  être  sensible;  et, 
quoi  qu'en  dise  votre  philosophe  anglois,  celte 
éducation  vaut  bien  1  autre  :  si  c'est  la  raison 
qui  feit  rbomme»  c'est  le  sentiment  qoi  le 
conduit. 

Savez-vous  pourquoi  je  parois  avoir  changé 
de  conduite  envers  vous?  Ce  n'est  pas,  croyez- 
moi,  que  mon  cœur  ne  soit  toujours  le  même, 
c'est  que  votre  état  est  changé.  Je  favorisai  vos 
feux  tant  qu'il  leur  restoit  un  rayon  d'espé- 
rance ;  depuis  qu'en  vous  obstinant  d'aspirer  à 
Julie  vous  ne  pouvez  plus  que  la  rendre  mal- 
heureuse ^  ce  seroit  vous  nuiiçe  que  de  vous 
complaire.  J'aime  mieux  vous  savoir  moins  à 
plaindre,  et  vous  rendre  plus  mécontent.  Quand 
le  bonheur  commun  devient  impossible ,  cher- 
cher le  sien  dans  celui  de  ce  qu'on  aime,  n'est- 
ce  pas  tout  ce  qui  reste  à  filtre  à  l'amour  sans 
espoir  ? 

Vous  feites  plus  que  sentir  cehi,  mon  géné- 
reux ami,  vous  l'exécutez  dans  le  plus  doulou- 
reux sacrifice  qu'ait  jamais  fait  un  amant  fidèle. 
En  renonçant  à  Julie,  vous  achetez  son  repos 
aux  dépens  du  vôtre,  et  c'est  à  vous  que  vous 
renoncez  pour  elle« 

j'ose  a  peine  vous  dire  les  bizarres  idées  qui 
me  viennent  là-<lessus  ;  mais  dles  sont  conso- 
lantes, et  cela  m'enhardit.  Premièrement,  je 
crois  que  le  véritable  amour  a  cet  avantage 
aussi  bien  que  la  vertu,  qu'il  dédommage  de 
tout  ce  qu'on  lui  sacrifie,  et  qu'on  jouit  en 
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gnskpiesorte des  privations  qu*on  s'impc^  par 
le  sentiment  même  de  ce  qu'il  en  coûte  et  da 
motif  qui  nous  y  porte.  Vous  vous  témoi{;nercz 
qaeJalieaétéaiméede  vous  comme  elle méri toit 
de  réire,  et  vous  l'en  aimerez  davantage,  et 
vous  en  serez  plus  heureux.  Cet  amour-propre 
exquis  qui  sait  payer  toutes  les  vertus  pénibles 
mêlera  son  charme  à  celui  de  Tamour.  Vous 
TOUS  direz  :  Je  sais  aimer,  avec  un  plaisir  plus 
durable  el  plus  délicat  que  vous  n*en  goûteriez 
i  dire:  Je  possède  ce  que  j>ime.  Car  celui^i 
s  use  à  force  d'en  jouir,  mais  l'autre  demeure 
touiouTs,  et  vous  en  jouiriez  encore  quand 
même  vous  n*aimeriez  plus. 

Outré  cda,  sMl  est  vrai,  comme  Julie  et  vous 
me  I avez  tant  dit,  que  Famour  soit  le  plus  dé- 
licieux sentiment  qui  puisse  entrer  dans  le  cœur 
humain, tout  ce  qui  le  prolonge  et  le  fixe, 
même  au  prix  de  mille  douleurs ,  est  encore  un 
bien.  Si  Famour  est  un  désir  qui  s'irrite  par 
les  obstacles,  comme  vous  le  disiez  encore ,  il 
B*est  pas  bon  qu'il  soit  content  ;  il  vaut  mieux 
qu'il  dure  et  soit  malheureux,  que  de  6*éteindre 
au  sein  des  plaisirs.  Vos  feux,  je  l'avoue,  ont 
soutenu  Fépreuve  de  la  possession,  celle  du 
temps,  celle  de  Fabsence  et  des  peines  de  toute 
espèce;  ils  ont  vaincu  tous  les  obstacles ,  hors 
le  plus  puissant  de  tous,  qui  est  de  n'en  avoir 
plus  à  vaincre,  et  de  se  nourrir  uniquement 
d'eux-mêmes.  L'univers  n'a  jamais  vu  de  pas- 
sion soutenir  cette  épreuve;  quel  droit  avez- 
vous  d'espérer  que  la  vôtre  l'eût  soutenue?  Le 
temps  eût  joint  au  dégoût  d'une  longue  posses- 
sion le  progrès  de  Fftge  et  le  déclin  de  la  beauté  : 
il  semble  se  fixer  en  votre  faveur  par  votre  sé- 
paration; vous  serez  toujours  Fnn  pour  l'autre 
à  la  fleur  des  ans;  vous  vous  verrez  sans  cesse 
tek  que  tous  vous  vttes  en  vous  quittant  ;  et  vos 
cœurs,  anis  jusqu'au  tombeau,  prolongeront 
dans  une  illusion  charmante  votre  jeunesse  avec 
ros  amours. 

Si  vous  n'eussiez  point  été  heureux,  une  in-^ 
nrmontable  inquiétude  pourroit  vous  tour- 
menter, TOtre  cœur  regretteroit,  en  soupirant, 
les  biens  dont  il  étoit  digne;  votre  ardente 
imaginatiott  vous  demanderoit  sans  cesse  ceux 
que  vous  n*aurtez  pas  obtenus.  Mais  Famour  n'a 
point  de  délices  dont  il  ne  vous  ait  comblé,  et, 
pour  parler  comme  vous ,  vous  avez  épuisé  du- 
nnt  mie  année  les  plaisirs  d'une  vie  entière. 
T.  H. 
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Souvenez-vous  de  cette  lettre  si  passionnée, 
écrite  le  lendemain  d'un  rendez-vous  téméraire; 
je  l'ai  lue  avec  une  émotion  qui  m'étoit  in* 
connue  :  on  n'y  voit  pas  l'état  permanent  d'une 
Ame  attendrie,  mais  le  dernier  délire  d'un 
cœur  brûlant  d'amour  et  ivre  de  volupté  ;  vous 
jugeâtes  vous-même  qu'on  n'éprouvoit  point 
de  pareils  transports  deux  fois  en  la  vie,  et  qu'il 
felloit  mourir  après  les  avoir  sentis.  Mon  ami , 
ce  fut  là  le  comble  ;  et,  quoi  que  la  fortune  et 
l'amour  eussent  fait  pour  vous,  vos  feux  el  votre 
bonheur  ne  pouvoient  plus  que  décliner.  Cet 
instant  fut  aussi  le  commencement  de  vos  dis- 
grâces, et  votre  amante  vous  fut  ôtée  au  mo- 
ment que  votis  n'aviez  plus  de  sentimens  nou- 
veaux à  goûter  auprès  d'elle  :  comme  si  le  sort 
eût  voulu  garantir  votre  cœur  d'un  épuisement 
inévitable,  et  vous  laisser  dans  le  souvenir  de 
vos  plaisirs  passés  un  plaisir  plus  doux  que  tous 
ceux  dont  vous  pourriez  jouir  encore. 

Gonsolez-vous  donc  de  la  perte  d'un  bien  qui 
vous  eût  toujours  échappé,  et  vous  eût  ravi  de 
plus  celui  qui  vous  reste.  Le  bonheur  et  l'a- 
mour se  seroient  évanouis  à  la  fois  ;  vous  avez  au 
moins  conservé  le  sentiment  :  on  n'est  point 
sans  plaisirs  quand  on  aime  encore.  L'image  de 
l'amour  éteint  effraie  plus  un  cœur  tendre  que 
celle  de  l'amour  malheureux,  et  le  dégoût  de  ce 
qu'on  possède  est  un  état  cent  fois  pire  que  le 
regret  de  ce  qu'on  a  perdu. 

Si  les  reproches  que  ma  désolée  cousine  se 
fait  sur  la  mort  de  sa  mère  étoient  fondés ,  ce 
cruel  souvenir  empoisonneroit,  je  l'avoue,  celui 
de  vos  amours,  et  une  si  fimeste  idée  devroit  à 
jamais  les  éteindre,*  mais  n'en  croyez  pas  à  ses 
douleurs,  elles  la  trompent,  ou  plutAt  le  chi-' 
mérique  motif  dont  elle  aime  à  les  aggraver 
n'est  qu'un  prétexte  pour  en  justifier  l'excès. 
Cette  âme  tendre  craint  toujours  de  ne  pas 
s'afBiger  assez,  et  c'est  une  sorte  de  plaisir 
pour  eDe  d'ajouter  au  sentiment  de  ses  peines 
tout  ce  qui  peut  les  aigrir.  Elle  s'en  impose , 
soyez-en  sûr  ;  elle  n'est  pas  sincère  avec  elle- 
même.  Âhl  si  elle  croyoit  bien  sincèrement 
avoir  abrégé  les  jours  de  sa  mère ,  son  cœur  en 
pourroit-il  supporter  l'affreux  remords?  Non , 
non ,  mon  ami ,  elle  ne  la  pleureroit  pas ,  elle 
Fauroit  suivie.  La  maladie  de  madame  d'Étange 
est  bien  connue  ;  c'étoit  une  hydropisiedopoi^ 
trine  dont  elle  ne  pouvoit  revenir,  et  l'on  déses- 
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péroit  de  sa  vie  avaat  même  C|u*elle  eût  décou- 
vert votre  correspondance.  Ce  fut  un  violent 
chagrin  pour  elle  ;  mais  que  de  plaisirs  réparè- 
rent le  mal  qu'il  pouvoitlui  faire!  Qu*il  fut  con- 
solant pour  cette  tendre  mère  de  voir,  en  gémis* 
sant  des  fautes  de  sa  fille ,  par  combien  de  ver- 
tus elles  étaient  rachetées,  et  d'être  forcée 
d'admirer  son  âme  en  pleurant  sa  foiblessel 
Qu'il  lui  fut  doux  de  sentir  combien  elle  en 
étoit  chérie  I  Quel  zèle  infatigable  1  quels  soins 
continuels  !  quelle  assiduité  sans  relâche  I  quel 
désespoir  de  l'avoir  affligée!  que  de  regrets! 
que  de  larmes  I  que  de  touchantes  caresses  I 
quelle  inépuisable  sensibilité  I  C'étoit  dans  les 
yeux  de  la  fille  qu'on  lisoit  tout  ce  que  souffroit 
la  mère  ;  c'étoit  elle  qui  la  servoit  les  jours,  qui 
la  veilloit'  les  nuits  ;  c'étoit  de  sa  main  qu'elle 
recevoit  tous  les  secours.  Vous  eussiez  cru  voir 
une  autre  Julie  ;  sa  délicatesse  naturelle  avoit 
disparu ,  elle  étoit  forte  et  robuste ,  les  soins  les 
plus  pénibles  ne  lui  coùtoient  rien ,  et  son  âme 
sembloit  lui  donner  un  nouveau  corps.  Elle 
faisoit  tout  et  paroissoit  ne  rien  faire  ;  elle  étoit 
partout  et  no  bougeoit  d'auprès  d'elle  :  on  la 
trouvoit  sans  cesse  à  genoux  devant  son  lit,  la 
bouche  collée  sur  sa  main,  gémissant  ou  de  sa 
faute  ou  du  mal  de  sa  mère,  et  confondant  ces 
deux  scntimens  pour  s'en  affliger  davantage.  Je 
n'ai  vu  personne  entrer  les  derniers  jours  dans 
la  chambre  do  ma  tante  sans  être  ému  jus- 
qu'aux larmes  du  plus  attendrissant  de  tous  les 
spectacles.  On  voyoit  l'effort  que  faisoient  ces 
deux  cœurs  pour  se  réunir  plus  étroitement  au 
moment  d'une  funeste  séparation  ;  on  voyoit 
que  le  seul  regret  de  se  quitter  occupoit  la  mère 
et  la  fille,  et  que  vivre  ou  mourir  n'eût  été  rien 
pour  elles  si  elles  avoient  pu  rester  ou  partir 
ensemble. 

Bien  loin  d'adopter  les  noires  idées  de  Julie, 
soyez  sûr  que  tout  c«  qu'on  peut  espérer  des 
secours  humains  et  des  consolations  du  cœur  a 
concouru  de  sa  part  à  retarder  le  progrès  de  la 
maladie  de  sa  mère ,  et  quinfpilliblement  sa 
tendresse  et  ses  soins  nous  l'ont  conservée  plus 
long-temps  que  nous  n'eussions  pu  faire  sans 
elle.  Ma  tante  elle-même  m'a  dit  cent  fois  que 
ses  derniers  jours  étoient  les  plus  doux  momens 
de  sa  vie,  et  que  le  bonheur  de  sa  fille  étoit  la 
soûle  chose  qui  manquoit  au  sien. 

S*il  faut  attribuer  sa  perte  au  chagrin,  ce 


chagrin  vient  de  plus  loin,  et  c'est  à  son  époui 
seul  qu'il  faut  s'en  prendre.  Long-temps  incon- 
stant et  volage,  il  prodigua  les  feux  de  sa  jeu- 
nesse à  mille  objets  moins  dignes  de  plaire  que 
sa  vertueuse  compagne;  et  quand  l'âge  le  lui 
eut  ramené,  il  conserva  près  d'elle  cette  ru- 
desse inflexible  dont  les  maris  infidèles  ont  ao 
coutume  d*aggrav^  leurs  torts,  lia  panvre 
cousine  s'en  est  ressentie;  un  vain  entêtement 
de  noblesse  et  cette  roideur  de  caractère  que 
rien  n'amdlit  ont  fiiit  vos  malheurs  et  les  siens. 
Sa  mère,  qui  eut  toujours  du  penchant  pour 
vous ,  et  qui  pénétra  sOn  amour  quand  il  èloit 
trop  tard  pour  l'éteindre,  porta  long-temps  en 
secret  la  douleur  de  ne  pouvoir  vaincre  le  goût 
de  sa  fille  ni  l'obstination  de  son  époux,  et  d'ê- 
tre la  première  cause  d'un  mal  qu'elle  ne  pou- 
voit  plus  guérir.  Quand  vos  lettres  surprises  lui 
eurent  appris  jusqu'où  vous  aviez  abosé  de  sa 
confiance ,  elle  craignit  de  tout  perdre  en  vou- 
lant tout  sauver ,  et  d'exposer  les  jours  de  sa 
fille  pour  rétablir  son  honneur.  Elle  sonda  plu- 
sieurs fois  son  mari  sans  succès;  elle  voulut 
plusieurs  fois  hasarder  une  confidence  entière 
et  lui  montrer  toute  l'étendue  de  son  devoir  : 
la  frayeur  et  sa  timidité  la  retinrent  toujours. 
Elle  hésita  tant  qu'elle  put  parler  ;  lorsqu'elle  lo 
voulut  il  n'étoit  plus  temps  ;  les  forces  lui  man- 
quèrent ;  elle  mourut  avec  le  fatal  secret  :  et  moi 
qui  connois  l'humeur  de  cet  homme  sévère  » 
sans  savoir  jusqu'oik  les  scntimens  de  la  nature 
auroient  pu  la  tempérer,  je  respire  en  voyant 
au  moins  les  jours  de  Julie  en  sûreté. 

Elle  n'ignore  rien  de  tout  cela;  maisvousdi- 
rai-je  ce  que  je  pense  de  ses  remords  apparensl 
L'amour  est  plus  ingénieux  qu'elle.  Pénétrée 
du  regret  de  sa  mèrei  elle  voudroit  vous  ou- 
blier; ei  malgré  qu'elle  en  ait,  il  urouble  sa 
conscience  pour  la  forcer  de  peiner  à  vous.  W 
veut  que  ses  pleurs  aient  du  rapport  à  ce  qu  elle 
aime.  Elle  n'oseroit  plus  s'en  occuper  directe- 
ment; il  la  force  de  s'en  occuper  encore,  au 
moins  par  son  repentir.  11  Tabuse  avec  lanl 
dart,  qu'elle  aime  mieax  souffrir  davantage  et 
que  vous  entriez  dans  le  sujet  de  ses  peines. 
Votre  cœur  n'entend  pas  peut-être  ces  détours 
du  sien  ;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins  naturels: 
car  votre  amour  à  tous  deux ,  quoique  égal  en 
force ,  n'est  pas  semblable  en  effets;  le  vètre 
est  bouillant  et  vif,  le  sien  est  doux  et  tendre; 


PARTIE  III .  LFn  RR  XI. 


163 


vos  sentimcns  s*exhalent  au  dehors  avec  véhé- 
mence, les  siens  retournent  sur  elle-même,  et, 
pMtrant  la  substance  de  son  àme,  Faltèrent  et 
la  diangent  insensiblement.  L'amour  anime  et 
soutient  Yotre  cœur,  il  affaisse  et  abat  le  sien  ; 
tous  les  ressorts  en  sont  relAchés,  sa  force  est 
nulle,  son  courage  est  éteint,  sa  vertu  n'est  plus 
neo.  Tant  d'héroïques  facultés  ne  sont  pas 
anéanties,  mais  suspendues;  un  moment  de 
crise  peat  leur  rendre  toute  leur  vigueur,  ou 
les  effacer  sans  retour.  Si  elle  fait  encore  un 
pas  vers  le  découragement,  elle  est  perdue; 
mais  si  cette  Ame  excellente  se  relève  un  in- 
stant, die  sera  plus  grande,  plus  forte,  plus 
v^tueuse  que  jamais,  et  il  ne  sera  plus  question 
de  rechute.  Croyez-moi,  mon  aimable  ami, 
dans  cet  état  périlleux  sachez  respecter  ce  que 
vous  aimâtes.  Tout  ce  qui  vient  de  vous,  fût- 
ce  contre  vous-même,  ne  lui  peut  être  que 
morteL  Si  vous  vous  obstinez  auprès  d'elle, 
TOUS  pourrez  triompher  aisément;  mais  vous 
croirez  en  vain  posséder  la  même  Julie,  vous  ne 
la  retrouverez  plus. 


LETTRE  VIII. 

DB  MTLORD  EDOUARD  A  L' AMANT  DE  JULIE. 

favois  acquis  des  droits  sur  ton  cœur  ;  tu 
m'étois  nécessaire^  et  j'étois  prêt  à  t'aller  join- 
dre. Que  f  importent  mes  droits,  mes  besoins, 
mon  empressement?  Je  suis  oublié  de  toi  ;  tu 
ne  daignes  plus  m'écrire.  J'apprends  ta  vie 
solitaire  et  farouche  ;  je  pénètre  tes  desseins 
secrets.  Tu  t*ennuies  de  vivre. 

Meurs  donc,  jeune  insensé  ;  meurs,  homme  à 
la  fois  féroce  et  lâche  ;  mais  sache,  en  mourant, 
que  tu  laisses  dans  l'Ame  d'un  honnête  homme 
à  qui  tu  fus  cher,  la  douleur  de  n'avoir  servi 
qu'un  ingrat. 

LETTRE  IX. 

RÉPONSE. 

Venez,  mylord  :  je  croyois  ne  pouvoir  plus 
goûter  de  phisir  sur  la  terre  ;  mais  nous  nous 
pererrtms.  Il  n'est  pas  vrai  que  vous  puissiez 
me  confondre  avec  les  ingrats,  votre  cœur 


n'est  pas  fait  pour  on  trouver,  ni  le  mien  pour 
rêtre. 


BILLET  DE  JULIE. 

Il  est  temps  de  renoncer  aux  erreurs  de  la 
jeunesse  et  d*abandonner  un  trompeur  espoir  : 
je  ne  serai  jamais  à  vous.  Rendez-moi  donc  la 
liberté  que  je  vous  ai  engagée  et  dont  mon  père 
veut  disposer,  ou  mettez  le  comble  à  mes  mal- 
heurs par  un  refus  qui  nous  perdra  tous  deux 
sans  vous  être  d'aucun  usage. 

JUUB  D*ÉTANGB 


LETTRE  X. 

DU  BARON  D*ÉTANGE, 

DANS    LAQt'BLLB    ^TOIT    L>    raicàDIMT   IILLCT. 

S'il  peut  rester  dans  l'âme  d'un  suborneur 
quelque  sentiment  d'honneur  et  d'humanité, 
répondez  à  ce  billet  d'une  malheureuse  dont 
vous  avez  corrompu  le  cœur,  et  qui  ne  serott 
plus»  j'osois  soupçonner  qu'elle  eût  porté  plus 
loin  l'oubli  d'elle-même.  Je  m'étonnerai  peu 
que  la  même  philosophie  qui  lui  apprit  à  se 
jeter  à  la  tête  du  premier  venu ,  lui  apprenne 
encore  à  désobéir  À  son  père.  Pensez-y  cepen- 
dant. J'aime  à  prendre  en  toute  occasion  les 
voies  de  la  douceur  et  de  l'honnêteté  quanil 
j'espère  qu'elles  peuvent  suffire;  mais,  si  j'en 
veux  bien  user  avec  vous ,  ne  croyez  pas  que 
j'ignore  comment  se  venge  l'honneur  d'un  gen- 
tilhomme offensé  par  un  homme  qui  ne  l'est 
pas. 


LETTRE  XL 


REPONSE. 


Épargnez-vous,  monsieur,  des  menaces  vai- 
nes qui  ne  m'effraient  point,  et  d'injustes  re- 
proches qui  ne  peuvent  m'humilier.  Sachez 
qu'entre  deux  personnes  de  même  âge  il  n'y  a 
d'autre  suborneur  que  l'amour,  et  qu'il  ne  vous 
appartiendra  jamais  d'avilir  un  homme  que 
votre  fille  honora  de  don  estime. 

Quel  sacrifice  osez-vous  m'imposer,  et  à  quoi 
litre  Texigez-vous?  Est-ce  à  l'auieur  de  tous' 
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mes  maux  qB'î)  fout  immoler  mon  dernier  es** 
poir?  Je  veux  respecter  le  père  de  Julie  ;  mais 
qu'il  daigne  être  le  mien  s'il  faut  que  j'apprenne 
à  lui  obéir.  Non,  non,  monsieur,  quelque  opi- 
nion que  vous  ayez  de  vos  procédés,  ils  ne  m'o- 
bligent point  k  renoncer  pour  vous  à  des  droits 
si  chers  et  si  bien  mérités  de  mon  cœur.  Vous 
faites  le  malheur  de  ma  vie.  Je  ne  vous  dois 
que  de  la  haine,  et  vous  n'avez  rien  à  préten- 
dre de  moi.  Julie  a  parlé  ;  voilà  mon  consente- 
ment. Ah  1  qu'elle  soit  toujours  obéie  1  Un 
autre  la  possédera  ;  mais  j'en  serai  plus  digne 
d  elle. 

Si  votre  fille  etti  daigné  me  consulter  sur  les 
bornes  de  votre  autorité,  ne  doutez  pas  que  je 
ne  lui  eusse  appris  à  résister  à  vos  prétentions 
injustes.  Quel  que  soit  l'empire  dont  vous  abu- 
sez, mes  droits  sont  plus  sacrés  que  les  vôtres  ; 
la  chaîne  qui  nous  lie  est  la  borne  du  pouvoir 
f)atcrnel,  même  devant  les  tribunaux  humains  ; 
et  quand  vous  osez  réclamer  la  nature ,  c'est 
vous  seul  qui  bravez  ses  lois. 

N'alléguez  pas  non  plus  cet  honneur  si  bi- 
zarre et  si  délicat  que  vous  parlez  de  venger  ; 
nul  ne  l'offense  que  vous-même.  Respectez  le 
choix  de  Julie,  et  votre  honneur  est  en  sûreté; 
car  mon  cœur  vous  honore  malgré  vosoutrages; 
et,  malgré  les  maximes  gothiques,  l'alliance  d'un 
honnête  homme  n'en  déshonora  jamais  un  autre. 
Si  ma  présomption  vous  offense ,  attaquez  ma 
vie,  je  ne  la  défendrai  jamais  contre  vous.  Au 
sprpluB ,  je  me  soucie  fort  peu  de  savoir  en 
(|Uoi  consiste  l'honneur  d'un  gentilhomme; 
mais,  quant  à  celui  d'un  homme  de  bien,  il 
m'appartient,  je  sais  le  défendre,  et  le  conserve- 
rai pur  et  sans  tache  jusqu'au  dernier  soupir. 

Allez,  père  barbare  et  peu  digne  d'un  nom 
si  doux ,  méditez  d'affreux  parricides,  tandis 
qu'une  fille  tendre  et  soumise  immole  son  bon- 
heur à  vos  préjugés.  Vos  regrets  me  vengeront 
un  jour  des  maux  que  vous  me  faites,  et  vous 
sentirez  trop  tard  que  votre  haine  aveugle  et 
dénaturée  ne  vous  fut  pas  moins  funeste  qu'à 
mok  Je  serai  malheureux ,  sans  doute  ;  mais  si 
jamais  la  voix  du  sang  s'élève  au  fond  de  vôtre 
cœur,  combien  vous  le  serez  plus  encore  d'a- 
voir sacrifié  à  des  chimères  l'unique  fruit  de  vos 
entrailles,  unique  au  monde,  en  beauté,  en  mé- 
rite, en  vertus,  et  pour  qui  le  ciel,  prodigue 
de  ses  dons,  n'oublia  rien  qu'un  meilleur  père. 


BILLET 

INCLUS  DANS  LA  PRÉCBDBNTE  LBnKt. 

Je  rends  à  Julie  d'Étangc  le  droit  de  dispo- 
ser d'elle-même ,  et  de  donner  sa  main  saus 
consulter  son  cœur. 

S.  P. 

LETTRE  XII 

DE  JDLIB. 

Je  voulois  vous  décrire  la  scène  qui  vient  de 
se  passer,  et  qui  a  produit  le  billet  que  vous 
avez  dû  recevoir;  mais  mon  père  a  pris  ses 
mesures  si  justes  qu'elle  n'a  fini  qu'un  moment 
avant  le  départ  du  courrier.  Sa  lettre  est  sans 
doute  arrivée  à  temps  à  la  poste  ;  Q  n'en  peut 
être  de  même  de  celle-ci  :  votre  résointionsera 
prise  et  votre  réponse  partie  avant  qu'elle  vous 
parvienne;  ainsi  tout  détail  seroit  désormais 
inutile.  J'ai  fait  mon  devoir;  vous  ferez  le  v(V 
tre  :  mais  le  sort  nous  accable,  l'honneur  nous 
trahit  ;  nous  serons  séparés  à  jamais,  et ,  pour 
comble  d'horreur,  je  vais  passer  dans  les.... 
Hélas  I  j'ai  pu  vivre  dans  les  tiens  1 0  devoir  !  à 
quoi  sers-tu?  0  providence  I...  il  faut  gémir  et 
se  taire. 

La  plume  échappe  de  ma  main.  J'étois  in- 
commodée depuis  quelques  jours;  l'entretien 
de  ce  matin  m'a  prodigieusement  agitée...  la 
tête  et  le  cœur  me  font  mal....  je  me  sens  dé- 
faillir.... le  ciel  auroit-il  pitié  de  mes  peines?... 
Je  ne  puis  me  soutenir....  je  suis  forcée  à  me 
mettre  au  lit,  et  me  console  dans  Tespoir  de 
n'en  point  relever.  Adieu,  mes  uniques  amouR, 
Adieu,  pour  la  dernière  fois,  cher  et  tendre 
ami  de  Julie.  Ah  !  si  je  ne  dois  plus  vivre  pour 
toi,  n'ai-je  pas  déjà  cessé  de  vivre? 


LETTRE  XIU. 

DE  JULIE  A  MADAUE  I)'ORBE. 

11  est  donc  vrai ,  chère  et  cruelle  amie,  que 
tu  me  rappelles  à  la  vie  et  à  mes  douloirst  Jai 
vu  rinstant  heureux  où  j'allois  rejoindre  la 
plus  tendre  des  mères  ;  tes  soins  inhumains 
m'ont  enehainée  pour  la  pleurer  plus  long- 


tem{a,  el  iiuand  le  désif  de  la  fluhre  m'arra- 
che à  la  terre,  le  regret  de  te  quitter  m'y 
retient.  Si  je  me  console  de  vivre,  c*est  par 
Tespoir  de  n*avoir  pas  échappé  tout  entière  à 
la  iDorL  Ils  ne  sont  plus  ces  agrémens  de  mon 
TJsage  que  mon  cœur  a  payés  si  cher  ;  la  mala- 
die dont  je  sors  m'en  a  délivrée.  Cette  heu- 
reuse perte  ralentira  Fardeur  grossière  d*un 
homme  assez  dépourvu  de  délicatesse  pour 
m*oser  épouser  sans  mon  aveu«  Ne  trouvant  plus 
eo  moi  ce  qui  lui  plut,  il  se  souciera  peu  du 
reste.  Sans  manquer  de  parole  à  mon  père, 
sans  offenser  Tami  dont  il  tient  la  vie,  je  saurai 
Tcbater  cet  importun  :  ma  bouche  gardera  le 
aleoce,  mais  mon  aspect  parlera  pour  moi. 
Son  dégoût  me  garantira  de  sa  tyrannie,  et  il 
me  trouvera  trop  laide  pour  daigner  me  rendre 
malhenrease. 

Ahl  chère  cousine,  tu  connus  un  cœur  plus 
eonstant  et  plus  tendre  qui*  ne  se  fût  paë  ainsi 
rebuté.  Soa  gpAt  ne  se  bornoit  pas  aux  traits 
ci  i  la  figure;  c'étoit  moi  qu'il  aimoit  et  non 
pas  mon  visage;  c'étoit  par  tout  notre  être  que 
nous  étions  unis  l'un  à  l'autre  ;  et  tant  que  Ju- 
'lîe  eût  été  la  même ,  la  beauté  pouvoit  fuir, 
l'amour  fftt  toujours  demeuré.  Cependant  il  a 
pu  consentir....  l'ingrat  i...  11  Ta  dû  puisque 
j'ai  pu  Texiger.  Qui  est-ce  qui  retient  par  leur 
parole  ceux  qui  veulent  retirer  leur  cœur  ?  Âi-je 
donc  voulu  retirer  le  mien!...  l'ai-je  fait?  0 
Ueu  I  £antr-il  que  tout  me  rappelle  iacessam- 
meot  un  temps  qui  n'est  plus,,  et  des  foux  qui 
ne  doivent  plus  être  I  J'ai  beau  vouloir  arracher 
de  mon  cœur  cette  image  chérie;  je  Ty  sens 
trop.foctemenX  attachée  :  je  le  déchire  sans  lé 
dé^er,  et  mes  efforts  pour  en  effacer  un  si 
doox  souvenir  ne  font  que  l'y  graver  davan- 
tage. 

OseraH®  te  dire  un  délire  de  ma  fièvre,  qui, 
loin  de  s'éteindre  avec  elle,  me  tourmente  en- 
core plus  depuis  ma  guérison?  Oui.,  connois 
et  plains  l'égarement  d'esprit  de  ta  malheu- 
reuse amie,  et  rends  grftces  au  ciel  d'avoir  pré-^ 
serve  ton  cœur  de  l'horrible  passion  qui  le 
(tonne.  Dans  un  des  momens  où  j'étois  le  plus 
mal,  je  crus,  durant  l'ardeur  du  redouble- 
ment, voir  à  cAté  de  mon  lit  cet  infortupé,  non 
Wl  qu'il  charmoit  jadis  mes  regards  durant  le 
court  bonheur  de  ma  vie ,  mais  p&le,  défait, 
mal  en  ordre,  et  le  désespoir  dans  les  yeux*  U 
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éCoit  k  genoux;  il  prit  une  de  mes  maina,  et 
sans  se  dégoûter  de  l'état  où  elle  étoit ,  sans 
craindre  la  communication  d'un  venin  si  terri- 
ble ,  il  la  couvroit  de  baiçers  et  de  larmes.  A 
son  aspect  j'éprouvai  cette  vive  et  délicieuse 
émotion  que  me  donnoit  quelquefois  sa  pré- 
sence inattendue.  Je  voulus  m'élancer  vers  lui  ; 
on  me  retint  ;  tu  l'arrachas  de  ma  présence  ;  et 
ce  qui  me  toucha  le  plus  vivement ,  ce  furent 
sesf;émissemens  que  je  cruftentendve  à  mesure 
qu'il  s'éloignoit. 

Je  ne  puis  te  représenter  l*elfet  étonnant  que 
ce  rêve  a  produit  sur  moi.  Ma  fièvre  a  été  lon- 
gue et  violente  ;  j'ai  perdu  la  connoissance  du- 
rant plusieurs  jours;  j'ai  souvent  rêvé  à  lui 
dans  mes  transports;  mais  auctm  de  ces  rêves 
n'a  laissé  dans  mon  imagination  des  impres- 
sions aussi  profondes  que  celle  de  ce  dernier. 
Elle  est  telle  qu'il  m'est  impossible  de  l'effacer 
de  ma  mémoire  et  de  mes  sens.  A  chaque  mi- 
nute, à  chaque  instant,  il  me  semble  le  voir 
dans  la  même  attitude;  son  air,  son  habille- 
ment, son  geste,  son  triste  regard,  frappent 
encore  mes  yeux  :  je  crois  sentir  ses  lèvres  se 
presser  sur  ma  main,  je  la  sens  mouiller  de  ses 
larmes  ;  les  sons  de  sa  voix  plaintive  me  font 
tressaillir  ;  je  le  vois  entraîner  loin  de  moi ,  je 
fais  effort  pour  le  retenir  encore  :  tout  me  re- 
trace une  scène  imaginaire  avec  plus  de  force 
que  les  événemens  qui  me  sont  réellementar- 
rivés. 

J'ai  long-temps  hésité  à  te  feire  cette  confi- 
dence ;  la  honte  m'empêche  de  te  la  faire  de 
bouche;  mais  mon  agitation,  loin  de  se^cateier, 
ne  fait  qu'augmenter  de  jour  en  jour,  et  je  ne 
puis  plus  résister  au  besoin  de  t'avouer  ma  fo- 
lie. Ahl  qu'elle  s'empare  de  moi  tout  entière  1 
Que  ne  puis-je  achever  de  perdre  ainsi  la  raison, 
puisque  le  peu  qui  m'en  reste  ne  sert  plus  qu'à 
me  tourmenter. 

Je  reviens  à  mon  rêvcu  Ha  cousine,  vaille-n 
moi ,  si  tu  veux,  de  ma  simplicit&»  mais  il  y  a 
dans  cette  vision  je  ne  sais  quoi  de>mystérieux 
qui  la  distingue  du  délire  ordinaire.. Est-ce  un. 
pressentiment  de  la  mort  du  meilleur  des  hom- 
mes? est-ce  un  avertissement  qu*il  n'est  déjà 
plus?  le  ciel  daigne-t-il  me  guider  au  moins 
une  fois,  et  m'invite-t^il  à  suivre  celui  qu'il  me 
fil  aimer?  Hélas  I  l'ordre  de  n^urir.  sera  pour 
mpi  te  premier  de  ses  bienfaits. 
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l'ai  beau  me  rappeler  tous  ces  vains  ditcours 
dont  la^hilosophie  amuse  les  gens  qui  nesen- 
tenc  rien  ;  ils  ne  m'en  imposent  plus»  et  je  sens 
que  je  les  méprise.  On  ne  voit  point  les  esprits» 
je  le  veux  croire  ;  mais  deux  ftmes  si  étroite- 
ment unies  ne  sauroient-elles  avoir  entre  elles 
une  communication  immédiate»  indépendante 
du  corps  e|  des  sens?  L'impression  directe  que 
.l'une  reçoit  de  l'autre  ne  peut^lle  pas  la  tran»- 
mettre  au  cerveau  »  et  recevoir  de  lui  par  oon* 
tre-coup  les  sensations  qu'elle  lui  a  données ?••• 
Pauvre  Julie»  que  d'extravagances  1  Que  les 
passions  nous  rendent  crédules  1  et  qu'an  cœur 
vivement  touché  se  détache  avec  peine  des  er- 
reurs mêmes  qu'il  aperçoit  I 


LETTRE  XIV. 

HSPONSK. 

Ah  !  fille  trop  malheureuse  et  trop  sensible, 
n'es-tu  donc  née  que  pour  souffrir?  Je  voudrois 
en  vain  t'épargner  des  douleurs  ;  tu  semblés  les 
chercher  sans  cesse»  et  ton  ascendant  est  plus 
fort  que  tous  mes  soins.  A  tant  de  vrais  sujets 
de  peine  n'ajoute  pas  au  moins  des  chimères; 
et ,  puisque  ma  discrétion  t'est  plus  nuisible 
c|u  utile  »  sors  d'une  erreur  qui  te  tourmente  : 
peut-être  la  triste  vérité  te  sera-t-elle  encore 
moins  cruelle.  Apprends  donc  que  ton  rêve 
n'est  point  un  rêve»  que  ce  n'est  point  l'ombre 
de  ton  ami  que  tu  as  vue  »  mais  sa  personne , 
et  que  cette  touchante  scène»  incessamment 
présente  à  ton  imagination  »  s'est  passée  réelle- 
ment dans  ta  chambre  le  surlendemain  du  jour 
èù  tu  fus  le  plus  mal. 

lia  veille  je  t'avois  quittée  assez  tard»  et 
M.  d'Orbe ,  qui  voulut  me  relever  auprès  de 
toi  cette  nuit-là,  étoit  prêt  à  sortir,  quand  tout 
à  coup  nous  vîmes  entrer  brusquement  et  se 
précipiter  à  nos  pieds  ce  pauvre  malheureux 
dans  un  état  à  faire  pitié.  U  avoit  pris  la  poste 
à  la  réception  de  ta  dernière  lettre.  Gourant 
jour  et  nuit ,  il  fit  la  route  en  trois  jours,  et  ne 
s'arrêta  qu'à  la  dernière  poste  en  attendant  la 
nuit  pour  entrer  en  ville.  Je  te  l'avoue  à  ma 
honte ,  je  fus  moins  prompte  que  M.  d'Orbe  à 
lui  sauter  au  cou  :  sans  savoir  encore  la  raison 
de  son  voyage,  j'en  prévoyois  la  conséquence. 


Tant  de  souvenirs  amers»  Ion  danger»  le  lien, 
le  désordre  ou  je  le  voyois  »  tout  empoisonnoit 
une  si  douce  surprise»  et  j*étois  trop  saisie  pour 
lui  faire  beaucoup  de  caresses,  le  l'embrassai 
pourtant  avec  un  serrement  de  cœur  qu'il  par- 
tageoit»  et  qui  se  fit  sentir  réciproquement  par 
de  muettes  étreintes»  plus  éloquentes  que  b 
cris  et  les  pleurs.  Son  premier  mot  fiit  :  Que 
faii'^Uef  Ah!  que  faUrcUe  f  Domtex-mot  la  vie 
ou  la  fHori.  Je  compris  alors  qu'il  étoit  instruit 
de  ta  maladie  ;  et»  croyant  qu'il  n'en  ignoroii 
pas  non  plus  l'espèce»  j'en  parlai  sans  autre 
précaution  que  d'atténuer  le  danger.  Sitét  qu'il 
sut  que  c'étoit  la  petite-vérole,  il  fit  un  cri  et 
se  trouva  mal.  La  fatigue  et  l'insomnie,  jointes 
à  l'inquiétude  d'esprit»  l'avoient  jeté  dans  un 
tel  abattement  qu'on  fut  long*temps  à  le  faire 
revenir.  A  peine  pouvoit-il  parler;  on  le  fit 
coucher. 

Vaincu  par  la  nature»  il  dormit  douze  heures 
de  suite»  mais  avec  tant  d'agitation,  qu'un  pa- 
reil sommeil  devoit  plus  épuiser  que  réparer 
ses  forces.  Le  lendemain  »  nouvel  embarras  ;  il 
vouloit  te  voir  absolument.  Je  lui  opposai  le 
danger  de  te  causer  une  révolution  ;  il  offrit 
d'attendre  qu'il  n'y  eût  plus  de  risque,  mais 
son  séjour  même  en  étoit  un  terrible.  J'essayai 
de  le  lui  faire  sentir  ;  il  me  coupa  durement  la 
parole.  Gardez  votre  bari)are  éloquence,  mo 
dit-il  d'un  ton  d'indignation  ;  c'est  trop  l'exer- 
cer à  ma  ruine.  N'espérez  pas  me  chasser  en- 
core comme  vous  fîtes  à  mon  exil  :  je  viendrois 
cent  fois  du  bout  du  monde  pour  la  voir  un 
seul  instant.  Mats  je  jure  par  l'auteur  de  mon 
être,  ajouta-t-il  impétueusement,  que  je  ne 
partirai  point  d'ici  sans  l'avoir  vue.  Éprouvons 
une  fois  si  je  vous  rendrai  pitoyable  »  ou  si  vous 
rae  rendrez  parjure. 

Son  parti  étoit  pris.  M.  d'Orbe  fut  tfavis  de 
chercher  les  moyens  de  le  satisfaire  pour  le 
pouvoir  renvoyer  avant  que  son  retour  fût  dé- 
couvert :  car  il  n'étoit  connu  dans  la  maison 
que  du  seul  Hanz  dont  j'étois  sûre,  et  nous  l'a- 
vions appelé  devant  nos  gens  d'un  autre  nom 
que  le  sien  (').  Je  lui  promis  qu'il  te  vcrroil  la 
nuit  suivante ,  à  condition  qu'il  ne  resteroit 
qu'un  instant,  qu'il  ne  le  parleroil  point;  et 

(*)  on  voit  ftans  la  qnâtriôiiic  ParUc  que  ce  nom  wblitu* 
i^loit  celui  de  Salut  Pnui. 
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qB*fl  repartiroii  le  lendemain  avant  le  jour  : 
f  eo  exigeai  sa  parole.  Alors  je  fus  tranquille  ; 
je  laissai  mon  mari  avec  lui»  et  je  retournai 
près  de  toi. 

ie  te  croarai  sensiblement  mieux,  l'éruption 
étoit  acherée  :  le  médecin  me  rendit  le  courage 
et  Tespoir.  Je  me  concertai  d'avance  avec  Dabi  ; 
et  le  redoublmnent»  quoique  moindre,  t'ajant 
encore  embarrassé  la  tête,  je  pris  ce  temps 
pour  écarter  tout  le  monde  et  faire  dire  à  mon 
mari  d*atnener  son  hAte,  jugeant  qu'avant  la 
fin  de  Faccès  tu  serois  moins  en  état  de  le  re- 
connoitre.  Nous  eûmes  toutes  les  peines  du 
monde  à  renvoyer  ton  désolé  père,  qui  chaque 
DUJt  s'obstinoit  à  vouloir  rester.  Enfin  je  lui  dis 
en  cdère  qu'il  n'épargneroit  la  peine  de  per- 
sonne, que  j'étois  également  résolue  à  veiller, 
cl  qu'il  savoit  bien,  tout  père  qu'il  étoit,  que 
sa  tavlresse  n'étoit  pas  plus  vigilante  que  la 
mienne.  Il  partit  à  regret  ;  nous  restâmes  seules. 
M.  d'Orbe  arriva  sur  les  onze  heures,  et  me 
dit  qu'Q  avott  laissé  ton  ami  dans  la  rue  :  je 
Tallai  chercher  ;  je  le  pris  par  la  main  :  il  trem- 
bloît  comme  la  feuille.  En  passant  dans  l'anti- 
chambre les  forces  lui  manquèrent;  il  respireit 
avec  peine,  et  fut  contraint  de  s'asseoir. 

Alors  d&nélant  quelques  objets  à  la  foible 
lueur  d'une  lumière  éloignée  :  Oui,  dit-il  avec 
un  pnrfbnd  soupir,  je  reconnois  les  mêmes 
lieux.  Une  fois  en  ma  vie  je  les  ai  traversés.... 
à  la  même  heure....  avec  le  même  mystère.... 
t'éiois  trembbnt  comme  ai^ourd'hui.  • .  •  le  cœur 
me  pdpitoit  de  même....  0  téméraire  I  J'étois 
mond,  et  j'osois  goûter!....  Que  vais-je  voir 
maintenant  dans  ce  même  asile  ou  tout  respi- 
roit  la  volupté  dont  mon  âme  étoit  enivrée , 
dans  ce  noème  objet  qui  foisoit  et  partageoit 
mes  transports? r image  du  trépas,  un  appareil 
de  doideur»  la  vertu  malheureuse,  et  la  beauté 
oMiorantet 

Oière  cousine ,  j'épargne  à  ton  pauvre  cœur 
le  dàail  de  cette  attendrissante  scène.  Il  te  vit» 
et  se  tut  ;  il  Favoit  promis  :  mais  quel  silencel 
n  se  jela  à  genoux  ;  U  baisdt  tes  rideaux  en 
sangfotant;  il  élevoit  les  mains  et  les  yeux;  il 
pouaaoit  de  sourds  gémissemens  ;  il  avoit  peine 
à  contenir  sa  douleur  et  ses  cris.  Sans  le  voir, 
to  sortis  machinalement  une  de  tes  mains;  il 
s'en  saisit  avec  une  espèce  de  fureur  ;  les  bai- 
ser» de  feu  qu'il  appliqaoit  sur  cotte  main 
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malade  t'éveillèrent  mieux  que  le  bruit  et  la 
voix  de  tout  ce  qui  t'environnoit.  Je  vis  que  tu 
Favois  reconnu;  et,  malgré  sa  résistance  et 
ses  plaintes,  je  l'arrachai  de  la  chambre  à  l'in- 
stant, espérant  éluder  l'idée  d'une  si  courte 
apparition  par  le  prétexte  du  délire.  Bfais, 
voyant  ensuite  que  tu  ne  m'en  disois  rien,  je 
crus  que  tu  Tavois  oubliée  ;  je  défendis  à  Rabi 
de  t'en  parler,  et  je  sais  qu'elle  m'a  tenu  pa- 
role. Vaine  prudence  que  l'amour  a  déconcer- 
tée, et  qui  n'a  fait  que  laisser  fermenter  un 
souvenir  qu'il  n'est  plus  temps  d'effacer  I 

Il  partit  o(Hnme  il  l'avoit  promis,  et  je  lui  fis 
jurer  qu'il  ne  s'arrêteroit  pas  au  voisinage. 
Mais,  ma  chère,  ce  n'est  pas  tout;  il  faut  ache- 
ver de  te  dire  ce  qu'aussi  bien  tu  ne  pourrois 
ignorer  long -temps.  Mylord  Edouard  passa 
deux  jours  après;  il  se  pressa  pour  l'atteindre; 
il  le  joignit  è  Dijon,  et  le  trouva  malade.  L'in- 
fortuné avoit  gagné  la  petite-vérole,  il  m'avoit 
caché  qu'il  ne  l'avoit  point  eue,  et  je  te  Tavois 
mené  sans  précaution.  Ne  pouvant  guérir  ton 
mal,  il  le  voulut  partager.  En  me  rappelant  la 
manière  dont  il  baisoit  ta  main,  je  ne  puis  dou- 
ter qu'il  ne  se  soit  inoculé  volontairement.  On 
ne  pouvoit  être  plus  mal  préparé;  mais  c'étoit 
l'inoculation  de  l'amour,  elle  fut  heureuse.  Ce 
père  de  la  vie  l'a  conservée  au  plus  tendre 
amant  qui  fut  jamais  :  il  est  guéri  ;  et,  suivant 
la  dernière  lettre  de  mylord  Edouard ,  ils  doi- 
vent  être  actuellement  repartis  pour  Paris. 

Voilà,  trop  aimable  cousine,  de  quoi  bannir 
les  terreurs  funèbres  qui  t'alarmoient  sans  su- 
Jet.  Depuis  long-temps  tu  as  renoncé  h  la  per- 
sonne de  ton  ami ,  et  sa  vie  est  en  sûreté.  Ne 
songe  donc  qu'à  conserver  la  tienne,  et  à  t'ao* 
quitta  de  bonne  grâce  dusacrifice  que  ton  cœur 
a  promis  à  l'amour  patemd.  Cesse  enfin  d'être 
le  jouet  d'un  vain  espoir,  et  de  te  repaître  do 
chimères.  Tu  te  presses  beaucoup  d'être  fièro 
de  ta  laideur  ;  sœs  plus  humble ,  oroi^-moi,  tn 
n'as  encore  que  trop  sujet  de  Têtre*  Tu- as  es- 
suyé une  cruelle  atteinte,  mais  ton  visage  a 
été  épargné.  Ce  que  tu  prends  pour  des  cica- 
trices ne  sont  que  des  rougeurs,  qui  seront 
bientôt  effacées.  Je  fus  plus  maltraitée  que 
cela,  et  cependant  tu  vois  que  je  ne  suis  pas 
trop  mal  encore.  Mon  ange,  tu  resteras  jolie 
en  dépit  de  toi  ;  et  l'indifférent  Wohnar^  que 
trois   ans  d'absence  n'ont  pu  guérir  .d*ua. 
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amour  conçu  dans  huit  jours,  s*en  guérira-t-il 
en  te  voyant  à  toute  heure?  Oh,  si  ta  seule 
ressource  est  de  déplaire,  que  ton  sort  est  dés> 
eqpérél 


LETTRE  XV. 

DE  JULIE. 

Cen  est  trop,  c*en  est  trop.  Ami,  tu  as 
vaincu.  Je  ne  suis  point  à  réprouve  de  tant  d'a- 
mour ;  ma  résistance  est  épuisée.  J'ai  fait  usage 
de  toutes  mes  forces  ;  ma  conscience  m'en  rend 
Je  consolant  témoignage.  Que  le  ciel  ne  me  de- 
mande point  compte  de  plus  qu'il  ne  m'a 
donné.  Ce  triste  cœur  que  tu  achetas  tant  de 
fois,  et  qui  coûta  si  cher  au  tien,  t'appar- 
tient sans  réserve;  il  fut  à  toi  du  premier  mo- 
ment où  mes  yeux  te  virent  ;  il  te  restera  jus- 
qu'à mon  dernier  soupir.  Tu  l'as  trop  bien 
mérité  pour  le  perdre,  et  je  suis  lasse  de  ser- 
vir aux  dépens  de  la  justice  une  chimérique 
vertu. 

Oui,  tendre  et  généreux  amant,  ta  Julie  sera 
•toujours  tienne,  elle  t'aimera  toujours  :  il  le 
faut,  je  le  veux,  je  le  dois.  Je  te  rends  l'empire 
que  l'amour  t'a  donné  ;  il  ne  te  sera  plus  6té. 
C'est  en  vain  qu'une  voix  mensongère  murmure 
au  fond  de  mon  Ame,  elle  ne  m'abusera  plus. 
Que  sont  les  vains  devoirs  qu'elle  m'oppose 
contre  ceux  d'aimer  à  jamais  ce  que  le  ciel  m'a 
fait  aimer?  Le  plus  sacré  de  tous  n'est-il  pas 
envers  toi?  n'est-ce  pas  à  toi  seul  que  j'ai  tout 
promis?  le  premier  vœu  de  mon  cœur  ne  fut-il 
pas  de  ne  t'oublier  jamais?  et  ton  inviolable 
fidélité  n'est-eile  pas  un  nouveau  lien  pour  la 
mienne?  Ah  I  dans  le  transport  d'amour  qui  me 
rend  à  toi,  mon  seul  regret  est  d'avoir  combattu 
des  sentimens  si  chers  et  si  légitimes.  Nature,  ô 
douce  nature  1  reprends  tous  tes  droits  ;  j'ab- 
jure les  barbares  vertus  qui  t'anéantissent.  Les 
penchans  que  tu  m'as  donnés  seront-ils  plus 
trompeurs  qu'une  raison  qui  m'égara  tant  de 
fois? 

Respecte  ces  tendres  penchans,  mon  aimable 
ami  ;  tu  leur  dois  trop  pour  les  haïr  ;  mais  souf- 
fresren  le  cher  et  doux  partage  ;  soufire  que 
les  droits  du  sang  et  de  l'amitié  ne  soient  pas 
éteints  par  ceux  de  l'amour.  Ne  pense  point 
cfue  pour  te  suivre  j'abandonne  jamais  la  mai- 


son paternelle;  n*espère  point  que  je  me  refusa 
aux  liens  que  m'impose  une  autorité  sacrie:  la 
cruelle  perte  de  l'un  des  auteurs  de  mes  jours 
m'a  trop  appris  à  craindre  d'afBiger  l'autre. 
Non,  celle  dont  il  attend  désormais  toute  sa 
consolation  ne  contristera  point  son  âme  acca- 
blée d'ennuis  ;  je  n'aurai  point  donné  la  mor^ 
à  tout  ce  qui  me  donna  la  vie.  Non,  non  ;  je 
connois  mon  crime  et  ne  puis  le  haïr.  Devoir, 
honneur,  vertu,  tout  cela  ne  me  dit  plus  rien  : 
mais  pourtant  je  ne  suis  point  un  monstre;  je 
suis  fbible  et  non  dénaturée.  Mon  parti  est  pris, 
je  ne  veux  désoler  aucun  de  ceux  que  j'aime. 
Qu'un  père  esclave  de  sa  parole  et  jaloux  d'un 
vain  titre  dispose  de  ma  main  qu'il  a  promise; 
que  l'amour  seul  dispose  de  mon  cœur;  que 
mes  pleurs  ne  cessent  de  couler  dans  le  sein 
d'une  tendre  amie.  Que  je  sois  vile  et  malheu- 
reuse ;  mais  que  tout  ce  qui  m'est  cher  soit 
heureux  et  content  s'il  est  possible.  Formez 
tous  trois  ma  seule  existence,  et  que  votre  bon- 
heur me  fasse  oublier  ma  misère  et  mon  déses- 
poir. ' 


LETTRE  XVI. 

RÉPONSB. 

Nous  renaissons,  ma  Julie  ;  tous  les  vrais  sen- 
timens de  nos  âmes  reprennent  leur  cours.  \a 
nature  nous  a  conservé  l'être,  et  l'amour  nous 
rend  à  la  vie.  En  doulois-tu?  L'osas-tu  croire, 
de  pouvoir  m'ôler  ton  cœur?  Va,  je  le  connois 
mieux  que  toi,  ce  cœur  que  le  ciel  a  fait  pour  le 
mien.  Je  les  sens  joints  par  une  existence  com- 
mune qu'ils  ne  peuvent  perdre  qu'à  la  mon. 
Dépend-il  de  nous  de  les  séparer,  ni  même  de 
le  vouloir?  tiennent-ils  l'un  à  Tautre  par  dos 
nœuds  que  les  hommes  aient  formés  et  qu'ils 
puissent  rompre?  Non,  non,  Julie;  si  le  sort 
cruel  nous  refuse  le  doux  nom  d'époux,  rien 
ne  peut  nous  âter  celui  d'amans  fidèles  ;  il  fera 
la  consolation  de  nos  tristes  jours,  et  nous  l'em- 
porterons au  tombeau. 

Ainsi  nous  recommençons  de  vivre  pour  re- 
commencer de  souffrir,  et  le  sentiment  de  no- 
tre existence  n'est  pour  nous  qu'un  sentiment 
de  douleur.  Infortunés  !  que  sommes-nous  de- 
venus? Comment  avons-nous  cessé  d'éire  te 
que  nous  fûmes?  Où  est  cet  enchantement  de 
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bonbenr  suprfime?  Où  sont  ces  ravissemens 
eiqms  dont  les  vertus  animoient  nos  feux  ?  Il 
ne  reste  de  nous  que  notre  amour  ;  Tamour 
fenl  reste,  et  ses  charmes  se  sont  éclipsés. 
FiHe  trop  soumise»  amante  sans  courage,  tous 
Bos  maux  dous  viennent  de  tes  erreurs.  Hélas  I 
un  cœur  moins  pur  t*auroit  bien  moins  égarée  I 
OiiiiC*est  rhonnéteté  du  tien  qui  nous  perd; 
les  sentimens  droits  qui  le  remplissent  en  ont 
chassé  la  sagesse.  Tu  as  voulu  concilier  la  ten- 
dresse iliale  avec  l'indomptable  amour  ;  en  te 
fivrant  i  la  fois  à  tous  tes  penchans,  tu  les 
confonds  au  lieu  de  les  accorder ,  et  deviens 
coupable  à  force  de  vertus.  0  Julie  y  quel  est 
100  inconcevable  empire  I  Par  quel  étrange 
pouvoir  ta  foscines  ma  raison  I  même  en  me 
faisant  rougir  de  nos  foux ,  tu  te  fais  encore 
estimer  par  tes  foutes  ;  tu  me  forces  de  t*ad- 
mirer  eo  partageant  tes  remords....  Des  re- 
mords!  étoit-ceàtoi  d'en  sentir? toi 

que  f  aimai... •  toi  que  je  ne  puis  cesser  d'ado- 
rer   Le  crime  pourroit-il  approcher  de 

ion  cœur?....  Cruelle!  en  me  le  rendant  ce 
CŒor  qui  m'appartient ,  rends-le-moi  tel  qu'il 
me  fut  donné. 

Que  m'as-tu  dit?...  qu'oses-tu  me  foire  en- 
tendre?... Toi,  passer  dans  les  bras  d'un  au- 
tre!... un  autre  te  posséder!...  N'être  plus  à 
moi  !...  ou ,  pour  comble  d*horreur ,  n'être  pas 
i  moi  seul  !  Moi ,  j'éprouverois  cet  affreux  sup- 
pU€eI...J6  te  verrois  survivre  à  toi-même  1... 
Non;  j'aime  mieux  te  perdre  que  te  partager.... 
Que  le  ciel  ne  me  donna-t-il  un  courage  digne 
des  tranqx>rt8  qui  m'agitent  I....  avant  que  ta 
maia  se  fttt  a vUie  dans  ce  nœud  funeste  abhorré 
par  ramour  et  réprouvé  par  l'honneur,  j'irois 
de  la  mienne  te  plonger  un  poignard  dans  le 
sein  ;  j'épuiserois  ton  chaste  cœur  d'un  sang 
qoe  n'auroit  point  souillé  Pinfidélité.  A  ce  pur 
sang  je  mâerois  celui  qui  brûle  dans  mes  veines 
d'iin  feu  que  rien  ne  peut  éteindre  ;  je  tomberois 
dans  tes  bras  ;  je  rendrois  sur  tes  lèvres  mon 
dernier  soupir....  je  recevrois  le  tien....  Julie 
expirante!....  ces  yeux  si  doux  éteints  par  les 

horreurs  de  la  mort  I ce  sein ,  ce  trône  de 

Famoar ,  déchiré  par  ma  main ,  versant  à  gros 

hoùDons  le  sang  et  la  vie! Non,  vis  et 

•CNiffre ,  porte  la  peine  de  ma  lâcheté.  Non  ;  je 
▼oodroisque  tu  ne  fusses  plus  ;  mais  je  ne  puis 
t'«ffler  assez  pour  te  poignarder. 
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0  si  tu  connoissois  Tétat  de  ce  cœur  serré  de 
détresse  I  jamais  il  ne  brûla  d'un  feu  si  sacré  ; 
jamais  ton  innocence  et  ta  vertu  ne  lui  forent  si 
chères.  Je  suis  amant ,  je  sais  aimer,  je  le  sens; 
mais  je  ne  suis  qu'un  homme,  et  il  est  au-dessus 
de  la  force  humaine  de  renoncer  à  la  suprême 
félicité.  Une  nuit,  une  seule  nuit  a  changé  pour 
jamais  toute  mon  ftme.  Ote-moi  ce  dangereux 
souvenir,  et  je  suis  vertueux.  Mais  cette  nuit 
fatale  règne  au  fond  de  mon  cœur  et  va  couvrir 
deson  ombre  le  reste  de  ma  vie.  Ah  Julie  1  objet 
adoré!  s'il  faut  être  à  jamais  misérables,  encore 
une  heure  de  bonheur,  et  des  regrets  éternels  î 

Écoute  celui  qui  t'aime.  Pourquoi  voudrions- 
nous  être  plus  sages  nous  seuls  que  tout  le 
reste  des  hommes,  et  suivre  avec  une  simplicité* 
d'enfons  de  chimériques  vertus  dont  tout  le 
monde  parie  et  que-  personne  ne  pratique? 
Quoi  !  serons-nous  meilleurs  moralistes  que  ces 
foules  de  savans  dont  Londres  et  Paris  sont 
peuplés,  qui  tous  se  raillent  de  la  fidélité  con- 
jugale et  regardent  l'adultère  comme  un  jeu  1 
Les  exemples  n'en  sont  point  scandaleux  ;  il 
n'est  pas  même  permis  d'y  trouver  à  redire  ;  et 
tous  les  honnêtes  gens  se  riroient  ici  de  celuf 
qui,  par  respect  pour  le  mariage,  résisteroit 
au  penchant  de  son  cœur.  En  effet,  disent-ils, 
un  tort  qui  n'est  que  dans  l'opinion  n'est-il  pas 
nul  quand  il  est  secret?  Quel  mai  reçoit  un 
mari  d'une  infidélité  qu'il  ignore?  De  quelle 
complaisance  une  femme  ne  rachète-t-elle  pas 
ses  fautes  (')?  quelle  douceur  n'emploie-t-elle 
pas  à  prévenir  ou  guérir  ses  soupçons?  Privé 
d'un  bien  imaginaire,  il  vit  réellement  plus  heu- 
reux ;  et  ce  prétendu  crime  dont  on  fait  tant  de 
bruit  n'est  qu'un  lien  de  plus  dans  la  société. 

A  Dieu  ne  plaise,  6  chère  amie  de  mon  cœur, 
que  je  veuille  rassurer  le  tien  par  ces  honteuses 
maximes  I  je  les  abhorre  sans  savoir  les  com- 
battre, et  ma  conscience  y  répond  mieux  que 
ma  raison.  Non  que  je  me  fasse  fort  d'un  cou- 
rage que  je  hais,  ni  que  je  voulusse  d'une  vertu 
si  coûteuse  :  mais  je  me  crois  moins  coupable  en 


(1)  Bt  où  le  bon  Sniise  tvolt-il  va  cela?  U  y  a  long-temps  qre 
les  remmes  galantes  l'ont  pris  sur  an  plus  haut  ton.  Elles  com- 
mencent par  établir  fièrement  leurs  amans  dans  la  maison:  et 
si  l'on  daigne  y  souffrir  te  mari,  c'est  anUnt  qu'il  se  comporte 
enren  eux  avec  le  respect  qu'a  leur  doit  Une  femme  qui  se  ca- 
cheroit  d*nn  mauvais  commerce  feroil  croire  qu'elle  en  a  hoote. 
et  serolt  déshonorée  ;  pas  une  bonnets  fenioe  ne  voudrait  la 
voir. 
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me  reprochant  mes  fautes  qu'en  m*efForçant  de 
les  justifier  ;  et  je  regarde  comme  le  comUc  du 
crime  d*en  vouloir  6ter  les  remords. 

Je  ne  sais  ce  que  j'écris  :  je  me  sens  TAme 
dans  un  état  affreux  »  pire  que  celui  mtoie  où 
j*étois  avant  d*avoir  reçu  ta  tettre.  L'espoir  que 
tu  me  rends  est  triste  et  sombre  ;  il  éteint  cette 
lueur  si  pure  qui  nous  guida  tant  de  fois;  tes 
attraits  s'en  ternissent  et  ne  deviennent  que 
plus  touchans  :  je  te  vois  tendre  et  malheu- 
reuse; mon  cœur  est  inondé  des  pleurs  qui 
coulent  de  tes  yeux,  et  Je  me  reproche  avec 
amertume  un  bonheur  que  je  ne  puis  plus 
goûter  qu'aux  dépens  du  tien* 

Je  sens  pourtant  qu'une  ardeur  secrète  m'a- 
nime encore  et  me  rend  le  courage  que  veulent 
m'Ater  les  remords.  Chère  amie,  abl  sais-tu 
de  combien  de  pertes  un  amour  pareil  au  mien 
peut  te  dédommager?  Sais-tu  jusqu'à  quel  point 
un  amant  qui  ne  respire  que  pour  toi  peut  te 
faire  aimer  la  vie?  Conçois-tu  bien  que  c'est 
pour  toi  seule  que  je  veux  vivre ,  agir,  penser» 
sentir  désormais  ?  Non ,  source  délicieuse  de 
mon  être ,  je  n'aurai  plus  d'Ame  que  ton  Ame , 
je  ne  serai  plus  rien  qu'une  partie  de  toi-même» 
et  tu  trouveras  au  fond  de  mon  cœur  une  si 
douce  existence  que  tu  ne  sentiras  point  ce 
que  la  tienne  aura  perdu  de  ses  charmes.  Hé 
bien  I  nous  serons  coupables,  mais  nous  ne  se* 
rons  point  méohans;  nous  serons  coupables» 
mais  nous  aimerons  toujours  la  vertu  :  loin 
d'oser  excuser  nos  foutes»  nous  en  gémirons» 
nous  les  pleurerons  ensemble»  nous  les  rachè- 
terons» s'il  est  possible»  à  force  d'être  bienfiii- 
sans  et  bons.  Julie  1 6  Julie  1  queferoi»-in  ?  que 
peux-tu  faire  I  Tu  ne  peux  échapper  à  mon 
cœur]  n'a-tril  pas  épousé  le  tien  ? 

Ces  vains  projets  de  fortune  qui  m*ont  si  gros- 
sièrement abusé  sontoubliés  depuis  long-temps. 
Je  vais  m'occuper  uniquement  des  soins  que  je 
dois  à  mylord  Edouard  :  il  veut  m'entratner  en 
Angleterre  ;  il  prétend  que  je  puis  l'y  servir. 
Hé  bien  !  je  l'y  suivrai  :  mais  je  me  déroberai 
tous  les  ans  ;  je  me  rendrai  secrètement  près  de 
toi.  Si  je  ne  puis  te  parler»  au  moins  je  t'aurai 
vue;  j'aurai  du  moins  baisé  tes  pas  ;  un  regard 
de  tes  yeux  m'aura  donné  dix  mois  de  vie.  Forcé 
de  repartir»  en  m'éloîgnant  de  celle  que  j'aime 
je  compterai  pour  me  consoler  les  pas  qui  doi- 
vent m'en  rapprocher.  Ces  frcquens  voyages 
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donneront  le  change  à  ton  malheureux  amant; 
il  croira  déjà  jouir  de  ta  vue  en  partant  pour 
t'aller  voir  ;  le  souvenir  de  ses  transports  l'en- 
chantera  durant  son  retour  ;  malgré  le  sort 
cruel  »  ses  tristes  ans  ne  seront  pas  toat-à-fait 
perdus  ;  il  n'y  en  aura  point  qui  ne  soient  mar- 
qués par  des  plaisirs  »  et  les  courts  momeos 
qu'il  passera  près  de  toi  se  multiplieront  sur 
sa  vie  entière. 


LETTRE  XVII. 

DE  AIADAUB  D^ORBS  A  L'aNANT  DS  JOUS. 

Votre  amante  n'est  plus;  mais  j'ai  reu\)uvé 
mon  amie  »  et  vous  en  avez  acquis  une  dont  le 
cœur  peut  vous  rendre  beaucoup  plus  que  toos 
n'avez  perdu.  Julie  est  mariée»  et  digne  de 
rendre  heureux  l'honnête  homme  qui  vient  d'u- 
nir son  sort  au  sien.  Après  tant  d*imprudences, 
rendez  grâces  au  ciel  qui  vous  a  sauvés  tous 
deux»  elle  de  Tignominie»  et  vous  du  regret  de 
l'avoir  déshonorée.  Respectez  son  nouvel  état, 
ne  lui  écrivez  point»  elle  vous  en  prie.  Attendez 
qu'elle  vous  écrive  ;  c'est  ce  qu'elle  fera  dans 
peu.  Voici  le  temps  où  je  vais  connotlre  si  vous 
méritez  Testimc  que  j'eus  pour  vous,  et  si  votre 
cœur  est  sensibleàuneamitiépureetsans  intérêt. 


LETTRE  XVIII. 

HB  JDUB  A  SON   AMI. 

Vous  êtes  depuis  si  longtemps  le  déposiuire 
de  tons  les  secrets  de  mon  oesur  qu*il  ne  sauroit 
plus  perdre  une  si  douce  habitude.  Dans  la  plus 
importante  occasion  de  ma  vie»  il  veuts'épan- 
cheravecvous:  ouvre&Juilevôtre,  mon  aimable 
ami  ;  recueilles  dans  votre  sein  les  kmgs  dis- 
cours de  l'amitié  :  si  quelquefois  elle  rend  diffus 
l'ami  qui  parle»  elle  rend  toujours  patient  Fami 
qui  écoute. 

Liée  au  sort  d'un  époux»  ou  plutôt  aux  vo- 
lontés d'un  père,  par  une  chaîne  indissoluble» 
j'entre  dans  une  nouvelle  carrière  qui  no  doit 
finir  qu'à  la  mort.  En  la  commençant,  jetons 
un  moment  les  yeux  sur  celle  que  je  quitte;  il 
ne  nous  sera  pas  pénible  de  rappeler  un  temps 
si  c  lier  ;  peut-être  y  trouverai-je  desleçons  pour 


PARTIE  m,  LETTRE  XVIII 

biea  user  de  celui  qui  me  reste  ;  peut-être  y 
trooTerex-voos  des  lumières  pour  expliquer  ce 
que  ma  conduite  eut  toujours  d*obscur  à  vos 
yeox.  An  moins,  en  considérant  ce  que  nous 
fûmes  l'un  i  l'autre  »  nos  cœurs  n*en  sentiront 
que  mieux  ce  qu'ils  se  doivent  jusqu'à  la  fin  de 
nos  jours. 

Il  y  a  six  ans  à  peu  près  que  je  vous  vis  pour 
la  première  fois  :  vous  étiez  jeune,  bien  feit, 
aimable  :  d'autres  jeunes  gens  m'ont  paru  plus 
beaux  et  mieux  faits  que  vous  ;  aucun  ne  m*a 
donné  la  moindre  émotion ,  et  mon  cœur  fut  à 
vous  dès  la  première  vue  {^).  Je  crus  voir  sur 
votre  visage  les  traits  de  l'àme  qu'il  falloit  à  la 
mienne.  Il  me  sembla  que  mes  sens  ne  servoient 
que  d'organe  à  des  scntîmens  plus  nobles;  et 
j*aimai  dans  vous  moins  ce  que  j'y  voyois  que 
ce  que  je  croyois  sentir  en  moi-môme.  II  n'y  a 
pis  deux  mois  que  je  pensois  encore  ne  m'étro 
pas  trompée;  Taveuglo  amour,  me  disois-je, 
avoit raison  ;  nous  étions  bits  l'un  pour  l'autre; 
je  serois  à  lui  si  l'ordre  humain  n'eAt  troublé 
les  rapports  de  la  nature  ;  et  s'il  éloit  permis  à 
quelqu'un  d'être  heureux,  nous  aurions  dû 
rètre  ensemble. 

Mes  sentimens  nous  furent  communs  :  ils 
nrauroient  abusée  si  je  les  eusse  éprouvés  seule. 
L'amour  que  j'ai  connu  ne  peut  nattre  que  d'une 
con  venanoe  réciproque  etd'un  accord  des  Ames, 
(hi  n'aime  point  si  l'on  n'est  aimé,  du  moins 
on  n'aime  pas  long-temps.  Ces  passions  sans 
retour  qui  font,  dit-on ,  tant  de  malheureux, 
ne  sont  fondées  que  sur  les  sens  :  si  quelquesr- 
anes  pénètrent  jusqu'à  l'Ame,  c'est  par  des  rap- 
pris &I1IX  dont  on  est  bientêt  détrompé.  L'a- 
mour sensuel  ne  peut  se  passer  de  la  possession, 
et  s'éteint  par  elle.  Le  véritable  amour  ne  peut 
se  passer  du  ccBur,  et  dure  autant  que  les  rap- 
ports qui  l'ont  fait  nattre  ('}•  Tel  fut  le  nêtre 
en  commençant  :  tel  il  sera,  j'espère ,  jusqu'à 
la  fin  de  nos  jours,  quand  nous  l'aurons  mieux 
ordonné,  le  vis,  je  sentis  que  j'élois  aimée  et 
que  je  devois  l'être  :  la  bouche  étoit  muette,  le 
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(')  M.  Biehardmi  se  moque  beanoonp  de  ces  ttUchcmens 
■et  de  11  pienière  ym,  et  fondés  sur  des  conforniltéx  Indéfi- 
■JwiMn.Ccrt  tort  bien  bit  de  s'en  moqnert  naltooiiiaie  il 
>  «a  ciislB  povtaai  que  trop  de  cette  e^ièce,  au  liea  de  s'a- 
VMT  à  les  nier,  ne  terolt-oa  pas  mieux  de  noos  apprendre  à 

{*)  QmÊA  ces  rapports  sont  diimAriqQes,  U  dore  «liant 
^B  nsuion  ipd  nous  les  fait  imaginer. 


regard  étoit  contraint,  mats  le  cœur  se  fai- 
soit  entendre.  Nous  éprouvâmes  bientôt  entre 
nous  ce  je  ne  sais  quoi  qui  rend  le  silence  élo- 
quent, qui  fait  parler  des  yeux  baissés,  qui 
donne  une  timidité  téméraire,  qui  montre  les 
désirs  par  la  crainte ,  et  dit  tout  ce  flu'il  n'ose 
exprimer. 

Je  sentis  mon  cœur,  et  me  jugeai  perdue  à 
votre  premier  mot.  J'aperçus  la  géqe  de  votre 
réserve;  j'approuvai  ce  respect,  je  vous  en 
aimai  davantage  :  je  cherchois  à  vous  dédom- 
mager d*un  silence  pénible  et  nécessaire  sans 
qu'il  en  coûtât  à  mon  innocçoce  ;  je  forçai  mon 
naturel  ;  j'imitai  ma  cousine ,  je  devins  badine 
et  folâtre  comme  elle,  pour  prévenir  des  ex- 
plications trop  graves  et  faire  passer  mille  ten- 
dres caresses  à  la  faveur  de  ce  feint  enjouement. 
Je  voulois  vous  rendre  si  doux  votre  état  pré- 
sent, que  la  crainte  d'en  changer  augmentât 
votre  retenue.  Tout  cela  me  réussit  mal  :  on  ne 
sort  point  de  son  naturel  impunément.  Insensée 
que  j'étois  I  j*accélérai  ma  perte  au  lieu  de  la 
prévenir,  j'employai  du  poison  pour  palliatif; 
et  ce  qui  devoit  vous  faire  taire  fut  précisément 
ce  qui  vous  fit  parler.  J'eus  beau,  par  une  froi- 
deur affectée,  vous  tenir  éloigné  dans  le  téte-à- 
téte,  cette  contrainte  même  me  trahit  :  vous 
écrivîtes;  au  lieu  de  jeter  au  feu  votre  pre- 
mière lettre  ou  de  la  porter  à  ma  mère,  j'osai 
l'ouvrir  :  ce  fut  là  mon  crime,  et  tout  le  reste 
fut  fbrcé.  Je  voulus  m'empécher  de  répondre  à 
ces  lettres  funestes  que  je  ne  pou  vois  m'empé- 
cher de  lire.  Cet  affreux  combat  altéra  ma 
santé  :  je  vis  l'abîme  où  j'allois  me  précipiter  ; 
j'eus  horreur  de  moi-même ,  et  ne  pus  me  ré^ 
soudre  à  vous  laisser  partir.  Je  tombai  dans 
une  sorte  de  désespoir;  j'aurois  mieux  aimé 
que  vous  ne  fussiez  plus  que  de  n'être  point  h 
moi  :  j'en  vins  jusqu'à  souhaiter  votre  mort , 
jusqu'à  vous  la  demander.  Le  ciel  a  vu  mon 
cœur  :  cet  effort  doit  racheter  quelques  fautes. 

Vous  voyant  prêt  à  m'obéir,  il  fallut  parler. 
J'avois  reçu  de  la  Chaillot  des  leçons  qui  ne  me 
firent  que  mieux  connottre  les  dangers  de  cet 
aveu.  L'amour  qui  me  l'arrachoit  m'apprit  à  en 
éluder  l'effet,  Vous  f(ktes  mon  dernier  refuge  ; 
j'eus  assez  de  confiance  en  vous  pour  vous  ar- 
mer contre  ma  foiblesse  ;  je  vous  crus  digne  de 
me  sauver  de  moi-même,  et  je  vous  rendis  ju&> 
tice.  Kn  vous  voyant  respecter  un  dépôt  si  cher, 


«72 


LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 


je  connus  que  ma  passion  ne  m^aveugloit  point 
sur  les  vertus  qu'elle  me  faisoit  trouver  en  vous. 
ie  m'y  livrois  avec  d'autant  plus  de  sécurité, 
qu'il  me  sembla  que  nos  cœurs  se  suffisoient 
l'un  à  l'autre.  Sûre  de  ne  trouver  au  fond  du 
mien  que  des  sentimens  honnêtes ,  je  goùtois 
sans  précaution  les  charmes  d'une  douce  fami- 
liarité. Hélasljene  voyoispasque  le  mal  s'in- 
vétéroit  par  ma  négligence,  et  que  l'habitude 
étoit  plus  dangereuse  que  l'amour.  Touchée  de 
votre  retenue,  je  crus  pouvoir  sans  risque  mo- 
dérer la  mienne;  dans  l'innocence  de  mes  dé- 
sirs, je  pensois  encourager  en  vous  la  vertu 
même  par  les  tendres  caresses  de  l'amitié.  J'ap- 
pris dans  le  bosquet  de  Glarens  que  j'avois  trop 
compté  sur  moi,  et  qu'il  ne  faut  rien  accorder 
aux  sens  quand  on  veut  leur  refuser  quelque 
chose.  Un  instant,  un  seul  instant,  embrasa  les 
miens  d'un  feu  que  rien  ne  put  éteindre  ;  et 
si  ma  volonté  résistoit  encore,  dès  lors  mon 
cœur  fut  corrompu. 

Vous  partagiez  mon  égarement  :  votre  lettre 
me  fit  trembler.  Le  péril  étoit  double  :  pour 
me  garantir  de  vous  et  de  moi  il  fallut  vous 
éloigner.  Ce  fut  le  dernier  effort  d'une  vertu 
mourante.  En  fuyant,  vous  achevâtes  de  vain- 
cre ;  et  sitAt  que  je  ne  vous  vis  plus,  ma  langueur 
m'ôta  le  peu  de  force  qui  me  restoit  pour  vous 
résister. 

Mon  père,  en  quittant  le  service,  avoit 
amené  chez  lui  M.  de  Wolmar;  la  vie  qu'il  lui  de- 
voit,  et  une  liaison  de  vingt  ans,  lui  rendoient  cet 
ami  si  cher  qu'il  ne  pouvoit  se  séparer  de  lui. 
M.  de  Wolmar  avançoit  en  âge;  et,  quoique 
riche  et  de  grande  naissance,  ne  trouvoit  point 
de  femme  qui  lui  convint.  Mon  père  lui  avoit 
parlé  de  sa  fille  en  homme  qui  souhaitoit  de  se 
faire  un  gendre  de  son  ami  :  il  fut  question  de 
la  voir,  et  c'est  dans  ce  dessein  qu'ils  firent  le 
voyage  ensemble.  Mon  destin  voulut  que  je 
plusse  à  M.  de  Wolmar,  qui  n'avoit  jamais  rien 
aimé.  Ils  se  donnèrent  secrètement  leur  parole; 
et  M.  de  Wolmar,  ayant  beaucoup  d'affaires  à 
régler  dans  une  cour  du  Nord  où  étoient  sa  fa- 
mille et  sa  fortune ,  il  en  demanda  le  temps ,  et 
partit  sur  cet  engagement  mutuel.  Après  son 
départ,  mon  père  nous  déclara,  à  ma  mère  et 
à  moi ,  qu'il  me  l'avoit  destiné  pour  époux,  et 
m'ordonna  d'un  ton  qui  ne  laissoit  point  de  ré- 
plique à  ma  timidité  de  me  disposer  à  recevoir 


sa  main.  Ma  mère,  qui  n'avoit  que  trop  remar- 
qué le  penchant  de  mon  cœur,  et  qui  se  son* 
toit  pour  vous  une  inclination  naturelle,  essaya 
plusieurs  fois  d'ébranler  cette  résolution  :  sans 
oser  vous  proposer,  elle  parloit  de  manière  à 
donner  à  mon  père  de  la  considération  pour 
vous  et  le  désir  de  vous  connottre  :  mais  la  qua- 
lité qui  vous  manquoit  le  rendit  insensible  à 
toutes  celles  que  vous  possédiez;  et  s'il  cod- 
venoit  que  la  naissance  ne  lespouvoit  rempla- 
cer, il  prétendoit  qu'elle  seule  pouvoit  les  faire 
valoir. 

L'impossibilité  d'être  heureuse  irrita  des  feux 
qu'elle  eût  ià  éteindre.  Une  flatteuse  illusion 
me  soutcnoit  dans  mes  peines  ;  je  perdis  avec 
elle  la  force  de  les  supporter.  Tant  qu'il  mo 
fût  resté  quelque  espoir  d'être  à  vous,  peut-être 
aurois-je  triomphé  de  moi  ;  i!  m'en  eût  moins 
coûté  de  vous  résister  toute  ma  vie  que  de  re- 
noncer à  vous  pour  jamais  ;  et  la  seule  idée 
d'un  combat  éternel  m'Ata  le  courage  de 
vaincre. 

La  tristesse  et  l'amour  consumoient  mon 
cœur,  je  tombai  dans  un  abattement  dont  mes 
lettres  se  sentirent.  Celle  que  vous  m'écrivlu» 
de  Meillerie  y  mit  le  comble  ;  à  mes  propres  dou- 
leurs se  joignit  le  sentiment  de  votre  désespoir. 
Hélas  !  c'est  toujours  l'âme  la  plus  foible  qui 
porte  les  peines  de  toutes  deux.  Le  parti  que 
vous  m'osiez  proposer  mit  le  comble  à  mes  per- 
plexités. L'infortune  de  mes  jours  étoit  assurée, 
l'inévitable  choix  qui  me  restoit  à  faire  étoit  d*y 
joindre  celles  de  mes  parens  ou  la  vAtre.  Je  ne 
pus  supporter  cette  horrible  alternative  :  les 
forces  de  la  nature  ont  un  terme  ;  tant  d'agita- 
tions épuisèrent  les  miennes.  Je  souhaitai  d'ê- 
tre délivrée  de  la  vie.  Le  ciel  parut  avoir 
pitié  de  moi  ;  mais  la  cruelle  mort  m'épargna 
pour  me  perdre.  Je  vous  vis,  je  fus  guérie ,  cl 
je  péris. 

Si  je  ne  trouvai  point  le  bonheur  dans  mes 
fautes,  je  n'avois  jamais  espéré  l'y  trouver.  Je 
sentois  que  mon  cœur  étoit  fait  pour  la  vertu, 
et  qu'il  ne  pouvoit  être  heureux  sans  elle  ;  je 
succombai  par  foiblesse  et  non  par  erreur;  je 
n'eus  pas  même  l'excuse  de  l'aveuglement.  U 
ne  me  restoit  aucun  espoir  ;  je  ne  pouvois  plus 
qu'être  infortunée.  L'innocence  et  l'amour  m'é- 
toient  également  nécessaires  ;  ne  pouvant  les 
conserver  ensemble,  et  voyant  votre  égarement, 


PARTIE  ni ,  LETTRE  XYIII. 


178 


jr  ne  consoltai  que  tous  dans  mon  choix,  et 
me  perdis  pour  vous  sauver. 

Mais  il  n'est  pas  si  facile  qu'on  pense  de  re- 
noncer à  la  vertu  :  elle  tourmente  long-temps 
onix  qui  Tabandonnent»  et  ses  charmes»  qui  font 
ks  déh'ces  des  âmes  pures,  font  le  premier  sup- 
plice du  méchant  y  qui  les  aime  encore  et  n'en 
sauTOÎt  plus  jouir.  Coupable  et  non  dépra- 
vée ,  je  ne  pus  échapper  aux  remords  qui  m'at- 
lendoient  ;  l'honnêteté  me  fut  chère  même  après 
TaToir  perdue;  ma  honte,  pour  être  secrète, 
ne  m'en  fut  pas  moins  amère,  et  quand  tout 
runÎTcrs  en  eût  été  témoin ,  je  ne  l'aurois  pas 
mieux  sentie.  Je  me  consolois  dans  ma  douleur 
comme  un  blessé  qui  craint  la  gangrène,  et  en 
qui  le  sentiment  de  son  mal  soutient  l'espoir 
d'en  guérir. 

G^Bdanlcet  étatd'opprobre  m'étoit  odieux. 
A  force  de  vouloir  étouffer  le  reproche  sans  re- 
noncer an  crime,  il  m'arriva  ce  qu'il  arrive  à 
toute  âme  honnête  qui  s'égare  et  qui  se  plaît  dans 
$on  égarement.  Une  illusion  nouvelle  vint  adou- 
cir l'amertume  du  repentir;  j'espérai  tirer  de  ma 
foute  un  moyen  de  la  réparer,  et  j'osai  former  le 
projet  de  contraindre  mon  père  à  nous  unir.  Le 
premier  fruit  de  nôtre  amour  devoit  serrer  ce 
doux  lien  :  je  le  demandois  au  ciel  comme  le 
gage  de  mon  retour  à  la  vertu  et  de  nôtre  bon- 
heur commun  ;  je  le  désirois  comme  une  autre 
à  ma  place  auroit  pu  le  craindre  :  le  tendre 
amour,  tempérant  par  son  prestige  le  mur- 
mure delà  conscience,  me  consoloît  de  ma  foi- 
Messe  par  TeSèt  que  j'en  attendois,  et  faisoit 
d'une  si  chère  attente  le  charme  et  l'espoir  de 
ma  vie. 

Sitôt  que  j'aurois  porté  des  marques  sensi- 
bles de  mon  état,  j'avois  résolu  d'en  faire,  en 
présence  de  toute  ma  famille,  une  déclaration 
publique  à  M.  Perret  (*).  Je  suis  timide,  il  est 
vrai  ;  je  sentois  tout  ce  qu'il  m'en  devoit  coû- 
ter :  mais  l'honneur  même  animoit  mon  cou- 
rage ,  et  j'aimois  mieux  supporu^r  une  fois  la 
oonfosion  que  j'avois  méritée ,  que  de  nourrir 
une  honte  étemelle  au  fond  de  mon  cœur.  Je 
savois  que  mon  père  me  donneroit  la  mort  ou 
mon  amant;  cette  alternative  n'avoit  rien  d'ef- 
frayamt  pour  moi  ;  et ,  de  manière  ou  d'autre , 
f  envvageois  dans  cette  démarche  la  fin  de  tous 
MJtB  malheurs. 

C)  PJrt«itr  do  lico. 


Tel  étoit,  mon  bon  ami,  le  mystère  que  je 
voulus  vous  dérober,  et  que  vous  cherchiez  à 
pénétrer  avec  une  si  curieuse  inquiétude.  Mille 
raisons  me  forçoient  à  cette  réserve  avec  un 
homme  aussi  emporté  que  vous,  sans  compter 
qu'il  ne  ialloit  pas  armer  d'un  nouveau  prétexte 
votre  indiscrète  importunité.  Il  étoit  à  propos 
surtout  de  vous  éloigner  durant  une  si  péril- 
leuse scène,  et  je  savois  bien  que  vous  n'auriez 
jamais  consenti  à  m'abandonner  dans  un  danger 
pareil  s'il  vous  eût  été  connu. 

Hélas  l  je  fus  encore  abusée  par  une  si  douce 
espérance.  Le  ciel  rejeta  des  projets  conçus 
dans  le  crime  :  je  ne  méritois  pas  l'honneur 
d'être  mère;  mon  attente  resta  toujours  vaine, 
et  il  me  fut  refusé  d'expier  ma  faute  aux  dé- 
pens de  ma  réputation.  Dans  le  désespoir  que 
j'en  conçus,  l'imprudent  rendez-vous  qui  met- 
toit  votre  vie  en  danger  fut  une  témérité  que 
mon  fol  amour  me  voiloit  d'une  si  douce  excuse  : 
je  m'en  prenois  à  moi  du  mauvais  succès  de 
mes  vœux,  et  mon  cœur,  abusé  par  ses  dé- 
sirs, ne  voyoit  dans  l'ardeur  de  les  con- 
tenter que  le  soin  de  les  rendre  un  jour  légi- 
times. 

Je  les  crus  un  instant  accomplis  :  cette  er- 
reur fut  la  source  du  plus  cuisant  de  mes  re- 
grets ;  et  l'amour  exaucé  par  la  nature  n'en  fut 
que  plus  cruellement  trahi  parla  destinée.  Vous 
avez  su  ('  )  quel  accident  détruisit,  avec  le  germe 
que  je  portois  dans  mon  sein,  le  dernier  fonde- 
ment des  mes  espérances.  Ce  malheur  m'arriva 
précisément  dans  le  temps  de  notre  séparation , 
comme  si  le  ciel  eût  voulu  m'accabler  alors 
de  tous  les  maux  que  j'avais  mérités,  et  cou- 
per à  la  fois  tous  les  liens  qui  pouvoient  nous 
unir. 

Votre  départ  fut  la  fin  de  mes  erreurs  ainsi 
que  de  mes  plaisirs  ;  je  reconnus ,  mais  trop 
tard,  les  chimères  qui  m'avoient  abusée.  Je  me 
vis  aussi  méprisable  que  je  l'étois  devenue ,  et 
aussi  malheureuse  que  je  devois  toujours  l'être 
avec  un  amour  sans  innocence  et  des  désirs  sans 
espoir  qu'il  m'étoit  impossible  d'éteindre.  Tour- 
'mentée  de  mille  vains  regrets,  je  renonçai  à 
des  réflexions  aussi  douloureuses  qu'inutiles  : 
je  ne  valois  plus  la  peine  que  je  songeasse  à 
moi-même,  je  consacrai  ma  vie  à  m'occuper  de 

(•)  ceci  suppose  d'autres  lettns  que  nous  ê'vroa»  pat. 
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voiii.  Je  ii'aYuis  plus  d*hoiineur  que  le  vôtre, 
plus  d'espéranco  qu'en  votre  bonheur  ;  et  les 
sentimena  qui  me  venoient  de  vous  étoient 
les  seids  dont  je  crusse  pouvoir  être  encore 
émue. 

L'amour  ne  m*aveagIoit  point  «ur  voft  dé- 
fauto,  mais  il  me  les  rendoit  chen  ;  et  telle  étoit 
son  illusion»  que  je  vous  anrois  moins  aimé  si 
vous  aviez  été  plus  parfait.  Je  connoissois  votre 
cœur,  vos  emportemens  ;  je  savois  qu'avec  plus 
de  courage  que  moi  vous  aviez  moins  de  pa- 
tience, et  que  les  maux  dont  mon  âme  étoit 
accablée  mettroient  la  vôtre  au  désespoir; 
c'est  par  cette  raison  que  je  vous  cachai  tou-^ 
jours  avec  soin  les  engagemens  de  mon  père; 
et,  à  notre  séparation,  voulant  profiter  du  zèle 
de  mylord  Edouard  pour  votre  fortune  et  vous 
en  inspirer  un  pareil  à  vous-même,  je  vous 
flattai  d'un  espoir  que  je  n*avois  pas.  Je  fis 
plus  ;  connoissant  le  danger  qui  nous  mena- 
çoit,  je  pris  la  seule  précaution  qui  pouvoit 
nous  en  garantir  ;  et,  vous  engageant  avec  ma 
parole  ma  liberté  autant  qu*il  m'étoit  possible, 
je  tâchai  d'inspirer  à  vous  de  la  confiance,  à 
moi  de  la  fermeté,  par  une  promesse  que  je 
n'osasse  enfreindre  et  qui  pût  vous  tranquilli- 
ser. Cétoit  un  devoir  puéril,  j'en  conviens,  et 
cependant  je  no  m'en  serois  jamais  départie. 
Ijd  vertu  est  si  nécessaire  à  nos  cœurs,  que, 
quand  on  a  une  fois  abandonné  la  véritable, 
on  s'en  fait  ensuite  une  à  sa  mode,  et  l'on  y 
tient  plus  fortement  peut-être,  parce  qu'elle  est 
de  notre  choix. 

Je  ne  vous  dirai  point  combien  j'éprouvai 
d'agitations  depuis  votre  éloignement  :  la  pire 
de  toutes  étoit  la  crainte  d'être  oubliée.  Le  sé- 
jour où  vous  étiez  me  faisoit  trembler  ;  votre 
manière  d'y  vivre  augmentoit  mon  effroi  ;  je 
oroyois  dqà  vous  voir  avilir  jusqu'à  n'être  plus 
qu'un  homme  h  bonnes  fortunes.  Cette  ignomi- 
nie m' étoit  plus  cruelle  que  tous  mes  maux  ; 
j'aurois  mieux  aimé  vous  savoir  malheureux 
que  méprisable;  après  tant  de  peines  aux- 
quelles j'étois  accoutumée,  votre  déshonneur 
étoit  la  seule  que  je  ne  ponvois  supporter. 

Je  fus  rassurée  sur  des  craintes  que  le  ton  de 
vos  lettres  commençoit  à  confirmer  ;  et  je  le  fus 
par  un  moyen  qui  eAt  pu  mettre  le  comble  aux 
alarmes  d'une  autre.  Je  parle  du  désordre  où 
vous  vous  laissâtes  entraîner,  et  dont  le  prompt 


et  libre  aveu  fut  de  toutes  les  preuves  de  Yolre 
franchise  celle  qui  m*a  le  plus  touchée.  Je  vous 
connoissois  trop  pour  ignorer  ce  qu'un  pareil 
aveu  devoit  vous  coûter,  quand  même  j'aurois 
cessé  de  vous  être  chère  ;  je  vis  que  l'amour, 
vainqueur  de  la  honte,  avoit  pu  seul  vous  Tarra- 
cher.  Je  Jugeai  qu'un  cœur  si  sincère  étoit  inca- 
pable d  une  infidélité  cachée  ;  je  trouVai  moins 
de  tort  dans  votre  faute  que  de  mérite  à  la  con- 
fesser, et,  me  rappelant  vos  anciens  engage* 
mens,  je  me  guéris  pour  jamais  de  la  jalousie. 

Mon  ami,  je  n'en  fus  pas  plus  heureuse  ;  pour 
un  tourment  de  moins,  sans  cesse  il  en  renais- 
soit  mille  autres,  et  je  ne  connus  jamais  mieux 
combien  il  est  insensé  de  chercher  dans  Téga- 
rement  de  son  cœur  un  repos  qu'on  ne  trouve 
que  dans  la  sagesse.  Depuis  long-temps  je  plcu- 
rois  en  secret  la  meilleure  des  mères,  qu  uoe 
langueur  mortelle  consumoit  insensiblement 
Dabi,  à  qui  le  fatal  effet  de  ma  chute  m'ayoit 
forcée  à  me  confier,  me  trahit  et  lui  décou^Tit 
nos  amours  et  mes  fautes.  Â  peine  eus-je  retiré 
vos  lettres  de  chez  ma  cousine,  qu'elles  furent 
surprises.  Le  témoignage  étoit  convaincant;  la 
tristesse  acheva  d'ôter  à  ma  mère  le  peu  de 
forces  que  son  mal  lui  avoit  laissées.  Je  faillis 
expirer  de  regret  à  ses  pieds.  Loin  de  m'expo- 
ser  à  la  mort  que  je  méritois,  elle  voila  ma 
honte,  et  se  contenta  d'en  gcmir  :  vous-même, 
qui  l'aviez  si  cruellemeiit  abusée,  ne  pûtes  lui 
devenir  odieux.  Je  fus  témoin  de  l'effet  que 
produisit  votre  lettre  sur  son  cœur  tendre  et 
compatissant.  Hélas  I  elle  désiroit  votre  bon- 
heur et  le  mien.  Elle  tenta  plus  d'une  fois 

Que  sert  de  rappeler  une  espérance  à  jamais 
éteinte?  Le  ciel  en  avoit  autrement  ordonné. 
Elle  finit  ses  tristes  jours  dans  la  douleur  de 
n'avoir  pu  fléchir  un  époux  sévère,  et  de  laisser 
une  fille  si  peu  digne  d'elle. 

Accablée  d'une  si  cruelle  perte,  mon  âme 
n'eut  plus  de  force  que  pour  la  sentir;  la  voix 
de  la  nature  gémissante  étouffa  les  murmures 
de  l'amour.  Je  pris  dans  une  espèce  d'horreur 
la  cause  de  tant  de  maux  ;  je  voulus  étouffer 
enfin  l'odieuse  passion  qui  me  les  avoit  attirés, 
et  renoncer  à  vous  pour  jamais.  Il  le  feUoit» 
sans  doute  ;  n'avois-je  pas  assez  de  quoi  pleurer 
le  reste  de  ma  vie,  sans  chercher  incessamment 
de  nouveaux  sujets  de  larmes?  tout  serobloit 
favoriser  ma  résolution.  Si  la  trisiesse  attendrit 
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ràmc,  une  profonde  affliction  Vendurcit.  Le 
loinrenir  de  ma  mère  mourante  eflaçoit  le  vô- 
tre; noas  étions  éloignés;  Tespoir  m'atoit 
abandonnée.  Jamais  mon  incomparable  amie  ne 
fotsî  suUime  ni  si  digne  d'occuper  seule  tout 
mon  coNir  ;  sa  Tertu,  sa  raison,  son  amitié,  ses 
tendres  caresees,  sembloient  TaToir  purifié  :  je 
TOUS  crus  oublié ,  je  me  cru»  guérie.  Il  étoit 
trop  tard  ;  ce  que  j'avois  pris  pour  la  froideur 
d  an  amour  éteint  n*étoît  que  l'abattement  du 
déstspoir* 

Comme  on  malade  qui  cesse  de  souffrir  eh 
tombant  en  foîblesse  se  ranime  à  de  plus  vives 
donleors,  je  sentis  bientét  renaître  toutes  les 
miennes  quand  mon  père  m*eut  annoncé  le  pro- 
chain retour  de  M.  de  Wolmar*  Ce  fut  alors 
querinvindUe  amour  me  rendit  des  forces  que 
je  croyois  n'avoir  plus.  Pour  la  première  fois 
lie  ma  vie  j'osai  résister  en  face  à  mon  père  ; 
je  loi  protestai  nettement  que  jamais  M.  de 
Wolmar  ne  me  seroit  rien ,  que  j'étois  déter- 
minée à  mourir  fille,  qu'il  étoit  maître  de  ma 
>if*,  mais  non  pas  de  mon  cœur,  et  que  rien 
ne  me  feroit  changer  de  volonté.  Je  ne  vous 
parierai  ni  de  sa  colère  ni  des  traitemens  que 
frusi  souffrir.  Je  fus  inébranlable  :  ma  timi- 
(iiié surmontée  m'avoit portée  à  lautre  extré- 
mité ;  ei  si  j'avois  le  ton  moins  impérieux  que 
mon  père,  je  Tavois  tout  aussi  résolu. 

Iivitqaej'avoisprismonparti,etqn  il  nega*^ 
{■oeroit  rien  sur  moi  par  autorité.  Un  instant  je 
me  crus  délivrée  de  ses  persécutions  ;  mais  que 
devins^  quand  tout  à  coup  je  vis  à  mes  pieds 
le  plus  sévère  des  pères  attendri  et  fondant  en 
J^rnias?  Sans  me  permettre  de  me  relever  il  me 
serroit  les  genoux,  et,  fixant  ses  yeuï  mouillés 
sur  les  mieos,  il  me  dit  d'une  voix  touchante 
que  j'entends  encore  au  dedans  de  moi  :  Ma 
iillc,  respecte  les  cheveux  blancs  de  ton  mal- 
lieureux  père;  ne  le  fais  pas  descendre  avec 
douleur  au  tombeau,  comme  celle  qui  te  porta 
<lafl8  son  sein  :  ahl  veux-tu  donner  la  mort  à 
toute  ta  Euniile  ? 

Gonceves  mon  saisissement.  Cette  attitude , 
ce  ton,  ce  ^este,  ce  discours,  cette  affreuse 
idée,  me  bouleversèrent  au  point  que  je  me 
laiseai  aller  demi-morte  entre  ses  bras,  et  ce 
ne  fut  qu'après  bien  des  sanglots  dont  j*étois 
opprewée  que  je  pus  lui  répondre  d'une  voix 
abécéeel  foible  :  O  mon  père  I  j*avois  des  ar- 


mes contre  vos  menaces,  je  n'en  ai  point  contre 
vos  pleurs  ;  c*est  vous  qui  fcros  mourir  votre 
fille. 

Nous  étions  tous  deux  tellement  agités  que 
nous  ne  pûmes  de  long-temps  nous  remettre. 
Cependant,  en  repassant  en  moi*mémc  ses  der- 
niers mots,  je  conçus  qu'il  étoit  plus  instruit 
que  je  n'avoiscru,  et,  r^Iue  de  me  prévaloir 
contre  lui  de  ses  propres  connoissances,  je  me 
préparois  à  lui  faire,  au  péril  de  ma  vie,  un 
aveu  trop  long-temps  différé,  quand,  m'arré- 
tant  avec  vivacité  comme  s'il  eût  prévu  et  craint 
ce  que  j*allois  lui  dire,  il  me  parla  ainsi  : 

«  Je  ne  sais  quelle  fantaisie  indigne  d'une 
»  fille  bien  née  vous  nourrissez  au  fond  de  votre 
»  cœur  :  il  est  temps  de  sacrifier  au  devoir  et 
»  à  l'honnêteté  une  passion  honteuse  qui  vous 
»  déshonore  et  que  vous  ne  satisferez  jamais 
»  qu'aux  dépens  de  ma  vie.  Écoulez  une  fois  ce 
9  que  rhonncur  d'un  père  et  le  vôtre  exigent 
»  de  vous,  et  jugez-vous  vous-même. 

»  M.  de  Wolmar  est  un  homme  d*une  grande 
»  naissance,  distingué  par  toutes  les  qualités 
»  qui  peuvent  la  soutenir,  qui  jouit  de  la  con- 
»  sidéra tion  publique,  et  qui  la  mérite.  Je  lui 
»  dois  la  vie  ;  vous  savez  les  engagemcns  que 
»  j'ai  pris  avec  lui.  Ce  qu'il  faut  vous  appren- 

•  dre  encore,  c'est  qu'étant  allé  dans  son  pays 
»  pour  mettre  ordre  h  ses  affaires,  il  s'est 
»  trouvé  enveloppé  dans  la  dernière  révolution , 
9  qu'il  y  a  perdu  ses  biens,  qu'il  n%  lui-mônio 
»  échappé  à  l'exil  en  Sibérie  que  par  un  bon- 
»  heur  singulier,  et  qu'il  revient  avec  le  triste 
»  débris  de  sa  fortune,  sur  la  parole  de  son 
»  ami  qui  n*en  manqua  jamais  à  personne. 
»  Prescrivez^moi  maintenant  la  réception  qu'il 
»  fiiut  lui  faire  à  son  retour.  Lui  dirairje  :  Mon- 
i  sieur,  je  vous  promis  ma  fille  tandis  que  vous 
»  étiez  riche;  mais  à  présent  que  vous  n'avez 
9  plus  rien  je  me  rétracte,  et  ma  fille  ne  veut 
9  point  de  vous?  Si  ce. n'est  pas  ainsi  que  j'é- 
i  nonce  mon  refus ,  c'est  ainsi  qu'on  Tinter^ 
9  prêtera  :  vos  amours  allégués  seront  pris 
9  pour  un  prétexte,  ou  ne  seront  pour  moi 
9  qu'un  affront  de  plus  ;  et  nous  passerons, 
i  vous  pour  une  fille  perdue,  moi  pour  un 
»  malhonnête  homme  qui  sacrifie  son  devoir  et 
9  sa  foi  à  un  vil  intérêt ,  et  joint  l'ingratitude  i 
0  l'infidélité.  Ma  fille,  il  est  trop  tard  pour 

•  finir  dans  l'opprobre  une  vie  sans  tache ,  et 
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1  soixante  ans  d*honneur  ne  s'abandonnent  pas 
1  en  un  quart  d'heure. 

»  Voyez  donc»  continua-t-il ,  combien  tout 
p  ce  que  vous  pouvez  me  dire  est  à  présent 
D  hors  de  propos  ;  voyez  si  des  préférences  que 

•  la  pudeur  désavoue,  et  quelque  feu  passager 
»  de  jeunesse,  peuvent  jamais  être  mis  en  ba- 
i)  lance  avec  le  devoir  d'une  fille  et  Thonneur 
»  compromis  d'un  père.  S*il  n'étoit  question 
»  pour  Fun  des  deux  que  d'immoler  son  bon- 

•  heur  à  l'autre ,  ma  tendresse  vous  dispute- 
»  roit  un  si  doux  sacrifice  ;  mais ,  mon  enfant, 
»  rhonneur  a  parlé,  et,  dans  le  sang  dont  tu 
»  sors,  c'est  toujours  lui  qui  décide.  » 

Je  ne  manquois  pas  de  bonnes  réponses  à  ce 
discours  ;  mais  les  préjugés  de  mon  père  lui 
donnent  des  principes  si  différens  des  miens, 
que  des  raisons  qui  me  sembloient  sans  répli- 
que ne  Tauroient  pas  même  ébranlé.  D'ailleurs, 
ne  sachant  ni  d'où  lui  venoient  les  lumières  qu'il 
paroissoit  avoir  acquises  sur  ma  conduite ,  ni 
jusqu'où  elles  pouvoient  aller,  craignant,  à  son 
affectation  de  m'interroropre,  qu'il  n'eût  déjà 
pris  son  parti  sur  ce  que  j'avois  à  lui  dire,  et, 
plus  que  tout  cela,  retenue  par  une  honte  que 
je  n'ai  jamais  pu  vaincre,  j'aimai  mieux  em- 
ployer une  excuse  qui  me  parut  plus  sûre, 
parce  qu'elle  étoit  plus  selon  sa  manière  de 
penser.  Je  lui  déclarai  sans  détour  l'engage- 
ment que  j'avois  pris  avec  vous  ;  je  protestai 
que  je  ne  vous  manquerois  point  de  parole,  et 
que,  quoi  qu'il  pût  arriver,  je  ne  me  marierois 
jamais  sans  votre  consentement. 

En  effet,  je  m'aperçus  avec  joie  que  mon 
scrupule  ne  lui  déplaisoit  pas  :  il  me  fit  de  vifs 
reproches  sur  ma  promesse,  mais  il  n'y  ob- 
jecta rien  ;  tant  un  gentilhomme  plein  d*hon- 
neur  a  naturellement  une  haute  idée  de  la  foi 
des  engagemens,  et  regarde  la  parole  comme 
une  chose  toujours  sacrée.  Au  lieu  donc  de  s  a- 
muser  à  disputer  sur  la  nullité  de  cette  pro- 
messe, dont  je  ne  serois  jamais  convenue,  il 
m'obligea  d'écrire  un  billet,  auquel  il  joignit 
une  lettre  qu'il  fit  partir  sur-le-champ.  Avec 
quelle  agitation  n'attendis-je  point  votre  ré- 
ponse I  combien  je  fis  de  vœux  pour  vous  trou- 
ver moins  de  délicatesse  que  vous  ne  deviez,  en 
avoir  I  Mais  je  vousconnoissois  trop  pour  dou- 
ter de  votre  obéissance,  et  je  savoisque,  plus  le 
sacrifice  exigé  de  vous  seroit  pénible,  plus  vous 


seriez  prompt  à  vous  l'imposer.  La  réponso 
vint;  elle  me  fut  cachée  durant  ma  maladie; 
après  mon  rétablissement  mes  craintes  furent 
confirmées,  et  il  ne  me  resta  plus  d'excnses. 
Au  moins^mon  père  me  déclara  qu'il  n'en  rece- 
vroit  plus  ;  et  avec  l'ascendant  que  le  terrible 
mot  qu'il  m'avoit  dit  lui  donnoit  sur  mes  vo- 
lontés, il  me  fit  jurer  que  je  ne  dirois  rien  i 
M.  de  Wolmar  qui  pût  le  détourner  de  m*é- 
pouser  :  car,  ajouta-t-il,  cela  lui  pardtroit  un 
jeu  concerté  entre  nous,  et,  à  quelque  prix  que 
ce  soit,  il  fautque  ce  mariage  s'achève,  ou  que 
je  meure  de  douleur. 

Vous  le  savez,  mon  ami,  ma  santé,  si  ro- 
buste contre  la  fetigue  et  les  injures  de  Tair, 
ne  peut  résister  aux  intempéries  des  passions, 
et  c'est  dans  mon  trop  sensible  cœur  qu'est  la 
source  de  tous  les  maux  et  de  mon  corps  et  de 
mon  âme.  Soit  que  de  longs  chagrins  eussent 
corrompu  mon  sang,  soit  que  la  nature  eût  pris 
ce  temps  pour  Tépurer  d'un  levain  funeste,  je 
me  sentis  fort  incommodée  à  la  fin  de  cet  entre- 
tien. En  sortant  de  la  chambre  de  mon  père 
je  m'efforçai  pour  vous  écrire  un  mot,  et  me 
trouvai  si  mal  qu'en  me  mettant  au  lit  j'espérai 
ne  m'en  plus  relever.  Tout  le  reste  vous  est 
trop  connu  ;  mon  imprudence  attira  la  v6u*e. 
Vous  vîntes;  je  vous  vis,  et  crus  n'avoir  fait 
qu'un  de  ces  rêves  qui  vous  offiroient  si  souvent 
à  moi  durant  mon  délire.  Mais  quand  j'appris 
que  vous  étiez  venu,  que  je  vous  avois  vu  réel- 
lement, et  que,  voulant  partager  le  mal  dont 
vous  ne  pouviez  me  guérir,  vous  l'aviez  pris  à 
dessein ,  je  ne  pus  supporter  cette  dernière 
épreuve  ;  et  voyant  un  si  tendre  amour  survi- 
vre à  l'espérance,  le  mien,  que  j'avois  pris  tant 
de  peine  à  contenir,  ne  connut  plus  de  frein, 
et  se  ranima  bientôt  avec  plus  d'ardeur  que  ja- 
mais. Je  vis  qu*il  falloit  aimer  malgré  moi  ;  je 
sentis  qu'il  ÂUoit  être  coupable  ;  que  je  ne 
pouvois  résister  ni  à  mon  père  ni  à  mon  amant, 
et  que  je  n'accorderois  jamais  les  droits  de  Ta- 
mour  et  du  sang  qu'aux  dépens  de  l'honnêteté. 
Ainsi  tous  mes  bons  sentimens  achevèrent  de 
s'éteindre,  toutes  mes  facultés  s'altérèrent,  le 
crime  perdit  son  horreur  à  mes  yeux;  je  me 
sentis  tout  autre  au  dedans  de  moi;  enfin  les 
transports  efFrénés  d'une  passion  rendue  fu- 
rieuse par  les  obstacles ,  me  jetèrent  dans  Je 
plus  af&reux  désespoir  qui  puisse  accabler  une 
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fine;  j*08ai  désespérer  de  la  vertu.  Votre  let- 
tre, phn  propre  à  réveilto  les  remords  qu*à  les 
préroiîr»  achoTa  de  m'égarer.  Mon  cœur  étoit 
aoorroiDpa  que  ma  raison  ne  put  résùter  aux 
disoDors  de  ros  philosophes  ;  des  horreurs  dont 
ridée  n*aToit  jamais  souillé  mon  esprit  osèrent 
s'jprésenter.  La  volonté  les  combattoit  encore, 
nais  l'imagination  s'aocoutumoit  à  les  voir  ;  et 
si  je  ne  portois  pas  d'avance  le  crime  au  fond  de 
non  cœur,  je  n'y  portois  plus  ces  résolutions 
^àérenues  qui  seules  peuvent  lui  résister, 
fai  peine  i  poursuivre  :  arrêtons  un  moment. 
ftappdefr>voas  ces  temps  de-bonheur  et  d*in- 
Boceoce  où  ce  feu  si  vif  et  si  doux  dont  nous 
étioflsanimés  épuroit  tous  nos  sentimens,  où  sa 
sainte  ardeur  (*)  nous  rendmt  la  pudeur  plus 
chère  et  rhonnèteté  plus  aimable,  où  les  désirs 
mêmes  ne  sembloient  naître  que  pour  nous 
doBoer  Thonneur  de  les  vaincre  et  d'en  être 
plus  dignes  Tun  de  l'autre.  Relisez  nos  pre- 
ouères  lettres,  songes  à  ces  momens  si  courts 
et  trop  peu  goûtés  où  Famour  se  paroit  à  nos 
jcox  de  tous  les  charmes  de  la  vertu,  et  où 
nous  nous  aimions  trop  pour  former  entre 
nous  des  liens  désavoués  par  die. 

Qu*étiona-nous?  et  que  sommes-nous  deve- 
nus? Deux  toidres  amans  passèrent  ensemble 
une  année  entière  dans  le  plus  rigoureux  si- 
fenee  :  leurs  soujmts  n'osoient  s'exhaler,  mais 
hors  corars  s'entendoient;  ils  croyoient  souf- 
frir, et  ils  étoient  heureux.  Â  force  de  s'enten- 
dre ils  se  parlèrent;  mais,  contons  de  savoir 
triompher  d*euxHaaftnes  et  de  s'en  rendre  mu«- 
useOemmt  l'honoraUe  témoignage,  ils  passé* 
rait  une  aatre  année  dans  une  réserve  non 
laivère;  ils  se  disoient  leurs  peines, et  ils 
renx.  Ces  longs  combats  furent  mal 
loulesas;  on  instant  de  ftnblesBe  les  égara  ;  ils 
s'oubUèrent  dans  les  plaisirs  :  mais  s'ils  cessé* 
lent  d'être  chastes,  au  moins  ils  étoient  fidèles, 
au  moins  le  cid  et  la  nature  autorisoient  les 
nonds  qu'ib  avoient  formés,  au  moins  la  vertu 
leur  étoit  toigours  chère,  ils  l'aimment  encore 
et  la  savoient  encore  honorer;  ils  s'étoient 
i  commipus  qu'avilis.  Moins  dignes  d*être 
.  ib  rétoient  pourtant  encore. 

Que  font  maintenant  ces  amans  si  tendres, 
qû  brûloieiit  d'ime  flamme  si  pure,  «pai  sen- 
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toient  si  bien  le  prix  de  l'honnêteté?  Qui  l'ap- 
prendra sans  gémir  sur  eux?  Les  voilà  livrfts 
au  crime,  l'idée  même  de  souiller  le  lit  conjugal 
ne  leur  fait  plus  d'horreur...  Ils  méditent  des 
adultères!  Quoil  sont-ils  bien  les  mêmes?  leurs 
âmes  n'ont-elles  point  changé?  Comment  cette 
ravissante  image  que  le  méchant  n'aperçut  ja* 
mais  peut-elle  s'effacer  des  cœurs  où  elle  a 
brillé?  comment  Fattrait  de  la  vertu  ne  dé- 
goûte-t-il  pas  pour  toujours  du  vice  ceux  qui 
l'ont  une  fois  connue?  Combien  de  siècles  ont 
pu  produire  ce  changement  étrange?  quelle 
longueur  de  temps  put  détruire  un  si  charmant 
souvenir,  et  foire  perdre  le  vrai  sentiment  du 
bonheur  à  qui  Ta  pu  savourer  une  fois?  Ah  !  si 
le  premier  désordre  est  pénible  et  lent,  que 
tous  les  autres  sont  prompts  et  faciles  1  Prestige 
des  passions,  tu  fascines  ainsi  la  raison,  tu 
trompes  la  sagesse  et  changes  la  nature  avant 
qu'on  s'en  aperçoive  I  On  s'égare  un  seul  mo» 
ment  de  la  vie,  on  se  détourne  d'un  seul  pas 
de  la  droite  route  ;  aussîtAt  une  pente  inévita- 
ble nous  entraîne  et  nous  perd  ;  on  tombe  enfin 
dans  le  gouffre,  et  l'on  se  réveille  épouvanté  de 
se  trouver  couvert  de  crimes  avec  un  cœur  né 
pour  la  vertu.  Mon  bon  ami,  laissons  retomber 
ce  voile;  avons-nous  besoin  de  voir  le  préci- 
pice affreux  qu'il  nous  cache  pour  éviter*  d'en 
approcher?  Je  reprends  mon  récit. 

M.  de  Wolmar  arriva,  et  ne  se  rebuta  pas 
du  changement  de  mon  visage.  Mon  père  ne  me 
laissa  pas  respirer.  Le  deuil  de  ma  mère  alloit 
finir,  et  ma  douleur  étoit  à  l'épreuve  du  temps. 
Je  ne  pouvois  alléguer  ni  l'un  ni  l'autre  pour 
éluder  ma  promesse;  il  fallut  l'accomfdir.  Le 
jour  qui  devoit  m'êter  pour  jamais  à  vous  et  à 
moi  me  parut  le  dernier  de  ma  vie.  J'aurois  vu 
les  apprêts  de  ma  sépulture  avec  moins  d'ef- 
froi que  ceux  de  mon  mariage.  Plus  j'afqpro- 
choisdu  moment  fatal,  moins  je  pouvo%déraci- 
ner  démon  cœurmes  premièresafiéctions;  elles 
s'irritoient  par  mes  efforts  pour  les  éteindre. 
Enfin,  je  me  lassai  de  combattre  inutilement. 
Dans  l'instant  même  où  j'étois  prête  à  jurer  à 
un  autre  ime  étemelle  fidélité,  mon  cœur  vous 
juroit  encore  un  amour  éternel,  et  je  fus  menée 
au  temple  comme  une  victime  impure  qui 
souille  le  sacrifice  où  Ton  va  l'immoler. 

Arrivée  i  l'église,  je  sentis  en  entrant  une 
sorte  d'émotion  que  je  n'avois  jamais  éprouvée. 
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J«^  ne  sais  quelle  terreur  vint  saisir  niim  Ime 
dans  ce  lieu  simple  et  auguste,  tout  rempli  de 
la  majesté  de  celui  qu*on  y  sert.  Une  frayeur 
soudaine  me  fit  frissonner;  tremblante  et  prête 
à  tomber  en  défaillance,  j*eus  peine  à  me  traîner 
jusqu*au  pied  de  la  chaire.  liOÎn  de  me  remettre, 
je  sentis  mon  trouble  augmenter  durant  la  céré- 
monie; et  s*îl  me  laissoit  apercevoir  les  objets, 
c'éloit  pour  en  être  épouvantée.  Le  jour  sombre 
de  rédifice,  le  profond  silence  des  spectateurs, 
leur  maintien  modeste  et  recueilli,  le  cortège  de 
tous  mes  parens,  Timposant  aspect  de  mon  vé- 
néré père,  tout  donnoit  h  ce  qui  s*alloit  passer 
UD  air  de  solennité  qui  m*excitoit  à  Fattcntion 
et  au  respect,  et  qui  m*eût  fait  frémir  à  la  seule 
idée  d*un  parjure.  Je  crus  voir  Torgane  de  la 
Providence  et  entendre  la  voix  de  Dieu  dans  le 
ministre  prononçant  gravement  la  sainte  litur^ 
gie.  La  pureté,  la  dignité,  la  sainteté  du  ma«- 
riage  si  vivement  exposées  dans  les  paroles  do 
récriture,  ses  chastes  et  sublimes  devoirs  si 
împortans  au  bonheur,  à  Tordre,  à  la  paix,  à  la 
durée  du  genre  humain,  si  doux  è  remplir  pour 
euxHnémes;  tout  cela  me  fit  une  telle  impres- 
sion, que  je  crus  sentir  intérieurement  une 
révolution  subite.  Une  puissance  inconnue  sem- 
bla corriger  tout  à  coup  le  désordre  de  mes  af-^ 
fections,  et  les  rétablir  selon  la  loi  du  devoir  et 
de  la  nature.  L*œil  éternel  qui  voit  tout,  disois- 
je  en  moi-même,  lit  maintenant  au  fond  de 
mon  coeur  ;  il  compare  ma  volonté  cachée  à  la 
réponse  de  ma  bouche  :  le  ciel  et  la  terre  sont 
témoins  de  rengagement  sacré  que  je  prends  ; 
ils  le  seront  encore  de  ma  fidélité  k  Tobserver. 
Quel  droit  peut  respecter  parmi  les  hommes 
quiconque  ose  violer  le  premier  de  tousî 

Un  coup  d'œii  jeté  par  hasard  sur  monsieiir 
et  madame  d*Orbe,  que  je  vis  à  côté  Fun  de 
l'autre,  et  fixant  sur  moi  des  yeux  attendris, 
m'émut  plus  puissamment  encore  que  n'avoient 
fait  tous  les  autres  objets.  Aimable  et  vertueux 
couple,  pour  moins  connoltre  Tamour  en  étes- 
vous  moins  unis  ?  Le  devoir  et  Thonnéteté  vous 
lient  :  tendres  amis,  époux  fidèles,  sans  brû*^ 
1er  de  ce  fcil  dévorant  qui  consume  Time,  vous 
vous  aimez  d*un  sentiment  pur  et  doux  qui  la 
nourrit,  que  la  sagesse  autorise  et  que  la  raison 
dirige  ;  vous  n*en  êtes  que  plussolidement heu- 
reux. Ah  I  puissé-je  dans  un  lien  pareil  recou- 
vrer la  même  innocence  et  jouir  du  même  bon- 
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hoiirl  Si  je  ne  Tai  pas  mérité  comme  vous,  je 
m'en  rendrai  digne  i  votre  exemple.  Ces  scn- 
timens  réveiHèrent  mon  espérance  et  mon  coa- 
rage.  J*envisageai  le  saint  nœud  que  j'allois 
former  comme  un  nouvel  état  qui  devoit  puri- 
fier mon  ftme  et  la  rendre  à  tous  ses  devoirs. 
Quand  le  pasteur  me  demanda  si  jepromeitois 
obéissance  et  fidélité  parfaite  à  celui  que  j^sc- 
ceptois  pour  époux,  ma  bouche  et  mon  cœur 
le  promirent.  Je  le  tiendrai  jusqu'à  la  mort. 

I)e  retour  au  logis,  je  soupirois  après  une 
heure  de  solitude  et  de  recueillement.  Je  Tob- 
tins,  non  sans  peine;  et,  quelque  empressement 
que  j*eusse  d*en  profiter,  je  ne  m  examinai 
d  abord  qu*avec  répugnance,  craignant  de  n'a- 
voir éprouvé  qu*une  fermentation  passagère  en 
changeant  de  condition,  et  de  me  retrouver 
aussi  peu  digne  épouse  que  j*avois  été  fille  pen 
sage.  L*épreuve  étoit  sAre,  mais  dangereuse  :  je 
commençai  par  songer  à  vous.  Je  me  rendois  le 
témoignage  que  nul  tendre  souvenir  n*avoit 
profané  rengagement  solennel  que  je  venots 
de  prendre.  Je  ne  pouvois  concevoir  par  qnd 
prodige  votre  opiniâtre  image  m*avoit  pu  lais- 
ser si  long-temps  en  paix  avec  tant  de  sujets 
de  me  la  rappeler  :  je  me  serois  défiée  de  Tin- 
diff^rence  et  de  Toubli  comme  d*un  état  trom- 
peur qui  m^étott  trop  peu  naturel  pour  être 
durable.  Cette  illusion  n'étoit  guère  à  craindre: 
je  sentis  que  je  vous  aimois  autant  et  plus  peut- 
être  que  je  n'avois  jamais  fait  ;  mais  je  le  sentis 
sans  rougir.  Je  vis  que  je  n'avois  pas  besoin, 
pour  penser  à  vous,  d'oublier  que  j'étois  ta 
femme  d'un  autre.  En  me  disant  combien  vous 
m'étiez  cher,  mon  cœur  étoit  ému;  mais  ma 
conscience  et  mes  sens  étoientirantiuilles,  et  je 
connus  dès  ce  moment  que  j'étois  réellement 
changée.  Quel  torrent  de  pure  joie  vint  alors 
inonder  mon  âme!  Quel  sentiment  de  paix,  eF- 
facé  depuis  si  long-temps,  vint  ranimer  ce  cœur 
flétri  par  Tignominie,  et  répandre  dans  tout 
mon  être  une  sérénité  nouvelle  I  Je  crus  me 
sentir  renaître  ;  je  crus  recommencer  une  autre 
vie.  Douce  et  consolante  vertu,  je  la  recom- 
mence pour  toi  ;  c'est  toi  qui  me  la  rendras 
chère  ;  c*est  à  toi  que  je  la  veux  consacrer.  Ah  t 
j'ai  trop  appris  ce  qu'il  en  coûte  à  te  perdre, 
pour  t'abandonner  une  seconde  foisl 

Dans  le  ravissement  d'un  changement  û 
grand,  si  prompt,  si  inespéré.  J'osai  considérer 


,  l'élatoàj'étoisla  yeUle;  je  frémis  de  l'indigne 
atMUssemeni  où  m  aToit  réduite  l'oubli  de  moi- 
même,  et  de  tous  les  dangers  que  j*ayois  courus 
depuis  moa  premier  égarement.  Quelle  heu- 
reofleréTolutionmeyenoit  de  montrer  Thorrcur 
da  crime  qui  m'aroît  tentée,  et  réveilloit  en 
moi  le  goAt  de  la  sagesse  I  Par  quel  rare  bon- 
heur avois^e  été  plus  fidèle  à  Tamour  qu'à 
llionnear  qui  me  fut  si  cher?  Par  quelle  faveur 
da  son  ToUre  inconstance  ou  la  mienne  ne  m'a- 
voit-eQepoint  livrée  à  denouvelles  inclinations? 
CdmmeDt  eossé-je  opposé  à  un  autre  amant  une 
résistance  que  le  premier  avoit  déjà  vaincue,  et 
une  honte  accoutumée  à  céder  aux  désirs?  Au- 
rm-je  plus  respecté  les  droits  d'un  amour 
éceiat  que  je  n'avois  respecté  ceux  de  la  vertu, 
jouissant  encore  de  tout  leur  empire?  Quelle 
sâreté  avois-je  eue  de  n'aimer  que  vous  seul  au 
monde ,  si  ce  n'est  un  sentiment  intérieur  que 
croient  avoir  tous  les  amans,  qui  se  jurent  une 
constance  étemelle,  et  se  parjurent  innocem- 
ment toutes  les  (ois  qu'il  platt  au  ciel  de  changer 
leur  coeur?  Chaque  défidte  eût  ainsi  préparé  la 
nivante  ;  l'hàbitiidedu  vice  en  eût  etÊacé  Thor- 
rmr  à  mes  yeux.  Entraînée  du  déshonneur  à 
rinfomie  sans  trouver  de  prise  pour  m'arréter, 
d'une  amante  abusée,  je  devenois  une  fille 
perdue,  l'opprobre  de  mon  sexe  et  le  désespoir 
de  ma  fiunille.  Qui  m'a  garantie  d'un  effet  si 
Bstnrel  de  ma  première  feute?  qui  m'a  retenue 
après  le  premier  pas?  qui  m'a  conservé  ma  ré- 
putation et  l'estime  de  ceux  qui  me  sont  chers  ? 
<pn  m'a  mise  sous  la  sauve-garde  d'un  époux 
vertueux,  sage,  aimable  par  son  caractère  et 
même  par  sa  personne,  et  rempli  pour  moi 
d'un  respect  et  d'un  attachement  si  peu  méri- 
iés?  qui  me  permet  enfin  d'aq)irer  encore  au 
titre  d'honnête  femme,  et  me  rend  le  courage 
d'en  être  digne?  Je  le  vois,  je  le  sens  ;  la  main 
secourabie  qui  m'a  conduite  à  travers  les  ténè- 
bres est  celle  qui  lève  à  mes  yeux  le  voile  de 
Terreur,  et  me  rend  à  moi  nudgré  moi-mômc. 
La  voix  secrète  qui  ne  cessoit  de  murmurer  au 
fond  de  mon  cœur  s'tiève  et  tonne  avec  plus  de 
force  an  moment  oii  j'étois  prête  à  périr.  L'au- 
teur de  tonte  vérité  n'a  point  souffert  que  je 
sortisee  de  sa  présence  coupable  d'un  vil  par- 
jure; et,  prévenant  mon  crime  par  mes  re- 
Donb,  il  m'a  montré  l'abîme  où  fallois  me  prè- 
opitsr.  Pkovidence  étemelle,  qui  fiais  ramper 
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l'insecte  et  rouler  les  cieux,  tu  veilles  sur  la 
moindre  de  tes  œuvres  I  tu  me  rappelles  au 
bien  que  tu  m'as  fait  aimer  I  Daigne  accepter 
d'un  cœur  épuré  par  tes  soins  Thommage  que 
toi  seule  rends  digne  de  t*étre  offert. 

A  l'instant,  pénétrée  d'un  vif  sentiment  du 
danger  dent  j'étois  délivrée  et  de  l'état  d  hon- 
neur et  de  sûreté  où  je  me  sentois  rétablie,  je 
me  prosternai  contre  terre,  j'élevai  vers  le  ciel 
mes  mains  suppliantes,  j'invoquai  l'être  dont  il 
est  le  trône,  et  qui  soutient  ou  détruit  quand  il 
lui  platt  par  nos  propres  forces  bk  liberté  qu*il 
nous  donne.  Je  veux,  lui  dis-je,  le  bien  que  tu 
veux,  et  dont  toi  seul  es  la  source.  Je  veux 
aimer  l'époux  que  tu  m'as  donné.  Je  veux  être 
fidèle,  parce  que  c'est  le  premier  devoir  qui 
lie  la  famille  et  toute  la  société.  Je  veux  être 
chaste,  parce  que  c'est  la  première  vertu  qui 
nourrit  toutes  les  autres.  Je  veux  tout  ce  qui  se 
rapporte  à  l'ordre  de  la  nature  que  tu  as  établi, 
et  aux  règles  de  la  raison  que  je  liens  de  toi. 
Je  remets  mon  cœur  sous  ta  garde  et  mes  désirs 
en  ta  main.  Rends  toutes  mes  actions  conformes 
à  ma  volonté  constante,  qui  est  la  tienne  ;  et  ne 
permets  plus  que  l'erreur  d*un  moment  l'em- 
porte sur  le  choix  de  toute  ma  vie. 

Après  cette  courte  prière,  la  première  que 
j'eusse  faite  avec  un  vrai  zèle,  je  me  sentis  tel- 
lement affermie  dans  mes  résolutions,  il  me 
parat  si  facile  et  si  doux  de  les  suivre,  que  je 
vis  clairement  où  je  devois  chercher  désormais 
la  force  dont  j'avois  besoin  pour  résister  à  mon 
propre  cœur,  et  que  je  ne  pouvois  trouver  en 
moi-même.  Je  tirai  de  cette  seule  découverte 
une  confiance  nouvelle,  et  je  déplorai  le  triste 
aveuglement  qui  me  l'avoit  fait  manquer  si 
long-temps.  Je  n'avois  jamais  été  tou&^-fait 
sans  religion  :  mais  peut-être  vaudroit-il  mieux 
n'en  point  avoir  du  tout  que  d'en  avoir  une 
extérieure  et  maniérée,  qui  sans  toucher  le 
cœur  rafisure  la  conscience,  de  se  borner  à  des 
formules,  et  de  croire  exactement  en  Dieu  à 
certaines  heures  pour  n'y  plus  penser  le  reste 
du  temps.  Scrupuleusement  attachée  au  culte 
public,  je  n'en  savois  rien  tirer  pour  la  pratique 
de  ma  vie.  Je  me  sentois  bien  née,  et  me  livrois 
à  mespendians;  j'aimois  à  réfléchir,  et  me 
fiois  à  ma  raison  :  ne  pouvant  accorder  l'esprit 
de  l'Évangile  avec  celui  du  monde,  ni  la  foj 
avec  les  oeuvres,  j'avois  pris  un  milieu  qui  con- 
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tentoit  ma  vaine  sagesse  ;  j*avois  des  maximes 
pour  croire  et  d'autres  pour  agir;  j'oubliois 
dans  un  lieu  ce  que  j'avois  pensé  dans  l'autre  ; 
j*étois  dévote  à  Téglise  et  phUosophe  au  logis. 
Hélas I  je  n*étois  rien  nulle  part,  mes  prières 
n'éloient  que  des  mots,  mes  raisonnemens  des 
sophîsmes ,  et  je  suivois  pour  toute  lumière  la 
fausse  lueur  des  feux  errans  qui  me  guidoient 
pour  me  perdre. 

)e  ne  puis  vous  dire  combien  ce  principe  in- 
térieur qui  m'avoit  manqué  jusqu'ici  m'a  donné 
de  mépris  pour  ceux  qui  m'ont  si  mal  conduite. 
Quelle  étoit,  je  vous  prie,  leur  raison  pre- 
mière? et  sur  quelle  base  étoient-ils  fondés?  Un 
heureux  instinct  me  porte  au  bien  ;  une  violente 
passion  s'élève  ;  elle  a  sa  racine  dans  le  même 
instinct  ;  que  ferai-je  pour  la  détruire)  De  la 
considération  de  l'ordre  je  tire  la  beauté  de  la 
vertu,  et  sa  bonté  de  l'utilité  commune.  Hais 
que  fait  tout  cela  contre  mon  intérêt  particulier? 
et  lequel  au  fond  m'importe  le  plus,  de  mon 
bonheur  aux  dépens  du  reste  des  hommes,  ou 
du  bonheur  des  autres  aux  dépens  du  mien  ? 
Si  la  crainte  de  la  honte  ou  du  châtiment  m'em- 
pêche de  mal  feire  pour  mon  profit  je  n'ai  qu'à 
mal  fan«  en  secret ,  la  vertu  n'a  plus  rien  à  me 
dire  ;  et  si  je  suis  surprise  en  feute,  on  punira, 
comme  à  Sparte,  non  le  délit,  mais  la  mal- 
adresse. Enfin,  que  le  caractère  et  l'amour  du 
beau  soient  empreints  par  là  nature  au  fond  de 
mon  âme,  j'aurai  ma  règle  aussi  long-temps 
qu'ils  ne  seront  point  dMgurés.  liais  comment 
m'assurer  de  conserver  toujours  dans  sa  pureté 
cette  effigie  intérieure  qui  n'a  point,  parmi  les 
êtres  sensibles ,  de  modèle  auquel  on  puisse  la 
comparer î  Ne  sait-on  pas  que  les  affections 
désordonnées  corrompent  le  jugement  ainsi 
que  la  volonté,  et  que  la  conscience  s'altère  et 
se  modifie  insensiblement  dans  chaque  siècle, 
dans  chaque  peuple,  dans  chaque  individu , 
sekm  rinconstance  et  la  variété  des  préjugés? 

Adores  l'Être  étemel,  mon  digne  et  sage 
ami  ;  d'un  souffle  vous  détruires  ces  fiantêmes 
de  raison  qui  n'ont  qu'une  vaine  apparence,  et 
fuient  comme  une  ombre  devant  l'immuable 
vérité.  Rien  n'existe  que  par  celui  qui  est; 
c'est  lui  qui  donne  un  but  à  la  justice,  une 
base  à  la  vertu,  un  prix  à  cette  courte  vie  em- 
ployée à  lui  plaire  ;  c'est  lui  qui  ne  cesse  de 
crier  aux  coupables  que  leurs  crimes  secrets 


ont  été  vus,  et  qui  sait  dire,  au  juste  oublié  :  Tes  « 
vertus  ont  un  témoin;  c'est  lui,  c'est  sa  sub- 
stance inaltérable  qui  est  le  vrai  modèle  des  per- 
fections dont  nous  portons  tous  une  image  en 
nous-mêmes.  Nos  passions  ont  beau  la  défigu- 
rer, tous  ses  traits  liés  à  l'essence  infinie  se 
représentent  toujours  à  la  raison,  et  lui  servent 
à  rétablir  ce  que  l'imposture  et  Terreur  en 
ont  altéré.  Ces  distinctions  me  semblent  fecîles, 
le  sens  commun  suffit  pour  les  feire.  Tout  ce 
qu'on  ne  peut  séparer  de  l'idée  de  cette  es- 
sence est  Dieu;  tout  le  reste  est  l'ouvrage  des 
hommes.  C'est  à  la  contemplation  de  ce  divin 
modèle  que  Tàme  s'épure  et  s'dève,  quelle 
apprend  à  mépriser  ses  inclinations  basses  et 
à  surmonter  ses  vils  penchans.  Un  cœur  péné- 
tré de  ces  sublimes  vérités  se  refuse  aux  peti- 
tes passions  des  hommes;  cette  grandeur  in- 
finie le  dégoûte  de  leur  orgueil  ;  le  charme  de 
la  méditation  Fafrache  aux  désirs  terrestres; 
et  quand  l'être  immense  dont  il  s'occupe  n'exi»- 
tcrolt  pas,  il  seroit  encore  bon  qu'il  s'en  oc- 
cupât sans  cesw  pour  être  plus  maître  de 
lui-même,  plus  fort,  plus  heureux  et  plus 
sage. 

Cherchez-vous  un  exemple  sensible  dea  vains 
sophismes  d'une  raison  qui  ne  s'appoie  que 
sur  elle-même?  Considérons  de  sang-froid  les 
discours  de  vos  philosophes,  dignes  apologistes 
du  crime,  qui  ne  séduisirent  jamais  que  des 
cœurs  d^à  corrompus.  Ne  diroit-on  pas  qu'en 
s'attaquant  directement  au  plus  saint  et  au 
plus  solennel  des  engagemens,  ces  dangereux 
raisonneurs  ont  résolu  d'anéantir  d*un  seul 
coup  toute  la  société  humaine,  qui  n'est  fbndée 
que  sur  la  foi  des  conventions?  Mais  voyez,  je 
vous  prie,  comment  ils  disculpent  un  adultère 
secret.  Cest,  disent-ils,  qu'il  n'en  résulte  au- 
cun mal,  pas  même  pour  l'époux  qui  Tignore  : 
comme  s'ils  pouvoient  être  sàn  qu'il  l'ignorera 
toi^joursl  comme  s'il  suffisoit,  pour  autoriser 
le  parjure  et  rinfidélité,  qu'ils  ne  nuisissent 
pas  à  autrui!  comme  si  ce  n'étoit  pas  aasex, 
pour  abhorrer  le  crime , .  du  mal  qu'il  fait  à 
ceux  qui  le  commettent?  Quoi  donc  I  ce  n'est 
pas  un  mal  de  manquer  de  foi,  d'anéantir  au- 
tant qu'il  est  en  soi  la  force  du  serment  et  des 
contrats  les  plus  inviolables?  Ce  n'est  pas  un 
mal  de  se  forcer  soi-même  à  devenir  fourbe  et 
menteur?  Ce  n'est  pas  un  mal  de  former  des 


PARTIE  m,  LETTRE  XVIII. 


181 


liens  qui  vous  font  désiirer  le  mal  et  la  mort 
d'auinii,  la  mort  de  celui  même  qu'on  doit  le 
plus  aimer  et  avec  qui  Ton  a  juré  de  vivre?  Ge 
n  est  pas  ua  mal  qu'un  état  dont  mille  autres 
crimes  sont  toujours  le  fruit?  Un  bien  qui  pro- 
dttiroit  tant  de  maux  seroit  pyr  cela  aeid  un 
mal  lui-même.    . 

L*un  des  deux  penseroitril  être  innocent 
par»  qn*i]  est  libre  pentrétre  de  son  c6té  et  ne 
manque  de  foi  à  personne?  Il  se  trompe  grosp- 
uèrement.  Ce  n'est  pas  seulement  l'intérêt  des 
{poux,  mats  la  cause  commune  de  tous  les 
honnes,  que  la  pureté  du  mariage  ne  soit 
point  altéra  Chaque  fois  que  deux  époux  s'u- 
nissent par  un  nœud  solennel,  il  intervient  un 
engageaient  tacite  de  tout  le  genre  humain  do 
respectar  ce  lien  sacré,  d'honorer  en^ux  Tu- 
nîon  conjugale  ;  et  c'est,  ce  mo  semble,  une 
raison  trés-forte  contre  les  mariages  clandes- 
tins, qui,  n'offrant  nul  signe  de  cette  union, 
exposent  des  cœurs  innocens  à  briUer  d'une 
Samoie  adultère.  Le  public  est  en  quelque 
sorte  garant  d'une  convention  passée  en  sa 
présence  ;  et  Ton  peut  dire  que  Thonneur  d'une 
iémme-pudique  est  sous  la  protection  spéciale 
de  tous  les  gens  de  bien.  Ainsi,  quiconque  ose 
la  corrompre  pèche,  premièrement  parce  qu'il 
h  Eut  pécher,  et  qu'on  partage  toiiyours  les 
crimes  qu'on  £ait  commettre  ;  il  pèche  encore 
directement  lui-même,  parce  qu'il  viole  la  foi 
publique  et  sacrée  du  mariage,  sans  lequel 
rien  ne  peut  subsister  dans  Tordre  légitime  des 
choses  humaines. 

Le  crime  est  secret,  disent-ils,  et  il  n'en  ré- 
sulte aucun  mal  pour  personne.  Si  ces  philoso- 
phes croient  l'existence  de  Dieu  et  Timmorta- 
lité  de  l'Ame,  peuvent-ils  appeler  un  crime 
secret  crini  qui  a  pour  témoin  le  premier  of- 
fensé et  le  seul  vrai  juge?  étrange  secret  que 
celui  qn*on  dérobe  à  tous  les  yeux,  hors  ceux 
i  qui  roD  a  le  plus  d'intérêt  à  le  cacher  I  Quand 
oÂne  îb  ne  reconnoitroient  pas  la  présence  de 
h  Divinité,  conunent  osent-ils  soutenir  qu'ils 
ne  font  de  mal  à  personne?  comment  prou- 
veot-ib  qu'il  est  indifférent  à  un  père  d'avoir 
des  héritiers  qui  ne  soient  pas  de  son  sang, 
d'être  chargé  peut-être  de  {dus  d'enfons  qu'il 
n*en  auroit.eu,  et  forcé  de  partager  ses  biens 
aux  gages  de  son  déshonneur  sans  sentir  peur 
eux  des  entrailles  de  père?  Supposons  ces  rai- 


sonneivs  matérialistes  ;  on  n'en  est  que  mieux 
fondé  i  leur  opposer  la  douce  voix  de  la  na- 
ture, qui  réclame  au  fond  de  tous  les  cœurs 
contre  une  orgueilleuse  philosophie,  et  qu*on 
n'attaqua  jamais  par  de  bonnes  raisons.  En  ef- 
fet, si  le  corps  seul  produit  la  pensée,  et  que 
le  sentiment  dépende  uniquement  des  organes, 
deux  êtres  formés  d'un  même  sang  ne  doi- 
vent^ib  pas  avoir  entre  eux  une  plus  étroite 
analogie,  un  attachement  plus  fort  l'un  pour 
l'autre,  et  se  ressembler  d'âme  comme  de 
visage,  ce  qui  est  une  grande  raison  dé  s'ai- 
mer? 

N'estp-ce  donc  Caire  aucun  mal,  à  votre  avis, 
que  d'anéantir  ou  troubler  par  un  sang  étran- 
ger cette  union  naturelle,  et  d'altérer  dans  son 
principe  l'afbction  mutuelle  qui  doit  lier  entre 
eux  tous  les  membres  d'une  famille?  Y  a-t-il 
au  monde  un  honnête  homme  qui  n'eût  hor- 
reur de  changer  l'enfant  d'un  autre  en  nour- 
rice? et  le  crime  est-il  moindre  de  le  changer 
dans  le  sein  de  la  mère? 

Si  je  considère  mon  sexe  en  particulier,  que 
de  maux  j'aperçois  dans  ce  désordre  qu'ils  pré- 
tendent ne  faire  aucun  mal  1  ne  fût-ce  que  l'a- 
vilissement d'une  femme  coupable  à  qui  la 
perte  de  l'honneur  6te  bientôt  toutes  les  autres 
vertus.  Que  d'indices  trop  sûrs  pour  un  ten- 
dre époux  d'une  intelligence  qu'ils  pensent 
justifier  par  le  secret,  ne  fût-ce  que  de  n'être 
plus  aimé  de  sa  femme  !  Que  fera-t-elle  avec 
ses  soins  artificieux?  que  mieux  prouver  son 
indifférence.  Estroe  l'œil  de  Tamour  qu'on 
abuse  par  de  feintes  caresses?  et  quel  sup- 
plice, auprès  d'un  objet  chéri,  de  sentir  que  la 
main  nous  embrasse  et  que  le  cœur  nous  re- 
pousse !  le  veux  que  la  fortune  seconde  une 
prudence  qu'elle  a  si  souvent  trompée;  je 
compte  un  moment  pour  rien  la  témérité  de 
confier  sa  prétendue  innocence  et  le  repos 
d'autrui  à  des  précautions  que  le  ciel  se  plaît  à 
confondre  :  que  de  feussetés,  que  de  menson-* 
ges,  que  de  fourberies  pour  couvrir  un  mau^ 
vais  commerce,  pour  tromper  un  mari,  pour 
corrompre  des  domestiques,  pour  en  impo- 
ser au  public  I  Quel  scandale-pour  des  compli- 
ces 1^  quel  exemple  pour  des  enlans!  que  de- 
vient leur  éducation  parmi  tant  de  soin»  pour 
satisfaire  impunément  de  coupables  feux  7  Que 
devient  la  pai&  de  la  maison  et  l'union  des. 
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cheis?  Quoi  I  dans  lout  cela  Tépoux  n*est  point 
lésé  ?  Mais  qiii  le  dédommagera  donc  d*un  ooeur 
qui  lui  étoit  dû?  qui  lui  pourra  rendre  une 
femme  estimable?  qui  lui  donnera  le  repos  et 
la  sûreté?  qui  le  guérira  de  ses  justes  soup- 
çons? qui  fera  confier  un  père  au  sentiment 
de  la  nature  en  embrassant  son  propre  en- 
fant? 

A  regard  des  liaisons  prétendues  que  Tadul- 
tère  et  Tinfidâité  peuvent  forma*  entre  les  fa- 
milles, c'est  moins  une  raison  sérieuse  qu'une 
plaisanterie  absurde  et  brutale ,  qui  ne  mérite 
pour  toute  réponse  que  le  mépris  et  Tindigna-* 
tion.  Les  trahisons»  les  querelles,  les  combats, 
les  meurtres,  les  empoisonnemens  dont  ce  dés- 
ordre a  couvert  la  terre  dans  tous  les  temps, 
montrent  assez  ce  qu'on  doit  attendre  pour  le 
repos  et  Tunion  des  hommes  d'iin  attadiement 
formé  par  le  crime.  S'il  résulte  quelque  sorte 
de  société  de  ce  vil  et  méprisable  commerce, 
elle  est  semblable  à  celle  des  brigands,  qu'il 
faut  détruire  et  anéantir  pour  assurer  les  so* 
ciétés  légitimes. 

J'ai  t&ché  de  suspendre  l'indignation  que 
m'inspirent  ces  maximes  pour  les  discuter  pai- 
siblement avec  vous.  Plus  je  les  trouve  insen- 
sées, moins  je  dois  dédaigner  de  les  réfuter, 
pour  me  faire  honte  à  moinnéme  de  les  avoir 
peut-être  écoutées  avec  trop  peu  d*éloignement. 
Vous  voyez  combien  elles  supportent  mal 
l'examen  de  la  saine  raison.  Mais  où  chercher 
la  saine  raison,  sinon  dans  celui  qui  en  est  la 
source?  et  que  penser  de  ceux  qui  consacrent 
à  perdre  les  hommes  ce  flambeau  divin  qu'il 
leur  donna  pour  les  guider?  Défions-nous  d'une 
philosophie  en  paroles;  défions-nous  d'une 
fausse  vertu  qui  sape  toutes  les  vertus ,  et  s'ap- 
plique à  justifier  tous  les  vices  pour  s'autoriser 
à  les  avoir  tous.  Le  meilleur  moyen  de  trouver 
ce  qui  est  bien  est  de  le  chercher  sincèrement  ,* 
et  l'on  ne  peut  long-temps  le  chercher  ainsi 
sans  remonter  à  Tauteur  de  tout  bien.  C'est  ce 
qu'il  me  semble  avoir  fait  depuis.que  je  m'oc- 
cupe à^rectifier  mes  sentimens  et  ma  raison; 
c*est  ce  que  vous  ferez  mieux  que  moi  quand 
vous  voudrez  suivre  la  même  route.  Il  m'est 
consolant  de  songer  que  vous  avez  souvent 
nouri  mon  esprit  des  grandes  idées  de  la  reli- 
gion ;  et  vous,  dont  le  cœur  n'eut  rien  de  caché 
pour  moi,  ne  m'en  eussiez  pas  ainsi  parlé  si 


vous  aviez  eu  d'autres  sentimens.  H  me  semble 
même  que  ces  conversations  avoient  pour  nous 
des  charmes.  La  présence  de  TÊtre  sapréme 
ne  nous  fut  jamais  importune  :  elle  nous  don- 
noit  plus  d'espoir  que  d'épouvante  ;  elle  n'ef- 
fraya jamais  que  Time  du  méchant;  nous  ai- 
mions à  l'avoir  pour  témoin  de  nos  entretiens, 
à  nous  élever  conjointement  jusqu'à  loi.  Si 
quelquefois  nous  étions  humiliés  par  la  honte, 
nous  nous  disions,  en  déplorant  nos  foiblesses  : 
au  moins  il  voit  le  fond  de  nos  cœurs,  et  nous 
en  étions  plus  tranquilles. 

Si  cette  sécurité  nous  égara,  c'est  au  prin- 
cipe sur  lequel  elle  étoit  fondée  à  nous  rame- 
ner. N'est-il  pas  bien  indigne  d*un  homme  de 
ne  pouvoir  jamais  s'accorder  avec  lui-même, 
d'avoir  une  règle  pour  ses  actions,  une  antre 
pour  ses  sentimens,  de  penser  comme  s'il  étoit 
sans  corps,  d'agir  comme  s'il  étoit  sans  Ame, 
et  de  ne  jamais  approprier  à  soi  tout  entier 
rien  de  ce  qu'il  fait  en  toute  sa  vie?  Pour  moi, 
je  trouve  qu'on  est  bien  fort  avec  nos  anciennes 
maximes  quand  on  ne  les  borne  pas  à  de  vaines 
spéculations.  La  foiblesse  est  de  l'homme,  et 
le  Dieu  clément  qui  le  fit  la  lui  pardonnera 
sans  doute;  mais  le  crime  est  du  méchant, et 
ne  restera  point  impuni  devant  l'anteor  de 
toute  justice.  Un  incrédule,  d'ailleurs  hearen- 
sement  né,  se  livre  aux  venus  qu'il  aime  ;  il 
fait  le  bien  par  goût  et  non  par  choix.  Si  tons 
ses  désirs  sont  droits,  il  les  suit  sans  contrainte  ; 
il  les  suivrait  de  même  s'ib  ne  l'étoient  pas; 
car  pourquoi  se  gêneroi^il?  Mais  celui  qui  re- 
connott  et  sert  le  père  commun  des  hommes  se 
croit  une  plus  haute  destination  ;  l'ardeur  de 
la  remplir  anime  son  zèle,  et,  suivant  une 
règle  plus  sûre  que  ses  penchans,  il  sait  faire 
le  bien  qui  lui  coûte,  et  sacrifier  les  désirs  de 
son  cœur  à  la  loi  du  devoir.  Tel  est,  mon  ami, 
le  sacrifice  héroïque  auquel  nous  sommes  tons 
deux  appelés.  L'amour  qui  nous  unissoit  eât 
fait  le  diarme  de  notre  vie.  Il  survéquit  à  l'es- 
pérance; il  brava  le  temps  et  l'âoignement; 
il  supporta  toutes  les  épreuves.  Un  sentiment 
si  parfait  ne  devoit  point  périr  de  lui-même; 
il  étoit  digne  de  n'être  immolé  qu'à  la  vertu. 

Je  vous  dirai  plus  :  tout  est  changé  entre 
nous  ;  ii  iaut  nécessairement  que  votre  cœur 
change.  Julie  de  Wolmar  n'est  plus  votre  an- 
cienne Julie;  la  révolution  de  vos  sentimens 
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pcwr  elkf  esl  méviUible»  el  ii  ne  vous  reste  qae 
le  dioîs  de  fcire  hooiiciir  dece  changemeot  au 
vieeoni  la  venu.  J'ai  dans  la  mémoire  un  pas* 
sage  d'un  auteur  que  vous  ne  récuserez  pas  : 
I  L'aoïour,  dit-il»  est  privé  de  son  plus  grand 
f  charme  quand  l'honnêteté  l'abandonne.  Pour 
t  en  sentir  tout  ie  prix»  ii  faut  que  le  cœur  s'y 

•  complaise  et  qu'il  nous  élère  en  élevant  l'ob- 

•  jet  aimé»  Otez  l'idée  de  la  perfection»  vous 

•  Aiei  l'enthousiasme;  Ates  Testime,  et  l'amour 
«  n'est  plus  rien.  G>mment  une  femme  hono- 

•  rsra-t-^ie  un  homme  qu'elle  doit  mépriser  ? 

•  comBcnt  pourra-t-^il  honorer  lui-même  celle 

•  qn  n'a  pas  craint  de  s'abandonner  à  un  vil 

•  compteur  f  Ainsi  bientAt  ils  se  mépriseront 
Y  mutuelleoient.  L'amour»  ce  sentiment  c6- 
■  leste»  ne  sera  plus  pour  eux  qu*un  honteux 

•  commerce.  Ils  auront  perdu  Thonneur»  et 
I  ■'auront  point  trouvé  la  iâiicité  (*].  •  Voilà 
notre  leçon  »  mon  ami  »  c'est  vous  qui  Pavez 
dictée.  Jamais  nos  cœurs  s'aimèrent-ils  plus  dé- 
Kciensenent»  et  jamais  l'honnêteté  leur  fut-elle 
aossi  chère  que  dans  le  temps  heureux  où  cette 
lettre  Ait  écrite?  Voyez  donc  à  quoi  rions  mène-- 
roient  aujourd'hui  de  coupables  feux  nourris 
aux  dépens  des  plus  doux  transports  qui  ra- 
rissent  l'âme  !  L'horreur  du  vice  »  qui  nous  est 
Si  naturelle  à  tous  deux»  s'étendroit  bient6t  sur 
lecoropiioe  de  nos  fautes  ;  nous  nous  haïrions 
pour  nous  être  trop  aimés,  et  l'amour  s'étein- 
drait daas  les  remords.  Ne  vaut-il  pas  mieux 
éparer  un  sentiment  si  ch^  pour  le  rendre 
durable  Y  Ne  vaut-il  pas  mieux  en  conserver  au 
Boinsoe  qui  peut  s'accorder  avec  l'innocence  î 
Nest-ce  pas  conserver  tout  ce  qu'il  eut  de  plus 
diarmantî  Oui»  mon  bon  et  digne  ami  »  pour 
nous  aimer  toujours  il  faut  renoncer  l'un  à  l'au- 
tre. Oublions  tout  le  reste,  et  soyez  l'amant  de 
mon  âme.  Cette  idée  est  si  douce  qu'elle  console 
de  tout. 

Voilà  le  fidèle  tableau  de  ma  vie»  et  l'histoire 
naïve  de  tout  cequi  s'est  passe  dans  mon  cœur. 
Je  TOUS  aime  toujours  »  n'en  doutez  pas.  Le 
yatimentqui  m'attache  à  vous  est  si  tendre 
rtsirif  encore»  qu'une  autre  en  scroit  peut- 
être  alarmée;  pour  moi»  j'en. connus  un  trop 
différent  pour  me  défier  de  celui  -ci.  Je  sens 
qa*il  a  changé  de  nature  ;  et  du  moins  en  cela 

(*)  ^oscx  la  premiife  pactk.  UUn  XXIV  (  (>4gc  41  de  ce 
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mes  fautes  passées  fondent  ma  sécurité  pré- 
sente. Je  sais  que  l'exacte  bienséanceet  la  vertu 
de  parade  exigeroient  davantage  encore»  et  ne 
seroioit  pas  contentes  que  vous  ne  fussiez 
tout-à-fait  oublié.  Je  crois  avoir  une  règle  phis 
sAre^  et  je  m'y  tiens.  J'écoute  en  secret  ma  con- 
sd^fiee  ;  elle  ne  me  reproche  rien  »  et  jamoi* 
elle  ne  trompe  une  âme  qui  la  consulte  sincère- 
ment. Si  cela  ne  suffit  pas  pour  me  justifier 
dans  le  monde»  cela  suffit  pour  ma  propre 
tranquillité.  Gomment  s'est  fait  cet  heureux 
changement?  Je  l'ignore.  Ve  que  je  sais»  c'est 
que  je  l'ai  vivement  désiré.  Dieu  seul  a  fuit  le 
reste.  Je  penserois  qu'une  âme  une  fois  cor* 
rompue  l'est  pour  toujours»  et  ne  revient  plus 
au  bien  d'elle-même»  â  moins  que  quelque  ré- 
volution subite»  quelque  brusque  cîiangement 
de  fortune  et  de  situation  ne  change  tout  â  coup 
ses  rapports»  et  par  un  violent  ébranlement  ne 
l'aide  à  retrouver  une  bonne  assiette.  Toutes 
ses  habitudes  étant  rompues  et  toutes  ses  pas- 
sions modifiées»  dans  ce  bouleversement  géné- 
ral ,  on  reprend  quelquefois  son  caractère  pri- 
mitif» et  l'on  devient  comme  un  nouvel  être 
sorti  récemment  des  mains  de  la  nature*.  Alors 
le  souvenir  de  sa  précédente  bassesse  peut  ser- 
vir de  préservatif  contre  une  rechute.  Hier  on 
étoit  abject  et  foible»  aujourd'hui  l'on  est  fort 
et  magnanime.  En  se  contemplant  de  si  près 
dans  deux  états  si  différens»  on  en  sent  mieux 
le  prix  de  celui  où  l'on  est  remonté»  et  Ton  en 
devient  plus  attentif  à  s'y  soutenir.  Mon  ma- 
riage m'a  fait  éprouver  quelque  chose  de  sem- 
blable à  ce  que  je  tâche  de  vous  expliquer.  Ce 
lien  si  redouté  me  délivre  d'une  servitude  beau- 
coup plus  redoutable»  et  mon  époux  m'en  de- 
vient plus  cher  pour  m'avoîr  rendue  à  moi- 
même. 

Nous  étions  trop  unis  vous  et  moi  pourqu'en 
changeant  d^espèce  notre  union  se  détruise.  Si 
vous  perdez  une  tendre  amante,  vous  gagnez 
une  fidèle  amie  ;  et»  quoi  que  nous  en  ayons 
pu  dire  durant  nos  illusions,  je  doute  que  ce 
changement  vous  soit  désavantageux.  Tirez-en 
le  même  parti  que  moi»  je  vous  en  conjure, 
pour  devenir  meilleur  et  plus  sage»  et  pour 
épurer  par  des  mœurs  chrétiennes  les  leçons 
de  la  philosophie.  Je  ne  serai  jamais  heureuse 
que  vous  ne  soyez  heureux  aussi ,  et  je  sens 
plus  que  jamais  qu'il  n'y  a  point  de  bonheur 
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sans  la  yerto.  Si  yons  m^aimex  véritaHement» 
donnes-moi  la  douce  consohtion  de  ?oîr  qae 
nos  oœnrs  ne  s*acooTdent  pas  moins  dans  leur 
retour  au  bien  qu'ils  s'accordèrent  dans  leur 
égarement. 

Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  d'apologie  pour 
cette  longue  lettre.  Si  vous  m'éties  moins  cher 
elle  seroit  plus  courte.  Avant  de  la  finir,  il  me 
reste  une  grâce  à  vous  demander.  Un  cruel  far- 
deau me  pèse  sur  le  cœur.  Ma  conduite  passée 
est  ignorée  de  M.  de  W<dmar  ;  mais  une  sincé- 
rilé  sans  réserve  fait  partie  de  la  fidélité  que  je 
lui  dois.  J'aurais  déjà  cent  fois  tout  avoué,  vous 
seul  m'avez  retenue.  Quoique  je  connoisse  la 
sagesse  et  la  modération  de  H.  de  Wolmar, 
c'est  toujours  vous  compromettre  que  de  vous 
nommer,  et  je  n'ai  point  voulu  le  Cure  sans  vo- 
tre consentement.  Seroit-ce  vous  déplaire  que 
de  vous  le  demander?  auroispje  trop  présumé 
de  vous  ou  de  moi  en  me  flattant  de  l'obtenir  ? 
Songes,  je  vous  supplie,  que  cette  réserve  ne 
sauroit  être  innocente,  qu'elle  m'est  chaque 
jour  plus  cruelle,  et  que  jusqu'à  la  réception 
de  votre  réponse  je  n'aurai  pas  un  instant  de 
tranquillité. 


LETTRE  XIX. 

RÉPONSE. 

Et  VOUS  ne  séries  plus  ma  Julieî  Abl  ne  di- 
tes pas  cela,  digne  et  respectable  femme;  vous 
Tètes  plus  que  jamais.  Vous  êtes  celle  qui  mé- 
riter les  hommages  de  tout  l'univers  ;  vous  êtes 
celle  que  j'adorai  en  commençant  d'être  sensi- 
ble à  la  véritable  beauté;  vous  êtes  celle  que  je 
ne  cesserai  d'adorer,  même  après  ma  mort,  s'il 
reste  encore  en  mon  âme  quelque  souvenir  des 
attraits  vraiment  célestes  qui  l'enchantèrent 
durant  ma  vie.  Cet  effort  de  courage  qui  vous 
ramène  à  toute  votre  vertu  ne  vous  rend  que 
plus  semblable  à  vous-même.  Non,  non,  quel- 
que supplice  que  j'éprouve  à  le  sentir  et  le 
dire,  jamais  vous  ne  Âktes  mieux  ma  Julie  qu*au 
moment  que  vous  renoncez  à  moi.  Hélas  1  cest 
en  vous  perdant  que  jo  vous  ai  retrouvée,  liais 
moi  dont  le  cœur  frémit  au  seul  projet  de  vous 
imiter,  moi  tourmenté  d^une  passion  criminelle 
que  je  ne  puis  ni  supporter  ni  vaincre,  suis-je 
celui  que  je  pensois  être?  Étois-je  digne  de 


vous  phire?  Quel  droit  avois-je  de  vous  nnpor-     I 
tuner  de  mes  plaintes  et  de  mon  désespoir? 
Cétoit  bien  à  moi  d'oser  soupirer  pour  veasf 
Et  qu'étois-je  pour  vous  aimer? 

Insensé  I  comme  si  je  n'éprouvois  pas  aases 
d'humiliations  sansen  recherdier  de  nouvelles  I 
Pourquoi  compter  des  différences  qoe  l'amour 
fit  disparoltre?  Il  m'élevoit,  Q  m'égdoit  irvoos  ; 
sa  flamme  me  soutenoit  ;  nos  coaun  s'éioieiit 
confondus  ;  tous  leurs  sentimens  nous  étoiest 
communs,  et  les  miens  partageoient  la  gran- 
deur des  vôtres .  Me  voili  donc  retombé  dans 
toute  ma  bassesse  I  Doux  espoir  qui  noorris- 
sois  mon  Ame  et  m'abusas  si  long-temps,  te 
voilàdoncéteintsansreiourl  Elle  ne  sera  point 
Amoil  Je  la  perds  pour  toujours  1  Elle  fait  le 
bonheur  d'un  autre!...  0  rage  !  6  toormeotde 
l'enfer  I...  Infidèle  I  ahl  devois-tu  jamais?... 
Pardon ,  pardon ,  madame  ;  ayez  pitié  de  mes 
fureurs.  0  Dieu  !  vous.l'avez  trop  bien  dit,  elle 
n'est  plus...  elle  n'est  plus,  cette  tendre  Julie 
A  qui  je  pouvois  montrer  tous  les  mouvemeoB 
de  mon  coeur!  Quoi!  je  me  trouvois  malheih 
reux,  et  jepouvois me  plaindre  1...  elle  pouToit 
m'écouterl  J'étois  malheureux  1...  que  suis-je 
donc  aujourd'hui  T...  Non,  je  tie  vous  ferai  plus 
rougir  de  vous  ni  de  moi.  C'en  est  Mt,  il  faut 
renoncer  l'un  à  l'autre  ;  il  faut  nous  quitter  :  la 
vertu  même  en  a  dicté  l'arrêt;  votre  main  l'a 
pu  tracer.  Oublions-nous....  ouUieaB-moi  du 
moins.  Je  l'ai  résohi,  je  le  jure  ;  je  ne  vous  pa^ 
lerai  plus  de  moi. 

Oserai-je  vous  parler  de  voua  encore,  et  con* 
server  le  seul  intérêt  qui  me  rsaCe  au  monde, 
celui  de  votre  bonheur?  En  m'exposant  Fétat 
de  votre  Ame,  vous  ne  m'avei  rien  dit  de  votre 
sort.  Ah  !  pour  prix  d'un  sacrifice  qui  doit  être 
senti  de  vous,  daignez  me  iiter  de  ce  doute  io* 
supportable.  Julie,  êtes-vous  heureuse?  Si  vous 
Tètes,  donnez-moi  dans  mon  désespoir  la  seule 
consolation  dont  je  sois  susceptible  ;  si  vous  ne 
Tètes  pas,  par  pitié  daignez  me  le  dire,  j'en 
serai  moins  long-temps  malheureux. 

Plus  je  réBéchis  sur  l'aveu  que  vous  médi- 
tez ,  moins  j'y  puis  consentir;  et  le  même  molif 
qui  m*ôta  toujours  le  courage  de  vous  foire  un 
refus  me  doit  rendre  inexorable  sur  cdui-cî. 
liC  sujet  est  de  la  dernière  importance,  et  je 
vous  exhorte  à  bien  peser  mes  raisons.  Premiè- 
rement, il  me  semble  que  votre  extrême  déli* 
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»  TOUS  jette  à  cet  égard  du»  rerreur,  et 
je  ne  rois  point  sur  quel  fondement  la  plus 
«Biève  Tenu  poorroit  exiger  une  pareille  con- 
fcflion.  Nul  engagement  au  monde  ne  peut 
iveir  hd  efiét  rétroactif.  On  ne  sauroit  8*obli- 
ger  pour  le  paaBé,  ni  promettre  ce  qu*on  n'a 
fkm  le  pouTOÎr  de  tenir  :  pourquoi  devroit-on 
ooaple  à  œliii  à  qoi  Ton  s'engage  de  Fusage 
intérîear  qa'on  a  lait  de  sa  liberté  et  d*une 
SMité  qBL^oa  ne  lui  a  point  promise  7  Ne  vous 
j  tronpes  pas,  Julie  ;  ce  n'est  pas  à  votre  époux, 
c'est  i  votre  ami  que  vous  avez  manqué  de  foi. 
Avant  k  Qrannie  de  votre  père,  le  ciel  et  la  na- 
ture nous  avoient  unis  l'on  à  Fautre»  Vous  avec 
bit  en  foimant  d'autres  nceuds  un  crime  que 
ramour  ni  l'honneur  peut-être  ne  pardonnent 
point,  et  c*est  à  moi  seul  de  réclamer  le  bien 
que  IL  de  Wolmar  m'a  ravi. 

S^il  est  des  cas  où  le  devoir  puisse  exiger  un 
pareil  aveu,  c'est  quand  le  danger  d'une  re- 
ckuteoUîge  une  femme  prudente  à  prendre  des 
précautions  pour  s'en  garantir.  Mais  votre  lettre 
ma  pins -éclairé  que  vous  ne  pensez  sur  vos 
tinens.  En  la  lisant,  j'ai  senti  dans 
i  profve  cœur  combien  le  vôtre  eAt  abhorré 
de  piîs»  même  au  sein  de  l'amour,  un  engage- 
nt criaiinel  dont  Téloigoement  nous  6toit 


Dèsli  que  le  devoir  et  l'honnêteté  n'exigent 
pas  eeCte  eoùlidenoe,  la  sagesse  et  la  raison  la 
défeadeot;  car  c'est  risquer  sans  nécessité  ce 
qui!  y  a  de  plus  précieux  dans  le  mariage,  l'at- 
taAqncBt  d*un  époux,  la  mutuelle  confiance, 
la  paix  de  la  maison.  Avex-^vous  assex  réfléchi 
sur  une  pareille  d^narcbeT  Connoissez-vous 
amcx  votre  mari  pour  être  sûre  de  l'eiFet  qu'dle 
pRNlwra  sur  lui?  Savex*vous  combien  il  y  a 
dlmmmes  au  monde  auxquels  il  n'en  faudroit 
pas  davantage  pour  concevoir  une  jalousie  ef- 
frénée, un  mépris  invincible,  et  peut-être  at- 
tenter aux  jours  d'une  femme?  II  fout  pour  ce 
délicat  examen  avoir  égard  aux  temps,  aux 
lieux,  aux  caractères.  Dans  le  pays  où  je  suis 
es  pareilles  confidences  sont  sans  aucun  dan- 
|er,  et  ceux  qui  traitent  si  légèrement  la  foi 
coejugale  ne  sont  pas  gens  à  faire  une  si  grande 
aiJredes  foutesqui  précédèrent  l'engagement. 
Sun  parler  des  raisons  qui  rendent  quelquefois 
m  aveux  indispensables,  et  qui  n'ont  pas  eu 
fisu  pour  voua»  je  connois  d^  femmes  assez 


médiocrement  estimaUes  qui  se  sont  fait  i  pea 
de  risques  un  mérite  de  cette  sincérité,  peut- 
être  pour  obtenùr  à  ce  prix  une  confiance  dont 
elles  pussent  abuser  au  besoin.  Mais  dans  des 
lieux  où  la  sainteté  du  mariage  est  plus  respecr 
tée,  dans  des  lieux  où  ce  lien  sacré  forme  une 
union  solide,  et  où  les  maris  ont  un  véritable 
attachement  pour  leurs  femmes,  ils  leur  de- 
mandent un  compte  plus  sévère  d'elles-mêmes  ; 
ils  veulent  que  leurs  cœurs  n'aient  connu  que 
pour  eux  un  sentiment  tendre  ;  usurpant  un 
droit  qu'ils  n'ont  pas,  ils  exigent  qu'elles  soient 
à  eux  seuls  avant  de  leur  afipartenir,  et  ne  par- 
donnent pas  plus  l'abus  de  la  liberté  qu'une 
infidélité  réelle. 

Croyez-moi,  vertueuse  Julie,  défiez-vous 
d'un  zèle  sans  fruit  et  sans  nécessité.  Gardez 
un  secret  dangereux  que  rien  ne  vous  oblige  i 
révéler,  dont  la  communication  peut  vous  per- 
dre et  n'est  d*aucttn  usage  à  votre  époux.  S'il 
est  digne  de  cet  aveu,  son  âme  en  sera  contris- 
tée,  et  vous  l'aurez  affligé  sans  raison.  S'il  n'en 
est  pas  digne,  pourquoi  voulez-vous  donner  un 
prétexte  à  ses  torts  envers  vous?  Que  savez- 
vous  si  votre  vertu,  qui  vous  a  soutenue  contre 
les  attaques  de  votre  comr,  vous  soutiendroît 
encore  contre  des  chagrins  domestiques  tou- 
jours renaissans?  N'empirez  point  volontaire- 
ment vos  maux,  de  peur  qu'ils  ne  deviennent 
plus  foru  que  votre  courage,  et  que  vous  ne 
retombiez  à  force  de  scrupules  dans  un  état 
pire  que  celui  dont  vous  avez  eu  peine  à  sortir. 
La  sagesse  est  la  base  de  toute  vertu  :  consul- 
tez-la. Je  vous  en  conjure,  dans  la  plus  impor- 
tante occasion  de  votre  vie  ;  et  si  ce  fetal  secret 
vous  pèse  si  cruellemont,  attendez  du  moins 
pour  vous  en  décharger  que  le  temps,  les  an- 
nées, vous  donnent  une  connoissance  plus  par- 
foite  de  votre  époux,  et  ajoutent  dans  son 
cœur,  à  l'eiFet  de  votre  beauté,  l'eifet  plus  sûr 
encore  des  charmes  de  votre  caractère  et  la 
douce  habitude  de  les  sentir.  Enfin,  quand  ces 
raisons,  toutes  solides  qu'elles  sont,  ne  vous 
persuaderoient  pas,  ne  fermez  point  l'oreille  à 
la  voix  qui  vous  les  expose.  0  Julie  I  écoutez  un 
homme  capable  de  quelque  vertu,  et  qui  mé- 
rite au  moins  de  vous  quelque  sacrifice  par 
celui  qu'il  vous  foit  aujourd'hui. 

11  fout  finir  cette,  lettre.  Je  ne  pourrois,  je  le 
sens,  m'empêcher  d'y  reprendre  un  ton  que 
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TOUS  ne  deves  plus  entendre.  Jolie,  il  fttnl  vous 
quitter  1  si  Jeune  encore,  il  faut  déjà  renoncer 
au  l)onheur  I  0  temps  qui  ne  dois  plus  revenir  ! 
temps  passé  pour  toujours,  source  de  regrets 
étemels  I  plaisirs,  transports,  douces  extases, 
momens  délicieux,  ravissemens  célestes  I  mes 
pmours,  mes  uniques  amours,  honneur  et  char- 
mes de  ma  vie!  adieu  pour  jamais. 
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DE  JUUE. 


Vous  me  demandez  si  je  suis  heureuse.  Cette 
question  me  touche,  et  en  la  foisant  voua  m'ai- 
dez à  y  répondre;  car,  bieo  loin  de  chercher 
l'oubli  dont  vous  parlez,  J'avoue  que  je  ne  sau- 
rois  être  heureuse  si  vous  cessiez  de  m'aimer  : 
mais  je  le  suis  à  tous  égards,  et  rien  ne  manque 
à  mon  bonheur  que  le  vôtre.  Si  j'ai  évité  dans 
ma  lettre  précédente  de  parler  de  M.  de  Wol- 
mar,  je  l'ai  fait  par  ménagement  pour  vous.  Je 
Gonnoissois  trop  votre  sensibilité  pour  ne  pas 
craindre  d'aigrir  vos  peines  ;  mais  votre  inquié- 
tude sur  mon  sort  m'obligeant  à  vous  parler  de 
celui  dont  il  dépend,  je  ne  puis  vous  en  parler 
que  d'une  manière  digne  de  lui,  comme  il  con- 
vient à  son  épouse  et  à  une  amie  de  la  vérité. 

M.  de  Wolmar  a  près  de  cinquante  ans;  sa 
vie  unie,  réglée,  et  le  calme  dêi  passions,  lui 
ont  conservé  une  constitution  si  saine  et  un  air 
si  frais,  qu'il  parait  à  peine  en  avoir  quarante; 
et  il  n'a  rien  d'un  Âge  avancé  que  l'expérience 
et  la  sagesse.  Sa  physionomie  est  noble  et  pré- 
venante, son  abord  simple  et  ouvert  ;  ses  ma- 
nières sont  phis  honnête»  qu'empressées;  il 
parle  peu  et  d'un  grand  senp,  mais  sans  affe&* 
(er  ni  précision  ni  sentences.  11  est  le  même 
pour  tout  le  monde,  ne  cherche  et  ne  fuit  per- 
sonne, et  n'a  jamais  d'autres  préférences  que 
celles  de  la  raison. 

Malgré  sa  froideur  naturelle,  son  cœur,  se- 
condant les  intentions  de  mon  père,  crut  sentir 
que  je  lui  conveoois,  et  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  il  prit  un  attachement.  Ce  goût  mo- 
déré, mais  durable,  s'est  si  bien  réglé  sur  les 


bienséances,  el  s'est  maintenu  dans  une.  telle 

éipliié,  qu*U  n'a  pas  eu  besoin  de  changer  de  (  honte  ne  n'ont  point  inspiré  de  réserve  injuste, 


ton  en  changeant  d'état,  et  que,  sans  blesser  h 
gravité  conjugale,  il  conserve  avec  moi  depuis 
son  mariage  les  mêmes  manières  qu'il  avoit  au- 
paravant. Je  ne  Pai  jamais  vu  ni  gai  ni  triste, 
mais  toujours  content  ;  jamais  il  ne  me  parle 
de  lui,  rarement  de  moi  ;  il  ne  me  cherche  pas, 
mais  il  n'est  pas  fiché  que  je  le  cherche,  et  me 
quitte  peu  volontiers.  Il  ne  rit  point;  il  est  se- 
Heux  sans  donner  envie  de  l'être  ;  au  contraire, 
son  abord  serein  semble  m'inviter  à  l'enjoue- 
ment; et  connue  les  plaisirs  que  je  goûte  sont 
les  seids  auxquels  il  parott  sensible,  une  des 
attentions  que  je  lui  dois  est  de  chercher  à 
m'amuser.  En  un  mot,  il  veut  que  je  sois  heu- 
reuse :  il  ne  me  le  dit  pas,  mais  je  Ir  vob;  et 
vouloir  le  bonheur  de  sa  femme  n\ttt-ce  pas 
l'avoir  obtenu? 

Avec  quelque  soin  que  j'aie  pu  l'obsenrer,  je 
n'ai  su  lui  trouver  de  passion  d'aucune  espèce 
que  celle  qu'il  a  pour  moi.  Encore  celte  passion 
estrelle  si  égale  et  m  tempérée,  qu'on  diroit  qu'il 
n'aime  qu'autant  qu'il  veut  aimer,  et  qu'il  ne 
le  veut  qu'autant  que  la  raison  le  permet  11  est 
réellement  ce  que  mylord  Edouard  croit  être; 
en  quoi  je  le  trouve  bien  supérieur  à  tous  nous 
autres  gens  i  sentiment,  qui  nous  admirons 
tant  nooB-4nêmes;  car  le  cosur  nous  trompe  en 
mille  manières,  et  n'agit  que  par  un  principe 
toujours  suspect  :  mais  la  raison  n'a  d'autre  fin 
que  ce  qui  est  bien  ;  sesrègles  sont  sêres,  clai- 
res, CaeÛes  dans  la  conduite  de  hivie;et  jamais 
elle  ne  s'égare  que  dans  d'inutiles  spécaiations 
qui  ne  sont  pas  faites  pour  elle. 

Le  plus  grand  goût  de  M.  de  Wolmar  est  d'ob- 
server. Il  aime  i  juger  des  caractères  des  hom- 
mes et  des  actions  qu'il  voit  foire.  Il  en  juge 
avec  une  profonde  sagesse  et  la  plus  parfiaiie 
impartialité.  Si  un  ennemi  lui  fiiisoit  du  mal,  il 
en  disôiteroit  les  motifis  et  les  moyens  aussi  pai- 
siblement que  s'il  s'agissoit  d'une  chose  indiffé- 
rente. Je  ne  sais  comment  il  a  entendu  parler 
de  vous,  mais  il  m'en  a  parlé  plusieurs  fois  lui- 
même  avec  beaucoup  d'eràme,  et  je  le  connois 
incapable  de  déguisement.  J'ai  cru  remarquer 
quelquefois  qu'il  m'obscrvoit  durant  ces  entre- 
tiens ;  mais  il  y  a  grande  apparence  que  cette 
prétendue  remarque  n'est  que  lo  secret  repro- 
che d'une  conscience  alarmée.  Quoi  qu1l  en 
soit,  j*ai  foit  en  cela  mon  devoir  ;  la  crainte  ni  la 
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et  jD  yoM  al  rende  justice  auprès  de  lui, 
cofliBie  jeh  loi  reodsaaprâs  devons. 

roobiioîs  de  tous  parler  de  nos  revenus  et 
dekorsdniiaislnitîon/Le  débris  des  biens  de 
M.  de  WoLmaiy  joint  à  celui  de  mon  père  qui 
De  s  est  réservé  qu'une  pension ,  lui  fait  une 
fifftmie  honnête  et  modérée,  dont  il  use  no- 
Uement  et  sagement,  en  maintenant  chez  lui , 
ROD  riocommode  et  vain  appareil  du  luxe,  mais 
Tabondance,  les  véritables  commodités  de  la 
rie  [%  et  le  nécessaire  chez  ses  voisins  indigens. 
L'ordre  qu'il  a  mis  dans  sa  maison  est  Timage 
decdui  qui  règne  au  fond  de  son  Ame,  et  semble 
imiter  dans  un  petit  ménage  l'ordre  établi  dans 
le  gourernement  du  monde!  On  n'y  voit  ni  cette 
inflexible  régularité  qui  donne  plus  de  gène 
qoe  d'avantage  et  n'est  supportable  qu'à  celui 
qoi  rioipose,  ni  cette  confusion  mal  entendue 
qui  pour  trop  avoir  6te  l'usage  de  tout.  On  y 
recoDoolt  toujours  la  main  du  maître,  et  l'on  ne 
h  sent  jamais;  il  a  si  bien  ordonné  le  premier 
tfraoeementqu'i  présent  tout  va  tout  seul,  et 
qu'on  jouit  à  la  fois  de  la  règle  et  de  la  liberté. 

Voilà,  mon  bon  ami,  une  idée  abrégée,  mais 
Uéie,  du  caractère  de  M.  de  Wolmar,  autant 
que  je  Tai  pu  oonnottre  depuis  que  je  vis  avec 
loi*  Tel  il  m'a  para  le  premier  jour,  tel  il  me 
pirott  le  dernier  sans  aucune  altération  ;  ce  qui 
ne  hit  espérer  que  je  l'ai  bien  vu,  et  qu'il  ne 
me  reste  plus  rien  à  découvrir  ;  car  je  n'ima*- 
gine  pas  qu'il  pût  se  montrer  autrement  sans 
y  perdre. 

Sur  ce  tableau  vous  pouvez  d*avance  vous 
répondre  à  vous-même  ;  et  il  faudroit  me  mé- 

(']  n  n^  a  p»  ifasBOCiaCioa  pins  oommoce  que  celle  da  f ute 
H  de  II  Ûie.  On  preod  sur  la  nature,  sur  les  vrais  plaisirs,  sur 
le  besoin  même,  tout  ce  qn'on  donne  k  Topinion.  Tel  homme 
«ne s«  palais  anz  dépens  de  sa  cnisine;  tel  antre  aime  mieux 
(■e  belle  TiisseUe  qo'nn  bon  dîner  ;  tel  antre  fait  nn  lepas  d'ap- 
pVRl  etmenrt  de  film  tout  le  reste  de  Tann^.  Quand  je  vois 
■s  Mktde  vermdl.  je  m'attends  à  du  vin  qui  m'empoisonne. 
<^<abieii  de  fois,  dans  des  maisons  de  campagne,  en  respirant 
ie  ftaii  »  matlD,  Paspect  d'en  beau  jardin  vous  tente!  On  se 
^  de  bonne  bcore,  on  se  pmmtae,  en  gagne  de  l'appétit,  on 
^m  d<)ener  :  roffider  ert  sorti ,  ou  les  provisions  manquent, 
OQ  Badame  n'a  pas  donné  ses  ordres,  ou  l'on  vous  fait  ennuyer 
^JUeadre.  Ondqnefob  ou  vous  prévient,  oit  vient  mag;nifi- 
^taoA  vous  ofbir  de  tout,  k  condition  que  vous  n'acoepteret 
ite.  Il  bat  rester  à  jeun  jusqu'à  troU  bebres,  ou  d^euner  avec 
^  tnlipfi.  Je  me  souviens  de  m'ètre  promené  dans  nn  trés- 
boo  pire,  dont  on  dlsoll  que  U  maîtresse  alroolt  beaucoup  le 
^  «t  n'en  prcnolt  Jamais,  attendu  qu'il  ooûtoit  qnabre  sons  la 
t^  ;  mal»  file  donnoit  de  grand  cœur  mille  écus  à  son  jat di- 
•*T.  Jecrdi  qoe  ralmcrois  mieux  avoir  des  charmilles  moins 
^  Wll«es.  et  proMlrt  dD  uilé  pins  souvent 


priser  beaucouppour  ne  pas  me  croire  heureuse 
avec  tant  desiqet  de  l'être  (')•  Ce  qui  m'a  loog- 
temps  abusée,  et  qui  pentp-étre  vous  abuse  eor 
core,  c'est  la  pensée  que  l'amour  est  nécessaire 
pour  former  un  heureux  mariage.  Mon  ami» 
c'est  une  erreur;  l'honnêteté  »  la  vortu,  de 
certaines  convenances,  moins  de  conditions  et 
d'Ages  que  de  caractères  et  d'humeurs,  suffi- 
sent entre  deux  époux  ;  ce  qui  n'empêche  point 
qu'il  ne  résulte  de  cette  union  un  attachrâient 
très-tendre,  qui ,  pour  n'être  pas  précisément 
de  l'amour,  n'en  est  pas  moins  doux,  et  n'en 
est  que  plus  durable.  L'amour  est  accompagné 
d'une  inquiétude  continuelle  de  jalousie  ou  de 
privation,  peu  convenable  au  mariage ,  qui  est 
un  éuitde  jouissance  ei  de  paix.  On  ne  s'éjpouse 
point  pour  penser  uniquement  Fun  à  l'autre, 
mais  pour  remplir  conjointement  lesdevoirs  de 
la  vie  civile,  gouverner  prudemment  la  maison, 
bien  élever  ses  enCans.  Les  amans  ne  voient  ja- 
mais qu'eux,  ne  s'occupent  incessamment  que 
d'eux,  et  la  seule  chose  qu'ils  sachent  faire  est 
de  s'aimer.  Ce  n'est  pas  asses  pour  des  époux 
qui  ont  tant  d'autres  soins  à  remplir,  il  n*y  a 
point  de  passion  qui  nous  fasse  une  si  forte  il- 
lusion que  l'amour  :  on  prend  sa  violence  pour 
un  signe  de  sa  durée  ;  le  cœur  surchargé  d'un 
sentiment  si  doux  Tétend  pour  ainsi  dire  sur 
l'avenir,  et  tant  que  cet  amonr  dure  on  croit 
qu'il  ne  finira  points  Mais,  au  contraire,  c'est 
son  ardeiu*  même  qui  le  consume;  il  s'use  avec 
la  jeunesse,  il  s'efface  avec  hi  beauté,  il  s'éteint 
sous  les  glaces  de  l'Age  ;  et  depuis  que  le  monde 
existe  on  n'a  jamais  vu  deux  amans  en  cheveu 
blancs  soupirer  l'un  pour  l'autre.  On  doit  donc 
compter  qu'on  cessera  de  s'adora  t6t  ou  tard  ; 
alors,  l'idole  qu'on  servoit  détruite,  on  se  voit 
réciproquement  tels  qu'on  est.  On  chercheavee 
étonnement  l'objet  qu'on  aima  ;  ne  le  trouvant 
plus,  on  se  dépite  contre  cehii  qui  reste,  et  sou- 
vent l'iinagination  le  défigure  autant  qu'elle  l'a- 
voit  paré.  Il  y  a  peu  de  gens,  dit  La  Rochefou- 
cauld (^),  qui  ne  soient  honteux  de  s'être  aimés 
quand  ils  ne  s'aiment  plus  {*).  Combien  alors  il 

(  *  )  Apparemment  qu'elle  n'avdt  pas  découvert  encore  le  fatal 
secret  qnl  la  tounneata  si  fort  dans  la  suite,  on  qu'elle  ne  f  ow 
loit  pas  alors  le  confier  à  son  ami. 

n  Je  serois  Uen  surpris  qne  inlit  cûtlnetclléLaRuchti 
foucauld  en  tonte  autre  occasioo  <  jamab  soo  briile  livre  lie 
sera  goûté  des  bonnes  gens. 

{*)  Mflejciont  morales,  n«  177.  G.  P. 
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est  à  craindre  que  Tennui  ne  succède  à  dc9 
mitiniens  trop  vifs  ;  que  leur  déclin»  sans  s'ar- 
rêter à  l'indifférence,  ne  passe  jusqu^au  dé- 
goût; qu'on  se  trouve  enfin  tout-à-foit  ras- 
sasiés l'un  de  l'autre,  et  que  pour  s'être  trop 
aimés  amans  ou  n'en  vienne  à  se  ha!r  époux  ! 
Mon  cher  ami,  vous  m'avez  toujours  paru  bien 
aimable,  beaucoup  trop  pour  mon  innocence 
et  pour  mon.  repos  ;  mais  je  ne  vous  ai  jamais 
vu  qu'amoureux  :  que  sais-je  ce  que  vous  se- 
riez devenu  cessant  de  l'être?  L'amour  éteint 
vous  eAt  toujours  laissé  la  vertu,  je  l'avoue  ; 
mais  en  est-ce  assez  pour  être  heureux  dans  un 
lien  que  le  cœur  doit  serrer?  et  combien 
d'hommes  vertueux  ne  laissent  pas  d'être  des 
maris  insupportables  I  Sur  tout  cela  vous  en 
pouvez  dire  autant  de  moi. 

Pour  M.  de  Wolmar,  nulle  illusion  ne  nous 
prévient  l'un  pour  l'autre  :  nous  nous  voyons 
tels  que  nous  sommes  ;  le  sentiment  qui  nous 
joint  n'est  point  l'aveugle  transport  des  cœurs 
passionnés,  mais  l'immuable  et  constant  atta- 
chement de  deux  personnes  honnêtes  et  raison- 
nables, qui,  destinées  à  passer  ensemble  le 
reste  de  leurs  jours,  sont  contentes  de  leur 
sort  et  tâchent  de  se  le  rendre  doux  l'une  à 
l'autre.  Il  semble  que  quand  on  nous  eftt  for- 
més exprès  pour  nous  unir,  oh  n'auroit  pu 
réussir  mieux.  S'il  avoit  le  cœur  aussi  tendre 
que  moi,  il  seroit  impossible  que  tant  de  st^n- 
sibilité  de  part  et  d'autre  ne  se  heurtât  quel- 
quefois, et  qu'il  n'en  résultât  des  querelles.  Si 
j'étois  aussi  tranquille  que  lui,  trop  de  froideur 
régneroit  entre  nous,  et  rendroit  la  société 
moins  agréable  et  moins  douce.  S'il  ne  m'ai- 
moit  point,  nous  vivrions  mal  ensemble:  s'il 
m'eût  trop  aimée,  il  m'eût  été  importun.  Cha- 
cun des  deux  est  précisément  ce  qu'il  faut  à 
l'autre;  il  m'éclaire,  et  je  l'anime;  nous  en  va- 
lons mieux  réunis,  et  il  semble  que  nous  soyons 
destinés  à  ne  faire  entre  nous  qu'une  seule  âme, 
dont  il  est  l'entendement  et  moi  la  volonté.  Il 
n'y  a  pas  jusqu'à  son  âge  un  peu  avancé  qui 
ne  tourne  au  commun  avantage  :  car,  avec  la 
passion  dont  j'étois  tourmentée,  il  est  certain 
que  s'il  eût  été  plus  jeune  je  l'aurois  épousé 
avec  plus  de  peine  encore,  et  cet  excès  de  ré- 
pugnance eût  peut-être  empêché  l'heureuse 
révolution  qui  s'est  faite  en  moi. 

Ifon  ami,  le  ciel  éclaire  la  bonne  intention 


des  pères,  et  récompense  la  docilité  des  entans. 
K  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  insulter  à  vos 
déplaisirs  1  Le  seul  désir  de  vous  rassurer  plei- 
nement sur  mon  sort  me  fait  ajouter  ce  que  je 
vais  vous  dire.  Quand,  avec  les  senti  mens  que 
j'eus  ci-devant  pour  vous,  et  les  connoissances 
que  j'ai  maintenant ,  je  serois  libre  encore  et 
maîtresse  de  me  choisir  un  mari ,  je  prends  à 
témoin  de  ma  sincérité  ce  Dieu  qui  daigne  m*é- 
clairer  et  qui  lit  au  fond  de  mon  cœur,  œ 
n'est  pas  vous  que  je  choisirois,  c'est  M.  de 
Wolmar. 

Il  importe  peut-être  à  votre  entière  guérisoo 
que  j'achève  de  vous  dire  ce  qui  me  reste  sur 
le  cœur.  M.  de  Wolmar  est  plus  âgé  que  moi. 
Si  pour  me  punir  de  mes  fautes  le  ciel  m'ôtoit 
le  digne  époux  que  j'ai  si  peu  mérité,  ma  ferme 
résolution  est  de  n'en  prendre  jamais  un  autre. 
S'il  n'a  pas  eu  le  bonheur  de  trouver  une  fille 
chaste,  il  laissera  du  moins  une  chaste  veuve. 
Vous  me  connoissez  trop  bien  pour  croire 
qu'après  vous  avoir  fait  cette  déclaration  je 
sois  femme  à  m'en  rétracter  jamais  ('). 

Ce  que  j'ai  dit  pour  lever  vos  doutes  peut 
sorvir  encore  à  résoudre  en  partie  vos  objec- 
tions contre  l'aveu  que  je  crois  devoir  faire  à 
mon  mari.  11  est  trop  sage  pour  me  punir 
d'une  démarche  humiliante  que  le  repentir  seul 
peut  m'arracher,  et  je  ne  suis  pas  plus  capable 
d'user  de  la  ruse  des  dames  dont  vous  parlez 


{*)  Pfoi  tltoations  dlTerses  déleniilnent  et  clianseot  maigre 
nom  taattB  lei  alfecttont  de  notoœnn  t  noui  serons  vicieiael 
méchants  taat  que  nous  aarons  intérêt  à  Tèlre,  etnulhearen- 
sèment  les  chaînes  dont  noos  sommes  chargés  multiplient  cet 
hitérêt  autour  de  nous.  L'eCToit  de  corriger  le  désordre  de  nos 
désirs  est  presque  toi^ours  vain,  et  rarement  il  est  vrai.  Ce  qu'il 
ffsnt  changer,  c'est  moins  nos  désirs  que  les  situatitons  qui  les 
produisent.  SI  nous  voulons  devenir  bons,  dtons  les  rapports 
qui  nous  empêchent  de  Tèlre.  U  n'y  a  point  d'autre  uKJfoi.  de 
ne  voodrois  pas  pour  tout  au  monde  avoir  droit  à  la  suocevlon 
d'autnil,  surtout  de  personnes  qui  devro'ent  m'étre  chères; 
car  que  sais-Je  quel  horrible  vau  Tindigence  pourroit  m'arra- 
cher? Sur  ce  principe,  eianrinez  bien  la  résotation  de  Julie, 
et  la  déclaration  qu'elle  en  fait  à  son  ami  i  pesrz  cette  ré«otn- 
tlon  dans  toutes  ses  drconstanoes ,  et  vous  verres  comment  on 
ocur  droit  en  doute  de  lui-même  sait  s'dter  an  besoin  tout  in- 
térêt contraire  au  devoir.  Dès  ce  moment.  Julie,  malgré  l'a- 
mour qnilttl  rettCi  met  ses  sens  du  parti  de  sa  vertu;  elle  se 
force,  pour  ainsi  dire,  d'aimer  Wolmar  comme  son  unique 
époux,  comme  le  leul  homme  avec  lequel  elle  habitera  de  u 
vie  ;  elle  change  llntérèt  secret  qu'elle  avait  à  sa  perte  en  inté- 
rêt à  le  conserver.  Ou  Je  ne  connois  rien  au  cœur  humain,  ou 
c'est  à  cette  seule  résolution  si  critiquée  que  lient  le  lriom|ilic- 
de  la  vertu  dans  tout  le  reste  de  la  vie  de  Julie,  et  l'atia- 
chement  aiacère  et  constant  qnclle  a  Jusqu'à  la  fin  |H>iir  soo 
mari. 
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soa  sur  hqnelle  vous  prétendez  que  cet  aveu 
n'est  pas  nécessaire,  elle  est  certainement  un 
sophisme;  car  qnoiqu  on  ne  soit  tenue  à  rien 
eorers  un  époux  qu'on  n*a  pas  encore,  cela 
a  aatorise  point  à  se  donner  à  lui  pour  autre 
chose  que  ce  qu*on  est.  Je  Tavois  senti,  même 
aTaot  de  me  marier;  et  si  le  serment  extorqué 
par  mon  pire  m'empAcha  de  faire  à  cet  égard 
ffloo  devoir,  je  n*en  fus  que  plus  coupable, 
puisque  c'est  un  crime  de  faire  un  serment  in- 
josie,  et  on  second  de  le  tenir.  Mais  j*avois  une 
autre  raison  que  mon  cœur  n'osoit  s'avouer,  et 
qui  ne  rendoit  beaucoup  plus  coupable  encore. 
Grkes  aa  ciel  elle  ne  subsiste  plus. 

Une  considàatîon  plus  légitime  et  d'un  plus 
grand  poids  est  le  danger  de  troubler  inutile- 
ment le  repos  d'un  honnête  homme  qui  tire 
ion  bonheur  de  l'estime  qu'il  a  pour  sa  femme. 
H  est  sûr  qu'il  ne  dépend  plus  de  lui  de  rom* 
pre  le  nœud  qui  nous  unit,  ni  de  moi  d'en  avoir 
éié  phis  digne.  Ainsi  je  risque,  par  une  confi- 
dence indiscrète,  de  l'afBiger  à  pure  perte, 
sans  tirer  d'autre  avantage  de  ma  sincérité  que 
de  décharger  mon  cœur  d'un  secret  funeste 
qui  me  pèse  cruellement.  J'en  serai  plus  tran- 
quille Je  le  sens,  après  le  lui  avoir  déclaré; 
mais  lui,  peut-4tre  le  senMnl  moins;  et  ce 
leroit  Uen  mal  réparer  mes  torts  que  de  pré- 
ftrer  mon  rq)os  au  sien. 

Que.ferai-je  donc  dans  le  doute  oh  je  suis.^ 
Es  attendant  que  le  ciel  m'éclaire  mieux  sur 
mes  devoirs,  je  saivrai  le  conseil  de  votre  ami- 
tié; je  garderai  le  silence,  je  tairai  mes  fautes 
à  moo  époux,  et  je  tftcherai  de  les  effacer  par 
nw  conduite  qui  puisse  un  jour  en  mériter  le 
pardon. 

Pour  commencer  une  réforme  aussi  néces- 
»ire,  trouvez  bon,  mon  ami,  que  nous  cessions 
déaomais  tout  commerce  entre  nous.  Si  M.  de 
Wolmar  avoit  reçu  ma  confession,  il  décideroit 
jusqu'à  quel  point  nous  pouvons  nourrir  les 
Koiîmens  de  l'amitié  qui  nous  lie,  et  nous  en 
dowier  les  innooens  témoignages;  mais  puis- 
que je  n'ose  le  consulter  lârdessus,  j'ai  trop  ap- 
prïs  i  mes  dépens  combien  nous  peuvent  égarer 
les  habitudes  les  plus  légitimes  en  apparence. 
Il  est  temps  de  devenir  sage.  Malgré  la  sécu- 
râ^deflMMfcceur,  jene  veux  plus  être  juge  en 
na  propre  cause,  ni  me  livrer,  étant  femme,  à 


la  même  présomption  qui  me  perdit  éÇint  filla 
Voici  la  dernière  lettre  que  vous  recevres  de 
moi  :  je  vous  supplie  aussi  de  ne  plus  m'écrire. 
Cependant  comme  je  ne  cesserai  jamais  de 
prendre  à  vous  le  plus  tendre  intérêt,  et  que 
ce  sentiment  est  aussi  pur  que  le  jour  qui  m'é- 
claire,  je  serai  bien  aise  de  savoir  quelquefois 
de  vos  nouvelles,  et  de  vous  voir  parvenir  au 
bonheur  que  vous  méritez.  Vous  pourrec  de 
temps  à  autre  écrire  à  madame  d'Orbe  dans  les 
occasions  où  vous  aurez  quelque  événement 
intéressant  à  nous  apprendre.  J'espère  que 
rhonnéteté  de  votre  Âme  se  peindra  toujours 
dans  vos  lettres.  D'ailleurs  ma  cousine  est  ver- 
tueuse et  assez  sage  pour  ne  me  communiquer 
que  ce  qu'il  me  conviendra  de  voir,  et  pour 
supprimer  cette  correspondance  si  vous  éfies 
capable  d'en  abuser. 

Adieu,  mon  cher  et  bon  ami  :  si  je  croyois 
que  la  fortune  pût  vous  rendra  heureux,  je  vous 
dirois  :  Ckiurez  à  la  fortune;  mais  peut-^tre 
avcz-vous  raison  de  la  dédaigner  avec  tant 
de  trésors  pour  vous  passer  d'elle;  j'aime 
mieux  vous  dire  :  Gourez  à  la  félicité,  c'est  la 
fortune  du  sage.  Nous  avons  toujours  senti 
qu'il  n'y  en  avoit  point  sans  la  vertu;  mais  pre- 
nez garde  que  ce  mot  de  vertu  trop  abstrait 
n'ait  plus  d'éclat  que  de  solidité,  et  ne  soit 
un  nom  de  parade  qui  sert  plus  à  éblouir  les 
autres  qu'à  nous  contenter  noufr-mémes.  Je  fré- 
mis quand  je  songe  que  des  gens  qui  portoient 
l'adultère  au  fond  de  leur  cœur  osoient  parler 
de  vertu.  Savez-vous  bien  ce  que  signifioit 
pour  nous  un  terme  si  respectable  et  si  pro* 
bné,  tandis  que  nous  étions  engagés  dans  un 
commerce  criminel?  c'étoit  cet  amour  forcené 
dont  nous  étions  embrasés  l'un  et  l'autre  qui 
déguisoit  ses  transports  sous  ce  saint  enthou- 
siasme, pour  nous  les  rendre  encore  [dus  chen 
et  nous  abuser  plus  long-temps.  Nous  étions 
faits,  j'ose  le  croire,  pour  suivre  et  chérir  la 
véritable  vertu  ;  mais  nous  nous  trompions  en  la 
cherehant,  et  ne  suivions  qu'un  vam  fentôme. 
n  est  temps  que  l'illusion  cesse,  il  est  temps  de 
revenir  d'un  trop  long  égaraient,  lion  ami,  ce 
retour  ne  vous  sera  pas  difHcile  :  vous  avez  vo- 
tre guide  en  vous-même  ;  vous  l'avez  pu  nég^ 
ger,  mais  vous  ne  l'avez  jamais  rebuté.  Votre 
ftme  est  saine,  elle  s'attache  à  tout  ce  qui  est 
1  bien;  et  si  quelquefois  il  lui  échappe,  c'est 
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qu'elle  ç'â  pas  usé  de  toute  sa  force  pour  s*7 
tenir.  Rentres  au  fond  de  votre  conscience»  et 
cbercheB  si  vous  n*y  retrouveries  point  quelque 
principe  oublié  qui  soriroit  à  mieux  orilonner 
toutes  vos  actions»  à  les  lier  plus  solidement 
entre  elles  et  avec  un  objet  commun.  Ce  n*est 
pas  assez,  croye^moi,  que  la  vertu  soit  la  base 
de  votre  conduite»  si  vous  n'établissez  cette 
base  même  sur  un  fondement  inébranlable. 
Souvenez-vous  de  ces  Indiens  qui  font  porter 
le  monde  sur  un  grand  éléphant»  et  puis  Téié- 
phant  sur  une  tortue  ;  et  quand  on  leur  de- 
mande sur  quoi  porte  la  tortue»  ils  ne  savent 
plus  que  dire. 

Je  vous  conjure  de  faire  quelque  attention 
aux  discours  de  votre  amie»  et  de  choisir  pour 
aller  au  bonheur  une  route  plus  sAre  que  celle 
qui  nous  a  si  long-temps  égarés,  le  ne  cesse- 
rai de  demander  au  ciel»  pour  vous  et  pour 
moi»  cette  félicité  pure»  et  ne  serai  contente 
qu'après  l'avoir  obtenue  pour  tous  les  deux. 
Ah  I  si  jamais  nos  cœurs  se  rappeHent  malgré 
nous  les  erreurs  de  notre  jeunesse»  foisons  au 
moins  que  le  retour  qu'elles  auront  produit  en 
autorise  le  souvenir»  et  que  nous  puissions  dire 
avec  cet  ancien  :  Hélas  I  nous  périssions  si  nous 
n'eussions  péri  (*)  I 

Ici  finissent  les  sermons  de  la  prêcheuse  :  elle 
aura  désormais  assez  à  faire  à  se  prêcher  elle- 
même.  Adieu»  mon  aimable  ami  ;  adieu  pour 
toujours;  ainsi  l'ordonne  Finflexible  devoir  : 
mais  croyez  que  le  cœur  de  Julie  ne  sait  point 
oublier  ce  qui  lui  fut  cher...  Mon  Dieul  que 
fàis-je?...  Vous  le  verrez  trop  à  l'état  de  ce 
papier.  Ah!  n'est-il  pas  permis  de  s'attendrir 
en  disant  à  son  ami  le  dernier  adienf 


LETTRE  XXI. 

M  t' AMANT  OB  JOUE  A  MYLOnO  EDOUARD. 

Oui»  mylord»  il  est  vrai»  mon  Ame  est  op- 
pressée du  poids  de  la  vie;  depuis  long-temps 
elle  m'est  à  charge  :  j'ai  perdu  tout  ce  qui  pou- 
voit  me  la  rendre  chère»  il  ne  m'en  reste  que 
les  ennuis.  Biais  on  dit  qu'il  ne  m'est  pas  per^ 
DM  d'en  disposer  sans  l'onbe  de  celui  qui  me 

n  Mot  de  TbémUtocit  rapporté  par  PiUTAïQiit ,  l'tc'f  «o- 
tablée  (Ut  réU  tt  grandi  eajdtaines,  $  4».  G.  P. 


l'a  donnée.  Je  sais  aussi  qu'elle  vous  appartient 
à  plus  d'un  titre  ;  vos  soins  me  l'ont  sauvée  deux 
fus»  et  vos  bienfaits  me  la  conservent  sans 
cesse  :  je  n'en  disposerai  jamais  que  je  ne  sois 
sûr  de  le  pouvoir  foire  sans  crime»  ni  tant 
qu'il  me  restera  la  moindre  espérance  de  la 
pouvoir  employer  pour  vous. 

Vous  disiez  que  je  vous  étois  nécessaire  : 
pourquoi  me  trompiez-vous?  Depuis  que  nous 
sommes  à  Londres»  loin  que  vous  songiez  à 
m'oGcnper  de  vous»  vous  ne  vous  occupez  que 
de  moi.  Que  vous  prenez  de  soins  superflus! 
Mylord»  vous  le  savez»  je  hais  le  crime  tnoon 
plus  que  la  vie  ;  j'adore  l'Être  éternel.  Je  vous 
dois  tout»  je  vous  aime»  je  ne  tiens  qu'à  tous 
sur  la  terre  :  l'amitié»  le  devoir  y  peuvent  en- 
chaîner un  infortuné  ;  des  prétextes  et  des  so- 
phismes  ne  l'y  retiendront  point.  Éclairez  ma 
raison»  parlez  à  mon  cœur  ;  je  suis  prêt  à  vous 
entendre;  mais  souvenez-vous  que  ce  n'est 
point  le  désespoir  qu'on  abuse. 

Vous  vouiez  qu'on  rafeonne  :  hé  bien  !  rai- 
sonnons. Vous  voulez  qu'on  proportionne  la 
délibération  i  l'importance  de  la  question  qu'on 
agite  ;  j'y  consens.  Cherchons  la  vérité  paisible- 
ment, tranquillement;  discutons  la  proposition 
générale  comme  s'il  s'agissoit  d'un  autre.  Ro- 
beck  fit  l'apologie  de  la  mcnrt  volontaire  avant 
de  se  la  donner.  Je  ne  veux  pas  faire  un  livre 
à  son  exemple,  et  je  ne  suis  pas  fort  content 
du  sien»  maisi  j'espère  mitBt  son  sang-froid 
dans  cette  discussion  (*). 

J'ai  long-temps  médité  sur  ce  grave  sujet  ; 
vous  devez  le  savcrir»  car  vous  connoissex  mon 
sort,  et  je  vis  encore.  Plus  j'y  réfléchis»  plus  je 
trouve  que  fat  question  se  réduit  à  cette  propo- 
sition fondamentale  :  Chercher  son  bien  et  foir 
son  mal  en  ce  qui  n'oflfense  point  autrui»  c'est 
le  droit  de  la  nature»  Quand  notre  vie  est  un 
mal  pour  nous  et  n'est  un  bien  pour  pmonne» 
il  est  donc  permis  de  s'en  dâivrer.  S'il  y  a  dans 
le  monde  une  maxime  évidente  et  certaine»  je 
pense  que  c'est  celle-là  ;  et  si  Ton  venoit  à  bout 

(*)  J«an  Robcck ,  né  à  CaJinar  en  IS72 ,  renonça  à  n  patrk! 
pour  le  Caire  Jésuite,  puis  quitta  les  Jétnltet  et  devint  prêtre 
misrionnaire.  En  I73B,  ■pvteqoelqae  temps  de  §t$am  ï  Sin* 
teln,  il  distribua  tout  f»  qu'il  possédoit.  et  alla  à  Brème,  où  on 
le  Tit  monter  dans  un  bateau,  hs  lendemain  ton  corps  tat 
trouTé  sur  les  bords  du  Weser.  Sa  dissertatton  latliie  sur  le 
suicide»  le  seul  oumsQ  qu'on  ait  de  lui,  fat  imprimée  rabr«^e 
suivante  à  Binteln ,  sous  ce  titre  :  /«an.  Hobeck.  Bxerdiqhs, 
de  morte  toluntarid  ;  17SS.  in-4o.  G.  f . 
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de  la  Ttnremer,  il  n*y  a  poini  d'action  hamatae 
<kui  00  ne  |>ât  faire  un  crime. 

Qqe  diseiit  lànlesflua  nos  sophisCea  ?  Premiè- 
renent  ils  regardent  la  rie  comme  une  chose 
qui  0  est  pas  A  nous,  parce  qu'elle  nous  a  été 
donnée:  mais  c'est  précisément  parce  quelle 
nous  a  été  donnée  qu'elle  est  à  nous.  Dieu  ne 
leur  a4-il  pas  donné  deux  brasT  cependant, 
quand  ils  craignent  la  gangrène,  ils  s'en  font 
couper  an,  et  tons  les  deux»  s'il  le  ftiut.  La  par* 
rilé  e8t  exacte  pour  qui  croit  à  l'immortalité  de 
râffl8;carsi  je  sacrifie  mon  bras  à  la  consenr»* 
tioD  d  une  cboae  plus  prédeuse,  qui  est  mon 
corps,  je  sacrifie  mon  corps  A  la  conservation 
d'une  choie  plus  précieuse,  qui  est  mon  bien- 
être.  Si  tous  les  dons  que  le  ciel  nous  a  fiails 
sont  naturellemeBt  des  biens  pour  nous»  ils  ne 
sont  que  trop  sujets  à  changer  de  nature  ;  et  il 
f  ajouta  la  raison  pour  nous  apprendre  à  les 
discerner.  Si  cette  règle  nenousautorisoitpas 
à  choisir  les  uns  et  rejjeter  les  autres,  quel  se- 
roitson  usage  parmi  les  hommes  ? 

Cette  objection  si  peu  solide»  ils  la  retour- 
nent de  mille  manières.  Us  regardent  l'homme 
Tiîantsar  la  terre  comme  un  sddat  mis  en  hcr- 
tm.  Dieu,  disent-Qs,  t'a  placé  dans  ce  monde» 
pourquoi  en  som-tu  sans  son  congé?  Mais  toi* 
même,  il  t*a  placé  dans  ta  riOe»  pourquoi  en 
9on4tt  sans  son  congé?  Le  congé  n'est-il  pas 
dans  le  mal-étref  En  qudque  lieu  qu'il  me 
place,  soit  dans  un  corps,  soit  sur  la  terre» 
c'eBt  pour  y  rester  autant  qoe  j'y  suis  bien,  et 
pour  en  sortir  dès  que  j'y  suis  mal.  Voilà  la 
Toiide  h  nature  et  la  voix  de  Dieu.  Il  faut  at- 
tendre l ordre»  j'en  conviens;  mais  quand  je 
meun  nsfureilenent,  INen  ne  m'ordonne  pas 
de  quiltcr  la  vie,  il  me  l'ôte  ;  c'est  en  me  la  ren- 
Hant  insupportable  qu'il  m'ordonne  de  la  quit- 
ter. Dans  le  premier  cas,  je  résfstede  tonte  ma 
force  ;  dans  le  second,  j'ai  le  mérite  d'obéir. 

Goneeves-voDa  qu'il  y  ait  des  gens  asset  in^ 
]«tes  poar  uimer  la  mort  volontaire  de  rébel- 
lion contre  la  Providence,  comme  si  l'on  vou- 
lut 86  soustraire  à  ses  lois?  Ce  n'est  point 
pour  s'y  soustaire  qu'on  cesse  de  vivre ,  c'est 
pm  les  exécuter.  Quoi  1  Dieu  n'a-t-il  de  pou- 
voir que  sur  mon  corps?  estait  quelque  lieu 
da»»  l'univers  où  quelque  être  existant  ne  soit 
P^  ^nus  sa  main  ?  et  agira-t-il  UMms  immédia- 
tOMit  sur  moi  quand  nya  substance  épurée 


sera  plus  une  et  phis  semblable  à  la  sienne? 
Non ,  sa  justice  et  sa  bonté  font  mon  espoir; 
et,  si  je  croyois  que  la  mort  pûl  me  soustraire 
à  sa  puissance,  je  ne  voudrois  plus  mourir. 

C'est  un  des  sophismes  du  Phédon ,  rempli 
d'ailleurs  de  vérités  sublimes.  Si  ton  esclave  se 
tuoit,  dit  Socrate  à  Cebès,  ne  le  punirois-tu 
pas,  s'il  t'étoit  possible,  pour  t'avoir  privé  in- 
justement de  ton  bien?  Bon  Socrate,  que  noua 
dites-vous?  N'appartient-on  plus  à  Dieu  quand 
on  est  mort?  Ce  n'est  point  cela  du  tout  ;  mais  il 
falloit  dire  :  Si  tu  charges  ton  esclave  d'un  vé-* 
tement  qui  le  gène  dans  le  service  qu'il  te  doit^ 
le  puniras«-ttt  d'avoir  quitté  cet  habit  pour 
mieux  fah*e  son  service?  La  grande  erreur  est 
de  donner  trop  d'importance  à  la  vie  ;  conune 
si  notre  être  en  dépendoît,  et  qu^afvès  la  mort 
on  ne  fftt  plus  rien.  Notre  vie  n'est  rien  aux 
yeux  de  Dieu ,  elle  n'est  rien  aux  yeux  de  la 
raison,  elle  ne  doit  rien  être  aux  n6tres;  et, 
quand  nous  laissons  notre  corps,  nous  ne  di- 
sons que  poser  un  vêtement  incon^mode.  Eal- 
ce  la  peine  d'en  faire  un  si  grand  bruit  t  lfy-« 
lord,  oesdéclaoïateurs  ne  sont  point  de  bonne 
foi  ;  absurdes  et  crueb  dans  kurs  raisonna 
mens,  ils  aggravent  le  prétendu  crime,  < 
si  l'on  s'êloit  l'existence,  et  leponisaent,  i 
si  l'on  existoit  totqours. 

Quant  au  Phédon  qui  leur  a  fourni  le  seul 
argument  spécieux  qu'ils  aient  jamais  employé, 
cette  question  n'y  est  traitée  qoe  très^Iégèt»* 
ment  et  comme  en  passant.  Socrate,  condamné 
par  un  jugement  ixàqfÊt  à  perdre  la  vie  dans 
quelques  heures,  n'avoit  pas  besoin  d'exami- 
ner bien  attentivement  s'il  lui  étoit  permis  d'en 
disposer.  En  supposant  qu'il  ait  tenu  rééliraient 
les  discours  que  Platon  lui  fait  tenir,  cioyexr* 
moi ,  mylord,  il  les  eût  médités  avec  phw  de 
soin  dans  l'occasion  de  les  mettre  en  pratique  $ 
et  la  preuve  qu'on  ne  peut  tirer  de  cet  immortel 
ouvrageaneuneboame  objection  contre  le  droit 
de  disposer  de  sa  propre  vie,  c'est  que  Caton 
le  lut  par  deux  fÛs  tout  entier  la  nnit  même 
qu'il  quitta  la  terre. 

Ces  mêmes  sophistes  demandent  si  jamais  la 
vie  peut  être  un  mal.  En  considérant  cette  foule 
d'erreurs,  de  lovrmens  et  de  vices  dont  eiie 
est  remplie ,  on  seroit  bien  plus  tenté  de  dfr« 
mander  si  jamais  elie  lut  un  Men.  Le  crime  as^ 
siège  sans  cesse  l'homme  le  plus  vertueux  | 
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chaque  insUDt  qa*il  vit,  il  est  prêt  à  deTenir  la 
proie  da  méchant»  ou  méchant  lai-méme.  Com- 
battre et  souffrir,  TOilà  son  sort  dans  ce  monde; 
mal  foire  et  sonffirir,  TOilà  celui  du  malhonnête 
homme.  Dans  tout  le  reste  ils  différent  entre 
eux,  ils  n*ont  rien  en  commun  que  les  misères 
de  la  Tie.  S'il  vous  falloit  des  autorités  et  des 
faits,  je  vous  citerois  des  oracles ,  des  réponses 
de  sages ,  des  actes  de  vertu  récompensés  par 
la  mort.  Laissons  tout  cela,  mylord  :  c'est  à 
vous  que  je  parle ,  et  je  vous  demande  quelle 
est  ici-bas  la  principale  occupation  du  sage,  si 
ce  n'est  de  toe  concentrer  pour  ainsi  dire  au 
fond  de  son  âme,  et  de  s'efforcer  d'être  mort 
durant  sa  rie.  Le  seul  moyen  qu*ait  trouvé  la 
raison  pour  nous  soustraire  aux  maux  de  l'hu- 
manité n'esMl  pas  de  nous  détacher  des  objets 
terrestres  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mortel  en 
nous,  de  nous  recueillir  au  dedans  de  nous- 
mêmes,  de  nous  élever  aux  sublimes  contem- 
plations? et  si  nos  passions  et  nos  erreurs  font 
nos  infortunes,  avec  quelle  ardeur  devons-nous 
soupirer  après  un  état  qui  nous  délivre  des 
unes  et  des  autres  I  Que  font  ces  hommes  sen- 
suels qui  multiplient  si  indiscrètement  leurs 
douleurs  par  leurs  voluptés?  ils  anéantissent 
pomr  ainsi  dire  leur  existence  à  force  de  l'éten- 
dre sur  la  terre  ;  ils  aggravent  le  poids  de  leurs 
chaînes  par  le  nombre  de  leurs  attachemens  ; 
ils  n*ont  point  de  jouissances  qui  ne  leur  prépa- 
rent mille  amères  privations  :  plus  ils  sentent, 
et  plus  ils  souffrent  ;  (dus  ils  s'enfoncent  dans 
la  vie,  et  plus  ils  sont  malheureux. 

Mais  qu'en  général  ce  soit,  si  l'on  veut,  im 
bien  pour  l'homme  de  ramper  tristement  sur 
la  terre,  j'y  consens  :  je  ne  prétends  pas  que 
tout  le  genre  humain  doive  s'immoler  d'un 
commun  accord,  ni  faire  un  vaste  tombeau  du 
monde.  Il  est,  il  est  des  infortunés  trop  privi- 
égiés  pour  suivre  la  route  commune,  et  pour 
qui  le  désespoir  et  les  amères  douleurs  sont  le 
passeport  de  la  nature  :  c'est  à  ceux-là  qu'il 
seroit  aussi  insensé  de  croire  que  leur  vie  est 
un  bien,  qu'il  Tétoit  au  sc^histe  Possidonius 
tourmenté  de  la  goutte  de  nier  qu*elle  fût  un 
mal.  Tant  qu'il  nous  est  bon  de  vivre  nous  le 
désirons  fortement,  et  il  n*y  a  que  le  sentiment 
des  maux  extrêmes  qud  puisse  vaincre  en  nous 
ce  désir:  car  nous  avons  tous  reçu  de  la  nature 
une  très-grande  horreur  de  la  mort,  et  cette 


horreur  déguise  à  nos  yeux  les  misères  de  la 
condition  humaine.  On  supporte  long- temps 
une  rie  pénible  et  douloureuse  avant  de  se  ré- 
soudre à  la  quitter  ;  mais  quand  une  fois  fennui 
de  rivre  l'emporte  sur  l'horreur  de  mourir, 
alors  la  vie  est  évidemment  un  grand  mal,  ei 
l'on  ne  peut  s'en  délivrer  trop  têt.  Ainsi,  quoi- 
qu'on ne  puisse  exactement  assigner  le  pomt 
où  elle  cesse  d'être  un  bien,  on  sait  très-cer- 
tainement au  moins  qu'elle  est  un  mal  long- 
temps avant  de  nous  le  paroltre  ;  et  chex  tout 
homme  sensé  le  droit  d'y  renoncer  en  précède 
toujours  de  beaucoup  la  tentation. 

Ce  n'est  pas  tout;  après  avoir  nié  que  la  vie 
puisse  être  un  mal  pour  nous  6ter  le  droit  de 
nous  en  défaire,  ils  disent  ensuite  qu'elle  est  un 
mal  pour  nous  reprocher  de  ne  hi  pouvoir  en- 
durer. Selon  eux,  c'est  une  lAchelé  de  se  sous- 
traire à  ses  douleurs  et  à  ses  peines ,  et  il  n'y  a 
jamais  que  des  poltrons  qui  se  donnent  la  mort. 
0  Bome,  conquérante  du  monde,  qudie  troupe 
de  poltrons  t'en  donna  l'empire  I  Qu'Arrie, 
Éponine,  Lucrèce,  soient  dans  le  nomlM«, 
elles  étoient  fiemmes  ;  mais  Brutus,  mais  Gas- 
sius,  et  toi  qui  partageois  avec  les  dieux  les 
respects  de  la  terre  étonnée,  grand  «t  dirin 
Galon ,  toi  dont  l'image  auguste  et  sacrée  ani- 
moit  les  Romains  d'un  saint  zèle  et  Esisoit 
frémir  les  tyrans,  tes  fiers  admirateurs  ne 
pensoient  pas  qu'un  jour,  dans  le  coin  pou- 
dreux d'un  collège,  de  vils  rhéteurs  prouve- 
roient  que  tu  ne  fus  qu'un  lâche  pour  avoir  re- 
fusé au  crime  heureux  Thommage  de  la  vertu 
dans  les  fers.  Force  et  grandeur  des  écrivains 
modernes,  que  vous  êtes  sublimes,  et  qu'ils 
sont  intrépides  la  plume  à  la  main  1  Mais  dites* 
moi,  brave  et  vaillant  héros,  qui  viras  sanyez 
si  courageusement  d'un  combat  pour  suppor- 
ter plus  long-temps  la  peine  de  vivre,  quand 
un  tison  brûlant  rient  à  tomber  sur  celle  élo- 
quente main,  pourquoi  la  retirei-vous  si  vite  ? 
Quoi!  vous  aves  la  lAcheté  de  n'oser  soutenir 
Tardeur  du  feu  1  Rien,  dites-vous,  ne  m'oblige 
à  supporter  le  tison  ;  et  moi,  qui  m'oblige  à 
supporter  hi  vie!  La  génération  d'un  homme 
a-tp«Ue  coûté  plus  à  la  Providence  que  oelie 
d'un  fétu?  et  l'une  et  l'autre  n'est -elle  pas 
également  son  ouvrage? 

Sans  doute  il  y  a  du  courage  à  souffrir  vwe 
constance  les  maux  qu'on  ne  peut  éviter;  man- 
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an'yaqa'iiQ  insensé  qui  souffre  volontairement 
«ndont  il  peut  s'exempter  sans  mal  foire,  et 
c'est  souyent  un  trte-grand  mal  d'endurer  un 
Dsl  sans  nécessité.  Celui  qui  ne  sait  pas  se  déli- 
ner  d'une  vie  douloureuse  par  une  prompte 
mort  ressemble  à  celui  qui  aime  mieux  laisser 
eoTenimer  une  idaie  que  de  la  livrer  au  fer  sa- 
lataired'nn  chirurgien.  Viens,  respectable  Pa- 
râot  (*],  ooupe-moi  cette  jambe  qui  me  feroit 
périr  :  je  te  rerrai  foire  sans  sourcilleri  et  me 
hisfierai  traiter  de  lâche  par  le  brave  qui  voit 
tomber  la  sienne  en  pourriture  foute  d'oser 
«mteiiir  la  même  opération. 

J'avoue  qu'il  est  des  devoirs  envers  autrui 
qâ  ne  permettent  pas  à  tout  homme  de  dispo- 
ser de  U-méme;  mais  en  revanche  combien 
eo  est-il  qd  Fordonnentl  Qu'un  magistrat  à 
qm  tient  le  salut  de  la  patrie»  qu^un  père  de  fo- 
uille qni  doit  la  subsistance  à  ses  enfons»  qu'un 
dâHtenr  insolvable  qui  ruineroit  ses  créwdciers, 
R  déTOoent  à  leur  devoir»  quoi  qu'il  arrive  ; 
que  miDe  autres  relations  civiles  et  domestiques 
fanent  un  honnête  homme  infortuné  do  sup- 
porter le  malheur  de  vivre  pour  éviter  le  mal- 
knrplos  grand  d'être  injuste»  est-il  permis 
pour  cela»  dans  des  cas  tout  différens»  de  con- 
server aux  dépens  d'une  foule  de  misérables 
mie  TÎe  qui  n'est  utile  qu'à  celui  qui  n'ose  mou- 
rir? Tue-moi»  mon  enfont»  dit  le  sauvage  dé- 
crépit à  son  fils  qui  le  porte  et  fléchit  sous  le 
poids;  les  ennemis  sont  là  ;  va  combattre  avec 
les  frères»  va  sauver  tes  enfons»  et  n'expose 
pas  ton  père  à  tomber  vif  entre  les  mains  de 
ceux  dont  Q  mangea  les  parens.  Quand  la  faim» 
les  maax»  la  misère»  ennemis  domestiques  pires 
que  les  sauvages,  permettroient  à  un  malheu- 
reux estropié  de  consommer  dans  son  lit  le 
pain  d'one  fomille  qui  peut  à  peine  en  gagner 
pour  eDe»  celui  qui  ne  tient  à  rien»  celui  que 
le  del  réduit  à  vivre  seul  sur  la  terre»  celui 
dont  la  malheureuse  existence  ne  peut  pro- 
doire  aucun  bien»  pourquoi  n'auroit-il  pas  au 
moins  le  droit  de  quitter  un  séjour  où  ses  plain- 
tes sont  importunes  et  ses  maux  sans  utflité? 
Pesex  ces  considérations^mylord»  rassemblez 


(')  Qinnglea  de Ljuni.  bnwiie  ^hùontm ,  bon  citnym, 
»i  ladn  et  fëÉiiniii.  nigiisé ,  mais  non  pM  oubUé  de  td 
^hShooeiddeeeiblciifilu  (•). 
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toutes  ces  raisons»  et  vous  trouverez  qu'elles 
se  réduisent  au  plus  simple  des  droits  de  la  na- 
ture qu'un  homme  sensé  ne  mit  jamais  en  ques- 
tion. En  effet»  pourquoi  seroit-il  permis  de  se 
guérir  de  la  goutte  et  non  de  la  vie?  L'une  et 
l'autre  ne  nous  vient-eOe  pas  de  la  même  main? 
S'il  est  pénible  de  mourir»  qu'est-ce  à  dire? 
les  drogues  font-elles  plaisir  à  prendre?  Com- 
bien de  gens  préfèrent  la  mort  à  la  médecine  1 
Preuve  que  la  nature  répugne  à  l'une  et  à  l'au- 
tre. Qu'on  me  montre  donc  comment  il  est  plus 
permis  de  se  délivrer  d'un  mal  passager  en  fai- 
sant des  remèdes»  que  d'un  mal  incurable  en 
s'ôtant  la  vie»  et  comment  on  est  moins  cou- 
pable d'user  dé  quinquina  pour  la  fièvre  que 
d'opium  pour  la  pierre.  Si  nous  regardons  à 
l'objet»  l'un  et  l'autre  est  de  nous  délivrer  du 
mal-étre;  si  nous  regardons  au  moyen»  l'un  et 
l'autre  est  également  naturel;  si  nous  regar- 
dons à  la  répugnance»  il  y  en  a  également  des 
deux  côtés;  si  nous  regardons  à  la  volonté  du 
maître»  quel  mal  veut-on  combattre  qu'il  ne 
nous  ait  pas  envoyé?  A  quelle  douleur  veut-on 
se  soustraire  qui  ne  nousvienne  pas  desamain  ? 
Quelle  est  la  borne  où  finit  sa  puissance  et  où 
l'on  peut  légitimement  résister?  Ne  nous  est-il 
donc  permis  de  changer  Kétat  d'aucune  chose» 
parce  que  tout  ce  qui  est  est  conune  il  l'a  vou- 
lu? Faut-il  ne  rien  faire  en  ce  monde  de  peur 
d'enfireindre  ses  lois  t  et»  quoi  que  nous  fas- 
sions» pouvons-nous  jamais  les  enfreindre?Non» 
mylord»  la  vocation  de  l'homme  est  plus  grande 
et  plus  noble;  Dieu  ne  l'a  point  animé  pour 
rester  immobile  dans  un  quiétisme  étemel  ; 
mais  il  lui  a  donné  la  liberté  pour  faire  le 
bien»  la  conscience  pour  le  vouloir»  et  la  rai- 
son pour  le  choisir;  il  l'a  constitué  seul  juge  de 
ses  propres  actions;  il  a  écrit  dans  son  cœur  : 
Fais  ce  qui  t'est  salutaire  et  n'est  nuisible  à 
personne.  Si  je  sens  qu'il  m'est  bon  de  mourir» 
je  résiste  à  son  ordre  en  m'opiniàtrant  à  vivre; 
car»  en  me  rendant  la  mort  désirable»  il  me 
prescrit  de  la  chercher. 

Bomston»  j'en  appelle  à  votre  sagesse  et  à  vo- 
tre candeur»  quelles  maximes  plus  certaines  la 
raison  peut^elle  déduiredelareligion  sur  lamort 
volontaire?  Si  les  chrétiens  en  ont  établi  d'op- 
posées» ils  ne  les  ont  tirées  ni  des  principes  de 
leur  religion,  ni  de  sa  règle  unique»  qui  est  VÉr- 
criture»mais  seulement  des  philosophes  paient; 
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Lactance  et  Augustin,  qui  les  premiers  avancè- 
rent cette  nouvelle  doctrine  dont  Jésus-Christ 
ni  les  apAtres  n'avoient  pas  dit  un  mot,  ne  s'ap- 
puyërent  que  sur  le  raisonnement  du  Phédon, 
que  j'ai  déjà  combattu;  de  sorte  que  les  fidèles, 
qui  croient  suivre  en  cela  l'autorité  de  l'Évan- 
gile, ne  suivent  que  celle  de  Platon.  En  effet, 
où  verra-t-on  dans  la  Bible  entière  une  loi 
contre  le  suicide,  ou  même  une  simple  impro^ 
bation?  et  n'est-il  pas  bien  étrange  que,  dans 
les  exemples  de  gens  qui  se  sont  donné  la  mort, 
on  n'y  trouve  pas  un  seul  mot  de  blâme  con- 
tre aucun  de  ces  exemples?  Il  y  a  plus,  celui 
de  Samson  est  autorisé  par  un  prodige  qui  le 
venge  de  ses  ennemis.  *Ce  miracle  se  seroit-îl 
fait  pour  justifier  un  crime?  et  cet  homme,  qui 
perdit  sa  force  pour  s'être  laissé  séduire  par 
une  femme,  l'eût-il  recouvrée  pour  commettre 
un  forfait  authentique?  comme  si  Dieu  lui- 
même  eût  voulu  tromper  les  hommes  ! 

Tu  ne  tueras  point,  dit  le  Décalogue.  Que 
s'ensuit-il  de  là?  Si  ce  commandement  doit  être 
pris  à  la  lettre,  il  ne  faut  tuer  ni  les  malfaiteurs 
ni  les  ennemis;  et  Moïse,  qui  fit  tant  mourir 
de  gens,  entendoit  fort  mal  son  propre  pré- 
cepte. S'il  y  a  quelques  exceptions,  la  première 
est  certainement  en  faveur  de  la  mort  volon- 
taire, parce  qu'elle  est  exempte  de  violence  et 
d'injustice,  les  deux  seules  considérations  qui 
puissent  rendre  Thomicide  criminel,  et  que  la 
nature  y  a  mis  d'ailleurs  un  suffisant  obstacle. 

Mais,  disent-ils  encore,  souffrez  patiemment 
les  maux  que  Dieu  vous  envoie;  faites-vous  un 
mérite  de  vos  peines.  Appliquer  ainsi  les  maxi- 
mes du  christianisme,  que  c'est  mal  en  saisir 
l'espritl  l'homme  est  sujet  à  mille  maux,  sa  vie 
est  un  tissu  de  misères,  et  il  ne  semble  naître 
que  pour  souffrir.  De  ces  maux,  ceux  qu'il 
peut  éviter, la  raison  veut  qu'il  les  évite;  et  la 
religion,  qui  n'est  jamais  contraire  à  la  raison, 
l'approuve.  Mais  que  leur  somme  est  petite  au- 
près de  ceux  qu'il  est  forcé  de  souffrir  malgré 
lui  !  C'est  de  ceux-ci  qu'un  Dieu  clément  per- 
met aux  hommes  de  se  faire  un  mérite;  il  ac- 
cepte en  horomage  volontaire  le  tribut  forcé 
qu'il  nous  impose,  et  marque  au  profit  de  l'au- 
tre vie  la  résignation  dans  celle-ci.  La  véritable 
pénitence  de  l'homme  lui  est  imposée  par  la  na- 
ture; s'il  endure  patiemment  tout  ce  qu'il  est 
contraint  d'endurer,  il  a  fait  à  cet  égard  tout  ce 


que  Dieu  lui  demande;  et  si  quelqu'un  montre 
assez  d^orgueil  pour  vouloir  faire  davantage, 
c'est  un  fou  qu'il  faut  enfermer,  ou  un  fourbe 
qu'il  faut  punir.  Fuyons  donc  sansscrupale  tons 
les  maux  que  nous  pouvons  fuir,  il  ne  nous  en 
restera  que  trop  à  souffrir  encore.  Délivrons- 
nous  sans  remords  de  la  vie  même,  aussitôt 
qu'elle  est  un  mal  pour  nous,  puisqu'il  dépend 
de  nous  de  le  faire,  et  qu'en  cela  nous  n'offen- 
sons ni  Dieu  ni  les  hommes.  S'il  faut  un  sacri- 
flce  à  l'Être  suprême,  n'est-ce  rien  que  de  mon- 
rir?  Offrons  à  Dieu  la  mort  qu'il  nous  impose 
par  la  voix  de  la  raison,  et  versons  paisiblement 
dans  son  sein  notre  Ame  qu'il  redemande. 

Tels  sont  les  préceptes  généraux  que  le  bon 
sens  dicte  à  tous  les  hommes,  et  que  la  religion 
autorise  (*].  Revenons  à  nous.  Vous  avez  dai- 
gné m'ouvrir  votre  cœur;  je  connois  vos  pei- 
nes, vous  ne  souffrez  pas  moins  que  moi;  vos 
maux  sont  sans  remède  ainsi  que  les  miens,  et 
d'autant  plus  sans  remède  que  les  lois  de  l'hon- 
neur sont  plus  immuables  que  celles  de  la  for- 
tune. Vous  les  supportez,  je  l'avoue,  avec  fer 
meté.  La  vertu  vous  soutient;  un  pas  dé  pins, 
elle  vous  dégage.  Vous  me  pressez  de  soaffirir; 
mylord,  j'ose  vous  presser  de  terminer  vos 
souffrances,  et  je  vous  laisse  à  juger  qui  de 
nous  est  le  plus  cher  à  l'autre. 

Quç  tardons-nous  à  faire  un  pas  qu'il  fant 
toujour^  faire?  Attendrons-nous  que  la  vieillesse 
et  les  ans  nous  attachent  bassement  à  la  vie 
après  nous  en  avoir  Atè  les  charmes,  et  que 
nous  traînions  avec  effort,  ignominie  et  dou- 
leur, un  corps  infirme  et  cassé?  Nous  sommes 
dans  l'âge  où  la  vigueur  de  l'âme  la  dégageai- 
sèment  de  ses  entraves,  et  où  l'homme  sait  en- 
core mourir  ;  plus  tard,  il  se  laisse  en  gémissant 

{*)  I/étnnge  lettre  poar  la  dëUbératton  dont  H  t>gii!  ^^ 
sonne-t-on  ai  paisiblement  sur  ane  qnesttoii  pardlle  quand  oi 
rexamine  pour  sol  ?  la  lettre  est-elle  fabriquée,  ou  ranteor  m 
veut-Il  qirétre  réfuté?  Ce  qui  peut  tenir  en  d6nie>  c'est  reiei&> 
pie  de  Rolieck  qu'il  cite,  et  qui  «emble  autoriser  le  rien.  Boheck 
délibéra  si  posément,  qu*il  eut  la  patience  de  faire  un  livre,  on 
gros  llTre,  bien  long ,  bien  pesant,  bien  froid  ;  et  quand  ileot 
établi,  selon  Inl,  qn*U  étoU  permis  de  ae  domier  la  noit.  il  m 
la  donna  avec  |;i  même  tranquillité.  Déttona-iious  des  pr^iofcés 
de  siècle  et  de  nation.  Quand  ce  n'est  pas  la  mode  de  se  tuer, 
on  n'imagine  que  des  enragés  qui  se  tuent;  tous  les  actes  de 
courage  sont  autant  de  cbimères  pour  les  Ames  Miles}  cbacm 
ne  Juge  des  autres  que  par  sol  t  cependant  ooinbieo  n'afwi»- 
nous  |)as  d'exemples  attestés  dliommes  sagea  en  teut  antre 
point,  qui,  sans  remords,  sans  ftarenr.  sans  désespoir,  renon- 
cent ï  la  vie  uniquement  parce  qu'elle  leur  est  à  cbarge,  cl  œeu- 
reni  plus  tranquillement  qu'ils  n'ont  vécu! 
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arracher  h  vie.  Profitons  d'an  temps  où  l'ennui 
de  vivre  nous  rend  la  mort  désirable  ;  craignons 
qo'dk  ne  y ienne  avec  ses  horreurs  au  moment 
01  nous  n'en  voudrons  plus.  Je  m'en  souviens» 
a  ht  on  instant  où  je  ne  demandois  qu'une 
heure  an  dd»  et  où  je  serois  mort  désespéré 
si  je  ne  l'eusse  obtenue.  Àh  I  qu'on  a  de  peine 
à  briser  les  nœuds  qui  lient  nos  cœurs  à  la 
lerrel  et  qu'il  est  sage  de  la  quitter  aussitôt 
qa%soDt  rompus!  Je  le  sens  »  mylord,  nous 
foounes  dignes  tous  deux  d'une  habitation  plus 
pure  :  h  vertu  nous  la  montre,  et  le  sort  nous 
invite  ikchereher.  Que  l'amitié  qui  nous  joint 
nous  muse  encore  i  notre  dernière  heure.  Oh  I 
quelle  vohpté  pour  deux  vrais  amis  de  finir 
leurs  jours  volontairement  dans  les  bras  l'un  de 
l'antre,  de  confondre  leurs  derniers  soupirs, 
(feiiialer  k  la  fois  les  deux  moitiés  de  leur 
âmel  QueDe  douleur,  quel  regret  peut  empoi- 
sonner leurs  derniers  instans?  Que  quittent-ils 
en  aortaot  du  monde  ?  ils  s'en  vont  :ensemble  ; 
ibne quittent  rien. 


LETIRE  XXII. 

BÉPONSB. 

Jeone  b<Hnme,  un  aveugle  transport  t'égare  : 
sois  plus  discret,  ne  conseille  point  en  deman- 
dant eonseil  :  j'ai  connu  d'autres  maux  que  les 
tiens.  J'ai  TAme  ferme  ;  je  suis  Anglois.  Je  sais 
noorir;  car  je  sais  vivre,  souffrir  en  homme. 
J  ai  vu  la  mort  de  près,  et  la  regarde  avec  trop 
d'indifférence  pour  l'aller  chercher.  Parlons 
de  toi. 

Il  est  vrai,  tu  m'étois  nécessaire  ;  mon  Ame 
avoit besoin  de  la  tienne;  tes  soins  pouvoient 
m'étre  utiles  ;  ta  raison  pouvoit  m'éclairer  dans 
b  pins  importante  afbire  de  ma  vie  ;  si  je  ne 
n'en  sers  point,  à  qui  t'en  prends-tu  ?  Où  est- 
^?qu'est-eDe  devenue^  que  peux-tu  faire? 
*  quoi  es^n  bon  dans  l'état  où  te  voilà?  quels 
services  pnis-je  espérer  de  toi  ?  Une  douleur 
insensée  te  rend  stupide  et  impitoyable  :  tu  n'es 
pas  un  homme,  tu  n'es  rien  ;  et  si  je  ne  regar- 
dois i  ce  que  tu  peux  être,  tel  que  tu  es,  je  ne 
vois  rien  dans  le  monde  au-dessous  de  toi. 

^  n*eB  veux  pour  preuve  que  ta  lettre  même. 
Autrefois  je  trouvois  en  toi  du  sens,  de  la  vé- 
^^;  tes  sentîmens  étoient  droits,  tu  pnnsois 


juste,  et  je  ne  t'aimois  pas  seulement  par  goût, 
mais  par  choix,  comme  un  moyen  de  plus  pour 
moi  de  cultiver  la  sagesse.  Qu'ai-je  trouvé 
maintenant  dans  les  raisonnemens  de  cette 
lettre  dont  tu  parois  si  content?  Un  misérable 
et  perpétuel  sophisme,  qui,  dans  l'égarement 
de  ta  raison ,  marque  celui  de  ton  cœur,  et 
que  je  ne  daignerois  pas  même  relever  si  je 
n'avois  pitié  de  ton  délire. 

Pour  renverser  tout  cela  d'un  mot,  je  ne  veux 
te  demander  qu'une  seule  chose  :  Toi  qui  croîs 
Dieu  existant,  l'âme  immortelle,  et  la  liberté  . 
de  l'homme,  tu  ne  penses  pas,  sans  doute,  qu'un 
être  intelligent  reçoive  un  corps  et  soit  placé 
sur  la  terre  au  hasard  seulement  pour  vivre* 
souffirir,  et  mourir?  il  y  a  bien  peut-être  à  la 
vie  humaine  un  but,  une  fin,  un  objet  moral? 
Je  te  prie  de  me  répondre  clairement  sur  ce 
point  ;  après  quoi  nous  reprendrons  pied  à  pied 
ta  lettre,  et  tu  rougiras  de  l'avoir  écrite. 

Mais  laissons  les  maximes  générales,  dont  on 
fait  souvent  beaucoup  de  bruit  sans  jamais  en  '* 
suivre  aucune  ;  car  il  se  trouve  toujours  dans 
l'application  quelque  condition  particulière  qui 
change  tellement  l'état  des  choses,  que  cha- 
cun se  croit  dispensé  d'obéir  à  la  règle  qu'il 
prescrit  aux  autres;  et  l'on  sait  bien  que  tout 
homme  qui  pose  des  maximes  générales  entend 
qu'elles  obligent  tout  le  monde,  excepté  lui. 
Encore  un  coup,  parlons  de  toi. 

Il  t'est  donc  permis,  selon  toi,  de  cesser  de 
vivre?  La  preuve  en  est  singulière,  c'est  que  tu 
as  envie  de  mourir.  Voilà  certes  un  argument 
fort  commode  pour  les  scélérats  :  ils  doivent 
l'être  bien  obligés  des  armes  que  tu  leur  four- 
nis; il  n'y  aura  plus  de  forfaits  qu'ils  ne  justi- 
fient par  la  tentation  de  les  commettre;  et  dès 
que  la  violence  de  la  passion  l'emportera  sur 
l'horreur  du  crime,  dans  le  désir  de  mal  faire 
ils  en  trouveront  aussi  le  droit. 

Il  t'est  donc  permis  de  cesser  de  vivre?  Je 
voudroisbien  savoir  si  tu  as  commencé.  Quoil 
fus-tu  placé  sur  la  terre  pour  n'y  rien  faire?  Le 
ciel  ne  t'imposa-t-il  point  avec  la  vie  une  tâche 
pour  la  remplir?  Si  tu  as  fait  ta  journée  avant 
le  soir,  repose;toi  le  reste  du  jour,  tu  le  peux- 
mais  voyons  ton  ouvrage.  Quelle  réponse  tiens- 
tu  prête  au  juge  suprême  qui  te  demandera 
compte  de  ton  temps?  Parle,  que  lui  diras-tuf 
J'ai  sédait  une  fille  honnête;  j'abandonne  un 
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ami  dans  ses  chagrins.  Malheureux  1  trouve-moi 
ce  juste  qui  se  vante  d'avoir  assez  vécu,  que 
j'apprenne  de  lui  comment  il  faut  avoir  porté 
la  vie  pour  être  en  droit  de  la  quitter. 

Tu  comptes  les  maux  de  l'humanité;  tu  ne 
rougis  pas  d'épuiser  des  lieux  communs  cent 
fois  rebattus,  et  tu  dis,  la  vie  est  un  mal.  Mais 
regarde,  cherche  dans  l'ordre  des  choses  si  tu  y 
trouves  quelques  biens  qui  ne  soient  pointmèlés 
de  maux.  Est-ce  donc  à  dire  qu'il  n'y  ait  aucun 
bien  dans  l'univers?  et  peux-tu  confondre  ce 
qui  est  mal  par  sa  nature  avec  ce  qui  ne  souSre 
le  mal  que  par  accident?  Tu  l'as  dit  toi-même, 
la  vie  passive  de  l'homme  n'est  rien,  et  ne  re- 
garde qu'un  corps  dont  il  sera  bientAt  délivré  ; 
mais  sa  vie  active  et  morale,  qui  doit  influer  sur 
tout  son  être,  consiste  dans  l'exercice  de  sa  vo- 
lonté. La  vie  est  un  mal  pour  le  méchant  qui 
prospère,  et  un  bien  pour  l'honnête  homme 
infortunéfcar  ce  n'esrpasunemodification  pas- 
sagère, mais  son  rapport  avec  son  objet,  qui  la 
rend  bonne  ou  mauvaise.  Quelles  sont  enfin  ces 
douleurs  si  cruelles  qui  te  forcent  de  la  quitter? 
Penses^tu  que  je  n'aie  pas  démêlé  sous  ta  feinte 
impartialité  dans  le  dénombrement  des  maux 
de  cette  vie  la  honte  de  parler  des  tiens?  Crois- 
moi,  n'abandonne  pasàla  fois  toutes  tes  vertus; 
garde  an  moins  ton  ancienne  franchise,  et  dis 
ouvertement  à  ton  ami  :  J'ai  perdu  l'espoir  de 
corrompre  une  honnête  femme,  me  voilà  forcé 
d'être  homme  de  bien;  j'aime  mieux  mourir. 

Tu  t'ennuies  de  vivre,  et  tu  dis,  la  vie  est 
un  mal.  Têt  ou  tard  tu  seras  consolé,  et  tu  di- 
ras, la  vie  est  un  bien.  Tu  diras  plus  vrai  sans 
mieux  raisonner;  car  rien  n'aura  changé  que 
loi.  Change  donc  dès  aujourd'hui;  et  puisque 
c'est  dans  la  mauvaise  disposition  de  ton  âme 
qu'est  tout  le  mal,  corrige  tes  affections  déré- 
^ées,  et  ne  brûle  pas  ta  maison  pour  n'avoir 
pas  la  peine  de  la  ranger. 

Je  souffire,  me  dis-tu;  dépendr-il  de  moi  de 
ne  pas  souffrir?  D'abord  c'est  changer  l'état  de 
la  question;  car  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  tu 
souffres,  mais  si  c'est  un  mal  pour  toi  de  vivre. 
Passons.  Tu  souffres,  tu  dois  chercher  à  ne  plus 
souffrir.  Voyons  s'il  est  besoin  de  mourir  pour 
cola. 

Considère  un  moment  le  progrès  naturel  des 
maux  do  l'âme  directement  opposé  au  progrès 
des  maux  du  corps,  comme  les  deux  substances 
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sont  opposées  par  leur  nature.  Geux-d  s'invé- 
tèrent,  s'empirent  en  vieillissant,  et  dètraisem 
enfin  cette  machine  mortelle.  Les  antres,  aa 
contraire,  altérations  externes  et  passagères 
d'un  être  immortel  et  simple,  s'effacent inseiH 
siblement  et  le  laissent  dans  sa  forme  originelle 
que  rien  ne  sanroit  changer.  La  tristesse,  Tei^ 
nui,  les  regrets,  le  désespoir,  sont  des  douleurs 
peu  durables  qui  ne  s'enracinent  jamais  dans 
l'âme;  et  l'expérience  dément  toujours  ce  sen- 
timent d'amertume  qui  nous  fait  regardernos 
peines  comme  étemelles.  Je  dirai  plus  :  je  ne 
puis  croire  que  les  vices  qui  nous  corrompent 
nous  soient  plus  inhérens  que  nos  chagrins; 
non-seulement  je  pense  qu'ils  périssent  avec  le 
corps  qui  les  occasione,  mais  je  ne  doute  pas 
qu'une  plus  longue  vie  ne  pût  suffire  pour  cor- 
riger les  hommes,  et  que  plusieurs  siècles  de 
jeunesse  ne  nous  apprissent  qu'il  n'y  a  rien  de 
meilleur  que  la  vertu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  puisque  la  plupart  de  nos 
maux  physiques  ne  font  qu'augmenter  sans 
cesse;  de  violentes  douleurs  du  corps,  quand 
elles  sont  incurables ,  peuvent  autoriser  un 
hommeâdisposerde  lui;  car  toutes  ses  facultés 
étant  aUéné^  par  la  douleur,  et  le  mal  étant 
sans  remède,  il  n'a  plus  l'usage  ni  de  sa  vo- 
lonté ni  de  sa  raison;  il  cesse  d'être  homme 
avant  de  mourir,  et  ne  fiait,  en  s'êtant  la  vie, 
qu'achever  de  quitter  un  corps  qui  l'embarrasse 
et  où  son  âme  n'est  déjà  plus. 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  des  douleurs  de 
rame,  qui,  pour  vives  qu'elles  soient,  portent 
toujours  leur  remède  avec  elles.  En  effet, 
qu'est-ce  qui  rend  un  mal  quelconque  intoléra- 
ble? c'est  sa  durée.  Les  opérations  de  la  chi- 
rurgie sontcommunémentbeaucoupplus  cruel-  , 
les  que  les  souffrances  qu'elles  guérissent;  mais 
la  douleur  du  mal  est  permanente ,  celle  de 
l'opération  passagère,  et  l'on  préfère  ceDe-d.j 
Qu'est-il  donc  besoin  d'opération  pour  des  dou- 
leurs qu'éteint  leur  propre  durée ,  qui  seule  les 
rendroit  insupportables?  Est-il  raisonnable j 
d'appliquer  d'aussi  violens  remèdes  aux  maux 
qui  s'effacent  d'eux-mêmes?  Pour  qui  fait  cal 
de  la  constance  et  n'estime  les  ans.que  lepen| 
qu'ilsvalent,  de  deux  moyens  de  se  délivrer  dfl|l 
mêmes  souffrances ,  lequd  doit  être  préféréde 
la  mort  ou  du  temps?  Attends,  et  tu  serai! 
guéri.  Que  demand^tu  davantage?  I 


PARTIE  III,  LETTRE  XXII 

Ahi  c'est  œqal  redouble  mes  peines  de  son- 
ger qu'eDee  finironi?  vain  sophisme  de  la  dou- 
hnr;  bon  mot  sans  raison,  sans  justesse,  et 
peot-toe  sans  bonne  foi.  Quel  absurde  mo- 
tif de  désespoir  que  l'espoir  de  terminer  sa 
misère  (')  1  Même  en  supposant  ce  bizarre  senti- 
nent,  qui  n*aimeroît  mieux  aigrir  un  moment 
ia  douleur  présente  par  Fassurance  de  la  voir 
finir,  comme  on  sacrifie  une  plaie  pour  la  feire 
cicatriser?  et  quand  la  douleur  auroit  un 
charme  qui  nous  feroit  aimer  à  souffrir,  s'en 
priter  en  s'Atant  la  vie,  n'est-ce  pas  faire  à  l'in- 
stant même  tout  ce  qu'on  craint  de  l'avenir?^ 

Penses-y  bien,  jeune  homme  ;  que  sont  dix, 
riogt,  trente  ans  pour  un  être  immortel?  La 
peine  et  le  plaisir  passent  comme  une  ombre  ;  la 
Tîe  s'éooole  en  on  instant;  elle  n'est  rien  par 
elle-même,  son  prix  dépend  de  son  emploi.  Le 
bien  seul  qu'on  a  fait  demeure ,  et  c^est  par  lui 
qu'dle  est  quelque  chose. 

Ne  dis  donc  plus  que  c'est  un  mal  pour  toi 
de  Tîrre,  puisqu'il  dépend  de  toi  seul  que  ce 
soit  un  bien,  et  que  si  c'est  un  mal  d'avoir  vécu, 
c'est  une  raison  de  plus  pour  vivre  encore.  No 
db  pas  non  plus  qu'il  t*est  permis  de  mourir, 
car  autant  Taudroit  dire  qu'il  t'est  permis  de 
n^être  pas  homme ,  qu'il  t'est  permis  de  te  ré- 
volter contre  l'auteur  de  ton  être,  et  de  trom- 
per ta  destination.  Mais,  en  ajoutant  que  ta 
mort  ne  feit  de  mal  à  personne ,  songes-tu  que 
c'est  à  ton  ami  que  tu  Toses  dire? 

Ta  mort  ne  fait  de  mal  à  personne  I  J'entends; 
moorir  à  nos  dépens  ne  t'importe  guère,  tu 
comptes  pour  rien  nos  regrets.  Je  ne  te  parle 
plos  des  droits  de  l'amitié  que  tu  méprises  : 
n'enesl-tl  point  de  plus  chers  encore  (2)  qui  t'o- 
Uîgenià  te  conserver?  S'il  est  une  personne  au 
monde  qui  t'ait  assez  aimé  pour  ne  vouloir  pas 
le  sorvivre,  et  à  qui  ton  bonheur  manque  pour 
être  beoreuae,  penses-tu  ne  lui  rien  devoir? 
Tes  funestes  projets  exécutés  ne  troubleront-ils 
point  la  paix  d'une  âme  rendue  avec  tant  de 
peine  à  sa  |Hremière  innocence?  Ne  crains-tu 
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(*)  R oo ,  mjlord ,  oo  ne  termine  pas  ainsi  sa  misère ,  on  y 
et  le  eomMe;  on  rompt  les  derniers  nœuds  qui  nous  atta- 
oobeor.  En  regrettant  ce  qal  nous  Ait  clier,  on 
à  l'ol^et  de  sa  douleur  par  sa  douleur  même ,  et 
soins allireu  que  de  ne  tenir  pins  à  rien. 
(*)  Des  draita  pins  cbert  que  ceu&  de  ramlli^!  et  c'est  on 
les  qni  le  dit  !  Hais  ce  prétendu  sage  étoit  amoureux  liii- 


point  de  rouvrir  dans  ce  cœur  trop  tendre  des 
blessures  mal  refermées  1  Ne  crains-tu  point 
que  ta  perte  n'en  entraîne  une  autre  encore 
plus  cruelle ,  en  Atant  au  monde  et  à  la  vertu 
leur  plus  digne  ornement?  et  si  elle  te  survit^ 
ne  crains-tu  point  d'exciter  dans  son  sein  le  re- 
mords, plus  pesant  à  supporter  que  la  vie?  In- 
grat ami,  amant  sans  délicatesse,  seras-tu  tou- 
jours occupé  de  toi-même  ?  Ne  songeras-tu  ja- 
mais qu'à  tes  peines?  N'es- tu  point  sensible 
au  bonheur  de  ce  qui  te  fut  cher?  et  ne  sau- 
roistu  vivre  pour  celle  qui  voulut  mourir  avec 
toi? 

Tu  parles  des  devoirs  du  magistrat  et  du  père 
de  famille,  et  parce  qu'ils  ne  te  sont  pas  im- 
posés, tu  te  crois  affranchi  de  tout  :  et  la  so- 
ciété à  qui  tu  dois  ta  conservation,  tes  talens, 
tes  lumières;  la  patrie  à  qui  tu  appartiens,  les 
malheureux  qui  ont  besoin  de  toi,  ne  leur  dois- 
tu  rien?  0  l'exact  dénombrement  que  tu  faisi 
parmi  les  devoirs  que  tu  comptes,  tu  n'oublies 
que  ceux  d'homme  et  de  citoyen.  Où  est  ce 
vertueux  patriote  qui  refuse  de  vendre  son 
sang  à  un  prince  étranger  parce  qu'il  ne  doit 
le  verser  que  pour  son  pays ,  et  qui  veut  main- 
tenant le  répandre  en  désespéré  contre  l'ex- 
presse défense  des  lois?  Les  lois,  les  lois,  jeune 
homme  !  le  sage  les  méprise- t^-il?  Socrate  inno- 
cent, par  respect  pour  elles,  ne  voulut  pas  sortir 
de  prison  :  tu  ne  balances  point  à  les  violer  pour 
sortir  injustement  de  la  vie,  et  tu  demandes  : 
Quel  mal  fai»-je? 

Tu  veux  t'aut<Mriser  par  des  exemples  ;  tu 
m'oses  nommer  des  Romains  I  Toi ,  des  Ro- 
mains !  il  t'appartient  bien  d'oser  prononcer 
ces  noms  illustres  I  Dis-moi,  Brutus  mourut-il 
en  amant  désespéré?  et  Gaton  déchira-t-il  ses 
entrailles  pour  sa  maîtresse?  Homme  petit  et 
foible,  qu'y  a-t-il  entre  Gaton  et  toi?  Montre- 
moi  la  mesure  commune  de  cette  ftme  sublime 
et  de  la  tienne.  Téméraire,  ah!  tais- toi.  Je 
crains  de  profaner  son  nom  par  son  apologie. 
A  ce  nom  saint  et  auguste,  tout  ami  de  la  vertu 
doit  mettre  le  front  dans  la  poussière,  et  ho- 
norer en  silence  la  mémoire  du  plus  grand  des 
hommes. 

Que  tes  exemples  sont  mal  choisis  !  et  que  tu 
juges  bassement  des  Romains,  si  tu  penses 
qu'ils  se  crussent  en  droit  de  s'Ater  la  vie  aussi- 
tôt qu  elle  leur  étoit  à  charge  f  regarde  l03 
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beaux  temps  de  la  république,  et  cherche  si  tu 
y  verras  un  seul  citoyen  vertueux  se  délivrer 
ainsi  du  poids  de  ses  devoirs»  même  après  les 
plus  cruelles  infortunes.  Régulus  retournant  à 
(larthage  prévint-il  par  sa  mort  les  tourmens 
qui  Tattendoient?  Que  n*oât  point  donné  Pos- 
thumius  pour  que  cette  ressource  lui  fût  per- 
mise aux  Fourches  Caudines?  Quel  effort  de 
courage  le  sénat  même  n*admira-t-il  pas  dans  le 
consul  Varron  pour  avoir  pu  survivre  à  sa  dé- 
faite I  Par  quelle  raison  tant  de  généraux  se 
laissèrent-ils  volontairement  livrer  aux  enne- 
mis,  eux  à  qui  Fignominie  étoit  si  cruelle ,  et  à 
qui  il  en  coûtoit  si  peu  de  mourir?  C'est  qu'ils 
dévoient  à  la  patrie  leur  sang,  leur  vie  et  leurs 
derniers  soupirs,  et  que  la  honte  ni  les  revers 
ne  les  pouvoient  détourner  de  ce  devoir  sacré. 
Mais  quand  les  lois  furent  anéanties,  et  que 
rétat  fut  en  proie  à  des  tyrans,  les  citoyens  re- 
prirent leur  liberté  naturelle  et  leurs  droits  sur 
eux-mêmes.  Quand  Rome  ne  fut  plus,  il  fut 
permis  à  des  Romains  de  cesser  d'être  :  ils 
avoient  rempli  leurs  fonctions  sur  la  terre  ;  ils 
n^avoient  plus  de  patrie  ;  ils  étoient  en  droit  de 
disposer  d'eux,  et  de  se  rendre  à  eux-mêmes 
la  liberté  qu'ils  ne  pouvoient  plus  rendre  A 
leur  pays.  Après  avoir  employé  leur  vie  à  ser- 
vir Rome  expirante  et  à  combattre  pour  les 
lois,  ils  moururent  vertueux  et  grands  comme 
ils  avoient  vécu  ;  et  leur  mort  fut  encore  un  tri- 
but à  la  gloire  du  nom  romain,  afin  qu*on  ne 
vît  dans  aucun  d'eux  le  spectacle  indigne  de 
vrais  citoyens  servant  un  usurpateur. 

Mais  toi,  qui  es -tu?  qu'as-tu  fait?  Crois- 
tu  t'excuser  sur  ton  obscurité?  ta  foîblesse 
t'exempte-t-elle  de  tes  devoirs?  et  pour  n'avoir 
ni  nom  ni  rang  dans  ta  patrie,  en  es-tu  moins 
soumis  à  ses  lois?  Il  te  sied  bien  d'oser  parler 
de  mourir,  tandis  que  tu  dois  l'usage  de  ta  vie 
à  tes  semblables  I  Apprends  qu'une  mort  telle 
que  tu  la  médites  est  honteuse  et  furtive  ;  c'est 
un  vol  fait  au  genre  humain.  Avant  de  le  quit- 
ter, rends-lui  ce  qu'il  a  fait  pour  toi.  Mais  je  ne 
tiens  à  rien....  je  suis  inutile  au  monde....  Phi- 
losophe d'un  jour  1  ignores-tu  que  tu  ne  saurois 
faire  un  pas  sur  la  terre  sans  y  trouver  quelque 
devoir  à  remplir,  et  que  tout  homme  est  utile  à 
l'humanité  par  cela  seul  qu'il  existe^ 

Écoute-moi,  jeune  insensé  :  tu  m'es  cher,  j'ai 
pitié  de  tes  erreurs.  S'il  te  reste  au  fond  du 


cœur  le  moindre  sentiment  de  verui,  viens,  que 
je  t'afqprenne  à  aimer  la  vie.  Chaque  fois  que 
tu  seras  tenté  d'en  sortir,  dis  en  toi-mèmc  : 

•  Que  je  fasse  encore  une  bonne  action  avant 

•  que  de  mourir.  •  Puis  va  chercher  quelque 
indigent  à  secourir,  quelque  infortuné  à  oooso- 
1er,  quelque  opprimé  à  défendre.  Rapproche 
de  moi  les  malheureux  que  mon  abord  iotimide; 
ne  crains  d'abuser  ni  de  ma  bourse  ni  de  mon 
crédit;  prends,  épuise  mes  biens,  fais-moi  ri- 
che. Si  cette  considération  te  retient  anjonr- 
d'hui ,  elle  te  retiendra  encore  demain ,  après- 
demain,  toute  ta  vie.  Si  elle  ne  te  retient  pas, 
meurs  :  tu  n'es  qu'un  méchant. 


LETTRE  XXIU. 

nS  IIYLOED  EDOUARD  A  L*AlUIfT  DE  JUUE. 

Je  ne  pourrai ,  mon  cher,  vous  embrasser 
aujourd'hui  comme  je  l'avois  espéré,  et  l'on 
me  retient  encore  pour  deux  jours  à  Kensing- 
ton.  Le  train  de  la  cour  est  qu'on  y  travaille 
beaucoup  sans  rien  faire,  et  que  toutes  les  af- 
faires s'y  succèdent  sans  s'achever.  Celle  qui 
m'arrête  ici  depuis  huit  jours  ne  demandoit  pas 
deux  heures  :  mais  comme  la  plus  importante 
affaire  des  ministres  est  d*avoir  toujours  l'air 
affairé,  ils  perdent  plus  de  temps  à  me  remet- 
tre qu'ils  n'en  auroient  mis  à  m'expédier.  Mon 
impatience  un  peu  trop  visible  n'abrège  pas  ces 
délais.  Vous  savez  que  la  cour  ne  me  convient 
guère;  elle  m'est  encore  plus  insupportable 
depuis  que  nous  vivons  ensemble  »  et  j'aime 
cent  fois  mieux  partager  votre  mélancolie  que 
l'ennui  des  valets  qui  peuplent  ce  pays. 

Cependant,  en  causant  avec  ces  empressés 
fainÀns,  il  m'est  venu  une  idée  qui  vous  re- 
garde, et  sur  laquelle  je  n'attends  que  votre 
aveu  pour  disposer  de  vous.  Je  vois  qu'en  com- 
battant vos  peines  vous  souffrez  à  la  fois  du  mal 
et  de  la  résistance.  Si  vous  voulez  vivre  et  gué- 
rir, c'est  moins  parce  que  l'honneur  et  la  raison 
l'exigent,  que  pour  complaire  à  vos  amis.  Mon 
cher,  ce  n'est  pas  assez  :  il  font  reprendre  te 
goût  de  la  vie  pour  en  bien  remplir  les  devoirs; 
et  avec  tant  d'indifférence  pour  toute  chose, 
on  ne  réussit  jamais  à  rien.  Nous  avons  beau 
faire  Tun  et  l'autre,  la  raison  seule  ne  vous  ren- 


dit  pu  iâ  nuHHi.  H  fout  qu'une  multitude 
fabjeli  nouveaux  et  frappans  vous  arrachent 
une  partie  de  l'attention  que  votre  cœur  ne 
doBM  qn*i  celui  qui  Foccupe.  U  faut,  pour 
TOUS  rendre  i  voutHSiénie»  que  vous  sortiez 
ifan  dedans  de  vous,  et  ce  n*est  que  dans  Ta- 
gitition  d'une  vie  active  que  vous  pouvez  re- 
troofer  le  repoB. 

fl  fe  présente  pour  cette  épreuve  une  occa- 
sk»  qui  n'est  pas  à  dédaigner;  il  est  question 
(finie  entreprise  grande,  belle,  et  telle  que 
bien  du  Iges  n'en  voient  pas  de  semblables.  11 
àèp&ûà  de  vous  d'en  être  témoin  et  d'y  con- 
eonrir.  Vous  verrez  le  plus  grand  spectacle  qui 
paigM  frapper  las  yeux  des  hommes  ;  votre  goût 
pour  robservatioo  trouvera  de  quoi  se  conten- 
tv.  Vos  fonctions  seront  honorables  ;  elles 
s'exigeront,  avec  les  talens  que  vous  possédez, 
qwda  courage  eC  de  la  santé.  Vous  y  trouve- 
rei  phsde  péril  que  de  gène;  elles  ne  vous  en 
coDviendront  que  mieux.  Enfin  votre  engage- 
meot  ne  sera  pas  fort  long.  Je  ne  puis  vous  en 
dire  aujourd'hui  davantage,  parce  que  ce  pro- 
jetsor  h  point  d'éclore  est  pourtant  encore  un 
secret  demi  je  ne  suis  pas  le  maître.  J'ajouterai 
Kolemeot  que  si  vous  négligez  cette  heureuse 
et  rare  occasion,  vous  ne  la  retrouverez  pro- 
bablement jamais,  et  la  regretterez  peut-être 
toute  votre  vie. 

J'ai  donné  ordre  à  mon  coureur,  qui  vous 
porte  cette  lettre ,  de  vous  chercher  où  que 
roQS  soyez ,  et  de  ne  point  revenir  sans  votre 
réponse;  car  elle  presse ,  et  je  dois  donner  la 
)  avant  de  partir  d'ici. 


PARTIE  m,  LETTRE  XXVI.  199 

marquer  que  tout  vient  d'être  conclu,  et  à  vous 
expliquer  de  quoi  il  s'agit,  selon  la  permission 
que  j'en  ai  reçue  en  répondant  de  vous. 

Vous  savez  qu'on  vient  d'armer  à  PUmouth 
une  escadre  de  cinq  vaisseaux  de  guerre,  et 
qu'elle  est  prête  à  mettre  à  la  voile.  Celui  qui 
doit  la  commander  est  M.  George  Ânson,  ha- 
bile et  vaillant  officier,  mon  ancien  ami.  Elle 
est  destinée  pour  la  mer  du  Sud ,  où  elle  doit 
se  rendre  par  le  détroit  de  Le  Maire,  et  en  re- 
venir par  les  Indes  orientales.  Ainsi  vous  voyez 
qu'il  n'est  pas  question  de  moins  que  du  tour 
du  monde  ;  expédition  qu'on  estime  devoir  du- 
rer environ  trois  ans.  J'aurois  pu  vous  faire 
inscrire  comme  volontaire;  mais ,  pour  vous 
donner  plus  de  considération  dans  l'équipage, 
j'y  ai  lait  ajouter  un  titre,  et  vous  êtes  couché 
sur  l'état  en  qualité  d'ingénieur  des  troupes  de 
débarquement  :  ce  qui  vous  convient  d'autant 
mieux  que  le  génie  étant  votre  première  desti- 
nation, je  sais  que  vous  l'avez  appris  dès  votre 
enfance. 

Je  compte  retourner  demain  à  liOndres  {*) , 
et  vous  présenter  à  M.  Anson  dans  deux  jours. 
En  attendant ,  songez  à  votre  équipage ,  et  à 
vous  pourvoir  d'instrumens  et  de  livres;  car 
l'embarquement  est  prêt,  et  l'on  n'attend  plus 
que  l'ordre  du  départ.  Mon  cher  ami,  j'espère 
que  Dieu  vous  ramènera  sain  de  corps  et  de 
cœur  de  ce  long  voyage,  et  qu'à  votre  retour 
nous  nous  rejoindrons  pour  ne  nous  séparer 
jamais. 


LETTRE  XXrV. 
asroNSB. 

Faites,  mylord;  ordonnez  de  moi;  vous  ne 
serez  désavoué  sur  rien.  En  attendant  que  je 
mérite  de  vous  servir,  au  moins  que  je  vous 


LETTRE  XXV. 

DE  HTLORO  ÈDOVÂKD  A  L'AMAI«T  DE  JULIE. 

Puisque  vous  approuvez  l'idée  qui  m'est  ve- 
nte, je  ne  veux  pas  tarder  un  moment  h  vous 


LETTRE  XXVI. 

DE  L'AUANT  de  JULIE  A  UADAME  D^ORBE. 

Je  pars,  chère  et  charmante  cousine,  pour 
faire  le  tour  du  globe  ;  je  vais  chercher  dans  un 
autre  hémisphère  la  paix  dont  je  n'ai  pu  jouir 
dans  celui-ci.  Insensé  que  je  suisi  je  vais  errer 
dans  l'univers  sans  trouver  un  lieu  pour  y  re- 
poser mon  cœur;  je  vais  chercher  un  asile  au 
monde  où  je  puisse  être  loin  de  vous  I  Mais  il 
faut  respecter  les  volontés  d'un  ami,  d'un  bien- 
faiteur, d'un  père.  Sans  espérer  de  guérir»  il 

(*)  Je  n'entends  pas  trop  bien  ceci.  Kensiogton  n'étant  qu'a 
on  quart  de  Uene  de  Loodm.  les  seigneun  qui  vont  à  la  cour 
n*y  couchent  pas  :  cependant  voiU  mylord  Edouard  forcé  d*y 
passer  |e  ne  sais  combien  de  jours.  ' 
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fiBtnt  au  moins  le  vouloir,  puisque  Julie  et  la 
vertu  l'ordonnent.  Dans  trois  heures  je  vais 
être  à  la  merci  des  flots;  dans  trois  jours  je  ne 
verrai  plus  l'Europe;  dans  trois  mois  je  serai 
dans  des  mers  inconnues  où  régnent  d'étemels 
orages  ;  dans  trois  ans  peut-être....  Qu'il  seroit 
affreux  de  ne  vous  plus  voir  I  Hélas  !  le  plus 
grand  péril  est  au  fond  de  mon  cœur  :  car, 
quoi  qu'il  en  soit  de  mon  sort,  je  l'ai  résolu, 
je  le  jure,  vous  me  verrez  digne  de  parot- 
ire  à  vos  yeux,  ou  vous  ne  me  reverrez  ja- 
mais. 

Mylord  Edouard,  qui  retourne  à  Rome, 
vous  remettra  cette  lettre  en  passant,  et  vous 
fera  le  détail  de  ce  qui  me  reg^e.  Vous  con- 
noissez  son  âme,  et  vous  devinerez  aisément  ce 
qu'il  ne  vous  dira  pas.  Vous  connûtes  la  mienne, 
jugez  aussi  de  ce  que  je  ne  vous  dis  pas 
moi-même.  Ah  I  mylord,  vos  yeux  les  revei^ 
ront  ! 

Votre  amie  a  donc  ainsi  que  vous  le  bonheur 


LA  NOUVELLE  HÊLOISE. 

d'être  mfere  I  Elle  devoit  donc  l'êtret...  CM 
inexorable  I...  0  ma  mère  I  ponrqaoi  vous 
donna-t-il  un  fils  dans  sa  colère? 

il  faut  finir,  je  le  sens.  Adieu,  channanta 
cousines.  Adieu,  beautés  inoomparable8.ÂdieQ, 
pures  et  célestes  âmes.  Adieu,  tendres  et  insé- 
parables amies ,  femmes  uniques  sur  la  terre. 
Chacune  de  vous  est  le  seul  objet  digne  da  cœur 
de  l'autre.  Faites  mutuellement  votre  bonheur. 
Daignez  vous  rappeler  quelquefois  la  mémoire 
d'un  infortuné  qui  n'existoit  que  pour  parta- 
ger entre  vous  tous  les  sendmens  de  son  âme, 
et  qui  cessa  de  vivre  au  moment  qu'il  s'éloigna 
de  vous.  Si  jamais....  J'entends  le  signal  et  les 
cris  des  matelots  ;  je  vois  f ratchîr  le  vent  et  dé- 
ployer les  voiles  :  0  faut  monter  à  bord ,  il  faut 
partir.  Mer  vaste,  mer  immense,  qui  dois  peut- 
être  m'engloutir  dans  ton  sein,  paissé-je 
retrouver  sur  tes  flots  le  calme  qui  fuit  mon 
cœur  agité! 


QUATRIÈME    PARTIED. 


LETTRE  PREMIÈRE. 

DE  MADAME  DE  WOLMAR  A  MADAME  D*ORBK. 

Que  tu  tardes  long-4emps  à  revenir  I  Tontes 
ces  allées  et  venues  ne  m'accommodent  point. 
Que  d'heures  se  perdent  à  te  rendre  où  tu  de- 
vrois  toujours  être,  et,  qui  pis  est^  à  t'en  éloi- 
gner I  L'idée  de  se  voir  pour  si  peu  de  temps 
gâte  tout  le  plaisir  d'être  ensemble.  Ne  sens-tu 
pas  qu'être  ainsi  alternativement  chez  toi  et 
che«  moi,  c'est  n'être  bien  nulle  part?  et  n'i- 
ma^mes^tu  point  quelque  moyen  de  faire  que 


(*)  Rousseau  met  cette  quatri^e  |)artie  en  parallèle  avec  la 
Priocease  de  Clèves.  Il  prétend  que  cette  partie,  et  la  «ixième, 
sont  des  cbeb-d'œavre  de  diction.  (  rojf,  Conftnions. }  M.  P. 


tu  sois  en  même  temps  diez  l'une  et  cbei 
l'autre? 

Que  foisons-nous,  chère  cousine?  Que  d'in- 
stans  précieux  nous  laissons  perdre,  quand  3 
ne  nous  en  reste  plus  à  prodiguer  I  Les  années 
se  multiplient,  h  jeunesse  commence  à  faîr^ 
la  vie  s'écoule  ;  le  bonheur  passager  qu'efle 
offre  est  entre  nos  mains,  et  nous  négligeons 
d'en  jouir  1  Te  souvient-il  du  temps  où  nous 
étions  encore  filles,  de  ces  premiers  temps  â 
charmans  et  si  doux  qu'on  ne  retrouve  plus 
dans  un  autre  âge,  et  que  le  cœur  oublie  arec 
tant  de  peine?  Combien  de  fois,  forcées  de 
nous  séparer  pour  peu  de  jourb ,  et  même 
pour  peu  d'heures,  nous  disions  en  nous  em* 
brassant  tristement  :  Ah  !  si  jamais  nous  dis- 
posons de  nous,  on  ne  nous  verra  plus  séf€- 


PARTIE  IV,  LETTRE  I. 


«M 


léesl  Nous  en  disposons  maintenaiik»  et  nous 
panons  la  moitié  de  Taimée  éloignées  Tune  de 
Fastre.  Quoi!  nous  aimerions-nons  moins? 
Chire  et  tendre  amie,  nous  le  sentons  toutes 
deux,  combien  le  temps,  l'habitude  et  tes 
bienCûls  ont  rendu  notre  attachement  plus  fort 
et  plus  indissoluble.  Pour  moi,  ton  absence  me 
parott  de  jour  en  jour  plus  insupportable,  et  je 
ne  pois  plus  vivre  un  instant  sans  toi.  Ce  pro- 
grès de  notre  amitié  est  plus  naturel  qu'il  ne 
semUe;  il  a  sa  raison  dans  notre  situation 
ainsi  que  dans  nos  caractères.  A  mesure  qu'on 
avance  en  âge,  tous  les  sentimens  se  concen- 
trent; 00  perd  tous  les  jours  quelque  chose  de 
œ  qui  nous  fut  cher,  et  l'on  ne  le  remplace 
pfais.  On  meurt  ainsi  par  degrés,  jusqu'à  ce  que 
D'aimant  enfin  que  soi-même,  on  ait  cessé  de 
sentir  ^  de  vivre  avant  de  cesser  d'exister. 
Mais  un  cœur  sennUe  se  défend  de  toute  sa 
force  contre  cette  mort  anticipée  ;  quand  le 
froid  commence  aux  extrémités,  il  rassraoble 
antour  de  lui  toute  sa  chaleur  naturelle;  plus 
il  perd,  phts  il  s'attache  à  ce  qui  lui  reste,  et 
fl  tient  pour  ainsi  dire  au  dernier  objet  par  les 
Bois  de  tons  les  autres. 

Voili  ce  qo'ilme  semble  éprouverdéjà,qnoi- 
<pie  jeune  encore.  Ahl  ma  chère,  mon  pauvre 
oœor  a  tant  aimél  il  s'est  épuisé  de  si  bonne 
heure,  qn'Q  vieillit  avant  le  temps  ;  et  tant 
d'afbctions  diverses  Font  tellement  absorbé, 
qu'il  n'y  reste  plus  de  place  pour  des  attache- 
■K&s  nouveaux.  Tu  m'as  vue  successivement 
flie,  anûe,  amante,  épouse  et  mère.  Tu  sais  si 
toas ces  titres  m*ont  été  chersl  QuelquesHms 
de  ces  Gens  sont  détruits,  d'autres  sont  relà- 
diés.  Ma  mère,  ma  tendre  mère  n'est  phis;  il 
ne  me  reste  que  des  pleursà  donner  i  sa  mé- 
moire, et  je  ne  goAte  qu'à  moitié  le  plus  doux 
sentiment  de  la  nature.  L'amour  est  éteint,  0 
Test  pour  jamais,  et  c'est  encore  une  place  qui 
ne  sera  point  rempUe.  Nous  avons  perdu  ton 
digne  et  bon  mari  que  j'aimois  comme  la  chère 
moîcié  de  toi-même,  et  qui  méritoit  si  bien  ta 
tcadrcaac  et  mon  amitié.  Si  mes  fils  étoient  plus 
grands,  famour  maternel  rempliroit  tous  ces 
▼ides  :  mais  cet  amour,  ainsi  que  tous  les 
antres,  a  besom  de  communication;  et  quel 
retour  peot  attendre  une  mère  d'un  enfiint  de 
quatre  ou  cinq  ans?  Nos  enfans  nous  sont  chers 
km^-^etufê  avant  qu'ils  puissent  le  sentir  et 


nous  aimer  à  leur  tour;  et  cependant  on  a  si 
grand  besoin  de  dire  combien  on  les  aime  à 
quelqu'un  qui  nous  entende  l  Mon  mari  m'en- 
tend, mais  il  ne  me  répond  pas  assez  à  ma 
fantaisie  ;  la  tête  ne  lui  en  tourne  pas  comme  à 
moi  ;  sa  tendresse  pour  eux  est  trop  raisonna* 
ble,  j'en  veux  une  plus  vive  et  qui  ressemble 
mieux  à  la  mienne.  U  me  faut  une  amie,  une 
mère  qui  soit  aussi  folle  que  moi  de  mes  en- 
fans  et  des  siens.  En  un  mot,  la  maternité  me 
rend  l'amitié  plus  nécessaire  encore,  par  le 
plaisir  de  parler  sans  cesse  de  mes  enfens  sans 
donner  de  l'ennui.  Jo  sens  que  je  jouis  double- 
ment des  caresses  de  mon  petit  Marcellin  quand 
je  te  les  vois  partager.  Quand  j'embrasse  ta 
fiDe,  je  crois  te  presser  contre  mon  sein.  Nous 
l'avons  dit  cent  fois;  en  voyant  tous  nos  petits 
bambins  jouer  ensemble,  nos  cœurs  unis  les 
confondent,  et  nous  ne  savons  plus  à  kiquelle 
appartient  chacun  des  trois. 

Ce  n'est  pas  tout  :  j'ai  de  fortes  raisons  pour 
te  souhaiter  sans  cesse  auprès  de  moi,  et  ton 
absence  m'est  cruelle  à  plus  d'un  égard.  Songe 
à  mon  éloignement  pour  toute  dissimulation, 
et  à  cette  continuelle  réserve  où  je  vis  depuis 
près  de  six  ans  avec  l'homme  du  monde  qoi 
m'est  le  plus  cher.  Mon  odieux  secret  me  pèse 
de  plus  en  plus,  et  semble  chaque  jour  devenir 
phis  indispensable.  Plus  l'honnêteté  veut  que 
je  le  révèle,  phis  la  prudence  m'oblige  à*le 
garder.  Gonçois-tu  quel  état  affreux  c'est  pour 
une  femme  de  porter  la  défiance,  le  mensonge 
et  la  crainte  jusque  dans  tes  bras  d'un  époux, 
de  n'oser  ouvrir  son  cœur  à  celui  qui  le  pos- 
sède, et  de  lui  cacher  la  moitié  de  sa  vie  pour 
assurer  le  repos  de  l'autre?  A  qui,  grand  Dieu! 
faut-il  déguiser  mes  plus  secrètes  pensées,  et 
celer  l'intérieur  d'une  Ame  dont  il  auroit  heu 
d'être  si  content?  A  M.  de  Wolmar,  à  mon 
mari,  au  plus  digne  époux  dont  le  del  eût  pu 
récompenser  la  vertu  d'une  fille  chaste  1  Pour 
l'avoir  trompé  une  fois,  il  faut  le  tromper  tous 
les  jours,  et  me  sentir  sans  cesse  indigne  de 
toutes  ses  bontés  pour  moi.  Mon  cœur  n'ose 
accepter  aucun  témoignage  de  son  estmie  ;  ses 
plus  tendres  caresses  me  font  rougir,  et  toutes 
les  marques  de  respect  et  de  considération  qu'il 
me  donne  se  changent  dans  ma  conscience  en 
opprobres  et  en  signes  de  mépris.  11  est  bien 
dur  d  avoir  à  se  dire  sans  cesse  :  C'est  une 
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autle  que  noi  qu'il  honore.  Ah  I  s'il  me  con* 
WMBokt  il  ne  me  traiteroit  pas  ainsi.  Mon,  je 
m  pois  sii|>porter  cet  état  affreux;  je  ne  suis 
Jamais  seule  avec  cet  homme  respectable  que 
je  ne  sois  prAte  à  tomber  à  genoux  devant  lui,  à 
lui  confesser  ma  foute,  et  à  mourir  de  doideur 
et  de  honte  i  ses  pieds. 

Cependant  les  raisons  qui  m'ont  retenue  dès 
le  commencement  prennent  chaque  jour  de 
nouvelles  forces,  et  je  n'ai  pas  un  motif  de  par- 
ler qui  ne  soit  une  raison  de  me  taire.  En  con- 
sidéî^mt  l'état  paisible  et  doux  de  ma  femflle, 
je  ne  pense  point  sans  effroi  qu'un  seul  mot  y 
peut  causer  un  désordre  irréparable.  Après  six 
ans  passés  daps  une  si  parfaite  union,  hrai-je 
troubler  le  repos  d'un  mari  si  sage  et  si  bon, 
qui  n'a  d'antre  volonté  que  celle  de  son  heu- 
reuse épouse,  ni  d'autre  plaisir  <pie  de  voir 
régner  dans  sa  maison  l'ordre  et  la  paix?  Gon- 
tristerai-je  par  des  troubles  domestiques  les 
vieux  jours  d'un  père  que  je  vois  si  content,  si 
charmé  du  bonheur  de  sa  fille  et  de  son  ami? 
Exposerai-je  ces  chers  enfans,  ces  enfons  ai- 
mables et  qui  promettent  tant,  à  n'avoir  qu'une 
éducation  négligée  ou  scandaleuse,  à  se  voir  les 
ttistes  victimes  de  la  discorde  de  leurs  parens, 
entev  un  père  enflammé  d'une  juste  indignation, 
agité  par  ht  jalousie,  et  une  mère  infortunée  et 
eoopatiie,  toujours  noyée  dans  les  plews?  le 
connois  M.  de  Wofanar  estimant  sa  femme; 
que  sais-je  ce  qu'il  sera  ne  l'estimant  plus? 
Peut-être  n'esta  si  modéré  que  parce  que  la 
passion  qui  domiaeroit  dans  son  caractère  n'a 
pas  encore  eu  lieu  de  se  développer.  Peul4tre 
sera-t-il  aussi  violent  dans  l'emportement  de  h 
colère  qu'il  est  doux  et  tranquille  tant  qu'il  n'a 
anla^jet  de  s'irriter. 

S  jedois  tant  d'égards  à  tout  ce  qui  m'envi-* 
ronne,  ne  m'en  dois-je  point  aussi  quelques- 
uns  à  moÎHSième,  six  ans  d'une  vie  honnête  et 
légâlièren'eifocen^-ils  rien  des  erreurs  de  h 
Jeunesse?et fautai m'exposer  encore  à  k  penie 
d'une  feute  que  je  pleure  depuis  si  long46mps? 
le  te  l'avoue,  ma  cousine,  je  ne  tourne  point 
sans  répugnance  les  yeux  sur  le  passé;  il  m'hu- 
milie jusqu'au  découragement,  et  je  suis  tr^p 
sensible  à  la  hoate  pour  en  supporter  l'idée 
sans  retomber  dans  uns  aorte  de  désespoir. 
Le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  mon  mariage 
est  celui  qu'il  feut  que  j'envisage  pour  me  raa- 


surer.  Mon  état  présent  m'inspire  une  oonfiasee 
que  d'importuns  souvenirs  voudraient  m'Ater. 
J'aime  ànourrirmon  cœur  des  sentimensd'hon- 
neur  que  je  crois  retrouver  en  moi.  Le  rang 
d'épouse  et  de  mère  m'élève  l'àme  et  nie  sou- 
tient contre  les  remords  d'un  autre  état.  Quand 
je  vois  mes  enfans  et  leur  père  autour  de  moi, 
il  me  semble  que  tout  y  respire  la  vertu;  ils 
chassent  de  mon  esprit  l'idée  même  de  mes  an- 
ciennes fautes.  Leur  innocence  est  la  sauve- 
garde de  la  mienne;  ils  m'en  deviennent  plus 
chers  en  me  rendant  meilleure;  et  j'ai  tant 
d'horreur  pour  tout  ce  qui  blesse  l'honnétc^, 
que  j'ai  peine  à  me  croire  la  même  qui  put 
l'oublier  autrefois,  le  me  sens  si  loin  de  ce  que 
j'étois,  si  sàre  de  ce  que  je  suis,  qu'il  s'en  faut 
peu  que  je  ne  regarde  ce  que  j*aurois  à  dire 
comme  un  aveu  qui  m'est  étranger  et  que  je  ne 
suis  plus  dbligée  de  faire. 

Voilà  l'état  d'incertitude  et  d'anxiété  dans  le- 
quel je  flotte  sans  cesse  en  ton  absence.  Sais-tu 
ce  qui  arrivera  de  tout  cela  quelque  jour?  Mon 
père  va  bientêt  partir  pour  Berne,  résda  de 
n'en  revenir  qu'après  avoir  vu  la  fin  de  œ  Icing 
procès  dont  il  ne  veut  pas  nous  laisser  rem- 
barras, et  ne  se  fiant  pas  trop  non  plus,  je 
pense,  à  notre  zèle  à  le  poursuivre.  Dans  l'in- 
tervalle de  son  départ  à  son  retour,  je  resterai 
seule  avec  mon  mari,  et  je  sens  qu'il  sera  prea- 
que  impossible  que  mon  fetal  secret  ne  m'é- 
chappe. Quand  nous  avons  du  monde,  ta  sais 
que  M.  de  Wofanar  quitte  souvent  la  compa- 
gnie et  fait  volontiers  seul  des  promenades  aux 
envhrons  :  il  cause  avec  les  paysans;  il  s'informe 
de  leur  situation;  il  examine  l'état  de  leurt 
terres  ;  fl  les  aide  au  besoin  de  sa  bourse  et  do 
ses  conseils.  Mais  quand  nous  sommes  seub,  il 
ne  se  promène  qu'avec  moi  ;  il  quitte  peu  sa 
femme  et  ses  enfens,  et  se  prête  à  leurs  petits 
jeux  avec  une  simplicité  si  charmante,  qpi'alors 
je  sens  pour  lui  quelque  chose  de  pios  tendre 
encore  qu'à  l'ordinaire.  Ces  momens  d'atsen- 
drissémeat  so^t  d'autant  plus  périlleux  pour  la 
réserve,  qu'il  me  fournit  hiirinéme  les  occa- 
sions d'en  manquer,  et  qu'il  m'a  cent  fois  tenu 
des  propos  qui  sembbient  m'exciier  i  la  eon- 
fance.  Tôt  ou  tArd  il  fendra  que  je  lui  oavro 
mon  cœur,  je  le  sens;  mais»  puisque  ta  veux 
que  ce  soit  de  concert  entre  nous  et  âVec  toutes 
les  précautions  que  la  prudence  autonaet  ra-- 
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niM,  61  fltfs  de  mou  loogues  alxeiices,  au  je 
ne  réponds  pins  de  rien. 

Ma  douce  amie,  il  faut  adiever  ;  et  ce  qui 
rate  importe  assez  pouf  me  coûter  le  plus  à 
dire. Tanem'es  pas seuimneot  nécessaire  quand 
jenisavec  mes  enfisiis  ou  avec  mon  mari»  mais 
surtout  qaand  jesuis  seule  avec  u pauvre  Julie; 
et  h  solitude  m*est  dangereuse  précisément 
parce  qu'elle  m*est  douce»  et  que  souvent  je  la 
dbercbe  sana  y  aonger.  Gb  n*est  pas  »  tu  le  sais» 
que  oioa  cœur  se  ressente  encore  de  ses  an» 
demies  blessures  ;  non»  il  est  guéri  »  je  le  sens» 
j'en  wtm  trëe^re  :  j*ose  me  croire  vertueuse. 
Ce  n*eBt  point  le  présent  que  je  crains  »  c'est  le 
paasé  qui  me  touimeate.  Il  est  des  souvenirs 
aussi  redoutiMesque  le  sentiment  actuel;  on 
s'attendrit  par  réminiscence»  on  a  honte  de  se 
sentir  pleurer»  ^  Ton  n'en  pleure  que  davan- 
tage. Ces  larmes  sont  de  pitié»  de  regret»  de 
repentir  ;  l'amour  n'y  a  plus  de  part  ;  il  ne 
m'est  plus  rien  :  mais  je  pleure  les  maux  qu*il  a 
causés;  je  pleure  le  sort  d'un  homme  estimable 
que  des  feux  indiscrélemeat  nourris  ont  privé 
du  repos  et  peui-étre  de  la  vie.  Hélas  I  sans 
doute  fl  a  péri  daus  ce  long  et  périlleux  voyage 
que  le  désespoir  lui  a  fiait  entrq>rendre.  S'il  vi- 
voit»  du  bout  du  monde  il  nous  eût  donné  de  ses 
nouvelles;  près  de  quatre  ans  se  sont  écoulés 
depuis  son  départ.  On  dit  que  Tescadre  sur  Uh 
quelle  H  est  a  eouffert  mille  désastres»  qu'elle  a 
perdu  les  trois  quarts  de  ses  équipages»  que 
\  vaisseaux  sont  submergés»  qu'on  ne 
i  ce  qu'est  devenu  le  reste.  U  n'est  |rius»  il 
n'est  plus  ;  un  secret  pressentimeul  me  Tan- 
uoDoe.  L'infortuné  n*aura  pas  été  pfais  épargné 
que  taul  d'autres.  La  mer»  les  maladies»  la  tris- 
tesse bieu  plus  cmdle»  auront  abrégé  ses  jours. 
Ainsi  s*éceint  loul  ce  qui  brille  un  moment  sur 
la  terre.  Il  manquoit  aux  tourmens  de  ma  con- 
d'avoir  à  me  reprocher  la  mort  d'un 
mme.  Ah  I  ma  cMrs»  qneHe  Ame 
e'iloitque  la  sienne!... comme  il  savoitaimerl... 
D  mérUoit  de  vivre....  11  aura  présenté  devant 
le  souverain  juge  une  Ame  foible»  mais  saine  et 
aîuiant  la  vertu...  Je  m*eB6rce  en  vain  de  chas- 
ser ces  tristes  idées»  à  dhaque  instant  elles  re» 
vianBeiiimaIgrémoi.Pourlesbannir»oupourles 
régler,  ton  amie  a  besoin  de  tes  soins;  et  puis- 
que je  ne  pnisoubliercet  infortuné»  j'aime  mieux 
'  avec  toi  que  d'y  penser  toute  seule. 


Regarde»  que  de  raisons  augmentent  le  be- 
soin continuel  que  j'ai  de  l'avoir  avec  moi  I  Plus 
sage  et  plus  heureuse»  si  les  mêmes  raisons  te 
manquent»  ton  cœur  sent-il  moins  le  même  be- 
soin ?  S'il  est  bien  vrai  que  tu  ne  veuilles  point 
te  remaria»  ayant  si  peu  de  contentement  de  ta 
Camille»  quelle  maison  te  peut  mieux  convenir 
que  celle-ci?  Pour  moi»  je  soufte  A  te  savoir 
dans  la  tienne;  car»  malgré  ta  dissimulation»  je 
connois  ta  manière  d'y  vivre»  et  ne  suis  point 
dupe  de  l'air  folAtre  que  tu  viens  nous  éuler  A 
Oarens.  Tu  m'as  bien  reproché  des  défiiuts  en 
ma  vie  ;  maisj'en  aiun  trfa^and  A  te  reprocher 
A  ton  tour  ;  c'est  que  ta  douleur  est  toujours  con- 
centrée et  solitaire.  Tu  te  caches  pour  t*afHîger» 
comme  si  tu  rougissois  de  pleurer  devant  ton 
amie.  Gbire»  je  n'aime  pas  cela.  Je  ne  sm's  point 
injuste  comme  toi  ;  je  ne  blAme  point  tes  regrets» 
je  ne  veux  pas  qu'au  bout  de  dieux  ans  »  de  dix  » 
nide  toute  ta  vie»  tucesses  d'honorer  la  mémoire 
d'un  si  tendre  époux  ;  mais  je  te  blAme»  après 
avoir  passé  tes  plus  beaux  jours  A  pleurer  avec 
ta  Julie»  de  lui  dérober  la  douceur  de  pleurer  A 
son  tour  avec  toi,  et  de  laver  par  de  plus  dignes 
larmes  la  honte  de  celles  qu'elle  versa  dans  ton 
sân.  Si  Ui  es  Cachée  de  t'affliger»  ah  I  tu  no 
oonaoîs  pas  la  véritable  affliction*  Si  tu  y  prends 
une  sorte  de  plaisir»  pourquoi  ne  veux-tu  pas 
que  je  le  partage  ?  Ignores-tu  que  la  commuuî-* 
cation  des  cœurs  imprime  A  la  tristesse  je  ne  sais 
quoi  de  doux  et  de  touchant  que  n'a  pas  le  con- 
tentement? et  l'amitié  n'a-t-elle  pas  été  spécia- 
lement donnée  aux  malheureux  pour  le  soula-' 
gement  de  leursmaux  et  la  consolation  de  leurs 
peines? 

Voilé»  ma  chère»  des  considérations  que  tu 
devroîs  feire»  et  auxquelles  il  faut  ajouter  qu'en 
te  proposant  de  venir  demeurer  avec  moi»  ']e  ne 
te  parle  pas  moins  au  nom  de  mon  mari  qu'au 
mien.  11  m'a  paru  plusieurs  fois  surpris»  presque 
scandalisé»  que  deux  amies  telles  que  nous  n'ha- 
bitassent pas  ensemble;  fl  assure  te  l'avoir  dit 
A  toi-môme»  et  il  n'est  pas  homme  A  parler  in^ 
considérément.  Je  ne  sais  quel  parti  tu  prendras 
sur  mes  représentations  ;  j'ai  lieu  d'espérer  qu'il 
sera  tel  que  je  le  désire.  Quoi  qu'il  en  soit  »  le 
mien  est  pris,  et  je  n'en  changerai  pas.  Je  n'ai 
point  oublié  le  temps  où  tu  voulofs  me  suivre  en 
Angleterre.  Amie  incomparable»  c'est  A  présent 
mon  tour.  Tu  connois  mou  aversion  pour  la 


204 


LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 


?flle ,  mon  goût  pour  la  campagne,  pour  les 
miyanx  rustiques,  et  l'attachement  que  trois 
ans  de  s^our  m'ont  donné  pour  ma  maison  de 
Giarens.  Tu  n*ignores  pas  non  plus  quel  em- 
barras c'est  de  déménager  avec  toute  une  fis- 
mille ,  et  combien  ce  seroit  abuser  de  la  coaH> 
plaisance  de  mon  père  de  le  transplanter  si 
souTont.  Hé  bien  I  si  tu  ne  veux  pas  quitter  ton 
ménage  et  venir  gouverner  le  mien,  je  suis  ré- 
solue à  prendre  une  maison  à  Lausanne,  où 
nous  irons  tous  demeurer  avec  toi.  Arrange-toi 
là-dessus  ;  tout  le  veut,  mon  cœur,  mon  devoir, 
mon  bonheur,  mon  honneur  conservé,  ma 
raison  recouvrée,  mon  état,  mon  mari,  mes 
enfans,  moi-même  ;  je  te  dois  tout  ;  tout  ce  que 
j'ai  de  bien  me  vient  de  toi,  je  ne  vois  rien  qui 
ne  m'y  rappelle,  et  sans  toi  jene  suis  rien.  Viens 
donc,  mabien-aimée,  mon  ange  tutélaire,  viens 
conserver  ton  ouvrage ,  viens  jouir  de.  tes  bien- 
fiiits.  N'ayons  plus  qu'une  Jhmille,  comme  nous 
n'avons  qu'une  âme  pour  la  chérir  ;  tu  veilleras 
sur  l'éducation  de  mes  fils,  je  veillerai  sur  celle 
de  ta  fille  :  nous  nous  partagerons  les  devoirs  de 
mère ,  et  nous  en  doublerons  les  plaisirs.  Nous 
élèverons  nos  cœursensembleA  celui  qui  purifia 
le  mien  par  tes  soins  ;  et  n'ayant  plus  rien  à  dé- 
sirer en  ce  monde,  nous  attendrons  en  paix 
l'autre  vie  dans  le  sein  de  l'innocence  et  de 
l'amitié. 

LETTRE  II. 
bAponsb  db  madamb  d'orbb 

AMdaoMdaVrafaMr. 

Mon  Dieu  1  cousine,  que  ta  lettre  m'a  donné 
de  plaisir!  Charmante  prêcheuse  I...  charmante 
en  vérité,  mais  prêcheuse  pourtant...  pérorant 
A  ravir.  Des  œuvres,  peu  de  nouvelles.  L'ar- 
chitecte athénien....  ce  beau  diseur....  tu  sais 
bien....  dans  ton  vieux  Plutarque Pom- 
peuses descriptions,  superbe  temple  I...  Quand 
il  a  tout  dit,  l'autre  revient;  un  homme  uni, 
l'air  simple,  grave  et  posé....  comme  qui  di- 
roit  ta  cousine  Qaire....  D'une  voix  creuse, 
lenteetméme  un  peu  nasale...  Ce  qu'il  a  dit^  je 
lêfirai.  11  se  tait,  et  les  mains  de  battre.  Adieu 
l'homme  aux  phrases  f).  Mon  enfant,  nous 

n  Le  mit  dont  II  «'agit  Ici,  rapporté  par  Plotarqne.  /«- 
f  im^MM  9mr€Êti»itd  manietU  affairts  d'BiM  (diap.  4), 


sommes  ces  deux  architectes;  le  temple  dom 
il  s'agit  est  celui  de  l'amitié. 

Résumons  un  peu  les  belles  choses  que  ta 
m'as  dites.  Premièrement,  que  nous  nous  ai- 
mions, et  puis,  que  je  t'étois  nécessaire;  et 
puis,  que  tu  me  l'étois  aussi  ;  et  puis,  qu^étant 
libres  de  passer  nos  jours  ensemble,  il  les  y 
fislloit  passer.  Et  tu  as  trouvé  tout  cela  toute 
seule  !  Sans  mentir  tu  es  une  élocpienle  per- 
sonne !  Oh  bien  I  que  je  t'apprenne  à  quoi  je 
m'occupois  de  mon  c6té  tandis  que  tu  médilois 
cette  sublime  lettre.  Après  cela  tu  jugeras  toi- 
même  lequel  vaut  le  mieux  de  ce  que  tu  dis  ou 
de  ce  que  je  fois. 

A  peine  eus-je  perdu  mon  mari,  que^u  rem- 
plis le  vide  qu'il  avoit  bissé  dans  mon  coeur. 
De  son  vivant  il  en  partageoit  avec  toi  les  afleo- 
tions;  dès  [qu'il  ne  ftat  plus,  je  ne  fus  qo'i  toi 
seule  ;  et  selon  ta  remarque  sur  l'acciMrd  de  b 
tendresse  maternelle  et  de  l'amitié,  ma  fille 
même  n'étoit  pour  nous  qu'un  lien  de  (dus.  Non- 
seulement  je  résolus  dès  lors  de  passer  le  reste 
de  ma  vie  avec  toi ,  mais  je  formai  ud  projet 
plus  étendu.  Pour  que  nos  deux  familles  s'en 
fissent  qu'une ,  je  me  proposai,  supposant  tous 
les  rapports  convenables,  d'unir  un  joor  ma 
fille  à  ton  fils  aîné  ;  et  ce  nom  de  mari,  trouvé 
par  plaisanterie,  me  parut  d'heureux  augure 
pour  le  lui  donner  un  jour  tout  de  bon. 

Dans  ce  dessein,  je  cherchai  d'abord  à  lerer 
les  mnbarras  d'une  succession  embrouiUée  ;  et, 
me  trouvant  asses  de  bien  pour  sacrifier  quel- 
que chose  à  la  liquidation  du  reste,  je  ne  son- 
geai qu'à  mettre  le  partage  de  ma  fille  en  effets 
assurés  et  à  l'abri  de  tous  procès.  Tu  sais  que 
j'ai  des  fantaisies  sur  bien  deadioses;  ma  folie 
dans  cdle-ci  étoit  de  te  surprendre.  Je  m^étois 
mis  en  tête  d'entrer  un  beau  matin  dans  ta 
chambre,  tenant  d'une  main  mon  enfant, de 
l'autre  un  portefeuille,  et  de  te  présenter  Tun  et 
l'autre  avec  un  beau  compliment  pour  déposer 
en  tes  mains  b  mère,  la  fille  et  leur  bien, 
c'es^-àr-dire  hi  dot  de  celle-ci.  Gouverne-la, 
voulois-je  te  dire,  comme  il  convient  aux  inté- 
rêt mimi  par  MonUIgne.  c  Lea  Attiénieiia  ototant  à  cboWr 

•  de  deux  arcbitecto  à  oondoire  ane  grande  fabrique  :  te 
t  premier,  plnsaflété,  te  présenta  arec  un  beau  diaooan  pr^ 

•  médité  aar  le  ml^ect  de  oeUe]Maolane,elliroitieJnsaB0at 
I  do  peuple  à  aa  lavear  ;  mais  Tantre  en  troii  mota .  Setgmurt 

•  jitMnientt  ce  que  eetiuif  a  dkt,  /«  /#  frof,  >  Ut.  I 
cbap.  S5.  O.  P. 
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rt(sdet(mfib;carcest  désormais  son  affaire 
6(  b  tienne  ;  pour  moi,  je  m'en  mêle  plus. 

Remplie  de  cette  charmante  idée,  il  follat 
m'en  onyrir  à  quelqu'un  qui  m'aidftt  à  Texécu- 
ter.  Or,  devine  qui  je  choisis  pour  cette  confi- 
dence. Un  certain  M.  de  Wolmar  :  ne  le  con- 
Doitrois-tu  point?  —  Mon  mari,  cousine?  — 
Oui  y  ton  mari,  cousine.  Ce  même  homme  à 
qd  ta  as  tant  de  peine  à  cacher  un  secret  qu'il 
lai  importe  de  ne  pas  savoir,  est  celui  qui  t'en 
a  sa  taire  un  qu'il  t'eût  été  si  doux  d'appren- 
dre. Cétoit  là  le  vrai  sujet  de  tous  ces  entre- 
tiens nyslérieox  dont  tu  nous  foisois  si  comi- 
jqiiement  la  guerre.  Tu  vois  comme  ils  sont 
dissiiiHilés  ces  aiaris.  N'est^il  pas  bien  plaisant 
que  œ  soient  eux  qui  nous  accusent  de  dissi- 
mniatioa?  J'exigeois  du  tien  davantage  encore, 
lerojois  fort  bien  que  tu  méditois  le  même 
projet  qoe  moi,  mais  plus  en  dedans,  et  comme 
cdie  qui  n'exhale  ses  sentimens  qu'à  mesure 
qa'oa  s'y  livre.  Cherdiant  donc  à  te  ménager 
ue  surprise  plus  agréable ,  je  voulois  que, 
quand  tu  lui  proposerois  notre  réunion,  il  ne 
parût  pas  fort  approuver  cet  empressement,  et 
senumtràt  un  peu  froid  à  consentir.  Il  me  fit 
là-dessus  une  réponse  que  j'ai  retenue  et  que 
(odois  bien  retenir;  car  je  doute  que,  depuis 
qu'il  y  a  des  maris  au  monde,  aucun  d'eux  en 
ait  fait  une  pareille.  La  voici  :  t  Petite  cou- 
I  sine,  je  connois  Julie...  je  la  connois  bien.... 

>  mieox  qu'elle  ne  croit  peut^tre.  Son  cœur 
■  est  trop  honnête  pour  qu'on  doive  résister  à 
9  rien  de  ce  qu'elle  désire ,  et  trop  sensible 
I  poor  qu'on  le  puisse  sans  l'affliger.  Depuis 
»  cinq  ans  que  nous  sommes  unis,  je  ne  crois 

•  pas  qn'eDe  ait  reçu  de  moi  le  moindre  cha- 

>  grio;  j'espfcre  mourir  sans  lui  en  avoir  jamais 

•  fait  aucun,  i  G)usine,  songes-y  bien  :  voilà 
quel  est  le  mari  dont  tu  médites  sans  cesse  de 
trooMer  indiscrètement  le  repos. 

Poor  moi,  j'eus  moins  de  délicatesse,  ou 
phsde  confiance  en  ta  douceur;  et  j'éloignai 
si  naturellement  les  discours  auxquels  ton  cœur 
le  ramenoit  souvent,  que,  ne  pouvant  taxer  le 
mieo  de  s'attiédir  pour  toi ,  tu  t'allas  mettre 
dans  la  tête  que  j'attendois  de  secondes  noces, 
et  qoe  je  t'aimois  mieux  que  toute  autre  chose, 
honnis  un  mari.  Car,  vois-tu ,  ma  pauvre  en- 
bnt,  tu  n'as  pas  un  secret  mouvement  qui 
n'échappe;  je  te  devine,  je  te  pénètre,  je  \ 


perce  jusqu'au  plus  profond  de  ton  âme  ;  et 
c'est  pour  ceh  que  je  t'ai  toujours  adorée.  Ce 
soupçon,qui  te  fàisoit  si  heureusement  prendre 
le  change,  m'a  paru  excellent  à  nourrir.  Je  me  ' 
suis  mise  à  &ire  la  veuve  coquette  assez  bien 
pour  t'y  tromper  toinoiême  :  c'est  un  rôle  pour 
lequel  le  talent  me  manque  moins  que  l'inclina- 
tion. J'ai  adroitement  employé  cet  air  agaçant 
que  je  ne  sais  pas  mal  prendre ,  et  avec  lequel 
je  me  suis  quelquefois  amusée  à  persifler  plus 
d'un  jeune  fot.  Tu  en  as  été  tout-à-feit  la  dupe, 
et  m'as  crue  prête  à  chercher  un  successeur  à 
l'homme  du  monde  auquel  il  étoit  le  moins  aisé 
d'en  trouver.  Mais  je  suis  trop  firanche  pour 
pouvoir  me  contrefaire  long-4emps,  et  tu  t'es 
bientôt  rassurée.  Cependant  je  veux  te  rassurer 
encore  mieux  en  t'expliquant  mes  vrais  senti- 
mens sur  ce  point. 

Je  te  l'ai  dit  cent  fois  étant  fille ,  je  n'étois 
point  faite  pour  être  femme.  S'il  eût  dépendu 
de  moi,  je  ne  me  serois  point  mariée  ;  mais  dans 
notre  sexe  on  n'achète  h  liberté  que  par  l'es- 
clavage, et  il  faut  commencer  par  être  servante 
pour  devenu*  sa  maîtresse  un  jour.  Quoique 
mon  père  ne  me  gênât  pas ,  javois  des  diagrins 
dans  ma  famille.  Pour  m'en  délivrer,  j'épousai 
donc  M.  d'Orbe.  11  étoit  si  honnête  homme  et 
m'aimoit  si  tendrement,  que  je  l'aimai  sincère- 
ment à  mon  tour.  L'expérience  me  donna  du 
mariage  une  idée  plus  avantageuse  que  celle 
que  j'en  avois  conçue,  et  détruisit  les  impres- 
sions que  m'en  avoit  laissées  la  Chaillot. 
M.  d'Orbe  me  rendit  heureuse  et  ne  s'en  re- 
pentit pas.  Avec  un  autre  j'aurois  toujours 
rempli  mes  devoirs ,  mais  je  l'aurois  désolé ,  et 
je  sens  qu'il  falloit  un  aussi  bon  mari  pour  faire 
de  moi  une  bonne  femme.  Imaginerois-tu  que 
c'est  de  cela  même  que  j'avois  à  me  plaindre  ? 
Mon  enfant ,  nous  nous  aimions  trop ,  nous 
n'étions  point  gais.  Une  amitié  plus  légère  eût 
été  plus  folâtre  ;  je  l'aurois  préférée,  et  je  crois 
que  j'aurois  mieux  aimé  vivre  moins  contente 
et  pouvoir  rire  plus  souvent. 

A  cela  se  joignirent  les  sujets  particuliers 
d'inquiétude  que  me  donnoit  ta  situation,  le 
n'ai  pas  besoin  de  te  rappeler  les  dangersqoe 
t'a  fût  courir  une  passion  mal  réglée  :  je  les 
visen  fr^nissant.  Si  tu  n'avois  risqué  quêta 
vie,  peutrêtre  un  reste  de  gaité  ne  m'eût'il  pas 
tout-à-fait  abandonnée  :  mais  la  tristesse  et  ref- 
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firoi  pénétrèrent  mon  Ame ,  et  jusqu'à  oe  qae  je 
t'aie  vue  mariée,  je  n'ai  pas  eu  un  moment  de 
pure  joie.  Tu  connus  ma  douleur,  ta  la  sentis  : 
elle  a  beaucoup  fait  sur  ton  bon  ccNir  ;  et  je  ne 
cesserai  de  bénir  ces  heureuses  larmes  qui  sont 
peut-être  la  cause  de  ton  retour  au  bien. 

Voilà  comment  s'est  passé  tout  le  temps  que 
j'ai  vécu  avec  mon  mari.  Juge  si,  depuis  que 
Dieu  me  l'a  Até,  je  pourrois  espérer  d'en  re- 
trouver un  autre  qui  Mt  autant  selon  mon  cœur, 
et  si  je  suis  tentée  de  le  cherdier.  Non,  cousine, 
le  mariage  est  un  état  trop  grave;  sa  dignité  ne 
va  point  avec  mon  humeur,  elle  m'attriste  et 
me  sied  mal,  sans  compter  que  toute  gène 
m'est  insupportable.  Pense,  toi  qui  me  con- 
nois,  ce  que  peut  être  à  mes  yeux  un  lien  dans 
lequel  je  n'ai  pas  ri  durant  sept  ans  sept  petites 
fois  à  mon  aise.  Je  ne  veux  pas  iaire  comme  t<M 
la  matrone  à  vingt*-hnit  ans.  Je  me  trouve  une 
petite  veuve  assez  piquante,  assez  mariable 
encore  ;  et  je  crois  que ,  si  j'étois  homme,  je 
m'accommoderois  assez  de  moi.  Mais  me  re- 
marier, cousine  I  Écoute  ;  je  pleure  bien  sincè- 
rement mon  pauvre  mari  ;  j'aurois  donné  la 
moitié  de  ma  vie  pour  passer  l'autre  avec  lui  ; 
et  pourtant,  s'il  pouvoit  revenir,  je  ne  le  re- 
prendrois,  je  crois,  lui-même  que  parce  que  je 
l'avois  déjà  pris. 

Je  viens  de  t'exposer  mes  véritables  inten- 
tions. Si  je  n'ai  pu  les  exécuter  encore  malgré 
les  soins  de  M.  de  Wolmar,  c'est  que  les  diffi- 
cultés semblent  croître  avec  mon  zèle  à  les  sur^ 
monter.  Mais  mon  zèle  sera  le  plus  fort,  et 
avant  que  l'été  se  passe  j'espère  me  réunir  à  toi 
pour  le  reste  de  nos  jours. 

Il  reste  à  me  justifier  du  reproche  de  te  ca<- 
cher  mes  peines  et  d'aimer  à  pleurer  loin  de 
toi  :  je  ne  le  nie  pas ,  c'est  à  quoi  j'em|doie  ici 
le  meilleur  temps  que  j'y  passe.  Je  n'entre  ja- 
mais dans  ma  maison  sans  y  retrouver  des  ves- 
tiges de  celui  qui  me  la  rendoit  chère.  Je  n'y 
fois  pas  un  pas,  je  n'y  fixe  pas  un  objet ,  sans 
apercevoir  quelque  signe  de  sa  tendresse  et  de 
la  bonté  de  son  cœur;  voudrois-tu  que  le  mien 
n'en  fût  pas  ému?  Quand  je  suis  ici ,  je  ne  sens 
que  la  perte  que  j'ai  faite;  quand  je  suis  près 
de  toi  Je  ne  vob  que  ce  qui  m'est  resté.  Peux- 
tu  me  faire  un  crime  de  ton  pouvoir  sur  mon 
humeur?  Si  je  pleure  en  ton  absence  et  si  je  ris 
près  de  toi ,  d'où  vient  cette  diflérence?  Petite 


ingrate  !  c'est  que  tu  me  consoles  de  umt,  et 
que  je  ne  sais  plus  m'affliger  de  rien  quand  je 
te  possède. 

Tu  as  dit  bien  des  choses  en  faveur  de  notn 
ancienne  amitié  :  mais  je  ne  te  pardoone  pis 
d'oublier  celle  qui  me  fait  le  pbn  d'honneur; 
c'est  de  te  chérir  quoique  tu  in'édipees.  Mi 
Julie ,  tu  es  faite  pour  régner.  Ton  empire  est 
le  plus  absolu  que  jeconnoiase:  iU'étendjuflcpie 
sur  les  volontés,  et  je  l'éprouve  plus  que  per- 
sonne. Comment  cela  se  fait-il,  cousine! Nous 
aimons  tontes  deux  la  vertu  ;l'hconêtelénoii8  est 
également  chère;  nos  tal^s  sont  les  mimes; 
j*ai  presque  autant  d'esprit  que  toi ,  et  ne  sois 
guère  moins  jolie.  Je  sais  fort  bien  tout  cela  ;  et 
malgré  tout  cela  tu  m'en  imposes,  tu  me  sub- 
jugues, tu  m'atterres,  ton  génie  écrase  le  mien, 
et  je  ne  suis  rien  devant  toi.  Lors  même  que  ta 
vi  vois  dans  des  liaisons  que  tu  te  reprochois,  et 
que,  n'ayant  point  imité  ta  faute,  j'aurois  dû 
prendre  l'ascendante  mon  tour,  il  ne  te  de- 
meuroit  pas  moins.  Ta  foiblesse,  que  je  blâmois, 
me  sembloit  presque  une  vertu  ;  je  ne  pouvois 
m'empécher  d'admirer  en  toi  ce  que  j'aurois 
repris  dans  une  autre.  Enfin,  dans  ce  tempsr-là 
même ,  je  ne  t'abordois  point  sans  un  certain 
mouvement  de  respect  involontaire;  et  il  est 
sûr  que  toute  ta  douceur,  toute  la  familiarité 
de  ton  commerce  étoit  nécessaire  pour  me  r«h 
dre  ton  amie  :  naturellement  je  devois  éttn  ta 
servante.  Explique  si  tu  peux  cette  énigme; 
quant  à  moi,  je  n'y  entends  rien. 

Mais  si  fait  pourtant ,  je  l'entends  un  peu,  et 
je  crois  même  l'avoir  autrefois  expliquée;  c'est 
que  ton  cœur  vivifie  tous  ceux  qui  renviron- 
nent,  et  leur  donne  pour  ainsi  dire  un  nouvel 
être  dont  ils  sont  forcés  de  lui  faire  hommage , 
puisqu'ils  ne  l'auroient  point  eu  sans  lui.  Je  t'ai 
rendu  d'importans  services^  j'en  conviens  :  tu 
m'en  fais  souvenir  si  souvent,  qu'il  n'y  a  pas 
moyen  de  l'oublier.  Je  ne  le  nie  point,  sans  moi 
tu  étois  perdue.  Mais  qu'aî-je  fait  que  te  rendre 
ce  que  j'avois  reçu  de  toi  ?  Est-il  possible  de  te 
voir  long-temps  sans  se  sentir  pénétrer  TÂme 
des  charmes  de  la  vertu  et  des  douceurs  de  Ta- 
mitié?  Ne  sais^tu  pas  que  tout  ce  qui  t'appro- 
che est  par  toi-même  armé  pour  ta  défense,  et 
que  je  n'ai  par-dessus  les  autres  qae  l'avantage 
des  gardes  de  Sésostris,  d'être  de  ton  âge  et  de 
ton  sexe,  et  d'avoir  été  élevée  avec  toi?  Quoi 
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qn'fl  eo  soit,  Claire  se  console  de  valoir  moins 
qoe  Jolie»  en  ce  qae  sans  Julie  elle  vaudroit 
bien  moins  encore  ;  et  puis,  à  te  dire  la  vérité, 
je  crott  que  noos  avions  grand  besoin  Fane  de 
l'aotre,  et  qoe  chacune  des  deux  y  perdroit 
beiQCoap  si  le  sort  nous  eût  séparées. 

Cb  qui  me  Ekhe  le  plus  dans  les  affaires  qui 
me  retleonent  encore  ici,  c'est  lé  risque  de  ton 
secret  toujours  prêt  à  s'échapper  de  ta  bouche. 
Considère,  je  t*en  conjure,  que  ce  qui  te  porte 
à  le  garder  est  une  raison  forte  et  solide»  et 
que  ce  qui  te  porte  à  le  révéler  n*est  qu'un  sen- 
timent aveugle.  Nos  soupçons  même  que  ce 
secret  n'en  est  plus  un  pour  celui  qu'il  inté- 
resse oons  sont  une  raison  de  plus  pour  ne  le 
lai  déclarer  qu'avec  la  plus  grande  circonspec- 
tion. Peut-être  la  réserve  de  ton  mari  est-elle 
un  exemple  et  une  leçon  pour  nous;  car  en  de 
pareilles  matières  il  y  a  souvent  une  grande 
différence  entre  ce  qu'on  feint  d'ignorer  et  ce 
qu'on  est  forcé  de  savoir.  Attends  donc»  je 
l'exige,  que  nous  en  délibérions  encore  une  fois. 
Si  les  pressentimens  étoient  fondés  et  que  ton 
déplorable  ami  ne  fût  plus,  le  meilleur  parti  qui 
resieroU  à  prendre  serait  de  laisser  son  his- 
toire et  tes  malheurs  ensevelis  avec  lui.  S'il  vit, 
comme  je  l'espère,  le  cas  peut  devenir  différent; 
mais  encore  fout-il  que  ce  cas  se  présente.  En 
tout  état  de  cause ,  crois-tu  ne  devoir  aucun 
égard  au  derniers  conseils*  d'un  infortuné 
dont  tous  les  maux  sont  ton  ouvrage? 

A  regard  des  dangers  de  la  solitude ,  je  con- 
çois et  j'approuve  tes  alarmes,  quoique  je  les 
sache  très-mal  fondées.  Tes  fautes  passées  te 
rendent  craintive;  j'en  augure  d'autant  mieux 
dn  présent,  et  tu  le  serois  bien  moins  s'il  te 
nstoit  plus  de  sujet  de  l'être  :  mais  je  ne  puis 
^  passer  ton  effroi  sur  le  sort  de  notre  pauvre 
m,  A  présent  que  tes  affections  ont  changé 
d espèce,  crois  qu'il  ne  m'est  pas  moins  cher 
qa'à  toi.  Cependant  j'ai  des  pressenUmens  tout 
contraires  aux  tiens,  et  mieux  d'accord  avec  la 
nison.  llylord  Edouard  a  reçu  deux  fois  de  ses 
Donrelles,  el  m'a  écrit  à  la  seconde  qu'il  étoit 
dans  la  mer  du  Sud,  ayant  déjà  passé  les  dan- 
gers dont  tu  parles.  Tu  sais  cela  aussi  bien  que 
noi,  et  ta  t'affliges  comme  si  tu  n'en  savois 
rien.  Mais  ce  que  ta  ne  sais  pas  et  qu'il  faut 
(apprendre,  c'est  que  le  vaisseau  sur  lequel  il 
«  a  été  vu ,  il  y  a  deux  mois ,  à  la  hauteur  I 


des  Canaries,  faisant  voile  en  Europe.  Voilà  ce 
qu'on  écrit  de  Hollande  à  mon  père,  et  dont  il 
n'a  pas  manqué  de  me  faire  part,  selon  sa  cou- 
tume de  m'instruire  des  affaires  publiques 
beaucoup  plus  exactement  que  des  siennes.  Le 
cœur  me  dit  à  moi  que  nous  ne  serons  pas  long- 
temps sans  recevoir  des  nouvelles  de  notre 
philosophe,  et  que  tu  en  seras  pour  tes  lar-« 
mes,  à  moins  qu'après  l'avoir  pleuré  mort  tu 
ne  pleures  de  ce  qu'il  est  en  vie.  Mais ,  Dieu 
merci,  tu  n'en  es  plus  là. 

ihhf  fo$»€  or  qiki  quêi  miiêr  fmr  tm  poeô, 
Ch'égiàdi  fiangeré «  di vioer  iatsù(*) I 

Voilà  ce  que  j'avois  à  te  répondre.  Celle  qui 
t'aime  t'offire  et  partage  la  douce  espérance 
d'une  étemelle  réunion.  Ta  vois  que  tu  n'en  atf 
formé  le  projet  ni  seule  ni  la  première ,  et  qoe 
l'exécution  en  est  plus  avancée  que  tu  ne  pen- 
sois.  Prends  donc  patience  encore  cet  été,  ma 
douce  amie  :  il  vaut  mieux  tarder  à  se  rejoindre 
que  d'avoir  encore  à  se  séparer. 

Hé  bien  !  belle  madame,  ai-je  tenu  parole,  et 
mon  triomphe  est-il  complet?  Allons,  qu'on  se 
mette  à  genoux ,  qu'on  baise  avec  respect  cette 
lettre,  et  qu'on  reconnoisse  humblement  qu'au 
moins  une  fois  en  la  vie  Julie  de  Wolmar  a  été 
vaincue  en  amitié  p}. 


LETTRE  m. 

DE   L*AI1ANT  DE  JULIE  ▲  MADAME  D'ORBE. 

Ma  cousine,  ma  bienfaitrice,  mon  amie, 
j'arrive  des  extrémités  de  la  terre ,  et  j'en  rap- 
porte un  cœur  tout  plein  de  vous.  J'ai  parâè 
quatre  fois  la  ligne  ;  j'ai  parcouru  les  deux  hé^ 
misphères  ;  j'ai  vu  les  quatre  parties  du  monde; 
j'en  ai  mis  le  diamètre  entre  nous;  j'ai  fait  le 
tour  entier  du  globe,  et  n'ai  pu  vous  échapper 
un  moment.  On  a  beau  fuir  ce  qui  nous  est 
cher,  son  image,  plus  vite  que  la  mer  et  les 
vents,  nous  suit  au  bout  de  l'univers,  et  parloot 


(*)  Eh!  qae  n'eit-il  on  moment  M  ee  piQvre  maUieoreni^ 
d^h  iMdeMQllirtr  el  de  viTre!  Pin. 

(*)  Qoe  oette  bonne  Soisiene  e«t  benreute  d'être  «de,  quand 
elle  est  gale  tans  esprit,  sans  naheté,  sans  finesse!  Elle  ne  se 
doute  pas  des  apprêta  qu'il  ftmt  parmi  nous  pour  frire  paner  ta 
bonne  bnmeur.  Elle  ne  sait  pas  qu'on  n'a  point  cette  bonnu 
humeur  pour  sol,  mais  pour  les  autre»,  et  qu'on  ne  rit  pts  ponr 
rfre,  mais  pour  être  applaudi. 
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où  l'on  se  porte»  ayec  soi  ïon  y  pcNrte  ce  qai 
nous  fiait  vivre.  J'ai  beaucoup  souffert  ;  j'ai  vu 
souffrir  davantage.  Que  d'infortunés  j'ai  vus 
mourir  I  Hélas  I  ils  mettoient  un  si  grand  prix  à 
la  vie  !  et  moi  je  leur  ai  survécu  !...  Peutr-ètre 
étois-je  en  efiét  moins  à  plaindre  ;  les  misères 
de  mes  compagnons  m'étoient  plus  sensibles 
que  les  miennes  ;  je  les  voyois  tout  entiers  i 
leurs  peines  ;  ils  dévoient  souffrir  plus  que  moi. 
Je  me  disois  :  Je  suis  mal  ici»  mais  il  est  un  coin 
sur  la  terre  où  je  suis  heureux  et  paisible  »  et  je 
me  dédommageois  au  bord  du  lac  de  Genève  de 
ce  que  j'endurois  sur  l'océan.  J'ai  le  bonheur  en 
arrivant  de  voir  confirmer  mes  espérances  ; 
mylord  Edouard  m'apprend  que  vous  jouissez 
toutes  deux  de  la  paix  et  de  la  santé ,  et  que, 
M  vous  en  particulier  avez  perdu  le  doux  titre 
d'épouse,  il  vous  reste  ceux  d'amie  et  de  mère, 
qui  doivent  suffire  à  voire  bonheur. 

Je  suis  trop  pressé  de  vous  envoyer  cette  let- 
tre, pour  vous  faire  à  présent  un  détail  de  mon 
voyage  ;  j'ose  espérer  d'en  avoir  bientôt  une 
occasion  plus  commode.  Je  me  contente  ici  de 
vous  en  donner  une  légère  idée,  plus  pour  ex- 
citer que  pour  satisfiiire  votre  curiosité.  J'ai 
mis  près  de  quatre  ans  au  trajet  immense  dont 
je  viens  de  vous  parler,  et  suis.revenu  dans  le 
même  vaisseau  sur  lequel  j'étois  parti ,  le  seul 
que  le  commandant  ait  ramené  de  son  escadre. 

J'ai  vu  d'abord  l'Amérique  méridionale,  ce 
vaste  continent  que  le  manque  de  fer  a  soumis 
aiix  Européens,  et  dont  ils  ont  fiait  un  désert 
pour  s*en  assurer  l'empire.  J'ai  vu  les  côtes  du 
Brésil,  oh  Lisbonne  et  Londres  puisent  leurs 
trésors,  et  dont  les  peuples  misérables  foulent 
aux  pieds  l'or  et  les  diamans  sans  oser  y  porter 
la  main.  J'ai  traversé  paisiblement  les  mers  ora- 
geuses qui  sont  sous  le  cercle  antarcUque  ;  j'ai 
trouvé  dans  la  mer  Pacifique  les  plus  effroya- 
bles tempêtes, 

B I»  MOT  dutHoêOtÊoUê  igmoio  polo 
Frûoai  ronde  faUaei ,  t^l  oento  infiéo  (•). 

J'ai  vu  de  loin  le  séjour  do  ces  prétendus 
géans  (*)  qui  ne  sont  grands  qu'en  courage,  et 
dont  l'indépendance  est  plus  assurée  par  une 
vie  simple  et  frugale  que  par  une  haute  stature. 
J'ai  séjourné  trois  mois  dans  une  Ile  déserte  et 

(0  Bt  nr  det  inen  mq^eclei,  Ml»  im  pOe  InooaiMi,  J'éproQ- 
«ri  b  trahiMn  de  ronde  et  llnSdéUté  dM  feoto. 


délicieuse,  douce  et  touchante  image  de  Tan- 
tique  beauté  de  la  nature,  et  qui  semble  eue 
confinée  au  bout  du  monde  pour  y  servir  d'a- 
sile à  l'innocence  et  à  l'amour  penécotés  : 
mais  l'avide  Européen  suit  son  humeur  farou- 
che en  empêchant  l'Indien  paisible  de  Thabi- 
ter,  et  se  rend  justice  en  ne  l'habitant  pas  lui- 
même. 

J'ai  vu  sur  les  rives  du  Mexique  et  du  Péroa 
le  même  spectacle  que  dans  le  Brésil  :  j'en  ai  n 
les  rares  et  infortunés  habitans ,  tristes  restes 
de  deux  puissans  peuples,  accablés  de  fm, 
d'opprobre  et  de  misères ,  au  milieu  de  leurs 
riches  métaux,  reprocher  au  ciel  en  pleurant 
les  trésors  qu'il  leur  a  prodigués.  J'ai  tu  rin- 
cendie  affireux  d'une  ville  entière  sans  rési^ 
tance  et  sans  défenseurs.  Tel  est  le  droit  de  h 
guerre  parmi  les  peuples  savans,  humains  et 
polis  de  l'Europe  ;  on  ne  se  borne  pas  à  fiiire  i 
son  ennemi  tout  le  mal  dont  on  peut  tirer  da 
profit,  mais  on  compte  pour  un  profit  tout  le 
mal  qu'on  peut  lui  Caire  à  pure  perte.  J'ai  dh 
toyé  presque  toute  la  partie  occidentale  de  TA- 
mérique ,  non  sans  être  frappé  d'admiratioD  eo 
voyant  quinze  cents  lieues  de  cAte  et  la  plus 
grande  mer  du  monde  sous  l'empire  d'une  seule 
puissance  qui  tient  pour  ainsi  dire  en  samaiD 
les  clefs  d'un  hémisphère  du  globe. 

Après  avoir  traversé  la  grande  mer,  ]"« 
trouvé  dans  l'autre  continent  un  nouveau  spe^ 
tacle.  J'ai  vu  la  plus  nombreuse  et  la  pins  illus- 
tre nation  de  l'univers  soumise  à  une  poignée 
de  brigands  :  j'ai  vu  de  près  ce  peuple  cé- 
lèbre, et  n'ai  plus  été  surpris  de  le  trouver 
esclave.  Auumt  de  fois  conquis  qu'atuiquéjl 
fut  toujours  en  proie  au  premier  venu  et  le 
sera  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Je  l'ai  trouTé 
digne  de  son  sort,  n'ayant  pas  même  le  cou- 
rage d'en  gémir.  Lettré,  lâche,  hypocrite  et 
charlatan;  parlant  beaucoup  sans  rien  dire, 
plein  d'esprit  sans  aucun  génie,  abondant  en 
signes  et  stérile  en  idées;  poli,  complimen- 
teur, adroit,  fourbe  et  fripon  ;  qui  met  tous 
les  devoirs  en  étiquettes,  toute  la  morale  en 
simagrées,  et  ne  connoît  d'autre  humanité  qoe 
les  salutations  et  les  révérences.  J'ai  surgi 
dans  une  seconde  Ile  déserte,  plus  inconnoe, 
plus  charmante  encore  que  la  première,  et 
oJk  le  plus  cruel  accident  faillit  à  nous  confiner  j 
pour  jamais.  Je  fus  le  seul  peut-être  qu*an  ed 
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li  don  n*fe|NHiTaDla  poiat.  Ne  8uia-j6  pas  dèwir- 
nak  partoni  en  exil?  J'ai  vu  dans  ce  lieii  de 
déKceB  et  d'effroi  ce  que  peut  tenter  l'industrie 
hamaine  pour  tirer  l'homme  civilisé  d'une  soli- 
tude o&  rien  ne  lui  manque»  et  le  replonger 
dans  un  gouffire  de  nouveaux  besoins. 

J*ai  vu  dans  le  vaste  océan,  où  il  devroit  être 
si  doux  à  des  hommes  d'en  rencontrer  d'autres, 
deux  grands  vaisseaux  se  chercher»  se  trouver» 
s'attaquer»  se  battre  avec  fureur»  comihe  si  cet 
e^ce  Immense  eût  été  trop  petit  pour  chacun 
d'eux.  Je  les  ai  vus  vomir  l'un  contre  l'autre  le 
fer  et  les  flammés.  Dans  un  combat  assez  court» 
j*ai  vu  l'image  de  l'enfer;  j'ai  entendu  les  cris 
de  joie  des  vainqueurs  couvrir  les  plaintes  des 
blessés  et  les  gtoiissemens  des  mourans.  J'ai 
reçu  en  rougissant  ma  part  d'un  immense  bu* 
tin;  je  Fai  reçu»  mais  en  dépôt  ;  et  s'il  fut  pris 
sur  des  malheureux,  c'est  à  des  malheureux 
qu'il  sera  rendu. 

rat  vu  TEurope  transportée  à  l'extrémité  de 
l'Afnqne  par  les  soins  de  ce  peuple  avare»  pa* 
tieot  et  laborieux»  qui  a  vaincu  par  le  temps  et 
(a  constance  des  difficultés  que  tout  l'héroïsme 
des  autres  peuples  n'a  jamais  pu  surmonter. 
J'ai  vu  ees  vastes  et  malheureuses  contrées  qui 
ne  semblent  destinées  qu'à  couvrir  la  terre  de 
troupeaux  d'esclaves.  A  leur  vil  aspect  j'ai  dé- 
tourné les  yeux  de  dédain»  d'horreur  et  de  pi- 
tié; et  Toyant  la  quatrième  partie  de  messem- 
blaUes  changée  en  bétes  pour  le  service  des 
autres»  j*ai  gémi  d'être  homme. 

Enfin  j'ai  vu  dans  mes  compagnons  de  voyage 
00  peuple  intrépide  et  fier»  dont  l'exemple  et  la 
lîbôié  rétablissoient  à  mes  yeux  l'honneur  de 
Dion  espèce,  pour  lequel  la  douleur  et  la  mort 
ne  sont  rien,  et  qui  ne  craint  au  monde  que  la 
him  et  l'ennui.  J'ai  vu  dans  leur  chef  un  capi- 
taine» no  soldat»  un  pilote^  un  sage»  un  grand 
homme,  et»  pour  dire  encore  plus  pent«-étre|  le 
digne  ami  iT Edouard  Bomston  :  mais  ce  que  je 
D  ai  poiot  vu  dans  le  monde  entier»  c'est  quel- 
qu'un qui  ressemble  à  Claire  d'Orbe»  à  Julie 
d^nge,  et  qui  puisse  consoler  de  leur  perte 
un  cœur  qui  sut  les  aimer. 

Gomment  vous  parler  de  ma  guérison?  C'est 
de  voos  que  je  dois  apprendre  à  la  connoltre. 
Revienn-je  plus  libre  et  plus  sage  que  je  ne  suis 
parti?  rose  le  croire  et  ne  puis  l'armer.  La 
même  imaee  règne  toiyours  dans  mon  cœur  ; 
X.  11« 
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vous  savéi  s'il  est  pbtoible  qu^dle  s'en  etJMe  : 
mais  son  empire  est  plus  di^nè  d'elle;  et  si  Je 
ne  me  fais  pas  illusion»  elle  régne  dans  ce  coBor 
infortuné  comme  dans  le  vAtre.  Oui»  ma  cou- 
sine-» il  me  semble  que  sa  venu  m'a  subjugué» 
qàe  }é  ne  suis  pour  elle  que  lé  meilleur  et  le  plus 
tendre  ami  qui  fui  jamais»  que  je  ne  fais  plus 
que  l'adorer  comme  vous  l'adores  vous-même; 
ou  plutôt  il  me  semble  que  mes  sentimens  ne  se 
sont  pas  affoiblis»  mais  rectifiés;  et»  avec  quel- 
que soin  que  je  m'eïamine»  je  les  trouve  aussi 
purs  que  l'objet  qui  les  inspire.  Que  puisse  vous 
dire  de  plus  jusqu'à  l'épreuve  qui  peut  m'ap- 
prendre  à  juger  de  moi?  Je  suis  sincère  et  vrai  : 
je  veux  être  ce  que  je  dois  être  :  mais  comment 
répondre  de  mon  cœur  avec  tant  de  raisons  de 
m'en  défier?  Suis^je  le  maître  du  passé?  Peux- 
je  empêcher  que  IniDe  feux  ne  m'aient  autrefois 
dévorée  Comment  distinguerai-je  par  la  seule 
imagination  ce  qui  est  de  ce  qui  fut?  et  com- 
ment me  repréëenterai-je  amie  celle  que  je  ne 
vis  jamais  qu'amantef  Quoi  que  vous  pensiei 
peut-élre  du  motif  secret  de  mon  empresse- 
inent»  il  est  honnête  et  raisonnable  ;  il  mérite 
que  Vous  l'approuvieÉ.  Je  réponds  d'avance  au 
moins  de  mes  intentions»  SouCFrcz  que  je  vous 
voie»  et  m'examincÉ  tdus-même  ;  ou  laisse]^ 
moi  voir  Julie»  et  je  saurai  ce  que  je  suis. 

Je  dois  accoiiipàgtier  mylord  Edouard  en 
Italie.  Je  passerai  près  de  vous;  et  je  ne  vous 
verrois  point  I  Pensez- vous  que  cela  se  puisse? 
Eh  I  si  vous  aviez  la  barbarie  de  l'exiger»  vous 
mériteriez  de  n'être  pas  obéie.  Mais  pourquoi 
l'exigeriez-vous?  N'êtes-vous  pas  cette  même 
Claire»  aussi  bonne  et  compatissante  que  ver- 
tueuse et  sage»  qui  daigna  m'aimer  dte  sa  plus 
tendre  jeunesse»  et  qui  doit  m'aimer  bien  plus 
encore  aujourd'hui  que  je  lui  dois  tout  (*)  ?Non» 
non»  chère  et  charmante  amie»  un  si  cruel  re- 
fus ne  seroit  ni  de  vous  ni  fait  pour  moi  ;  il  ne 
mettra  point  le  comble  à  ma  misère.  Encore 
une  fois»  encore  une  fois  en  ma  vie»  je  dépose- 
rai mon  cœur  à  vos  pieds.  Je  vous  verrai»  vous 
y  consentirez.  Je  la  verrai»  elle  y  coQBentîra. 
Vous  connoissez  trop  bien  toutesdeux  mon  res^ 
pect  pour  elle.  Vous  savez  si  je  suis  homma  i 
m'ofirir  à  ses  yeux  en  me  sentant  indigne  d'y 


(•)  Que  lui  doit-fl  donc  tant,  à  die  qnl  a  Mt  la  mattionn  àt 
•a  Tie?  Malheureux  quertlonneor!  U  inl  doit  llioiniear,  la 
▼ertn.  le  repos  de  celle  qoU  aime  ;  Il  loi  doit  tant 
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pait)llro.  Ello  à  déploré  «  long-temps  ronvrage 
de  ecs  charmes  I  ahl  qu'elle  voie  une  fois  l'ou- 
vrage do  sa  vertu  ! 


P.  S.  M  jlord  Edouard  est  retenu  pour  quel* 
que  temps  encore  ici  par  des  affisiires  :  s'il  m'est 
permis  de  vous  voir,  pourquoi  ne  prendrols-je 
pas  les  devans  pour  être  plus  tôt  auprès  de 
vous? 


LETTRE  IV. 

DE  M.   DS  WOLMAB  A  L*AAIANT  DE  JULIE. 

Quoique  nous  ne  nous  connoissions  pas  en- 
core, je  suis  chargé  de  vous  écrire.  La  plus 
sage  et  la  plus  chérie  des  femmes  vient  d'ouvrir 
son  cœur  à  son  heureux  époux.  Il  vous  croit 
digne  d'avoir  été  aimé  d'elle,  et  il  vous  offre  sa 
maison.  L'innocence  et  la  paix  y  régnent  ;  vous 
y  trouverez  l'amitié,  l'hospitalité,  l'estime,  la 
confiance.  Consultez  votre  cœur;  et  s'il  n*y 
a  rien  là  -qui  vous  effraie,  venez  sans  crainte. 
Vous  ne  partirez  point  d'ici  sans  y  laisser  un 
ami. 

WOLHAR. 

P.  S,  Venez,  mon  ami,  nous  vous  altendons 
avec  empressement.  Je  n'aurai  pas  la  douleur 
que  vous  nous  deviez  un  refus. 

Julie. 


LETTRE  V. 

DE  MADAME  D'O^BE  A  L'AMANT  DE  JULIE. 

DAMS   CBTTB   LCTT»!   <TOIT    IHCLUtB   LA    rmécioglITI. 

Bien  arrivé!  cent  fois  le  bien  arrivé,  cher 
Saint-^Preux;car  je  prétends  que  ce  nom  (')  vous 
demeure,  au  moins  dans  notre  société.  C'est, 
je  crtHS,  vous  dire  assez  qu'on  n'entend  pas  vous 
en  exclure,  à  moins  que  cette  exclusion  ne 
vienne  de  vous.  En  voyant  par  la  lettre  ci-jointe 
que  j'ai  Aiil  plus  que  vous  ne  me  demandiez, 
apprenez  à  prendre  un  peu  phis  de  confiance 
en  vos  amis,  et  à  ne  plus  reprocher  à  leur  cœur 

(*)  C*est  celui  qu'elle  lui  avoU  donné  devant  ses  geas  à  ion 
précédent  voyage.  Voyez  troisième  Partie,  Lettre  iiv. 


des  chagrins  qu'ils  partagent  quand  la  raison 
les  force  à  vous  en  donner.  M.  de  Wolmar  veat 
vous  voir  ;  il  vous  offre  sa  maison,  son  amitié, 
ses  conseils  :  il  n'en  felloit  pas  tant  pour  calmer 
toutes  mes  craintes  sur  votre  voyage,  ^  je 
m'offenserais  moi-même  si  je  pouvois  un  mo- 
ment me  défier  de  vous,  il  fiiit  plus  ;  il  prétend 
vous  guérir,  et  dit  que  ni  Julie,  ni  lui,  ni  vous, 
ni  moi,  ne  pouvons  être  parfaitement  beureai 
sans  cela.  Quoique  j'attende  beaucoup  de  sa 
sagesse,  et  plus  de  votre  vertu,  j'ignore  quel 
sera  le  succès  de  cette  entreprise.  Ce  que  je 
sais  bien,  c'est  qu'avec  la  femme  qu'il  a,  le  soia 
qu'il  veut  prendre  est  une  pure  générosité  pour 
vous. 

Venez  donc,  mon  aimable  ami,  dans  la  sécu- 
rité d'un  cœur  honnête,  satisfaire  l'empresse- 
ment que  nous  avons  tous  de  vous  embrasser  et 
de  vous  voir  paisible  et  content;  venez  dans 
votre  pays  et  parmi  vos  amis  vous  délasser  de 
vos  voyages,  et  oublier  tous  les  maux  que  vous 
avez  soufferts.  La  dernière  fois  que  vous  me 
vîtes  j'étois  une  grave  matrone,  et  mon  amie 
étoit  A  l'extrémité;  mais  k  présent  qu'elle  se 
porte  bien,  et  que  je  suis  redevenue  fille,  me 
voilà  tout  aussi  folle  et  presque  aussi  jolie  qu'a- 
vant mon  mariage.  Ge  qu'il  y  a  du  moins  de 
bien  sûr,  c'est  que  je  n'ai  point  changé  pour 
vous,  et  que  vous  feriez  bien  des  fois  le  tour  du 
monde  avant  d'y  trouver  quelqu'un  qui  vous 
aimftt  comme  moi. 


LETTRE  VI. 

DE  SAinT*PRBDX  A  IITLORD  EDOUARD. 

Je  me  lève  au  milieu  de  la  nuit  pour  vous 
écrire.  Je  ne^saurois  trouver  un  moment  de 
repos.  Mon  cœur  agité,  transporté,  ne  peut  se 
contenir  au  dedans  de  nioi  ;  il  a  besoin  de  s  é- 
panchcr.  Vous  qui  Tavez  si  souvent  garanti 
du  désespoir,  soyez  le  dier  dépositaire  des 
premiers  plaisirs  qu'il  ait  goûtés  depuis  si  long- 
temps. 

Je  l'ai  vue,  mylord  1  mes  yeux  l'ont  vue^ 
J'ai  entendu  sa  voix;  ses  mains  ont  touché  les 
miennes  ;  elle  m'a  reconnu ,  elle  a  marqué  de 
la  joie  à  mè  voir;  elle  m'a  appelé  son  ami,  sonj 
cher  ami  ;  elié  m'a  reçu  dans  sa  maison  ;  plus 
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iieQreiix  que  je  ne  fus  de  ma  YÎe,  je  loge  avec 
elle  sous  un  même  toit,  et  maintenant  que  je 
TOUS  kns  je  suis  à  trente  pas  d*éUe. 

Mes  idées  sont  trop  vives  pour  se  succéder; 
elles  se  présentent  tontes  ensemble  ;  elles  se 
noiteat  mutnellement.  Je  vais  m*arrèter  et  re- 
Ijreodre  haleine  pour  tâcher  de  mettre  quelque 
ordre  dans  mon  récit. 

A  peioe  après  nne  si  longue  absence  m'étoia^ 
je  livré  prés  de  vous  aux  premiers  transports 
de  non  cœur  en  embrassant  mon  ami,  mon  H- 
bénieoret  mon  père,  que  vous  songeâtes  au 
voyage  dlulie.  Vous  me  le  fîtes  désirer  dans 
l'espoir  de  m'y  soulager  enfin  du  fardeau  de 
mon  iDutililé  pour  vous.  Ne  pouvant  terminer 
si  tét  les  affaires  qui  vous  retenoient  â  Londres, 
roos  me  proposâtes  de  partir  le  premier  pour 
avoir  plus  de  temps  â  vous  attendre  ici.  Je  de- 
maodai  la  permission  d*y  venir  ;  je  l'obtins,  je 
partis;  et  quoique  Julie  s'ofFrtt  d'avance  à  mes 
regards,  en  songeant  que  j'aliois  m'approcher 
d'elle,  je  sentis  du  regret  â  m'éloigner  de  vous. 
Mjlord,  nous  sommes  quittes,  ce  seul  senti- 
ment TOUS  a  tout  payé. 

Il  ne  fut  pas  vous  dire  que  durant  toute  la 
rome  je  n'étois  occupé  que  de  l'objet  de  mon 
voyage;  mais  une  chose  â  remarquer,  c'est  que 
je  commençai  de  voir  sous  un  autre  point  de 
vne  os  même  objet  qui  n*étoit  jamais  sorti  de 
ww  eœur.  Jusque-là  je  m'étois  toujours  rap- 
pelé Julie  brillante  comme  autrefois  des  char- 
nés  de  sa  première  jeunesse;  j*avois  toujours 
^  ses  beaux  yeux  animés  du  feu  qu*elle 
m'inspiroit  ;  ses  traits  chéris  n'oifroient  à  mes 
regards  que  des  garans  de  mon  bonheur  ;  son 
amour  et  le  mien  se  mèloient  tellement  avec  sa 
figure  que  je  ne  pouvois  les  en  séparer.  Mainte- 
aant  j'attoîs  voir  Julie  mariée,  Julie  mère. 
Mie  iodiiérente.  Je  m'inquiétois  des  change- 
■eus  qoe  huit  ans  d'intervalle  avoient  pu  faire 
à  sa  beauté.  Elle  avoit  eu  la  petite-vérole  ;  elle 
s'en  troovoît  changée  :  à  quel  point  le  pou- 
nM-fUe  èlreî  Mon  imagination  me  refùsoit 
opinîltrémeni  des  taches  sur  ce  charmant  vi- 
sage; et  sitAi  que  j*en  voyoîs  un  marqué  de 
pttiie-véroie,  ce  n*étoit  plus  celui  de  Julie.  Je 
peasoîs  encore  à  Tentrevue  que  nous  allions 
avoir,  à  la  réception  qu'elle  m'alloit  faire.  Ce 
premier  ab<Hrd  se  présentoit  à  mon  esprit  sous 
mifle  tableaux  différens,  et  ce  moment  qui  de- 


voit  passer  si  vite  revenoit  pour  moi  mille  fois 
le  jour. 

Quand  j'aperçus  la  cime  des  monts,  le  cœur 
me  battit  fortement,  en  me  disant,  elle  est  là. 
La  même  chose  venoit  de  m'arriver  en  mer  à 
la  vue  des  côtes  de  TEurope.  La  même  chose 
m'étoit  arrivée  autrefois  à  Meillerie,  en  décou- 
vrant la  maison  du  baron  d'Étange.  Le  monde 
n^est  jamais  divisé  pour  moi  qu*cn  deux  ré- 
gions; celle  où  elle  est,  et  celle  où  elle  n*est 
pas.  La  première  s'étend  quand  je  m  éloigne,  et 
se  resserre  à  mesure  que  j'approche,  comme 
un  lieu  où  je  ne  dois  jamais  arriver.  Elle  est  à 
présent  bornée  aux  murs  de  sa  chambre.  Hé- 
las 1  ce  lieu  seul  est  habité;  tout  le  reste  de 
l'univers  est  vide. 

Plus  j'approchois  de  la  Suisse,  plus  je  me 
sentois  ému.  L'instant  où  des  hauteurs  du  Jura 
je  découvris  le  lac  de  Genève  fut  un  instant 
d'extase  et  de.  ravissement.  La  vue  de  mon 
pays,  de  ce  pays  si  chéri,  où  des  torrens  do 
plaisirs  avoient  inondé  mon  cœur;  l'air  dos 
Alpes  si  salutaire  et  si  pur  ;  le  doux  air  de  hi 
patrie,  plus  suave  que  les  parfums  de  TOrient  ; 
cette  terre  riche  et  fertile,  ce  paysage  unique, 
le  plus  beau  dont  Fœil  humain  fut  jamais 
frappé;  ce  séjour  charmant  auquel  je  n'avois 
rien  trouvé  d'égal  dans  le  tour  du  monde  ;  Tas- 
pect  d'un  peuple  heureux  et  libre,  la  douceur 
de  la  saison,  la  sérénité  du  climat,  mille  souve- 
nirs délicieux  qui  réveilloient  tous  les  senti- 
mens  que  j'avois  goûtés;  tout  cela  me  jetoit 
dans  dès  transports  que  je  ne  puis  décrire,  et 
sembloit  me  rendre  à  la  fois  la  jouissance  de 
ma  vie  entière. 

En  descendant  vers  la  c6te,  je  sentis  une  im- 
pression nouvelle  dont  je  n'avois  aucune  idée; 
c'étoit  un  certain  mouvement  d'effroi  qui  me 
resserroit  le  cœur  et  me  troubloit  malgré  moi. 
Cet  effroi,  dont  je  ne  pouvois  démêler  la  cause, 
croissoit  à  mesure  que  j'approchois  de  la  ville  : 
il  ralentissoit  mon  empressement  d'arriver,  et 
fit  enfin  de  tels  progrès  que  je  m'inquiétois  au- 
tant de  ma  diligence  que  j'avois  fait  jusque-là 
de  ma  lenteur.  En  entrant  à  Vevai,  la  sensa- 
tion que  j'éprouvai  ne  fut  rien  moins  qu'agréa- 
ble :  je  fus  saisi  d'une  violente  palpitation  qui 
m'empéchoit  de  respirer;  je  parlois  d'une  voix 
altérée  et  tremblante.  J'eus  peine  à  me  faire 

entendre  en  demandant  M.  de  Wolinar  ;  car  je 

14. 


%V2 


nVMat  jamais  nommer  sa  femme.  On  me  dit 
qu'il  domeuroit  à  Glarens.  Cette  mmvelle  m*Au 
de  dessus  la  poitrine  un  poids  de  cinq  cents  li- 
vres ;  et  prenant  les  deux  lieues  qui  me  restoient 
à  foire  pour  un  répit,  je  me  réjouis  de  ce  qui 
m'eût  désolé  dans  un  autre  temps;  mais  j*appris 
avec  un  vrai  chagrin  que  madame  d'Orbe  étoit 
à  Lausanne.  J*entrai  dans  une  auberge  pour 
reprendre  les  Forces  qui  me  manquoient  :  il  me 
fut  impossible  d*avaler  un  seul  morceau  ;  je  suf- 
foquoisen  buvant,  et  ne  pouvois  vider  un  verre 
qu'à  plusieurs  reprises.  Ma  terreur  redoubla 
quand  je  vis  mettre  les  chevaux  pour  repartir. 
Je  crois  que  j'aurois  donné  tout  au  monde  pour 
voir  briser  une  roue  en  chemin.  Je  ne  voyois 
plus  Julie;  mon  imagination  troublée  ne  me 
présentoitque  des  objets  confus;  mon  Ame  étoit 
dans  un  tumulte  universel.  Je  connoissois  la 
douleur  et  le  désespoir  ;  je  les  aurois  préférés  à 
cet  horrible  état.  Enfin  je  puis  dire  n'avoir  de 
ma  vie  éprouvé  d'agitation  plus  cruelle  que 
celle  où  je  me  trouvai  durant  ce  court  trajet,  et 
je  suis  convaincu  que  je  ne  l'aurois  pu  suppor- 
ter une  journée  entière. 

En  arrivant  Je  fis  arrêter  à  la  grille»  et,  me 
sentant  hors  d'état  de  feire  un  pas,  j'envoyai  le 
postillon  dire  qu'un  étranger  demandoit  à  par- 
ler A  M.  de  Wolmar.  Il  étoit  à  la  promenade 
avec  sa  femme.  On  les  avertit^  et  ils  vinrent  par 
un  autre  cAté,  tandis  que,  les  yeux  fichés  sur 
l'avenue,  j'attendpis  dans  des  transes  mortelles 
d'y  voir  paroltre  quelqu'un. 

A  peine  Julie  m'eut-elle  aperçu  qu'elle  me 
reconnut.  A  l'instant,  me  voir,  s'écrier,  cou- 
rir, s'élancer  dans  mes  bras,  ne  fut  pour  elle 
qu'une  même  chose^  A  ce  son  de  voix,  je  me 
sens  tressaillir  ;' je  me  retourne,  je  la  vois,  je  la 
sens.  0  mylord!  6  mon  amil...  je  ne  puis  par- 
1er....  Adieu  crainte,  adieu  terreur,  effiroi, 
respect  humain.  Son  regard,  son  cri,  son  geste, 
me  rendent  en  un  moment  la  confiance,  le  cou- 
rage et  les  forces.  Je  puise  dans  ses  bras  la  cha- 
leur et  la  vie,  je  pétille  de  joie  en  la  serrant 
dans  les  miens.  Un  transport  sacré  nous  tient 
dans  un  long  silence  étroitement  embrassés,  et 
ce  n'est  qu'après  un  si  doux  saisissement  que 
nos  voix  commencent  à  se  confondre  et  nos 
yeux  à  mêler  leurs  pleurs.  M.  de  Wolmar  étoit 
là;  je  le  savois,  je  le  voyois  :  mais  qu'aurois-je 
pu  voir?  Non,  quand  Tunivers  entier  se  fût 
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réuni  contre  moi,  quand  l'appareil  des  toor- 
mens  m'eAt  environné,  je  n'aurois  pas  dérobé 
mon  cœur  à  la  moindre  de  ces  caresses,  ten- 
dres prémices  d'une  amitié  pure  et  sainte  que 
nous  emporterons  dans  le  ciel  1 

Cette  première  impétuosité  suspendue,  nte* 
dame  de  Wolmar  me  prit  par  la  main,  et,  se 
retournant  vers  son  mari,  lui  dit  avec  une  cer- 
taine grftce  d'innocence  et  de  candeur  dont  je 
me  sentis  pénétré  :  Quoiqu'il  soit  mon  ancien 
ami,  je  ne  vous  le  présente  pas,  je  le  reçois  de 
vous,  et  ce  n'est  qu'honoré  de  votre  amitié  qu'il 
aura  désormais  la  mienne.  Si  les  nouveaux  amis 
ont  moins  d'ardeur  que  les  anciens,  me  dit-il  en 
m'embraasant,  ils  seront  anciens  à  leur  tour,  et 
ne  céderont  point  aux  autres.  Je  reçus  ses  em- 
brassemens,  mais  mon  ccsur  venoit  de  s'épui^ 
ser,  et  je  ne  fis  que  les  recevoir. 

Après  cette  courte  scène  j^observois  du  coin 
de  l'œil  qu'on  avoit  détaché  ma  malle  et  remisé 
ma  chaise.  Julie  me  prit  sous  le  bras,  et  je  m'a- 
vançai avec  eux  vers  b  maison,  presque  op- 
pressé d'aise  de  voir  qu'on  y  preooit  possession 
de  moi. 

Ce  fut  alors  qu'en  contemplant  plus  paisible- 
ment ce  visage  adoré  que  j'avois  cm  IrooTer 
enlaidi,  je  vis  avec  une  surprise  amère  et  douce 
qu'elle  étoit  réellement  plus  belle  et  plus  bril- 
lante que  jamais.  Ses  traits  charmans  se  sont 
mieux  formés  encore  ;  elle  a  pris  un  peu  plus 
d'embonpoint  qui  ne  fait  qu'igouter  i  son 
éblouissante  blancheur.  La  petite-vérole  n'a 
laissé  sur  ses  jours  que  quelques  légères  traces 
presque  imperceptibles.  Au  lien  de  cette  pu- 
deur souffrante  qui  lui  Eaisoit  auUrefois  sans 
cesse  baisser  les  yeux,  on  voit  la  sécurité  de 
la  vertu  s'allier  dans  son  chaste  regard  à  la  dou- 
ceur  et  à  la  sensibilité;  sa  contenance,  non 
moins  modeste,  est  moins  timide;  un  air  plus 
libre  et  des  grâces  plus  franches  ont  succédé  à 
ces  manières  contraintes,  mêlées  de  tendresse 
et  de  honte;  et  si  le  sentiment  de  sa  fiiute 
la  rendoit  alors  plus  touchante,  celui  de  sa  pu- 
reté la  rend  aujourd'hui  plus  céleste. 

A  peine  étions-nous  dans  le  salon  qu'elle  dis- 
parut, et  rentra  le  moment  d'après.  Elle  n  é- 
toit  pas  seule.  Qui  penscK-vous  qu'elle  amenoit 
avec  elle?  Mylord,  c'étoient  ses  enfansi  ses 
deux  enfans  plus  beaux  que  le  jour,  et  portant 
déjà  sur  leur  physionomie  enfantine  le  charme 
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01  PaUniil  do  leur  mèrel  Qae  devîns-je  à  cet 
aipect?oela  ne  peut  ni  se  dire  ni  se  comprendre  ; 
a  bot  le  sentir.  Mille  mouvemens  contraires 
n'assaillirent  à  la  fois;  mille  cruels  et  délicieux 
iMTeDirB  Tinrent  partager  mon  cœur.  0  speo* 
tade  I  b  regrets  I  Je  me  sentois  déchirer  de 
Mear  et  transporta  de  joie.  Je  voyois  pour 
ainsi  dire  multiplier  celle  qui  me  Fut  si  chère. 
Bébl  je  Yoyois  au  même  instant  la  trop  vive 
preore  qa'clle  ne  m'étoit  plus  rien,  et  mes 
perles  aembloieiit  se  multiplier  avec  elle. 

Elle  me  les  amena  par  la  main.  Tenez,  me 
dit-«iie  d'un  ton  qui  me  perga  Tàme,  voilà  les 
eafiu»  de  votre  amie;  ils  seront  vos  amis  un 
joar;  sojei  le  leur  dès  aujourd'hui.  Aussitôt 
œsdenx  petites  créatures  s'empressèrent  au- 
ioor  de  moi,  me  prirent  les  mains,  et,  m*ac- 
cabhat  de  leurs  innocentes  caresses,  tourné- 
me  ?en  l'attendrissement  toute  mon  émotion, 
le  )o  pris  dans  mes  bras  l'un  et  l'autre;  et  les 
pressam  oontre  ce  cœur  agité  :  Chers  et  aï- 
BaUesenfians,  di»-je  avec  un  soupir,  vous  avez 
à  remplir  une  grande  tâche.  Puissiez-vous  res- 
Mffibier  k  ceux  de  qui  vous  tenez  la  viel  puis- 
«o-Tons  imiter  leurs  vertus,  et  faire  un  jour 
par  les  vétres  la  oonsolation  de  leurs  amis  in- 
^nésl  Madame  de  Wolmar  enchantée  me 
«Dia  au  cou  une  seconde  fois,  et  sembloit  me 
Tooloir  payer  par  ses  caresses  de  celles  que  je 
Umm  à  ses  deax  fils.  Mais  quelle  différence 
dn  premier  emhrassement  à  celui-là!  Je  Fé- 
pitw?ai  avec  surprise.  Cétoit  une  mère  de  fa- 
fflilfeque  fembrasBois  ;  je  la  voyois  environnée 
<le  80D  époux  et  desesenfans;  ce  cortège  m'en 
impofioit.  Je  tronvois  sur  son  visage  un  aîr  de 
^lignite  qpi  ne  m*avoit  pas  frappé  d'abord  ;  je 
ne  sentois  fikrcé  de  lui  porter  une  nouvelle 
«)rtede respect;  sa  familiarité  m'étoit  presque 
i  chai^  ;  quelque  belle  qu'elle  me  parût ,  j'au- 
rois  baisé  le  bord  de  sa  robe  de  meilleur  cœur 
flueta  joue  :  dès  cet  instant,  en  un  mot,  je 
^VA  qn'dleoa  moi  n'étions  plus  les  mêmes, 
A  je  commençai  tout  de  bon  à  bien  augurer  de 
aïoi. 

IL  de  Wolmar,  me  prenant  par  la  main,  me 
cpodaisit  ensuite  au  logement  qui  m'étoit  des- 
ù»*.  Voilà,  me  dit*ilen  y  entrant,  votre  appar- 
iait :  il  n*est  point  celui  d'un  étranger  ;  ilne 
sera  plus  celui  d'un  autre;et  désormais  il  res- 
te» vide,  ou  occupé  par  vous.  logez  si  ce  côm- 


plimcni  me  fut  agréable;  mais  je  ne  le  méritois 
pas  encore  assez  pour  Técouter  sans  confusion. 
M.  de  Wolmar  me  sauva  Pembarras  d^une  ré- 
ponse. II  m'invita  à  faire  un  tour  de  jardin. L& 
il  fit  si  bien  que  je  me  trouvai  plus  à  mon  aise; 
et  prenant  le  ton  d'un  homme  instruit  de  mes 
anciennes  erreurs,  mais  plein  de  confiance  dans 
ma  droiture,  il  me  parla  comme  un  père  à  son 
enfant,  et  me  mit  à  force  d'estime  dans  rîm- 
possibilité  de  la  démentir.  Non ,  mylord,  il  ne 
s'est  pas  trompé;  je  n'oublierai  point  que  j'iii 
la  sienne  et  la  v6tre  à  justifier.  Mais  pourquoi 
faut-il  quemon  cœur  se  resserre  à  ses  bienfaits? 
Pourquoi  faut-il  qu'un  homme  que  je  dois  ai- 
mer soit  le  mari  de  Julie  ? 

Cette  journée  sembloit  destinée  à  tous  le^ 
genres  d'épreuves  que  je  pouvois  subir.  Reve- 
nus auprès  de  madame  de  Wolmar,  son  mari  fbt 
appelé  pour  quelque  ordre  à  donner,  et  je  restai 
seul  avec  elle. 

-  Je  me  trouvai  alors  dans  un  nouvel  embarras, 
le  plus  pénible  et  le  moins  prévu  de  tous.  Que 
lui  dure?  comment  débuter?  Oserai-je  rappe- 
ler nos  anciennes  liaisons  et  des  temps  si  pré- 
sens  à  ma  mémoire?  Laissoroi^-je  penser  que 
je  les  eusse  oubliés  ou  que  je  ne  m*en  souciasse 
plus?  Quel  supplice  de  traiter  en  étrangère 
celle  qu'on  porte  au  fond  de  son  cœur  !  Quelle 
infamie  d'abuser  de  l'hospitalité  pour  lui  tenir 
des  discours  qu'elle  ne  doit  plus  entendre  1 
Dans  ces  perplexitésjeperdois  toute  contenance; 
le  feu  me  montoit  au  visage  ;  je  n'osois  ni  par- 
ler, ni  lever  les  yeux,  ni  faire  le  moindre  geste  ; 
et  je  crois  que  je  serois  rester  dans  cet  état  vio- 
lent jusqu'au  retour  de  son  mari ,  si  elle  ne 
m'en  eût  tiré.  Pour  elle,  il  ne  parut  pas  que  ce 
téte-àrtéte  Teût  gênée  en  rien.  Elle  conserva  le 
même  maintien  et  les  mêmes  manières  qu'elle 
avoit  auparavant  ;  elle  continua  de  me  parler 
sur  le  même  ton  ;  seulement  je  crus  voir  qu'elle 
essayoit  d'y  mettre  encore  phis  de  galté  et  d0 
liberté,  jointe  à  un  regard^  non  timide  ni  ten- 
dre, mais  doux  et  affectueux,  comme  pour 
m'encourager  à  me  rassurer  et  à. sortir  d'une 
contrainte  qu'elle  nepouvoit  manquer  d'aper- 
cevoir. 

Elle-  me  parla  de  mes  longs  voyages  :  elle 
voukHt  ei^  savoir  les  détails,  ceux  surtout  des 
dangers  que  j'avois  courus,  des  maux  que  j'a- 
vois  endurés;  car  elle  n'ignoroit  pas,  disoit*. 
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elle>  que  son  ainiiié  m'en  devoii  le  dédomma- 
gement.  Ah  I  Julie,  lui  dis-je  avec  tristesse  y  il 
n'y  a  qu*un  moment  que  je  suis  avec  vous  ; 
iroulez-vous  déjà  me  renvoyer  aux  Indes?  Non 
pa$(y  dit-elle  en  riant;  mais  j*y  veux  aller  à  mon 
lour. 

Je  lui  dis  que  je  vous  avois  donné  une  rela- 
tion de  mon  voyage,  dont  je  lui  apportois  une 
copie.  Alors  elle  me  demanda  do  vos  nouvelles 
avec  empressement.  Je  lui  parlai  de  vous,  et 
ne  pus  le  faire  sans  lui  retracer  les  peines  que 
j*avois  souffertes  et  celles  que  je  vous  avois 
données.  Elle  en  fut  touchée  :  die  commença 
d'un  ton  plus  sérieux  à  entrer  dans  sa  propre 
justification,  et  à  me  montrer  qu'elle  avoit  dû 
faire  tout  ce  qu'elle  avoit  fait.  H.  de  Wolmar 
rentra  au  milieu  de  son  discours  ;  et  ce  qui  me 
confondit,  c'est  qu'elle  le  continua  en  sa  pré- 
sence exactement  comme  s'il  n'y  eùl  pas  été.  11 
ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  démêlant  mon 
étonnement.  Après  qu'elle  eut  fini,  il  me  dit  : 
Vous  voyex  un  exemple  de  la  franchise  qui 
règne  ici.  Si  vous  voulez  sincèrement  être  ver- 
tueux, apprenez  à  rimiter  :  c'est  la  seule  prière 
et  la  seule  leçon  que  j'aie  à  vous  faire.  Le  pre- 
mier pas  vers  le  vice  est  de  mettre  du  mystère 
aux  actions  innocentes  ;  et  quiconque  aime  à  se 
cacher  a  t6t  ou  tard  raison  de  se  cacher.  Un 
seul  précepte  de  morale  peut  tenir  lieu  de  tous 
les  autres,  c'est  celui-ci  :  Ne  fais  ni  ne  dis  jamais 
rien  que  tu  ne  veuilles  que  tout  le  monde  voie  et 
entende;  et,  pour  moi,  j'ai  toujours  regardé 
comme  le  plus  estimable  des  hommes  ce  Ro- 
main f }  qui  vouloit  que  sa  maison  f  At  construite 
de  manière  qu'on  vît  tout  ce  qui  s'y  faisoit. 

J'ai,  continua-t-il,  deux  partis  à  vous  pr(>- 
poser.  Choisissez  librement  celui  qui  voua  con- 
viendra le  mieux,  mais  choisissez  l'un  ou  l'au- 
tre. Alors  prenant  la  main  de  sa  femme  et  la 
mienne ,  il  me  dit  en  la  serrant  :  Notre  amitié 
commence,  en  voici  le  cher  lien  ;  qu'elle  soit  in- 
dissoluble. Embrassez  votre  sœur  et  votre  amie; 
traitez-la  toujours  comme  (elle  ;  plus  vous  serez 
familier  avec  elle,  mieux  je  penserai  de  vous. 
Mais  vivez  dans  le  téte-à-tête  comme  si  j'étois 
présent,  ou  devant  moi  comme  si  je  n'y  étois 
pas  ;  voilà  tout  ce  que  je  vous  demande.  Si  vous 
préférez  le  dernier  parti ,  vous  le  pouvez  sans 
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inquiétude:  car,  comme  je  me  réserfe  le  droit 
de  vous  avertir  de  tout  ce  qui  me  déplaira,  tant  ' 
que  je  ne  dirai  rien  vous  serez  sûr  de  ne  m'avoir 
point  déplu. 

Il  y  avoit  deux  heures  que  ce  discours  m'aiH 
roit  fort  embarrassé;  mais  M.  de  Wolmar 
commençoit  à  prendre  une  si  grande  autorité 
sur  moi  que  j'y  étois  déjà  presque  accoutumé. 
Nous  recommençikmes  à  causer  paisiblemeni 
tous  troisy  et  chaque  fois  que  je  partois  à  JuHc, 
je  ne  manquois  point  de  l'appeler  madame. 
Parlez-moi  franchement,  dit  enfin  son  mari  en 
m'interrompant ,  dans  Tentretien  de  tout  à 
l'heure  disiez- vous  madame?  Non,  dis-je  un 

peu  déconcerté;  mais  la  bienséance 1^ 

bienséance,  reprit-il,  n'est  que  le  masque  du 
vice  ;  où  la  vertu  règne  elle  est  inutile  ;  je  n  en 
veux  point.  Appelez  ma  femme  JtUie  en  ma 
présence,  ou  madame  en  particulier,  oeb 
m'est  indifférent.  Je  commençai  de  conm^ut; 
alors  à  quel  homme  j'avois  affaire,  et  je  résolus 
bien  de  tenir  toujours  mon  cœur  en  état  d*éut! 
vu  de  lui. 

Mon  corps  épuisé  de  fatigue  avoit  grand  be- 
soin de  nourriture ,  et  mon  esprit  de  repos  ;  je 
trouvai  l'un  et  l'autre  à  table.  Après  tant  d'an- 
nées d'absence  et  de  douleurs,  après  de  si  lon- 
gues courses ,  je  me  disoia  dans  une  sorte  de 
ravissement  :  Je  suis  avec  Julie,  je  la  vois,  je 
lui  parle;  je  suis  à  table  avec  elle,  elle  me  voit 
sans  inquiétude,  elle  me  reçoit  sans  craintt*, 
rien  ne  trouble  le  plaisir  que  nous  avons  d^étre 
ensemble.  Douce  et  précieuse  innocence,  je 
n'avois  point  goûté  tes  charmes,  et  ce  n'est  que 
d'aujourd'hui  que  je  commence  d'exister  sans 
souffrir  I 

Le  soir,  en  me  retirant,  je  passai  devant  la 
chambre  des  maîtres  de  la  maison  ;  je  les  y 
vis  entrer  ensemble  :  je  gagnai  tristement  la 
mienne»  et  ce  moment  no  fut  pas  pour  moi  le 
plus  agréable  de  la  journée. 

Voilà,  mylord»  cômmMI  s'est  passée  cette 
première  ontrevtie»  désirée  si  passionnément  et 
si  cruellement  redoutée.  J'ai  tâché  de  me  re- 
cueillir depuis  que  je  shîs  seul,  je  me  suis  ef- 
forcé de  sonder  mon  coeur  ;  maïs  l'agitatioii  de 
la  journée  précédente  s'y  prolonge  encore,  et 
il  m'est  impossible  de  jtiger  sitôt  de  mon  yAri- 
taUeétat.  Tout  ce  que  jesais  très-certainement, 
c'est  que  si  mes  sentrmens  pour  elle  n*ont  pas 
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diDgé  d'espèce,  ib  ont  an  moins  bien  changé 
de  forme,  qoe  j'aspiro  toojoun  à  voir  un  tien 
cBlre  nona,  et  cpie  je  crains  autani  le  téte-à4éte 
que  je  le  désirois  autrefois. 

Je  compte  aller  dans  deux  ou  trois  jours  à 
Unanae.  le  ii*ai  vu  Julie  encore  qu'à  demi 
qnnd  je  D*ai  pas  va  sa  cousine,  cette  aimable 
et  chère  MBÎe  à  qui  je  dois  tant,  qiu  partagera 
ans  cesse  arec  vous  mon  amitié,  mes  soins, 
■a  reoMiBoissanoe,  et  tous  les  sentimens  dont 
BoacQBvest  resté  le  mahre.  Amon  retour  je 
ae  tardeni  pas  à  tous  en  dire  davantage.  J*ai 
besoin  de  vos  avis,  et  je  veux  m'observer  de 
pris,  le  sais  «M»  devoir  et  le  remplirai.  Quelque 
donx  qu'il  me  soit  d'habiter  cette  maison,  je 
l'ai  résob ,  je  le  jute ,  si  je  m'aperçois  jamais 
quejem'r  plais  trop,  j'en  sortirai  dans  l'instant. 


LETTRE  VII. 

as  MAUAIIB  vu  WOLMAX  ▲  lUDAHK  D'ORBB. 

Si  ta  nous  avois  accordé  le  délai  que  nous  te 
deinandions,  tu  aurois  eu  le  plaisir  avant  ton 
départ  d'embrasser  ton  protégé.  Il  arriva  avanir 
hier,  et  vouloit  t'aller  voir  aujourd'hui  ;  mais 
nae  espèce  de  courbature,  fruit  de  la  fatigue  et 
da  voyage,  le  retient  dans  sa  chambre,  et  il  a 
été  saigné  (<)  ce  matin.  D'ailleurs,  j'avois  bien 
résolu,  pour  te  punir,  de  ne  le  pas  laisser  partir 
sitAt;  et  ta  n*as  qu'à  le  venir  voir  ici,  ou  je  te 
promets  que  tu  ne  le  verras  de  long-temps.  Vrai- 
ownt  cda  aeroit  bien  imaginé,  qu'il  vit  séparé* 
oient  les  inséparables  I 

En  vérité,  ma  cousine,  je  ne  sais  quelles 
raines  terreurs  m'avoient  fiascioé  l'esprit  sur  ce 
^lage,  et  j'ai  honte  de  m'y  être  opposée  avec 
tant  d'obatinationfPlus je  oaignois  de  le  revoir, 
plos  je  seroia  ftchée  aujourd'hui  de  ne  l'avoir 
pas  vu  ;  car  sa  présence  a  détnut  des  ciainies 
qui  m'inquétoient  encore  et  qui  pouvoient  de- 
Tenirléfi^îmesà  force  dem'occuper  de  luf.Loin 
que  l'attachement  que  je  sens  pour  lui  m'eAraie, 
je  croit  que  s'il  m'étoit  moins  cher  je  me  dé- 
ierois  plus  de  moi  ;  mais  je  l'aime  aussi  tendre^ 
■cnt  que  jamais ,  sans  Taimer  de  la  même 
Bianière.  (Test  de  la  comparaison  de  ce  que 

( «,  roonpioi  Micaé  ?  eH^  MMi  i«  ow^e  eu  sutate. 


j'éprouve  à  sa  vue ,  et  de  ce  que  f  éprouvois 
jadis ,  que  je  tire  hi  sécurité  de  mon  état  pré- 
sent; et  dans  des  sentimens  si  divers  la  diffé- 
rence se  iait  sentiràproportion  de  leur  vivacité. 

Quant  à  lui ,  quoique  je  Taie  reconnu  du 
premier  instant,  je  l'ai  trouvé  fort  changé  ;  et, 
ce  qu'autrefois  je  n'aurois  guère  imaginé  pos- 
sible, à  bien  des  égards  il  me  parolt  changé  en 
mieux.  Le  premier  jour  il  donna  quelques  signes 
d'embarras,  et  j'eus  moi-même  bien  delà  peine 
i  lui  cacher  le  mien  )  mais  il  ne  tarda  pas  h 
prendre  le  ton  ferme  et  l'air  ouvert  qui  convient 
à  son  caractère,  le  l'avols  toujours  vu  timide  et 
craintif  ;  la  frayeur  de  me  déplaire ,  et  peutrêtre 
la  secrète  honte  d'un  rAle  peu'digne  d'un  hon- 
nête homme,  lui  donnoient  devant  moi  je  ne 
sais  quelle  contenance  servile  et  basse  dont  tu 
t'es  plus  d'une  fois  moquée  avec  raison.  Au  lieu 
de  la  soumission  d'un  esclave,  il  a  maintenant 
le  respect  d'un  ami  qui  sait  honorer  ce  qu'il  es- 
time ;  il  tient  avec  assurance  des  propos  hon- 
nêtes ;  il  n'a  pas  peur  que  ses  maximes  de  vertu 
contrarient  ses  intérêts  ;  il  ne  craint  ni  de  se 
faire  tort,  ni  de  me  foire  affront ,  en  louant  les 
choses  louables  ;  et  l'on  sent  dans  tout  ce  qu'il 
dit  la  confiance  d'un  homme  droit  et  sûr  de  lui- 
même,  qui  tire  de  son  propre  cœur  l'approba- 
tion qu'il  ne  cherchoit  autrefois  que  dans  mes 
regards,  le  trouve  aussi  que  l'usage  du  monde 
et  l'expérience  lui  ont  été  ce  ton  dogmatique  et 
trandûint  qu'on  prend  dans  le  cabinet  ;  qa'il 
est  moins  prompt  à  juger  les  hommes  depuis 
qu'il  en  a  beaucoup  observé,  moins  pressé  d'é* 
tablir  des  propositions  universelles  depuis  qu'il 
a  tant  vu  d'exceptions,  et  qu'en  général  Famour 
de  la  vérité  l'a  guéri  de  Tesprit  de  système  :  de 
sorte  qu'il  est  devenu  moins  brillant  et  plus 
raisonnable,  et  qu'on  s'instruit  beaucoup  mieux 
avec  lui  depuis  qu'il  n'est  plus  si  savant.. 

Sa  figure  est  changée  aussi,  et  n'est  pas  moms 
bien  ;  sa  démarche  est  plus  assurée  ;  sa  conte- 
nance est  plus  libre,  son  port  est  plus  fier  :  il  a 
rapporté  de  ses  campagnes  un  certain  air  mar- 
tial qui  lui  sied  d'autant  mieux ,  que  son  geste, 
vif  et  prompt  quand  il  s'anime ,  est  d'ailleurs 
plus  grave  et  j^us  posé  qu'autrefois.  Cest  un 
marin  dont  Fattitude  est  flegmatique  et  froide, 
et  le  parler  bouillant  et  impétueux.  A  trente 
ans  passés  son  visage  est  celui  de  l'homme  dans 
sa  nerftTtioa  et  joint  au  fou  de  la  jeunesse  U 
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myosté  de  Tàge  nùr.  Son  teint  n'est  pas  re- 
eoanoissable  ;  il  est  noir  comme  un  More,  et 
de  plus  fort  marqué  de  la  petite-férole.  Ma 
chère ,  il  te  faut  tout  dire  :  ces  marques  me  font 
quelque  peine  à  reganter,  et  je  me  surprends 
souvent  à  les  regarder  malgré  moi. 

Je  crois  m'aperçevoir  4{ue  ^  je  Texamine,  il 
a'est  pas  moins  attentif  à  m'examiner.  Après 
une  si  longue  atmnce,  il  est  naturel  de  se  cour 
sidérer  mutuellement  avec  une  sorte  de  cu^ 
riosité  ;  mais  si  cette  curiosité  semble  tenir  de 
l'ancien  empressement,  quelle  différence  dans 
la  manière  aussi  bien  que  dans,  le  motif  !  Si  nos 
regards  ae  rencontrent  moins  souvent,  nous 
nous  regardons  aTeo  plus  de  liberté.  U  semble 
que  UQus  ayons  une  convention  laïcité  pour  nous 
considérer  alternativement*  Chacun  sent  pour 
ainsi  dire  quand  c'est  le  tonr  de  l'autre^  et  dé- 
tourne loa  yeux  à  son  tour.  Peut-on  revoir  sans 
plaisir,  quoique  Témotion  n'y  soit  plus,  ce  qu'on 
akna  si  tendrement  autrefois,  et  qu'où  aime  si 
purement  aujourd'hui  ?  Qui  sait  si  l'amour-pro- 
pre  ne  cherche  point  à  justifier  les  erreurs  pas- 
séesYQui  sait  si  chacun  des  deux,  quand  la  pas- 
sion cesse  de  l'aveugler,  n'aimepointencoreàse 
dire  :  Je  n'avois  pas  trop  mal  choisi?  Quoi  qu'il 
en  spit,  je  te.  le  répète  sans  honte,  je  conserve 
pour  lui  des  sentimens  très-doux  qui  dureront 
autaiit  que  ma  vie.  Loin  de  me  reprocher  ces 
sentimens  Je  91'en  applaudis  ;  jerougiroisde  ne 
les  avoir  pas  comme  d'un  vice  de  caractère  et 
de  la  marque  d*un  mauvais  cœur.  Quant  à  lui , 
j'os^  croire  qu'après  la  vertu  je  suis  ce  qu'U 
aime  le  mieux  au  monde.  Je  sens  qu'il  s'honore 
de  (ppn  ^time  ;  je  m'honore  à  mon  tour  de  la 
sienne^,  et  ipériterai  de  la  conserver,  Ah  I  si  tu 
voyou  avec  quelle  tendresse  il  caresse  mes  en- 
fans,  si  tu  savojs  quel  plaisir  il  prend  ^parier 
de  toi ,  cousin^ ,  tu  çpnnoltrovs  que  je  lui  suis 
encore  chèi^e* 

Cç  qui  redouble  ma  coi\fia9ce  dfkns  l'opiuion 
qii^  nous  avons  tputes  deux  ^e  lui,  c'est  que 
M.  de  Wolmar  la  partage ,  et  qu'il  ea  pepae  par 
lui-même  ^  c^puis  qu'il  Ta  vu ,  tout  le  bi^m  que 
nous  lui  en  a,viojç|/i  ^it.  Il  m'en  a  beaucoup  pailé 
ces  deux  soirs,  en  se  félicitant  du  parti  qu'il  la, 
pris,  et  me  faisant  la  gij^erçe  de  ma  résistance. 
Non ,  me  disoit  il  hier,  noua  ne  laisserons  point 
un  si  honnête  homme  en  doute  sur  luinnéme  ; 
p,ptts  lui  apprendrons  à  mieux  compter  sur  sa 


vertu  ;  et  peut-être  un  jour  jouironsHMNis  avee 
plus  d'avantage  que  vous  ne  pensezdafhiit  des 
soinsque  nous  allons  prendre.  Quant  iprésent, 
je  commence  déjà  par  vous  dire  cpie  son  carac- 
tère me  plaît,  et  qiie  je  l'estime  surtout  par  un 
côté  dont  il  ne  se  doute  guère,  savoir  la  froi- 
deur qu'il  a  vis-è-vis  de  moi.  Moins  il  me  té« 
moigne  d'amitié,  plus  il  m'en  inspire;  je  ne 
saurois  vous  dire  combien  je  craignoîs  d'en  être 
caressé.  G'étoit  la  première  épreuve  que  je  loi 
destinois.  II  doit  s'en  présenter  une  seconde  (*) 
sur  laquelle  je  l'observerai ,  après  qu<H  je  ne 
Tobserverai  plus.  Pour  celle-ci ,  lui  dis-je ,  eDe 
ne  prouve  autre  chose  que  la  franchise  de  son 
caractère;  car  jamais  il  ne  put  se  résoudreau^ 
trefois  à  premfane  un  air  soumis  et  comphisant 
avec  mon  père,  quoiqu'il  y  eAt  un  si  grand  in* 
térêt  et  que  je  l'en  eusse  instamment  prié.  Je 
vis  avec  douleur  qu'il  s'ôtoit  cette  unique  res- 
source, et  ne  pus  lui  savoir  mauvais  gré  de  ne 
pouvoir  être  faux  en  rien.  Le  cas  est  bien  dif- 
férent, reprit  mon  mari,  il  y  a  entre  votre  père 
et  lui  une  antipathie  naturelle  fondée  sur  Top* 
position  de  leurs  maximes.  Quant  à  moi ,  qui 
n'ai  ni  systèmes  ni  préjugés,  je  suis  sûr  qu'il  no 
me  hait  point  naturellement.  Aucun  homme  ne 
me  hait  ;  un  homme  sans  passion  ne  peut  in- 
spirer d'aversion  à  personne  :  mais  je  lui  ai  ravi 
son  bien,  il  ne  me  le  pardonnera  pas  sitôt.  Il 
ne  m'en  aimera  que  plus  tendrement  quand  il 
sera  parfaitement  omvaincu  que  le  mal  que  je 
lui  ai  fait  ne  m'empêche  pas  de  le  voir  de  bon 
œil.  S'il  me  caressoit  à  présent ,  fl  seroit  un 
fourbe  ;  sll  ne  me  caressoit  jamais,  U  seroit  un 
monstre. 

Yoilà ,  ma  Claire ,  à  quoi  nous  en  sommes; 
et  je  coBunenoe  à  croire  que  le  ciel  bénira  la 
droiture  de  nos  cœurs  et  les  intentions  bienfai- 
santes de  mon  mari.  Mais  je  suis  bien  bonne 
d'entrer  dans  tous  ces  détafls  :  tu  ne  mérites  pas 
que  j'aie  tant  de  plaisir  à  m'entretenir  avec  toi  : 
l'airésolu  de  ne  te  plus  rien  dire  ;  et  si  tu  veux 
en  savoir  davi^ntage,  viens  rapprendie. 

P.  5.  II  faut  |K)urt9^  que  je  te  dw  encore  ce 
qui  vient  de  se  passer  au  sujet  de  cette  lettre.  Tu 
sais  avec  quelle  indulgence  M.  de  Wolmar  reçnt 
l'aveu  tairdif  que  ce  retour  imprévu  91e  força  de 

D  lit  MCre  où  tt  étoit  qoflMipo  de  oenie  teconde  ëprentc  a 
été  fapiKtaée  i  matoyiaiil  Mriii  d'en  partarda»  raccaMi. 
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kilûv.  Tli¥isa?ec  qneiie douceur  il  sut  es- 
nyer  ne»  pknn  et  dissiper  ma  honte.  Soit  que 
je  ne  lui  eusse  rien  appris,  comme  tu  l'as  assez 
lûoiiBabiement  conjecturé,  soit  qu'en  effet  il 
fit  touché  d'une  démarche  qui  ne  pouToit  être 
dictée  qœ  par  le  repentir,  non^seidement  U  a 
eoDiiniié  de  Tirre  arec  moi  comme  auparavant, 
msb  il  semble  avoir  redoublé  de  soins,  de 
ooeiancey  d'estime,  et  vouloir  me  dédom- 
Bsger  i  force  d'égards  de  la  confusion  que  cet 
avea  m'a  coûté.  Ma  cousine,  tu  connois  mon 
cmr  ;  juge  de  l'impression  qu'y  fiiit  une  pa- 
rdk  conduite  I 

SilAt  que  je  le  via  résolu  i  laisser  v«iir  notre 
aadHi  mitre,  jeréaolus  de  mon  cMéde  prendre 
entre  moi  k  meillenre  précaution  que  je  pusse 
enployer;  œ  fut  de  choisir  mon  mari  même 
pour  aon^onident,  de  n'avoir  aucun  entre- 
tien particiilier  qui  ne  lui  fàt  nq[>porté ,  et  de 
n'ésrire  aveune  lettre  qui  ne  lui  Âkt  montrée. 
Je  m'imposai  même  d'écrire  chaque  lettre 
ODome  s'il  ne  la  devoit  point  voir,  et  de  la  lui 
fflontrer  emnite*  Tu  trouveras  un  artîde  dans 
eelle-d  qn  m'est  venu  de  cette  manière  ;  et  si 
je  a'ai  pu  m*eaipédier,  en  l'écrivant,  de  songer 
qa*il  fe  verroity  je  me  rends  le  témoignage  que 
cela  ne  m'y  a  pas  fait  changer  un  mot  :  mais 
qiiiMl  j'ai  voulu  lui  porter  ma  lettre,  il  s'est 
moqoé  de  moi ,  et  n'a  pas  eu  la  complaisanoe 
delaKre. 

Je  t'avow  ipie  j'ai  été  un  peu  piquée  de  ce 
nte,  oonme  s'il  s'étoit  défié  de  ma  bonne 
foi.  Ce  BMKiveflMnt  ne  lai  a  pas  échappé  :  le 
plus  franc  et  le  plus  généreux  des  hommes  m'a 
faientét  raaswée.  Avouez,  m'a-t-il  dit,  que  dans 
cette  lettre  tous  avez  moins  parié  de  moi  qu'à 
Fordinaire*  fen  suis  convenue.  Étoit-il  séant 
d'en  beaneoop  parler  pour  lui  montrer  ce  que 
Cm  auroin  dît  ?  Hé  bien  I  a-t^ii  repris  en  sou- 
nsBt,  j'aime,  mieux  que  vous  parliez  de  moi 
davantage  et  ne  point  savoir  ce  que  vous  en  di- 
tes.  Pnis  fl  a  poursuivi  d'un  ton  plus  sérieux  : 
le  nmriage  est  un  étal  trop  austère  et  trop 
grave  poor  supporter  toutes  les  petites  ouver- 
tares  du  cceor  qu'admet  la  tendre  amitié.  Ce 
denier  lien  tempère  quelquefois  à  propos  l'ex- 
tréoie  sérérité  de  l'autre,  et  il  est  bon  qu'une 
fenoie  hoanèle  et  sage  puisse  chercher  auprès 
d'ane  fidèle  amie  les  consobtions,  les  lumières 
^  les  eoQseSs  ou'eile  n'eseroit  demander  à  son 


mari  sur  certmnes  matières.  Quoique  vous  ne 
disiez  jamais,  rien  entre  vous  dont  vous  n'ai^ 
massiez  à  m'instruire ,  gardez-vous  de  vous 
en  faire  une  loi ,  de  peur  que  ce  devoir  ne  de- 
vienne une  gène,  et  que  vos  confidences  n'en 
soient  moins  douces  en  devenant  plus  étendues. 
GroyezHoaoi,  les  épanchemens  de  l'amitié  se  re- 
tiennent devant  un  témoin  quel  qu'il  soit.  Il  y  a 
mille  secrets  que  trois  amis  doivent  savoir  et 
qu'ils  ne  peuvent  se  dire  que  deux  à  deux.  Vous 
communiquez  bien  les  mêmes  choses  à  votre 
amie  et  à  votre  époux,  mais  non  pas  de  la 
même  manière  ;  et  si  vous  voulez  tout  confon- 
dre ,  il  arrivera  que  vos  lettres  seront  écrites 
plus  à  moi  qu'à  elle ,  et  que  vous  ne  serez  à 
votre  aise  ni  avec  l'un  ni  avec  l'autre.  C'est 
pour  mon  intérêt  autant  que  pour  le  véUre  que 
je  vous  parie  ainsi.  Ne  voyez-vous  pas  que  vous 
craignez  déjà  la  juste  honte  de  me  louer  en  ma 
présence?  Pourquoi  voulez-vous  nous  6(er,  à 
vous,  le  plaisir  de  dire  à  votre  amie  combien 
votre  mari  vous  est  cher,  A  moi,  celui  de  pen- 
ser que  dans  vos  plus  secrets  entretiens^vous 
aimez  à  parler  bien  de  lui?  Julie  1  Julie I  a-t-il 
ajouté  en  me  serrant  hi  main  et  me  regardant 
avec  bonté,  vous  abatsserez-vous  à  des  précau- 
tions si  peu  dignes  de  ce  que  vous  êtes ,  et 
n'apprendrez*vous  jamais  à  vous  estimer  votre 
prix? 

Ma  chère  amie,  j'aurois  peine  à  dire  com- 
ment s'y  prend  cet  homme  incomparable,  mais 
je  ne  sais  plus  rougir  de  moi  devant  lui.  Malgré 
que  j'en  aie,  il  m'élève  au-dessus  de  moinnême, 
et  je  sens  qu'à  force  de  confiance  il  m'apprend 
à  la  mériter. 


LETTRE  Vni. 

aéPOIfSB  DE  IIADAUB  D'ORBB 

A  MADAMI  M  WOLMAM. 

Gomment  I  cousine,  notre  voyageur  est  ar- 
rivé, et  je  ne  l'ai  pas  vu  encore  à  mes  pieds 
chargé  des  dépouilles  de  l'Amérique  1  Ce  n'est 
pas  lui,  je  t'en  avertis,  que  j'aocuae  de  ce  dé- 
lai, car  je  sais  qu'il  lui  dure  autant  qu'à  moi; 
mais  je  vois  qu'il  n'a  pas  aussi  bien  oublié  que 
tu  dis  son  ancien  métier  d'esclave,  et  je  me 
plains  moins  de  sa  négligence  que  de  ta  tyran- 
nie.  Je  te  trouve  aussi  fort  bonne  de  vouloir 
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qu'ime  prade  grav^  et  formaltsie  comme  moi 
hme  160  avances,  et  que,  toute  affoire  ces- 
mnteje  coure  baiser  un  visage  noir  et  crota  (*), 
qui  a  passé  quatre  fois  sous  le  soleil  et  vu  le 
pays  des  épicesl  Mais  tu  me  fais  rire  surtout 
quand  tu  te  pretaes  de  gronder  de  peur  que  je 
ne  gronde  la  première.  Je  voudrds  bien  savoir 
de  quoi  tu  te  mêles.  Cest  mon  métier  de  qn^ 
relier,  j*y  prends  plaisir,  je  m'en  acquitte  à 
merveille,  et  cela  me  va  trfa^ûen  ;  mais  toi,  tu 
y  es  gauche  on  ne  peut  davantage,  et  ce  n'est 
point  du  tout  ton  fait.  En  revanche,  si  tu  savois 
combien  tu  as  de  grâce  à  avoir  tort,  oombiea 
ton  air  confus  et  ton  œil  suppliant  te  rendent 
charmante,  au  lieu  de  gronder  tu  passerois  ta 
vie  à  demander  pardon ,  sinon  par  devoir,  au 
moins  par  coquetterie. 

Quant  à  présent,  demande-moi  pardon  de 
toutes  manières.  Le  beau  projet  que  odui  de 
prendre  son  mari  pour  son  confident,  et  l'obli- 
géante  précaution  pour  une  aussi  sainte  amitié 
que  b  nôtre  \  Amie  injuste  et  femme  pusilla- 
nime  I  à  qui  te  ficras-tu  de  ta  vertu  sur  la  terre, 
si  tu  te  défies  de  tes  sentimens  et  des  miens? 
Peux-tu,  sans  nous  offenser  toutes  deux,  crain- 
dre ton  cœur  et  mon  indulgence  dans  les  nœuds 
sacrés  où  tu  vis  ?  J'ai  peine  à  comprendre  com- 
ment la  seule  idée  d'admettre  un  tiers  dans  les 
secrets  caquetages  de  deux  femmes  no  t'a  pas 
révoltée.  Pour  moi,  j'aime  fort  à  babiller  à  mon 
aise  avec  toi;  mais  si  je  savois  que  l'œil  d'tm 
homme  eût  jamais  fureté  mes  lettres,  je  n'aurois 
plus  de  plaisir  à  t'écrire;  insensiblement  la 
froideur  s'introduiroit  entre  nous  avec  la  ré- 
serve, et  nous  ne  nous  aimerions  plus  que 
comme  deux  autres  femmes.  Regarde  à  quoi 
nous  exposoit  ta  sotte  défiance,  si  ton  mari  n'eût 
été  plus  sage  que  toi. 

Il  a  très-prudemment  bit  de  ne  vouloir  point 
lire  ta  lettre.  11  en  e&t  peut-être  été  moins  con- 
tent que  tu  n'espérois,  et  moins  que  je  ne  suis 
moi-même,  A  qui  l'état  oà  je  t'ai  vue  apprend 
à  mieux  juger  de  oehii  o&  je  te  vois.  Tous  ces 
sages  contempbtiiii  qui  ont  paasé  leur  vie  à  l'é- 
tude du  CGBur  humain  en  savent  moins  sur  les 
vrais  signes  de  l'amour  que  la  plus  bornée  des 
femmes  sensibles.  M.  de  Wolmar  auroit  d'ar- 
bord  remarqué  que  ta  lettre  entière  est  em- 
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pioyée  à  parler  de  notre  ami,  et  n'wroit  point 
vu  l'apostille  oè  tu  n'en  dis  pas  un  mot.  Si  m 
avois  écrit  cette  apostille  il  y  a  dix  ans,  mon 
enfant,  je  ne  sais  comment  tu  aurois  fait,  mais 
l'ami  y  seroit  toujours  rentré  par  quelque  coin, 
d'autant  friua  que  le  miri  ne  la  devoii  point 
voir. 

M.  de  Wobnar  aaroit  eneore  observé  l'atten- 
tion que  tu  as  mise  à  examiner  son  hdie»  et  fe 
plaisir  que  tu  prends  à  le  décrire  ;  mais  il  man- 
geroit  AristolB  et  Maion  avant  de  savoir  qu'on 
regarde  son  amant  et  qu'on  ne  Texamine  pas. 
Tout  examen  exige  un  sang-froid  qu'on  n  a 
jamais  en  voyant  ce  qu'on  aime. 

Enfin,  il  s'imagineroît  que  tous  ces  duBgo- 
mens  que  tu  as  observés  seroient  échappes  à 
une  autre;  et  moi  j'ai, bien  peur  au  contraire 
d'en  trouver  qui  te  seront  échappés.  Quelque 
différent  que  ion  hôte  soit  de  ce  qu'il  étoit ,  il 
changeroit  davantage  encore,  que,  ai  ton  cœur 
n'avoit  pomt  changé ,  tu  le  verrois  toujours  le 
même.  Quoi  qu'il  en  soit,  tu  détournes  les  yeux 
quand  il  te  regarde  :  c'est  encore  un  fort  bon 
signe.  Tu  les  détournes,  couttuel  Ta  ne  les 
baisses  donc  plus?  car  sArcment  tu  n'as  pas 
pris  un  mot  pour  l'autre.  Groia4u  qne-DOtra 
sage  eût  aussi  remarqué  cela? 

Une  autre  chose  très-capable  d'inquiéter  on 
mari,  c'est  je  ne  sais  quoi  de  touchant  et  d'af- 
fectueux qui  reste  dans  ton  langage  au  sujet  de 
ce  qm  te  fut  cher.  En  te  lisant,  en  t'entendnnt 
parler,  on  a  besoin  de  te  bien  eonnoltre  pour 
ne  pas  se  tromper  à  tes  sentimens  ;  on  a  besoin 
de  savoir  que  c'est  seulement  d'un  ami  qne  tu 
paries,  ou  que  tu  paries  ainsi  de  tous  tea  unis: 
maisquant  A  cela,  c'est  im  effet  naturel  de  ton 
caractère,  que  ton  mari  connott  trop.bien  pour 
s'en  alarmer.  Le  moyen  que  dans  n»  cœur  si 
tendre  la  pure  amitié  n'ait  pas  encore  un  peu 
l'air  de  l'amour  f  Ecoute,  cousine  ;  sont  ce  que 
je  te  dis  là  doit  bien  te  donner  du  noonge, 
mais  non  pasde  la  témérité.  Tes  progrès  sont 
sensa>les,  et  e'est  beaucoup.  Je  ne  compaoèi 
quesur  ta  vertu,  et  je  commence  àccoipier 
aussi  sur  ta  raison  ;  je  regarde  è  présent  tn  gné- 
rison  sinon  comme  pnrfidte,  au  moins  conuM 
facile^  et  ta  en  as  précisément  aasex  fait  poor 
te  rendre  inexcusable  si  tu  n'achèves  pas. 

Avant  d'être  i  ton  apostille  j'a vois  déjà  re- 
marqué le  petit  article  qiie  tu  as  eu  la  franchû^e 
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de  ne  pas  supprimer  ou  modifier  en  songeant 
qa'il  seroit  vu  de  ton  mari.  Je  sais  sûre  qu'en  le 
lisaoi  il  eâly  s'il  se  pouToit,  redoublé  pour  toi 
J'estime;  mais  il  n'en  eût  pas  été  plus  content 
de  l'artide.  En  général  talettre  étoit  très^propre 
à  lui  donner  beaucoup  dp  confiance  en  ta  con- 
duite, et  beaucoup  d'inquiétude  sur  ton  pen- 
(haot.  Je  t*avoue  que  ces  marques  de  petite- 
vérole,  que  tu  regardes  tant,  me  font  peur,  et 
jamiisramour  ne  s^avisa  d'un  plus  dangereux 
fard.  Je  sais  que  ceci  ne  seroit  rien  pour  une 
autre;  mais,  cousine,  souviens-t'en  toujours, 
(elle  que  la  jeunesse  et  la  figure  d'un  amant 
oaToient  pu  séduire  se  perdit  en  pensant  aux 
maux  qu'il  avoit  soufferts  pour  elle.  Sans  doute 
le  dd  a  voulu  qu'il  lui  restât  des  marques  de 
cette  maladie  pour  exercer  ta  vertu ,  et  qu'il 
ne  t*en  restât  pas  pour  exercer  la  sienne. 

Je  reviens  au  principal  sujet  de  ta  lettre  :  tu 
sais  qu'à  cdie  de  notre  ami  j'ai  volé;  le  cas  étoit 
{{rare.  Mais  â  présent  si  tu  sa  vois  dans  quel  ero- 
bams  m'a  mise  cette  courte  absence  et  com- 
bien j'ai  d'af&ûres  à  la  fois ,  tu  sentirois  Tim- 
possibiiité  où  je  nuis  de  quitter  derechef  ma 
naisoii  sans  m'y  donner  de  nouvelles  entraves 
et  ne  mettre  dans  la  nécessité  d'y  passer  en- 
rure  cet  hiver,  ce  qui  n'est  pas  mon  compte  ni 
le  tien.  Ne  vant-il  pas  mieux  nous  priver  de 
nous  foir  deux  oo  trois  joury  â  la  hâte,  et  nous 
rejoindre  six  mois  plus  tôt?  Je  pense  aussi  qu'il 
ne  sen  pas  inutile  que  je  cause  en  particulier 
et  on  peu  à  loisir  avec  notre  philosophe,  soit 
pour  sonder  et  raHermir  son  cœur,  soit  pour 
là  dooKT  quelques  avis  utiles  sur  la  manière 
dont  ildoit  se  conduire  avec  ton  mari,  et  même 
irec  toi  ;  car  je  n'imagine  pas  que  tu  puisses 
M  parier  bien  librement  li-dessns,  et  je  vois 
(v  ta  lettre  même  qu'A  a  besoin  de  conseil. 
I^avons  pris  une  si  grande  habitude  de  le 
soavemer,  que  nous  sommes  un  peu  respon- 
^4ries  de  hiiâ  notre  propre  conscience;  et  jus- 
qu'à ce  que  sa  rmson  soit  entièrement  libre  nous 
Tderons  suppléer.  Pour  moi,  c'est  un  soin 
(|M  je  prendrai  tocgours  avec  plaisir  ;  car  il  a 
<v  poar  mes  a  vis  des  déférences  coûteuses  que 
k  noubUeni  januds,  elil  n*y  apoint  d'homme 
au  nnnde ,  depuis  que  le  mien  n^est  plus,  que 
j'estime  et  que  j'aine  antant  que  hri.  le  lui  ré- 
^^e  aussi  pour  pou  compte  le  plaisir  de  me 
rendre  ici  quelques  services.  J  ai  beaucoup  de 


pppiers  mal  en  ordre  qu'il  m'aidera  â  débrouil- 
ler, et  quelques  affaires  épineuses  où  j'aurai 
besoin  à  mon  tour  de  ses  lumières  et  de  ses 
soins.  An  reste ,  je  compte  ne  le  garder  que 
cinq  ou  six  jours  tout  au  phis ,  et  peut-être  te 
le  renverrai-je  dès  le  lendemain  ;  car  j'ai  trop 
de  vanité  pour  attendre  que  l'impattenco  de 
s'en  retourner  le  prenne,  et  l'œil  trop  bon  pour 
m'y  tromper. 

Ne  manque  donc  pas,  sîtAt  qu^il  sera  remis, 
de  me  l'envoyer,  c'est-à-dire  de  le  laisser  ve- 
nir, ou  je  n'entendrai  pas  raillerie.  Tu  sais  bien 
que  si  je  ris  quand  je  pleure  et  n'en  suis  pas 
moins  affligée,  je  ris  aussi  quand  je  gronde  et 
n'en  suis  pas  moins  en  colère.  Si  tu  es  bien  sage 
et  que  tu  fasses  les  choses  de  bonne  grâce,  je 
te  promets  de  t'envoyer  avec  lui  un  joli  petit 
présent  qui  te  fera  plaisir,  et  très-grand  plai- 
sir; mais  si  tu  me  fais  languir,  je  t'avertis  que 
tu  n'auras  rien. 

P.  S.  K  propos,  disHOOi  ;  notre  marin  f  urne- 
t-il?  jure-tr-il?  boit-il  de  Tcau-de-vie?  porte- 
t-il  im  grand  sabre?  a-t-il  bien  la  mine  d*nn 
fiibustier?  Mon  Dieu  I  que  je  suis  curieuse  de 
voir  Tair  qu*on  a  quand  on  revient  des  anti- 
podes 1 
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Tiens,  oousiae,  voila  ton  csdave  que  je  te 
renvoie.  J'en  ai  fait  le  mien  durant  cas  huit 
jours,  et  il  a  porté  ses  fers  do  si  bon  cœur, 
qu'on  voit  qu'il  est  tout  finit  pour  servir.  Itends- 
moi  grâce  de  ne  l'avoir  pas  gardé  huit  autres 
jours  encore;  car,  ne  t'en  déplaise,  si  j'avois 
attendu  qu'il  fftt  prêt  à  s'ennuyer  avec  moi, 
j'aurois  pu  ne  pas  le  renvoyer  si  tôt.  Je  l'ai  donc 
gardé  sans  scrupule  :  mais  j'ai  eu  ceM  de  n'o- 
ser le  loger  dans  ma  maison.  Je  me  suis  senti 
quelquefois  cette  fierté  d'âme  qui  dédaigne  les 
servOes  bienséances  et  sied  si  bien  â  la  vertu. 
J'ai  été  plus  timide  en  cette  occasion  sans  sa- 
voir pourquoi  ;  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est 
que  je  serois  plus  portée  à  me  reprocher  cette 
réserve  qu'à  m'en  applaudir. 

iMais  toi,  sais-tu  bien  pourquoi  notre  ami 
s'enduroit  si  paisiblement  ici?  Premièrement, 
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Q  étoit  avec  moi,  et  je  prtCends  que  c'est  déjà 
beaucoup  pour  prendre  patience.  11  m^épar- 
gnoit  des  tracas  et  me  rendoit  service  dans  mes 
affaires;  un  ami  ne  s*enliuie  point  à  cela.  Une 
troisième  chose  que  tu  as  déjà  devinée,  cpioî-^ 
que  tu  n'en  fasses  pas  seniblant,  c*est  qu'il  me 
parloit  de  toi;  et,  si  nous  Ations  le  temps  qu'a 
duré  cette  causerie  de  celui  qu'il  a  passé  ici,  tu 
verrois  qu'il  m'en  est  fort  peu  resté  pour  mon 
compte.  Mais  quelle  bizarre  fantaisie  de  s'éloi- 
gner de  toi  pour  avoir  le  plaisir  d'en  parler  ? 
Pas  si  bizarre  qu'on  diroit  bien.  11  est  contraint 
en  ta  présence,  il  faut  qu'il  s'observe  incessam- 
ment, la  moindre  indiscrétion  deviendroit  un 
crime,  et  dans  ces  momens  dangereux  le  seul 
devoir  se  laisse  entendre  aux  cœurs  honnêtes  ; 
mais  loin  de  ce  qui  nous  fut  cher  on  se  permet 
d'y  songer  encore.  Si  l'on  étouffe  un  sentiment 
devenu  coupable,  pourquoi  se  reprocheroit-K>n 
de  l'avoir  eu  tandis  qu'il  ne  l'étoit  point  ?  l^e 
doux  souvenir  d'un  bonheur  qui  fut  légitime 
peutp-fl  jamais  être  criminel  ?  Voilà ,  je  pense , 
un  raisonnement  qui  t'iroit  mal,  mais  qu'après 
tout  il  peut  se  permettre.  11  a  recommencé 
pour  ainsi  dire  la  carrière  de  ses  anciennes 
amours  ;  sa  première  jeunesse  s'est  écoulée  une 
seconde  fois  dans  nos  entretiens  ;  il  me  renou* 
veloit  toutes  ses  confidences;  il  rappeloit  ces 
temps  heureux  ou  il  lui  étoit  permis  de  t'ai- 
mer  ;  il  peignoit  à  mon  cœur  les  charmes  d'une 
flamme  innocente....  Sans  doute  il  les  embel- 
lissoit. 

Il  m'a  peu  parlé  de  son  état  présent  par  rap- 
port à  toi,  et  ce  qu'il  m'en  a  dit  tient  plus  du 
n»pect  et  de  l'admiration  que  de  l'amour;  en 
sorte  que  je  le  vois  retourner  beaucoup  plus 
rassuré  sur  son  cœur  que  quand  il  est  arrivé. 
Ce  n'est  pas  qu'aussitét  qu'il  est  question  de 
toi  l'on  n'aperçoive  au  fond  de  ce  cœur  trop 
sensible  un  certain  attendrissement  que  l'amitié 
seule,  non  moins  touchante,  marque  pourtant 
d'un  autre  .ton  :  mais  j'ai  remarqué  depuis 
long-temps  que  personne  ne  peut  ni  te  voir  ni 
penser  à  toi  de  sang-froid  ;  et  si  l'on  joint  au 
sentiment  universel  que  ta  vue  inspire  le  senti- 
ment plus  doux  qu'un  souvenir  ineffaçable  a 
dû  lui  laisser,  on  trouvera  qu'il  est  difficile  et 
peut-être  impossible  qu'avec  la  vertu  la  plus 
austère  il  soit  autre  chose  que  ce  qu'il  est.  Je 
l'ai  bien  questionné,  bien  observé,  bien  suivi  ; 


je  l'ai  examiné  autant  cpi'il  m'a  été  possible:  je 
né  puis  bien  lire  dans  son  àme ,  il  n'y  lit  pts 
mieux  lui-même  ;  mais  je  puis  te  répondre  au 
moins  qu'il  est  pénétré  de  la  force  de  ses 
devoirs  et  des  tiens,  et  que  l'idée  de  Jih 
lie  méprisable  et  corrompue  lui  ferait  plus 
d'horreur  à  concevoir  que  celle  de  son  propre 
anéantissement.  Cousine,  je  n'ai  qu'un  cooscii 
à  te  donner,  et  je  te  prie  d'y  Caire  attention; 
évite  les  détails  sur  le  passé ,  et  je  te  réponds 
de  l'avenir. 

Quant  à  la  restitution  dont  ta  me  paries,  il 
n'y  faut  plus  songer.  Après  avoir  épuisé  tontes 
les  raisons  imaginables,  je  l'ai  prié,  pressé, 
conjuré ,  boudé ,  baisé,  je  lui  ai  pris  les  deux 
mains,  je  me  serois  mise  à  genoux  s'il  m'eùi 
laissé  faire  :  il  ne  m'a  pas  même  écoutée;  ita 
poussé  l'humeur  et  l'opiniâtreté  jusqu'à  jurer 
qu'il  consentiroit  plutêt  à  ne  te  ph»  voir  qn'à  se 
dessaisir  de  ton  portrait.  Enfin,  dans  un  trans- 
port d'indignation,  me  le  fiusant  toucher  atta- 
ché sur  son  cœur  :  Le  voUà ,  m'a-^il  dit  d'an 
ton  si  ému  qu'il  en  reispiroit  à  peine,  le  voilà  ce 
portrait,  le  seul  bien  qui  me  reste,  et  cpi'on 
m'envie  encore  I  soyez  sûre  qu'il  ne  me  sera 
jamais  arraché  qu'avec  la  vie.  Crois-moi,  cou- 
sine ,  soyons  sages  et  laissons-hi  le  por- 
trait. Que  t'importe  au  fond  qu'il  lai  de^ 
meure  ?  tant  pis  pour  lui  s'il  s'obstine  à  le 
garder. 

Après  avoir  bien  épanché  et  soulagé  son 
cœur,  il  m'a  paru  assez  tranquille  pour  que  je 
pusse  lui  parier  de  ses  lilaires.  J'ai  trouvé  que 
le  temps  et  la  raison  ne  l'avoient  point  faitchan- 
ger  de  système,  et  qu'il  bomoit  toute  son 
ambition  à  passer  sa  '  vie  attaché  à  mybrd 
Edouard.  Je  n'ai  pu  qu'approuver  un  projet  si 
honnête,  si  convenable  à  soa  caractère,  et  si 
digne  de  lareconnoissance  qu'il  doit  à  des  bien- 
faits sans  exemple.  Il  m'a  dit  que  tu  avois  été 
du  même  avis,  mais  que  M.  de  Wolmar  avoit 
gardé  le  silence.  II  me  vient  dans  la  tête  une 
idée  :  à  la  conduite  assez  singulière  de  ton  mari 
et  à  d'autres  indices ,  je  soupçcmne  qu'il  a  sur 
notre  ami  quelque  vue  secrète  qu'il  ne  dit  pas. 
Laissons-le  Caire  et  iions-nbus  à  sa  sagesse  : 
la  manière  dont  il  s'y  prend  prouve  assez  qae, 
si  ma  conjecture  est  juste,  il  ne  médite  rien  qoe 
d'avantageux  à  celui  pour  lequel  il  prend  tant 
de  soins. 
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Ta  n'as  pas  mal  décrit  sa  figure  el  ses 
Dièns,  et  c'est  un  signe  assez  favorable  que 
ttt  Taies  obserrè  plus  exactement  que  je  n'au- 
rois  cm;  mais  ne  tronves-m  pas  que  ses  lon- 
gues peineset  rhabitode  de  les  sentir  ont  rendu 
sa  physionomie  encore  plus  intéressante  qu'elle 
netoit  autrefois?  Malgré  ce  que  tu  m'en  a  vois 
écrit,  je  craignois  de  loi  voir  cette  politesse 
maniérée ,  ces  façons  singeresses  »  qu'on  ne 
manque  jamais  de  contracter  à  Paris  y  et  qui , 
dans  la  foule  des  riens  dont  on  y  remplit,  une 
ionrnée  oisive ,  se  piquent  d'avoir  une  forme 
phiiôt  qu'une  autre.  Soit  que  ce  vernis  ne 
prenne  pas  sur  certaines  âmes,  soit  que  l'air 
de  la  mer  l'ait  entîirement  effacé,  je  n'en  ai  pas 
apcTçala moindre  trace,  et>  dans  tout  l'empres- 
sement qu'il  m'a  témoigné,  je  n'ai  vu  que  le 
désir  de  contenter  son  cœur.  U  m'a  parlé  de 
non  pauvre  mari  ;  mais  il  aimoit  mieux  le  pleu- 
rer arec  moi  qne  me  consoler,  et  ne  m'a  point 
débité  Uniessus  de  maximes  galantes.  H  a  ca- 
resK  ma  fille  ;  mais ,  au  lieu  de  partager  mon 
idmintion  pour  eUe ,  il  m'a  reproché  comme 
toises  défauts ,  et  s'est  plaint  que  je  la  gâtois. 
Ils'est livré  avec  zële  à  mes  affaires  et  n'a  pres- 
qne  éié  de  mon  avis  sur  rien.  Au  surplus ,  le 
grand  air  m'anroit  arraché  les  yeux  qu'il  ne  se 
ceroitpasaviié  d'aller  fermer  un  rideau;  je  me 
seroisbtîgnée  i  passer  d'une  chambre  à  l'au- 
tre qn'oB  pan  de  son  habit  galamment  étendu 
sor  sa  main  ne  aeroit  pas  venu  à  mon  secours* 
Non  éventail  reala  hier  une  grande  seconde  à 
terre  sansqn'il  s'élançât  du  bout  de  la  chambre 
comme  pour  le  retirer  du  feu.  Les  matins, 
araotde  venir  me  vdr,  il  n'a  pas  envoyé  une 
senle  fois  aavoir  de  mes  nouvelles.  A  la  pro- 
nenade  il  n'dhcte  point  d'avoir  son  chapeau 
doaé  sur  sa  tète ,  pour  montrer  qu'il  sait  les 
bons  aira  (*)•  A  table  je  lui  ai  demandé  souvent 
sa  tabatière ,  qu'il  n'appelle  pas  sa  botte;  ton- 
joors  3  me  l'a  présentéïe  avec  la  main ,  jamais 
nrune  assiette,  oomme  un  laquais  :  il  n'a  pas 
manqué  de  boire  à  ma  santé  deux  fois  au  moins 
pir  repas;  et  je  parie  que  s'il  nous  restoit  cet 


(*)  A  P«ii  OB  M  pfqw  nrloirt  d«  nndre  ta  fodëlé  eoni* 
■ode  et  belle»  et  e'oC  dam  «M  foale  de  règles  de  cette  im- 
l«tnce  iie'eB  y  Irft  conrister  eette  bdUté.  Tout  est  Dsa^  et 
Wi teste  boHM  eoapesnie.  Tms  eei  Mages  mtaMot  et  IMS- 
■^  «aw  ma  Malr.  Le  setoir-TiTie  ooMtste  à  se  tcoir  ton- 
)wn  an  guet,  à  les  saisir  au  passage,  à  les  affecter,  à  montrer 
««Tta  «a  eelnl  dejoiir  j  le  lo«t  poor  Ctre  simple. 


hiver,  nous  le  verrions  assis  avec  nous  autour 
du  fou  se  chauffer  en  vieux  bourgeois.  Tu  ris, 
cousine;  mais  montre-moi  un  des  nôtres  fraî- 
chement venu  de  Paris  qui  ait  conservé  cette 
bonhomie.  Au  reste ,  il  me  semble  que  tu  dois 
trouver  notre  philosophe  empiré  dans  un  seul 
point  ;  c'est  qu'il  s'occupe  un  peu  plus  des  gens 
qui  lui  parlent,  ce  qui  ne  peut  se  faire  qu'à  ton 
préjudice ,  sans  aller  pourtant ,  je  pense ,  jus- 
qu'à le  raccommoder  avec  madame Belon.  Pour 
moi,  je  le  trouve  mieux  en  ce  qu'il  est  plus 
grave  et  plus  sérieux  que  jamais.  Ma  mignonne, 
garde-le-moi  bien  soigneusement  jusqu'à  mon 
arrivée  :  il  est  précisément  comme  il  me  le  faut 
pour  avoir  le  plaisir  de  le  désoler  tout  le  long 
du  jouis 

Admire  ma  discrétion  ;  je  ne  t'ai  rien  dit  en- 
coire  du  présent  que  je  t'envoie  et  qui  t'en  pro- 
met bientôt  un  autre  :  mais  tu  Tas  teçu  avant 
que  d'ouvrir  ma  lettre  ;  et  toi  qui  sais  combien 
j'en  suis  idolâtre  et  combien  j'ai  raison  de  l'ê- 
tre, toi  dont  l'avarice  étoit  si  en  peine  de  ce 
présent ,  tu  conviendras  que  je  tiens  plus  que 
je  n'avois  promis.  Ah  !  la  pauvre  petite  I  au  . 
moment  où  tu  lis  ceci  elle  est  déjà  dans  tes 
bras  :  elle  est  plus  heureuse  que  sa  mère  ;  mais 
dans  deux  mois  je  serai  phis  heureuse  qu'elle, 
car  je  sentirai  mieux  mon  bonheur.  Hélas  I 
chëre  cousme,  ne  m'as-tn  pas  déjà  tout  en- 
tière? Ob  tu  es ,  o&  est  ma  fiDe,  que  manque- 
t-il  encore  de  moi?  La  voilà  cette  aimable  en- 
fant, reçois-la  comme  tienne  ;  je  te  la  cMe,  je 
te  la  donne  ;  je  résigne  en  tes  mains  le  pouvoir 
maternel;  corrige  mes  fautes,  charge-toi  des 
soins  dont  je  m'acquitte  si  mal  à  ton  gré  ;  sois 
dès  aujourd'hui  la  mère  de  celle  qui  doit  être  ta 
bru,  et,  pour  me  la  rendre  phis  chère  encore, 
fais«n,  s'il  se  peut,  une  autre  Julie.  Elle  te  res- 
semble déjà  de  visage;  à  son  humeur  j'augura 
qu'elle  sera  grave  et  prêcheuse  :  quand  tu  au- 
ras corrigé  les  caprices  qu'on  m'accuse  d'avoir 
fomentés,  tu  verras  que  ma  fille  se  donnera  les 
airsd'être  ma  coumne  ;  mais,  plus  heureuse,  ello 
aura  moins  de  pleurs  à  verser  et  mcHns  de  corn  • 
bats  à  rendre.  Sile  ciel  hi eêt conservé  le  meil^ - 
leur  des  pères,  qu'il  eût  été  loin  de  gêaer  sea 
inclinations  1  et  qne  nous  serons  loin  de  les  gê* 
ner  nous4nêmes  I  Avec  quel  charme  je  lea  vois 
déjà  s'accorder  avec  nos  pn^etsl  Saia-4u  bien 
qu'elle  ne  peut  déjà  plus  se  passer  de  mm  petit 
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waii,  et  que  c'est  en  partie  pour  cela  que  je  te 
la  renyoie?  J'eus  hier  avec  elle  une  conversa- 
tion dont  notre  ami  se  mouroit  de  rire.  Pre- 
mièrement, elle  n'a  pas  le  moindre  regret  de 
me  quitter,  moi  qui  suis  toute  la  journée  sa  trè»- 
humble  servante  et  ne  puis  résister  à  rien  de 
ce  qu'elle  veut  ;  et  toi  qu'die  craint  et  qui  lui 
dis  non  vingt  fois  le  jour»  tu  es  la  petite,  ma- 
man par  excellence ,  qu'on  va  chercher  avec 
joie  et  dont  on  aime  mieux  les  refus  que  tous 
mes  bonbons.  Quand  je  lui  annonçai  que  j'ai- 
lois  te  l'envoyer,  elle  eut  les  transports  que  tu 
peux  penser  :  mais,  pour  l'embarrasser,  j'igou- 
tai  que  tu  o^'eaverrois  à  sa  place  le  petit  mali, 
et  ce  ne  foi  plus  son  compte.  Elle  me  demanda 
tout  interdite  ce  que  j'en  voulois  faire  :  je  ré- 
pondis que  je  voulois  le  prendre  pour  moi  ;  elle 
fit  la  mine.  Henriette,  ne  veux-tu  pas  bien  me 
le  céder,  ton  petit  mali?  Mon,  dit^^lle  assez  sè- 
chement. Non?  Mais  si  je  ne  veux  pas  te  le  cé- 
der non  plus,  qui  nous  accordera  ?  Maman,  ce 
sera  la  petite  maman.  J'aurai  donc  la  préfé- 
rence ;  car  tu  sais  qu'elle  veut  tout  ce  que  je 
veux.  Oh  1  la  petite  maman  ne  veut  jamais  que 
la  raison.  Gomment,  mademoiselle,  n'est-ce  pas 
la  même  chose?  La  rusée  se  mit  à  sourire.  Mais 
encore,  continuai-ie ,  par  quelle  raison  ne  me 
donneroii-elle  pas  le  petit  mali  ?  Parce  qu'il  ne 
vous  convient  pas.  Et  pourquoi  ne  me  con- 
viendroit^il  pas?  Autre  sourire  aussi  malin  que 
le  premier.  Parle  franchement;  est-ce  que  tu 
me  trouves  trop  vieille  pour  lui?  Non,  maman, 
mais  il  est  trop  Jeune  pour  vous...  Cousine,  un 
enfant  de  sept  ans  1....  En  vérité ,  si  la  tète  ne 
m'en  tournoit  pas,  il  faudrait  qu'elle  m'eût  déjà 
tourné. 

Je  m'amusai  à  la  provoquer  encore.  Ma  chère 
Henriette ,  lui  dis-j®  ^^  prenant  mon  sérieux, 
je  t'assure  qu'il  ne  te  convient  pas  non  plus. 
Pouniuoi  donc?  s'éeria*i-elled'un  air  alarmé. 
Cest  qu'il  est  trop  étourdi  pour  toi.  Oh  I  ma- 
maa,  n'êslH»  que  eekiT  je  le  rendrai  sage.  Et 
si  par  malheur  il  te  rondoit  follet  Ah  1  ma  bonne 
maman,  que  j'aimerois  à  vous  ressembler  I  Me 
ressembler,  impertinente?  Oui,  maman  :  vous 
dises  toute  la  journée  que  vous  êtes  folle  de 
nioî;hébienl  moi,  je  serai  folle  de  kn:  voilà 


Je  satsqne  tu  n'approuves  pas  ce  joli  caquet, 
mqne  tn  sauras  bientôt  le  modérer  :  je  ne  veux 


pas  non  plus  le  justifier,  quoiqu'il  m'enchante, 
mais  te  montrer  seulement  que  ta  fille  aime 
déjà  bien  son  petit  mali,  et  que  s'il  a  deux  ans 
de  moins  qu'elle ,  elle  ne  sera  pas  indigne  de 
l'autorité  que  lui  donne  le  droit  d'ahiesse.  Aussi 
bien  je  vois ,  par  l'opposition  de  ton  exemple 
et  du  mien  à  celui  de  ta  pauvre  mère ,  que, 
quand  la  femme  gouverne ,  la  maison  n'en  va 
pas  plus  mal.  Adieu ,  ma  bien-airoée;  adieo, 
ma  chère  inséparable  :  compte  que  le  temps 
approche ,  et  que  les  vendanges  ne  se  feront 
pas  sans  moi. 

LETTRE  X. 

DB  SAINT-PRBUX  A  UTLORD  éDODARI». 

Que  de  plaisirs  trop  tard  connus  je  goâte  de- 
puis trois  semaines  !  La  douce  chose  de  couler 
ses  jours  dans  le  sein  d*nne  tranquille  amitié,  à 
l'abri  de  l'orage  des  passions  impétueuses  1  My- 
lord ,  que  c'est  un  spectade  agréable  et  tou- 
chant que  celui  d'une  maison  simple  et  bien 
réglée  où  régnent  l'ordre,  la  paix,  Tinnocence  ; 
où  l'on  voit  réuni  sans  appareil ,  sans  éclat, 
tout  ce  qui  répond  à  la  véritable  destination  de 
l'homme  I  La  campagne ,  la  retraite ,  le  repos, 
hi  saison,  la  vasie  plaine  d'eau  qui  s'offre  à  mes 
yeux ,  le  sauvage  aspect  des  montagnes ,  tout 
me  rappelle  ici  ma  délicieuse  fle  do  Tinian.  Je 
crois  voir  accomplir  les  voeux  aidons  que  j*y 
formai  tant  de  fois.  Ij  mène  une  Vie  de  mon 
goût ,  j'y  trouve  une  société  selon  mon  coeur. 
Il  ne  manque  en  ce  lieu  que  deux  personnes 
pour  que  tout  mon  bonheur  y  soît  rassemblé, 
et  j'ai  l'espoir  de  les  y  voir  bientôt. 

En  attendant  que  vous  et  madame  d'Orbo 
veniez  mettre  le  comble  aux  plaisirs  si  doux  et 
si  purs  que  j'apprends  à  goûter  où  je  suis ,  je 
veux  vous  en  donner  une  idée  par  le  détail 
d'une  économie  domestique  qui  annonce  la 
félicité  des  maîtres  de  la  maison ,  et  la  fiait 
partager  à  ceux  qui  l'habitent.  Tespère ,  sur  le 
projet  qui  vous  occupe ,  que  mes  réflexions  pour- 
ront un  jour  avoir  leur  usage ,  et  cet  espoir 
sert  encore  à  les  exciter. 

Je  ne  vous  décrirai  point  la  maison  de  Gla- 
rens  :  vous  la  connoissez  ;  vous  savez  si  elle  est 
charmante ,  si  elle  m'offre  des  souvenirs  inté- 
ressans ,  si  elle  doit  mètre  chère  et  par  ce 
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q|B*elleoic  montre  et  par  ce  qu'elle  me  rappelle . 
Itodame  de  Wolmar  en  préfère  avec  raison  le 
lejouri  celui  d*Ëtange,  château  magnifique 
et  grand,  maia  TÎeux»  tristOf  incommode,  et 
qui  D  offre  dans  ses  environs  rien  de  compara- 
ble à  ce  qu'on  voit  autour  de  Glarens. 

Depuis  que  les  maîtres  de  cette  maison  y  ont 
filé  leur  demeure,  ils  en  ont  mis  à  leur  usage 
toat  œ  qui  ne  servoit  qu'à  l'ornement  :  ce 
oesipliiB  une  maison  faite  pour  être  vue,  mais 
pour  toe  habitée.  Ils  ont  bouché  de  longues 
enfilades  pour  changer  des  portes  mal  situées  ; 
ib  ont  coupé  de  trop  grandes  pièces  pour  avoir 
ds  logesiens  mieux  distribuas  ;  k  des  meubles 
aiMMf  el  riches»  ils  en  ont  substitué  de  sim- 
piaetdecommodes.  Tout  y  estagréableetriant, 
I08(  y  reqHre  l'abondance  et  Ui  propreté,  rien 
oywBtla  riche«6ei  le  luxe;  il  n'y  a  pas  une 
dumbre  oà  l'on  ne  se  reconnoisse  à  la  cam- 
pa^, et  où  l'on  ne  retrouve  toutes  les  corn- 
oodilésde  la  ville.  Les  mêmes  changemens  se 
font  remarquOT  au  dehors  ;  la  basse-Kîour  a  été 
agrasdie  aux  dépens  des  remises.  A  la  place 
d*iii  vieux  billaid  délabré  l'on  a  fait  un  beau 
pressoir,  et  une  laiterie  où  logeoient  des  paons 
crianb  dont  on  s*est  défait.  Le  potager  étoit 
trop  petit  pour  la  cuisine;  on  en  a  fait  du  par- 
terre on  second,  mais  si  propre  et  si  bien  en- 
leodoi  que  ce  parterre  ainsi  travesti  platt  à 
rceil  plus  qu'auparavant.  Aux  tristes  ifs  qui 
CMiToieat  les  mura  ont  été  substitués  de  bons 
cqialieiab  Au  lieude  l'inutile  marronnier  d'Inde, 
de  jeuoes  mûriers  noirs  commencent  à  om- 
brager la  cour  ;  et  l'on  a  planté  deux  rangs  de 
Boyen  jusqu'au  chemin,  à  la  place  des  vieux 
tilleals  qui  bordoient  l'avenue.  Partout  on  a 
iabstitaé  l'utile  à  l'agréable ,  el  l'agréable  y  a 
presque  toiyoors  gagné.  Quant  i  moi,  du 
aoins,  je  trouve  que  le  bruit  de  la  basse-cour, 
le  cbnt  des  coqs,  le  mugissement  du  bétail» 
rattèbgedes  chariots,  les  repas  des  champs, 
le  retour  des  ouvriers,  et  tout  l'appareil  de  l'é- 
cosonie  rustique,  donnent  à  cette  maison  un 
air  plus  champêtre,  plus  vivant,  plus  animé, 
piss  gai,  je  ne  sais  quoi  qui  sent  la  joie  et  le 
bieiHtee,  qa'eUe  n'avoil  pas  dans  sa  morne 
dignité. 

Leurs  tenes  ne  sont  pas  affermées ,  mais 
caltivéa  par  leurs  soins  ;  et  Aelte  culture  fait 
ne  grande  partie  de  leurs  occupations,  de 


leurs  biens  et  de  leurs  plaisirs.  I^  baronnie 
d*Étangc  n'a  que  des  prés,  des  champs  el  du 
bois  ;  mais  le  produit  de  Clarens  est  en  TÎgnes, 
qui  font  un  objet  considérable  ;  et  oomme  la 
différence  de  b  culture  y  produit  un  effet  plus 
sensible  que  dans  les  blés,  c'est  encore  une  rai* 
son  d'économie  pour  avoir  préféré  ce  dernier 
séjour.  Cq)endant  ils  vont  presque  tousries  ans 
faire  les  moissons  à  leur  terre,  et  M.  de  Wol- 
mar y  va  seul  assez  fréquemment.  Ils  ont  pour 
maxime  de  tirer  de  la  culture  tout  ce  qu'elle 
peut  donner,  non  pour  Caire  un  plus  grand 
gain,  mais  pour  nourrir  plus  d'hommes.  M.  de 
Wqbnar  prétend  que  la  terre  produit  à  pro* 
portion  du  nombre  des  bras  qui  la  cultivent  : 
mieux  cultivée  elle  rend  davantage  ;  cette  sur- 
abondance de  production  donne  de  quoi  la  cul- 
tiver mieux  encore;  plus  on  y  met  d'hommes 
et  de  bétail,  plus  elle  fournit  d'excédant  à  leur 
entretien.  On  ne  sait,  dit-il,  où  peut  s'arrêter 
cette  augmentation  continuelle  et  réciproque 
de  produit  et  de  cultivateurs.  Au  contraire,  les 
terrains  négligés  perdent  leur  fertilité  :  moins 
un  pays  produit  d'honmies,  moins  il  produit 
de  denrée;  c'est  le  défaut  d'habitans  qui  l'em- 
péche  de  nourrir  le  peu  qu'il  en  a,  et  dans 
toute  contrée  qui  se  dépeuple ,  on  doit  tAt  ou 
tard  mourir  de  faim. 

Ayant  donc  beaucoup  de  terres  et  les  culti- 
vant toutes  avec  beaucoup  de  soin,  il  leur  faut, 
outre  les  domestiques  de  la  basse -cour,  un 
grand  nombre  d'ouvriers  à  la  journée  ;  ce  qui 
leur  procure  le  plaisir  de  faire  subsister  beau- 
coup de  gens  sans  s'incommoder.  Dans  le  choix 
de  ces  journaliers,  ils  préfèrent  toujours  ceux 
du  pays,  et  les  voisins  aux  étrangers  et  aux  in- 
connus. Si  l'on  perd  quelque  chose  à  ne  pas 
prendre  toujours  les  plus  robustes,  on  le  re- 
gagne bien  par  l'affection  que  cette  préférence 
inspire  à  ceux  qu'on  choisit ,  par  l'avantage  de 
les  avoir  sans  cesse  autour  de  soi,  et  de  pou«* 
voir  compter  sur  eux  dans  tous  les  temps,  quoi- 
qu'on ne  les  paye  qu'une  partie  de  l'année. 

Avec  tous  ces  ouvriers  on  fait  toujours  deux 
prix  :  l'un  est  le  prix  de  rigueur  et  de  droit, 
le  prix  courant  du  pays,  qu'on  s'oblige<à  leur 
payer  pour  les  avoir  employés  ;  l'autre,  un  peu 
plus  fort,  est  un  prix  de  bénéficence ,  qu'on 
ne  leur  paye  qu'autant  qu'on  est  content  d'eux  ; 
et  il  arrive  presque  toujours  que  ce  qu'ils  fiuit 
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poar  qa*oii  le  boU  vaut  mieux  Hm  le  surplus 
qu'on  leur  donne  ;  car  M.  de  Wolmar  est  in- 
tègre et  sévère,  et  ne  laisse  jamais  dégénérer 
en  coutume  et  en  abus  les  institutions  de  la- 
veur et  de  grâce.  Ces  ouvriers  ont  des  surveil- 
lans  qui  les  animent  et  les  observent*  Ces  sur- 
veillans  sont  les  gens  de  la  basse-cour,  qui 
travaillent  eux-mêmes,  et  sont  intéressés  au  tra- 
vail des  autres  [Mir  un  petit  denier  qu*on  leur 
accorde,  outre  leurs  gages,  sur  tout  ce  qu*on 
recueille  par  leurs  soins.  De  plus,  M.  de  Vol- 
mar  les  visite  lui-même  presque  tous  les  Jours, 
souvent  plusieurs  fois  le  jour,  et  sa  femme 
aime  à  être  de  ces  promenades.  Enfin ,  dans  le 
temps  des  grands  travaux ,  Julie  donne  toutes 
les  semaines  vingt  batz  (*)  de  gratification  à 
celui  de  tous  les  travailleurs,  journaliers,  ou 
valets,  indiiféremment,  qui,  durant  ces  huit 
jours ,  a  été  le  plus  diligent  au  jugement  du 
mattre.  Tous  ces  moyens  d*émulation  qui  pa^ 
roissent  dispendieux,  employés  avec  prudence 
et  justice,  rendent  insensiblement  tout  le 
monde  laborieux,  diligent,  et  rapportent  enfin 
plus  qu'ils  ne  coûtent  :  mais  comme  on  n'en 
voit  le  profit  qu'avec  de  la  constance  et  du 
temps,  peu  de  gens  savent  et  veulent  s'en 
servir. 

Cependant  un  moyen  plus  efficace  encore, 
le  seul  auquel  des  vues  économiques  ne  font 
point  songer,  et  qui  est  plus  propre  à  madame 
de  Wolmar,  c'est  de  gagner  l'affection  de  ces 
bonnes  gens  en  leur  accordant  la  sienne.  Elle 
ne  croit  point  s'acquitter  avec  de  l'argent  des 
peines  que  Tort  prend  pour  elle,  et  pense  de- 
voir des  services  à  quiconque  lui  en  a  rendu  ; 
ouvriers,  domestiques,  tous  ceUx  qui  Font  ser- 
vie, ne  fût-ce  que  poui*  un  seul  jour,  devien- 
nent tous  ses  enfons  ;  elle  prend  part  à  leurs 
plaisirs,  à  leurs  chagrins,  à  leur  sort  ;  elle  s'in- 
forme de  leurs  affaires,  leurs  intérêts  sont  les 
siens  ;  elle  se  charge  de  mille  soins  pour  eux  ;  elle 
leur  donne  des  conseils  ;  elle  accommode  leurs 
ditKrends,  et  ne  leur  marque  pas  l'affabilité 
de  son  caractère  par  des  paroles  emmiellées  et 
sans  effet,  mais  par  des  services  véritables  et 
par  de  continuels  actes  de  bonté.  Eux,  de  leur 
côté,  quittent  tout  à  son  moindre  signe  ;  ils  vo- 
lent quand  elle  parle  ;  son  seul  regard  anime 
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leur  zèle;  eo  sa  présence  ils  sont  contens;  en 
son  absence  ils  parlent  d'elle  et  s'animent  a  la 
servir.  Ses  charmes  et  ses  discours  font  beau- 
coup ;  sa  douceur,  ses  vertus  font  davantage. 
Ah  !  mylord,  l'adorable  et  puissant  empire  que 
celui  de  la  beauté  bîenfoisante  ! 

Quant  au  service  personnel  des  nurttres,  ils 
ont  dans  la  maison  huit  domestiques,  trois 
femmes  et  cinq  hommes  i  sans  compter  lé  va- 
let de  chambre  du  baron  ni  les  gens  de  la  basse- 
cour.  Il  n'arrive  guère  qu'on  soit  mal  servi 
par  peu  de  domestiques  ;  mais  on  dUoii ,  au 
zèle  de  ceux-ci,  que  chacun,  oub^  sou  ser- 
vice, se  croit  chargé  de  celui  des  sept  antres, 
et,  à  leur  accord,  que  tout  se  feit  paf  un  seul. 
On  ne  les  voit  jamais  oisib  et  désœuvrés  jouer 
dans  une  antichambre  ou  polissonner  dans  la 
cour,  mais  toujours  occupés  à  quelque  travaO 
utile  :  ils  aident  à  la  basse-cour,  au  ceHier,  àla 
cuisine  i  le  jardinier  n'a  point  d'autres  garçons 
qu'eux  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  agréable,  c'est 
qu'on  leur  voit  foilre  tout  cela  gatment  et  avec 
plaisir* 

On  s'y  prend  de  bonne  heure  pou^  les  avoir 
tels  qu'on  les  veut  :  on  n'a  point  ici  la  maxime 
que  j'ai  vue  régner  à  Paris  et  à  Londres,  de 
choisir  des  domestiqués  tout  formés,  £'est-è- 
dire  des  coquins  déjà  tout  feits,  de  ces  cou- 
reurs de  conditions,  qui,  dans  dtaqne  maison 
qu'ils  parcourent,  prennent  à  la  foi»  les  dé- 
fauts des  valets  et  des  matires ,  et  se  font  un 
métier  de  servir  tout  le  monde  sans  jamais 
s'attacher  à  personne.  H  ne  peut  régner  ni 
honnêteté,  ni  fidélité,  ni  zèle,  au  milieu  de 
pareilles  gens;  et  ce  ramassis  de  canaille  ruine 
le  maître  et  corrompt  les  enfens  dans  toutes 
les  maisons  opulentes.  Ici  c'est  une  affaire  im- 
portante que  le  choix-des  domestiques  ;  on  ne 
les  regarde  point  seulement  comme  des  mer- 
cenaires dont  on  n'exige  qu'un  service  exact, 
mais  comme  des  membres  de  la  femille,  dont 
le  mauvais  choix  est  capable  de  la  désoler.  La 
première  chose  qu'on  leur  demande  est  d'être 
honnêtes  gens  ;  la  seconde,  d'aimer  leur  maî- 
tre ;  la  troisième,  de  le  servir  à  son  gré  ;  mais, 
pour  peu  qu'un  maître  soit  raisonnable  et  un 
domestique  intelligent,  la  troisième  suit  tou- 
jours les  deux  autres.  On  ne  les  tire  donc 
point  de  la  ville,  mais  de  la  campagne.  Cest 
ici  leur  premier  service,  et  ce  sera  sùremeiic  le 
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dtfnier  poor  tous  ceux  qui  vaadrool  quelque 
cho».  Od  les  prand  daim  quelqae  funiOe  nom- 
breoie  eC  surchargée  d'enfons  dont  les  pires 
ec  Dira  Tiennent  les  oflrireax-HDèmes.  On  les 
choisit  jeunes»  bien  faits,  de  bonne  santé»  et 
dîme  physionomie  agréable.  M*  de  Wolmar 
les  interroge»  les  examine»  pais  les  présente  à 
tt  femme.  S'ils  agréent  à  tous  deux  »  ils  sont 
reçus,  d'abord  i  répreave»  ensuite  au  nombre 
des  gens»  c*est^-dire  des  enfons  de  la  maison  ; 
et  1  OD  passe  quelques  jours  à  leur  apprendre 
avec  beaucoup  de  patienoe  et  de  soin  ce  qu'ils 
ont  à  Uiek  Le  service  est  si  simple»  si  égal»  si 
iHÛlonM»  les  maîtres  ont  si  peu  de  fantaisie  et 
d  bomeor»  ei  leurs  domestiques  les  affection- 
Deot  si  promptement»  que  cela  est  bientôt  ap- 
pris. Lear  condition  est  douce  ;  ils  sentent  un 
bieiFétre  qu'ils  n'avoient  pas  chez  eux  ;  mais 
00  06  les  laisse  point  amollir  par  Foisiveté» 
mare  des  Tices.  On  ne  souffre  point  qu'ils  de- 
viesoeot  des  messieurs  et  s'enorgueillissent  de 
h  servitude}  ils  continuent  de  Irarailler  comme 
ils  laisoient  dans  la  maison  paternelle  x  ils  a  (mi 
tût)  pour  ainsi  dire»  que  changer  de  père  et 
de  nère»  et  en  gagner  de  plus  opulens.  De 
ceuesorte  ib  ne  pirennent  point  en  dédain  leur 
aBdemie  vie  rustique.  Si  jamais  ils  sortoient 
d'id»  il  d'7  en  a  pas  un  qui  ne  reprit  plus  vo- 
kutien  son  eut  de  paysan  que  de  supporter 
UM  aatre  condition.  Enfin  je  n'ai  jamais  vu  de 
nsisoQ  ofa  diacnn  fit  mieux  son  service  et  s'i^ 
nnginât  soins  de  servir, 

Cest  aiasi  qu*en  formant  et  dressant  ses 
prapia  domestiques»  on  n'a  point  à  se  Caire 
cette  objectioo  si  commune  et  si  peu  sensée  s 
Je  lesimrai  formés  pour  d'autresl  Formes-4es 
oomaieil  faut»  poorroit^on  répondre»  et  jamais 
ilsœ  serviront  i  d'autres.  Si  vous  ne  songes 
qn'â  vous  en  les  formant»  en  vous  quittant  ils 
^(  fort  bien  de  ne  songn*  qu'à  eux  ;  mais 
cKxaipez-voaa  d'eux  un  peu  davantage»  et  ils 
vQss  demeureront  attachés.  Il  n'y  a  que  Fin- 
tcatknqui  oblige;  et  celui  qui  profite  d'un 
^qne  je  ne  veux  faire  qu'à  moi  ne  me  doit 
aocoM  reoonnoissance. 

Wmr  prévenir  doublement  le  même  incon-. 
^^«eat»  moosienr  et  madamede  Wobnar  em- 
ploient encore  un  autre  moyen  qui  me  p^rott: 
fcrtbien  enieadu.  En  commencent  leur  étOK 
ib  ont  cbercbé  quel  nombre  de  do» 
T.  n. 
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mestiqnes  ils  pouvoient  entreCeliir  datta  Une 
maison  montée  à  peu  près  selon  leur  état»  et 
ils  ont  trouvé  que  ce  nombre  alloit  à  quinte  ou 
seiae  s  pour  être  mieux  servis  ils  l'otit  réduit 
à  la  moitié  ;  de  sorte  qu'aveë  moins  d'appareil 
leur  service  est  beaucoup  plus  exact.  Pour  être 
mieux  servis  encore»  ils  ont  intéressé  les  mê- 
mes gens  à  les  servir  long-temps.  Un  domes- 
tique en  entrant  chez  eux  reçoit  le  gage  ordi- 
naire ;  mais  ce  gage  augmente  tous  les  ans  d'un 
vingtième  ;  au  bout  de  vingt  ans  il  seroit  ainsi 
plus  que  doublé  >  et  l'entretien  dès  domesti- 
ques seroit  à  peu  près  alors  en  raison  du 
moyen  des  maîtres  :  mais  il  ne  faut  pas  êHre  un 
grand  algébriste  pour  voir  que  les  frais  de 
cette  augmentation  sont  plus  appâtons  que 
réels  »  qu'ils  auront  peu  de  doublés  gages  à 
payer»  et  cpie^  quand  ils  les  paieroient  à  tous« 
l'avantage  d'avoir  été  bien  servis  durant  vingl 
ans  compenseroit  et  aunlelà  ce  surcroît  de  d^ 
pense.  Vous  sentez  bien»  mylord»  que  c'est  un 
expédient  sûr  pour  augmenter  incessamment 
le  soin  des  domestiques  et  se  les  attacher  à  me- 
sure qu'on  s'attache  à  eux.  11  n'y  a  pas  seule* 
ment  do  la  prudence»  il  y  a  même  de  l'équité 
dans  un  pareil  établissement.  Estr-il  juste  qu*un 
nouveau  venu»  sans  affection»  et  qui  n'est 
peutr^lre  qu'un  mauvais  sujet»  regoivê  en  en» 
trant  le  même  salaire  qu'on  donne  à  un  ancien 
serviteur»  dont  le  zèle  et  la  fidélité  sont  éprou- 
vés par  de  longs  services»  et  qui  d'ailleurs  ap- 
proche en  vieillissant  du  temps  ob  il  sera  hora 
d*état  de  gagner  sa  vie?  Au  reste»  cette  der- 
nière raison  n'est  psa  id  de  mise»  et  vous  pou- 
vez bien  croire  que  des  maîtres  aussi  humains 
ne  négligent  pas  des  devoirs  que  remplissent 
par  ostentation  beaucoup  de  maîtres  sans  cha- 
rité» et  n'abandonnent  pas  ceux  de  leurs  gens 
à  qui  les  infirmités  ou  la  vieOlesse  êtent  les 
moyens  de  servir. 

J'ai  dans  l'instant  même  un  exemple  assez 
frappant  de  cette  attention.  Le  baron  d'Étange» 
voulant  récompenser  les  longs  services  de  son 
valet  de  chambre  par  une  retraite  honorable»  a- 
en  le  crédit  d'obtenjr  pour  hii  de  leurs  exoeK» 
lenoes  ua  emploi  lucratif  et  sans  peine.  Julie- 
viedt^  de  recevoir  là-dessus  de  ce  vieur  domes^ 
tique  une  lettre  à  tirer  des  larmes»  dans  hi* 
quelle  il  la  supplie  de  le  foire  dispenser  d'éib^ 
cepter  cet  emploi.  «  Je  suis  âgé»  lui  dit-il  i  j'ai^ 
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perdu  toute  via  famille  ;  je  n'ai  plus  d*aatFes 
parens  que  mes  maîtres  :  tout  mon  espoir  est 
de  finir  paisiblement  mes  jours  dantia  maison 
où  je  les  ai  passée...  Hadame»  en  vous  tenant 
dans  mes  bras  à  votre  naissanee,  je  deman« 
dois  à  Dieu  de  tenir  de  même  un  jour  vos 
enfans  :  il  m'en  a  fait  ta  grftce  ;  ne  me  refusai 
pas  celte  de  les  voir  croître  et  prospérer 

comme  vous Moi  qui  suis  accoutumé  à 

vivre  dans  une  maison  de  paix  ;  où  en  retitm- 
verai-je  ixne  semblable  pour  y  reposer  ma 
vieillesse ?«..  Ayez  la  charité  d'écrire  en  ma 
faveur  à  monsieur  le  baron.  S'il  est  mécon- 
tent de  moi»  qu'il  me  diasse  et  ne  me  donne 
point  d  emploi;  mais  si  je  l'ai  fidèlement  servi 
durant  quarante  ans,  qu'il  me  laisse  achever 
mes  jours  à  son  service  et  an  vôtre  ;  il  ne 
sauroit  mieux  me  récompenser.  »  Il  no  fout 
pas  de»mander  si  Julie  a  écrit.  Je  vois  cpi'elle 
seroit  aussi  Ckcbée  de  perdre  ce  bon«*homme 
qu'il  le  seroit  de  la  quitter.  Ai^je  tort,  mylord» 
de  comparer  des  maîtres  si  chéris  à  des  pères, 
et  leurs  domestiques  à  leurs  enfans?  Vous 
yojez  que  q'cs^  ainsi  qu'ils  se  regardent  eux- 


,  Il  n'y  a  pas  d'exemple  dans  cette  maison 
qu'un  domestique  ait  demandé  son  congé;  il  est 
même  rare  qu'on  menace  quelqu'un  de  le  lui 
donner.  Cette  m^ace  effraie  à  proportion  de 
co  que  le  service  eal  agréable  et  doux  ;  les  meil- 
leurs sujets  en  sont  toiqoujrs  les  plus  alarmés, 
et  Ton  n'a  jamais  besoin  d'envenir  à  l'exécution 
qu'avec  ceux  cpiî  sont  peu  regrettables.  Il  y  a 
encore  une  règle  à  oda.  Qnand  M.  do  Wolmar 
a  dit^e  9QUS  cAnssir,  on  peut  implorer  l'inter- 
Qe(BSÎon  de  madame,  l'obtenir  quelquefoiSj,  et 
centrer  en  grftœ  à  sa  prière  ;  mais  un  congé 
qu'elle  donne  est  irrévocable,  et  il  n'y  a  plus 
de  gttee  à  espérat  •  Cet  aocord  est  très'bien  en* 
tendu  pour  tempérer  à  la  fois  Texeè»  de  cen-- 
Qm^  qu'on  ponrroit  inrendre  en  la  douceur  de 
là(  femme,  et  la  orainte  extrême  qiie  canseroit 
rl;inQexibilitédtt  raarirCe  motne  laisse  paspour- 
tant  d'être  extrêmement  redouté  de  h  part 
d'm  maître  éqnitable  et  sans  colère  ;  car,  outre 
qu'on  n'fA&paa  a&r  d'obtenir  grâce  et  qu'elle 
nl^st  jimais  accordée  deox  fois  au  ménâet  on 
poftLpar  ce  mot  seul  son  droit  d'ancienneté,  et 
lUm;  Teeommence,  en  rentrant,  un.  nouveau 
qnryioe  :  ce  qui  prévient  l'insolence  des  vieux 


domesiiqaes  et  augmente  leur  circonspeetioi»  h 
mesure  qu'ils  ont  plus  à  perdre. 

Les  trois  femmessont,  la  femme  de  dianAre, 
la  gouvernante  des  enfens,  et  la  cuisinière. 
CeUe-d  est  une  paysanne  fort  propre  et  fou 
entendue,  à  qui  madame  de  Wolmar  a  appris 
la  cuisine  ;  car  dans  ce  pays  simple  encore  [*), 
les  jeunes  personnes  de  tout  état  apprennent  ii 
faire  elles-mêmes  tous  les  travaux  qae  feront 
un  jour  duns  leur  maison  les  femmes  cpi  seront 
à  leur  service,  afin  de  savcMr  les  conduire  an 
besoin  et  de  ne  s'en  pas  laisser  imposer  par 
elles.  La  femme  de  chambre  n'est  phis  Batri; 
on  l'a  renvoyée  à  Ëtange,où  elle  est  née  :  on 
lui  a  remis  le  soin  du  château,  et  une  inspection 
sur  la  recette,  qui  la  rend  en  quelque  manière 
lecontrOleur  de  l'économe.  Il  y  avoit  long-temps 
que  M.  de  Wolmar  pressoit  sa  femme  de  bire 
cet  arrangement  sans  pou  voir  la  résoudreà  éloi- 
gner d'eue  un  ancien  domestique  de  sa  mère, 
quoiqu'elle  eût  plus  d'un  sujet  de  s'en  plaindre. 
Enfin,  depuis  les  dernières  explications,  elle  y 
a  consenti,  et  Babî  est  partie.  Cette  femme  est 
intelligente  et  fidèle,  mais  indiscrète  et  babil' 
tarde.  Je  soupçonne  qu'elle  a  trahi  pins  d'une 
fois  les  secrets  de  sa  maîtresse,  que  H.  de 
Wolmar  ne  l'ignore  pas,  et  que,  pour  pré- 
venir la  même  indiscrétion  vis- à-vis  de  quelque 
étranger,  cet  homme  sage  a  su  remployer  de 
manière  à  profiter  de  ses  bonnes  qualités  sans 
s'exposer  aux  mauvaises.  Celle  qui  l'a  rempla- 
cée est  cette  même  Fanchon  Regard  dont  vous 
m'entendiez  parlerautrefoisaveetantdeplaisir. 
Malgré  l'augure  de  JuKe,  ses  bienfaits,  ceux  de 
son  père  et  les  vôtres,  cette  jeune  femme  si  hon- 
nête et  si  sage  n'a  pas  été  heureuse  dans  son 
établissement.  Oaude  Anet,  qui  avoit  si  bien 
supporté  sa  misère,  n'a  pu  soutenir  un  état  plus 
doux.  En  se  voyant  dans  Taisance,  il  a  négligé 
son  métier;  et  s'étant  tout-à-fart  dérangé,  H 
s'est  enfin  du  pays,  laissant  sa  fismme  avec  un 
enfont  qu'elle  a  perdu  depuis  ce  tcmps-tt. 
Julie,  afprès  l'avoir  retirée  chex  eSe,  lui  a  appris 
tous  les  ouvrages  d'une  femme  de  chambre;  ei 
je  ne  fus  jamais  plus  agréablement  surpris  qnc 
de  là  trouver  en  fonction  le  jour  de  mon  arri- 
vée. H.  de  Wolmar  en  fiit»  nn  très-grand  cas,  t\ 
tons  <fenx  lui  ont  oenfié  le  soin  êe  veiller  tantj 
sur  leurs  enfens  que  sur  deMequi  les  gouremc 
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OBfle-cifist  aussi  une  villageoise  simple  et  cré- 
date,  maie  alteotive,  patiente  et  docile  ;  de  sorte 
qu'on  n'a  rien  otdilM  pour  que  les  vices  des 
Tîflfls  na  pénétfMsent  point  dans  mie  maison 
dont  les  maîtres  ne  les  ont  ni  ne  les  sooffrent. 

QwHqiie  tons  les  domestiques  n'aient  qn*nnc 
méflie  table,  il  y  a  d'ailleurs  peu  de  communia 
cation  entre  les  deux  sexes  ;  on  regarde  ici  cet 
ariide  eonme  trèa-important.  On  n'y  est  point 
de  l'aria  de  ees  maîtres  indiflérens  à  tout,  hors 
à  iear  latértl,  qui  ne  tentent  qu*étre  bien  servis 
sMfi  iTemlMirrasser  an  snipins  de  ee  que  font 
leurs  gens  :  on  pense  an  contraire  que  ceux  qui 
ne  renient  qv'étre  bien  servis  ne  sauroient  rétre 
lonç^mpa.  Les  liaisons  ti^  intimes  entre  les' 
deux  sexes  ne  produisent  jamais  que  du  maL 
Cest  des  condlîabnles  qui  se  tiennent  chee  les 
feannes  de  chambre  que  sortent  la  plupart  des 
dimnlres  d'un  ménage.  S'il  s'en  trouve  une 
(fâ  plaise  an  maltre^'hAtel ,  R  ne  manque  pas 
de  la  aMoîre  aux  dépens  du  maître.  L'accord 
des  hotmnes  entre  eux  ni  des  femmes  entre  elles 
■'«si  pas  assec  sèr  pour  tirer  à  conséquence. 
Ihis  c*est  tonjoars  entre  hommes  et  femmes 
qae  s'établissent  ces  secrets  monopoles  qui 
nriaenc  à  la  hmgue  les  femiiles  les  phis  opu- 
lentes* On  Teille  donc  à  la  sagesse  et  à  la  mo- 
d«îe  €les  femmes,  non -seulement  par  des 
rsisQns  de  bonnes  mcsurs  et  d'honnêteté,  mais 
eacora  par  un  mtérét  très-bien  entendu  ;  car, 
qaoi  qi^OB  en  dise,  nul  ne  remplit  bien  son  de- 
voir s'il  D#  raime  ;  et  il  n'y  eut  jamais  que  des 
gens  dliMMur  qis!  sussent  aimer  leur  devoir. 
Fonr  prévenir  entre  les  deux  sexes  une  fii- 
nriiisriiè dangereuse,  on  ne  les  gène  point  ici 
psr  des  Ma  positives  qu'ils  seroient  tentés  d'en- 
fteiadrs  en  secret;  mais,  sans  paroitre  y  songer, 
oa  établit  desnsages  plus  poissans  que  l'autorité 
màae.  On  ne  leor  dMsnd  pasde  se  voir,  mais 
00  frit  en  norteqn^  n'en  aient  ni  Toocasion  ni 
la  vnloaié.  On  y  panrient  en  leur  donnant  des 
«cnpntioBa,  des  habitudes,  des  goAts,  des 
pBiuré,  entièrement  difKrens.  Sur  l'ordre  ad^ 
nraMé  qai  règne  ici,  ih  sentent  que  dans  une 
^^wep  oiai  réglée  les  nommes  et  les  femmes 
doivent  sntiir  peu  de  commerce  entre  eux.  Tel 
qui  laxsMit  en  cela  de  caprice  les  volontés  d'un 
salue,  se  soumet  sans  répugnance  à  une  ma- 
ai^  de  vivre  qu'on  ne  lui  prescrit  pas  formel- 
lefnent,  mais  qu'il  juge  loi-méme  être  la  meil- 
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Icure  et  la  plus  naturelle.  Julie  prétend  qu-elfe 
l'est  en  eflfet  ;  elle  soutient  que  de  l'amour/ni  de 
Tunion  conjugale  ne  résulte  point  le  commerce 
continuel  des  deux  sexes.  Selon  elle,  la  femme  et 
le  mari  sont  bien  destinés  A  vivre  ensemble, 
mais  non  pas  de  la  même  manière  ;  ils  doivent 
agir  de  concert  sans  faire  les  mêmes  choses.  La 
vie  qui  charmeroit  Fun^eroit,  dit-elle,  insup- 
portable à  Tamre  ;  les  inclinations  que  leur 
donne  la  nature  sont  aussi  diverses  que  les 
fonctions  qu'eHe  leur  impose  ;  leurs  amusemens 
ne  diffèrent  pas  moins  que  leurs  dei'oirs  ;  en 
un  mot ,  tous  deux  concourent  au  bonheur 
commun  par  des  chemins  difVércns  ;  et  ce  par- 
tage de  travaux  et  de  soins  est  le  plus  fort  lien 
de  leur  union. 

Pour  moi,  j'avoue  que  mes  propres  obser- 
vations sont  assez  favorables  à  cette  maxime. 
En  eifet,  n'est-ce  pas  un  usage  constant  de  tous 
les  peuples  du  monde,  hors  le  François  et  ceux 
qui  l'imitent,  que  les  hommes  vivent  entre  eux, 
les  femmes entreelles?  S'ils  se  voient  les  tins  les 
autres,  c'est  plutôt  par  entrevue  et  presque  à  la 
dérobée,  comme  les  époux  de  Lacédémone,  que 
par  un  méhmge  indiscret  et  perpétuel,  capable 
de  confondre  et  défigurer  en  eux  les  plus  sages 
distinctions  de  la  nature.  On  ne  voit  point  les 
sauvages  mêmes  indistinctement  mêlés,  hommes 
et  femmes.  Le  soir, la  famille  se  rassemble, 
chacun  passe  la  nuit  auprès  de  sa  femme  :  la 
séparation  recommence  avec  le  jour,  et  les  deux 
sexes  n'ont  plus  rien  de  commun  que  les  repas 
tout  au  plus.  Tel  est  l'ordre  que  son  universalité 
montre  être  le  plus  naturel  ;  et,  dans  les  pays 
même  où  il  est  perverti,  l'on  en  voit  encore  des 
vestiges.  En  France,  où  les  hommes  se  sont 
soimris  i  vivre  i  la  manière  des  femmes  et  é 
rester  sans  cesse  enfermés  dans  la  chambrea  vec 
cites,  l'involontahie  agitation  qu'tlsy  conservent 
montre  que  ce  n'est  point  à  cela  qu'ils  étoient 
destinés.  Tandis  que  les  femmes  restent  tran- 
quillement assises  ou  couchées  sur  leur  chaise 
longue,  vous  voyez  les  hommes  se  lever,  aller, 
venir,  se  rasseoir,  avec  une  inquiétude  conti- 
tmelle;  un  ins^ct  machinal  combattant  sans 
cesse  la  contrainte  où  ils  se  mettent,  et  les  pous^ 
sant  malgré  eux  à  cette  rie  active  et  laborieuse 
que  leur  imposa  la  nature.  C'est  le  seul  peuple 
du  monde  où  les  hommes  se  tiennent  deboutau 
spectacle,  commes'ils  alloient  se  délasserai)  par- 
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terre  d'avoir  resté  leaUlo  jour  aaris  au  aalon. 
RnBfiy  ih  sentent  si  bien  Tennui  de  oette  indo- 
lence efféminée  et  casanière,  que»  pour  y  mêler 
au  moins  quelque  sorte  d'activité,  ils  cèdent 
chez  eux  la  place  aux  étrangers,  et  vont  auprès 
ries  femmes  d'auurui  chercher  à  tempérer  ce 
dégoût. 

La  maxime  de  madame  de  Wolmar  se  sou- 
tient très-bien  par  l'exemple  de  sa  fluiison; 
chacun  étant  pour  ainsi  dire  toutâ  son  sexe, 
les  femmes  y  vivent  très-séparées  des  hommes. 
Pour  prévenir  entre  eux  des  liaisons  suspectes, 
son  grand  secret  est  d'occuper  incessamment 
les  uns  et  les  autres  ;  car  leurs  travaux  sont  si 
différons  qu'il  n*y  a  que  l'oisiveté  qui  les  raa- 
semble.  Le  matin  chacun  vaque  à  ses  fonctions, 
et  il  ne  reste  du  loisir  à  personne  pour  aller 
troubler  celles  d'un  autre.  L'après-dinée  les 
hommes  ont  pour  département  le  jardin,  la 
basso-cour-,  ou  d'autres  soins  de  la  campagne; 
los  femmes  s'occupent  dans  la  chambre  des  en- 
fans  jusqu'à  rhenre  de  la  promenade ,  qu'elles 
font  avec  eux>  souvent  même  avec  leur  mat- 
tresse,  et  qui  leur  est  agréable  comme  le  seul 
moment  ou  elles  iprennent  l'air.  Les  hommes, 
asses  exercés  par  le  travail  de  la  journée,  n'ont 
guère  envie  de  s'aller  promener,  et  se  reposent 
en  gardant  la  maison. 

Tous  les  dimanches»  i^rès  le  prêche  du  soir» 
les  femmes  se  rassemblent  encore  dans  la  cham- 
bre des  enfaas  avec  quelque  parente  ou  amie , 
qu'elles  invitent  tour  à  tour  du  consentement  de 
madame.  Là,  en  attendant  un  petit  régal  donné 
par  elle  »  on  cause ,  on  chante  »  on  joue  au  vo- 
lant, aux  jonchets»  ou  à  quelque  autre  jeu  d'a- 
dresse propre  à  plaire  aux  yeux  des  enfans, 
jusqu'à  ce  qu'ils  s'en  puissent  amuser  eux-mê- 
mes. \jà  collation  vient,  composée  de  quelques 
laitages,  de  gaufrea,  d*échaudés»  de  merveil- 
les (I),  ou  d'autres  mets  du  goAt  des  enfisns  et 
des  femmes.  Le  vin  en  est  toiqours  exclus;  et 
les  hommes,  qui  dans  tous  les  temps  entrent 
peu  dans  ce  petit  gynécée  ('),  ne  sont  jamais  de 
cette  collation  où  Jidie  manque  assez  rarement, 
l'ai  été  jusqu'ici  le  seul  privilégié.  Dimanche 
dernier  j'obtins,  à  force  d*importunités,  de  l'y 
accompagner.  Elle  eut  grand  soin  de  me  faire 
valoir  cette  faveur.  Elle  me  dit  tout  haut  qu  elle 
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me  l'aecordoit  pour  cette  seule  fois,  etqa'sUs 
l'avoit  refusée  à  M.  de  Wolouur  lui-mtee.  la»- 
ginessi  la  petite  vanité  féminine  éloitlittie,  et 
si  un  laquais  eût  été  bien  venu  à  vouloir  être 
admis  à  l'exclusion  du  maître. 

Je  fis  un  goûter  dâicieux.  Est-il  quelques 
mets  au  monde  comparables  aux  laiuiges  de  ce 
pays?  Pensez  ce  que  doivent  être  ceuxd'nne 
laiterie  où  Julie  piîbîde,  et  mangés  à  c6léd*eile. 
La  Fanchon  me  servit  des  grus,  de  la  céracée 
(*),  des  gaufres,  des  écrelets.  Tout  dispsrei^ 
soit  à  l'instant.  Julie  rioît  de  mon  appétit.  Je 
vois,  dit-elleeo  medonnant  encore  une asBiette 
de  crèmOi  que  votre  estomac  se  fsit  honneur 
partout,  et  que  vous  ne  vous  tirez  pas  moim 
bien  de  l'écot  des  femmes  que  de  celui  des  Va- 
laisans»  ft»  plus  impunément,  reprisse;  on 
s'enivre  quelquefois  à  l'un  comme  à  rautre»  et 
la  raison  peut  s'égarer  dans  nn  chalet  tout  aussi 
bien  que  dans  un  cellier.  Elle  baissa  les  yeui 
sans  répondre,  rougit,  et  se  mit  à  careaser  les 
enfens.  C'en  fut  assez  pour  éveiller  net  le* 
mords.  If ylord,  ce  fut  là  ma  première  iodiscri- 
tion,  et  j'espère  que  ce  sera  la  dernière. 

Il  régnoit  dans  cette  petite  assemblée  un  cer- 
tain air  d'antique  simplicité  qui  me  toachoit  le 
cœur  ;  je  voyois  sur  tous  les  visages  la  mègie 
galté,  et  plus  de  franchise  peut-être  que  s'il  t  j 
fût  trouvé  des  hommes.  Fondée  sur  la  coofiaoce 
et  rattachement,  h  femiliaritéqui  régnoit  en- 
tre les  servantes  et  la  maîtresse  ne  feisoit  qu'af- 
fermir le  respect  et  l'autorité  ;  et  les  services 
rendus  et  reçus  ne  sembloient  être  que  des  lA- 
moignages  d'amitié  réciproque»  11  n'y  avait  pas 
jusqu'au  choix  du  régal  qui  ne  contribuit  à  le 
rendre  intéressant.  Le  laitage  et  le  sucre  aosl 
un  de»  goAts  naturels  du  sexe»  et  comme  le  sym* 
bole  de  l'iniKMsence  et  de  hi  douceur  qui  font 
son  plus  aimaUe  ornemenu  lies  hommes, an 
contraire,  recberdient  eai  général  les  saveuii 
fortes  et  les  liqueurs  spiritueuaes,  aUmeas  ploa 
convenables  à  la  vie  active  et  laborieuse  que  la 
nature  leur  demande  ;  et  quand  ces  divers  goùis 
viennent  à  s'altérer  et  se  confondre,  c'est  une 
marque  presque  infaillible  dii  mélange  diaor- 
donné  des  sexes.  En  effet,  j'ai  remarqué  qu'en 
France,  où  les  femmes  vivent  sans  cesse  avec  les 
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PARTIE  IV , 

Byettesonl  tottt-à-faitperdalegoAldtt  lai- 
ttge^les  hommesbeaiiooupoeloi  da  vin  ;  et  qu'en 
Anc^eterre,  où  les  deux  texes  sont  moins  con- 
fondos»  leur  go&t  propre  s*est  mieux  oonservé. 
Eo  général,  je  pense  qu*on  pourroit  souvent 
trouver  quelque  indice  du  caractère  des  gens 
dans  le  choix  desalimens  qu'ils  préfèrent.  Les 
lialiens,  qui  vivent  beaucoup  d*herbages»  sont 
efféminés  el  mous.  Vous  autres  Anglois,  grands 
nangeon  de  viande»  avec  dans  vos  inflexibles 
vertos  quelque  diose  de  dur  et  qui  tient  de  la 
karbarie.  Le  Suisse,  naturellement  froid,  pai- 
Hble  et  simple,  mais  violent  et  emporté  dans  la 
colère,  aime  i  la  fois  Vun  et  Tautre  aliment,  et 
boit  du  laitage  et  du  vin.  Le  François,  souple  et 
changeant,  vit  de  tous  les  mets  et  se  plie  à  tous 
les  caractires.  Julie  elle-même  pourroit  me  ser- 
rir  d'exemple  ;  car,  qudque  sensuelle  et  gour- 
laande  dans  ses  repas,  elle  n'aima  niia  viande, 
ai  hs  ragoûts,  ni  le  sel,  et  n'a  jamais  goûté  de 
TÎB  pur;  d*excellens  légumes,  les  œub,  la 
crènie,  les  fruits,  voilà  sa  nourriture  ordinaire  ; 
et,  sans  le  poisson  qu'elle  aime  aussi  beaucoup, 
elle  seroit  une  véritable  pythagoricienne. 

Ce  n'est  rien  de  contenir  les  femmes  si  l'on 
ne  contient  aussi  les  hommes  ;  et  cette  partie  de 
la  règle,  non  moins  importante  que  l'autre,  est 
plus  difficile  encore  ;  car  l'attaque  est  eo  général 
plus  vive  que  la  défense  :  c'est  l'intention  du 
conservateur  de  la  nature.  Dans  la  république, 
on  retient  les  citoyens  par  des  mœurs,  des  prin- 
cipes, de  la  vertu;  Qiais  comment  contenir  des 
domes^cpes,  des  mercenaires,  autrement  que 
pat  lacontrainte  et  la  gène  ?  Tout  l'art  du  mat^ 
ire  ert  de  cacher  cette  gène  sous  le  voile  du 
phnir  on  de  l'intérêt,  en  sorte  qu'ils  pensent 
vouloir  toutee  qu'on  les  oblige  de  Faire.  L'oisi- 
veté du  dimanche,  le  droit  qu'on  ne  peut  guère 
leur  Aler  d'aller  où  bon  leur  semble  quand  leurs 
fMKtians  ne  les  retiennent  point  au  logis,  dé- 
truisent souvent  en  un  seul  jour  l'exemple  et 
les  feçons  dessix  autres.  L'habitude  dit  cabaret, 
le  commerce  et  les  maximes  de  leurs  camara- 
des, la  fréquentation  des  femmes  débauchées, 
les  perdant  bientôt  pour  leurs  maîtres  et  pour 
eux-mêmes,  les  rendent  par  mille  défauts  inca- 
pables diî  service  et  indignes  de  la  liberté. 

Qa  remédiée  cet  inconvénient  en  lesretenant 
par  les  mêmes  motife  qui  les  portoient  à  sortir. 
Utt'alkNenl-ils  faire  ailleurs?  Boire  et  jouer  au 
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cabaret.  Hs  boivent^  et  jouent  au  logis.  Toute  la 
différence  est  que  le  vin  ne  leur  coAte  rien» 
qu'ils  ne  s'enivrent  pas,  et  qu'il  y  a  des  gagnàns 
au  jeu  sans  que  jamais  personne  perd^  Voici 
comment  on  s'y  prend  poiu*  cela. 

Derrière  la  maison  est  uneallée  couverte,  dans 
laquelle  on  a  établi  la  lice  des  jeux  :  c'est  là  que 
les  gens  de  livrée  et  ceux  de  la  basse-cour  se 
rassemblent  en  été,  le  dimanche,  après  le  prê- 
che, pour  y  jouer  en  plusieurs  parties  liées, 
non  de  l'argent,  on  ne  le  souffre  pas,  ni  du  viu, 
on  leur  en  donne,  mais  une  mise  fournie  par  la 
Ubéralité  des  maîtres.  Cette  mise  est  toujours 
quelque  petit  meuble  ou  quelque  nippe  à  leur 
usage.  Le  nombre  des  jeux  est  proportionné  i 
la  valeur  de  la  mise  ;  en  sorte  que,  quand  cette 
mise  est  un  peu  considérable,  comme  des  bou- 
cles d'argent,  uo  port^HX)!,  des  bas  de  soie^  un 
cb^pestfi  fin,  ou  autre  chose  sembIabte,.on  em- 
ploie ordinairement  plusieurs  séauces  i  la  dis- 
puter. On  ne  s'en  tient  point  à.  une  seule  espèce 
de  jeu,  on  les  varie,  afin  que  le  plus  habile 
dans  im  n'emporte  pas  toutes  les  mises,  et  pour 
les  rendre  tous  plus  adroits  et  plus  forts  par 
djBS  exercices  multipliés.  Tantôt  c'est  à  qtû  en- 
lèvera à  la  course  un  but  placé  à  l'autre  bout  de 
l'avenue;  tantôt  à  qui  lancera  le  plus  loin  Li 
même  pierre  ;  tantôt  à  qui  portera  le  plus  long, 
temps  le  même  fardeau  ;  tantôt  on  dispute  un 
prix  en  tirant  au  blanc.  On  joint  à  la  plupart  de 
ces  jeux  un  petit  appareil  qui  les  prolonge  et  tes 
rendamusans.  Le  maître  et  la  maîtresse  les  ho- 
norent souvent  de  leur  présence;  on  y  amène 
quelquefois  le&  enfons  ;  les  étrangers  même  y 
viennent,  attirés  par  la  curiosité,  e(  plusieurs 
nedemanderoient  pais  mieux  que  d'y  concourir; 
mais  nul  n'est  jamais  admi3  qu'avec  l'agrément 
des  mailtres  et  du  consentement  des  joueurs, 
qui  ne  trouveroient  pas  leiur  comptei  JCl'accor- 
der  aisément.  Insensiblement  il  s'est  fidt  de  cet 
usage  une  espèce  de  spectacle,  où  les  acteurs, 
animés  par  les  regai:ds  du  public,  préfèrent  la 
gloire  des  applaqdi^semens  à  l'intérêt  du  prix. 
Devenus  plus  vigoureux  et  plus  agiles,  ils  s'en 
estiment  davantage,  et,  s'accoutumant  à  tiner 
leur  valeur  d'eux-mêmes  plutôt  que  de  ce  qu'ils 
possèdent,  tout  valets  qu'ils  sont,  l'honneqr 
leur  devient,  plus  cher  que  l'argent. 

Il  seroit  loog  de  vous  détailler  tous  les  biens 
qu^on  retire  ici  don  soin  si  puéril  en  apparence 
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et  toujours  dédaigné  des  esprits  vulgaires,  un- 
dis  que  c'est  le  propredu  vrai  génie  de  produire 
de  grands  effets  par  de  petits  moyens.  M.  de 
Wolmar  m*a  dit  qu'il  lui  en  coùtoit  à  peine  cin- 
quanteécus  par  an  pour  ces  petits  établissemens 
que  sa  femme  a  la  première  imaginés.  Hais, 
dit-il,  combien  de  fois  croyez-vous  que  je  rega- 
one  celte  somme  dans  mon  ménage  et  dans  m^ 
affaires  par  la  vigilance  et  l'attention  que  don- 
nentàleur  servicedes  domestiques  attachés,  qui 
tiennent  tous  leurs  plaisirs  de  leurs  maîtres,  par 
rintérèt  qu'ils  prennent  à  celui  d'une  maison 
qu'ils  regardent  comme  la  leur,  par  l'avantage 
de  profiter  dans  leurs  travaux  de  la  vigueur 
qu'ils  acquièrent  dans  leurs  jeux,  par  celui  de 
les  conserver  toujours  sains  en  les  garantissant 
des  excès  ordinaires  à  leurs  pareils  et  des  mala- 
dies qui  sont  la  suite  ordinaire  de  ces  excès,  par 
celui  de  prévenir  en  eux  les  friponneries  que  le 
désordre  amène  infailliblement,  et  de  les  con- 
server toujours  honnêtes  gens,  enfin  par  le 
plaisir  d'avoir  chez  nous  à  peu  de  frais  des  ré- 
créations agréables  pour  nous-mêmes?  Que  s'il 
se  trouve  parmi  nosgensquelqu'un,soit homme, 
soit  femme,  qui  no  s'accommode  pas  de  nos 
règles  et  leur  préfère  la  liberté  d'aller  sous  di- 
vers prétextes  courir  où  bon  lui  semble,  on  ne 
lui  en  refuse  jamais  la  permission  ;  mais  nous 
regardons  ce  goût  de  licence  comme  un  indice 
très-suspect,  et  nous  ne  tardons  pas  à  nous 
défaire  do  ceux  qui  l'ont.  Ainsi  ces  mêmes  amu- 
semens  qui  nous  conservent  de  bons  sujets 
nous  servent  encore  d'épreuve  pour  les  choisir. 
Blylord,  j'avoue  que  je  n'ai  jamais  vu  qu'ici  des 
maîtres  former  à  la  fois  dans  les  mêmes  hom- 
mes de  bons  domestiques  pour  le  service  de 
leurs  personnes,  de  bons  paysans  pour  culti- 
ver leurs  terres,  de  bons  soldats  pour  la  défense 
de  la  patrie,  et  des  gens  de  bien  pour  tous  les 
états  où  la  fortune  peut  les  appeler. 

L'hiver,  les  plaisirs  changent  d'espèce  ainsi 
que  les  travaux.  Lés  dimanches,  tous  les  gens 
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qu'elle  y  danse  elle-même»  fAt-ce  avec  ses  pro- 
pres gens.  Cette  règle,  quand  je  l'appris,  me 
parut  d  abord  moins  conforme  à  la  sévérité  doi 
mœurs  protestantes.  Je  le  dis  à  Julie  ;  et  voia 
à  peu  près  ce  qu'elle  me  répondit. 

La  pure  morale  est  si  chargée  de  devoirs  sé- 
vères, que  si  on  la  surcharge  encore  de  formes 
indifférentes,  c'est  presque  toujours  aux  dépens 
de  l'essentiel.  On  dit  que  c'est  le  cas  de  la  plu- 
part des  moines»  qui,  soumis  à  m'dle  règles 
inutiles,  ne  savent  ce  que  c'est  qu'honneur  et 
vertu.  Ce  défaut  règne  moins  parmi  nous,  mais 
nous  n'en  sommes  pas  tout-à-fail  exempts.  Nos 
gens  d'église,  aussi  supérieurs  en  sagesse  i  tou- 
tes les  sortes  de  prêtres  que  notre  refigioa  esi 
supérieure  à  toutes  les  autres  en  sainteté,  oui 
pourtant  encore  quelques  maximes  qui  pacois- 
sent  plus  fondées  sur  le  préjugé  que  sur  la  rai- 
son. Telle  est  celle  qui  blâme  la  danse  et  les  as- 
semblées ;  comme  s*il  y  avoit  plus  de  mal  à 
danser  qu'à  chanter,  que  chacun  de  ces  amu- 
semens  ne  fût  pas  également  une  inspiration  de 
la  nature,  et  que  ce  fût  un  crime  de  s*égayer  en 
commun  par  une  récréation  innocente  et  hon- 
nête I  Pour  moi,  je  pense  au  contraire  que,  tou- 
tes les  fois  qu'il  y  a  concours  des  deux  seies, 
tout  divertissement  public  devient  innocent  par 
cela  même  qu'il  est  public;  au  lieu  querocca- 
pation  la  plus  louable  est  suspecte  dans  le  tète- 
à-tête  (*).  L'homme  et  la  femme  sont  destinés 
l'un  pour  Tautre,  la  fin  de  la  nature  est  qu  ib 
soient  unis  par  le  mariage^  Toute  fausse  religion 
combat  la  nature  :  la  nôtre  seule,  qui  la  suit  et 
la  rectifie,  annonce  une  institution  divine  et 
convenable  à  l'homme.  Elle  ne  doit  donc  point 
ajouter  sur  le  mariage  aux  embarras  de  l'ordre 
civil  des  difficultés  que  l'Évangile  ne  prescrit 
pas,  et  qui  sont  contraires  à  l'esprit  du  chrisr 
tianisme.  Hais  qu  on  me  dise  où  déjeunes  per- 
sonnes à  marier  auront  occasion  de  prendre  da 
goût  l'une  pour  l'autre^  et  de  se  voir  avec  plus 
de  décence  et  de  circonspection  que  dans  une 

de  la  maison,  et  même  les  voisins,  hommes  et    assemblée  où  les  yeux  du  public.  Incessamment 

femmes  indifféremment,  se  rassemblent  après 

le  service  dans  une  salle  basse,  où  ils  trouvent 

du  feu,  du  vin,  des  fruits,  des  gâteaux,  et  un 

violon  qui  les  fait  danser.  Madame  de  Wolmar 

ne  manque  jamais  de  s'y  rendre,  au  moins  pour 

quelques  instans,  afi'n  d'y  maintenir  par  sa  pré- 
sence Tordre  et  la  modestie;  et  il  n'est  pas  rare 


tournés  sur  elles,les  forcentà  s'observer  avec  le 
plus  grand  soin.  En  quoi  Dieu  est-il  offensé  par 

(*)  Dans  na  Lettic  k  M.  d'Alembert  aiir  les  •pecucles ,  j*» 
traoierlt  de  celle-ci  le  morcean  snhrant  et  cpidqaei  aotiti  -. 
■itaoaaaie  alors  Je  nebMi^M  pféiNtrer  eeneMitim.  i'«* 
cru  devoU  attendre  qu'cUe  parût  pour  citer  et  que  J'sii  av<iii 
tini. 


PARTIE  IV, 

)  et  sihitaire,  convenable  à 
b  Ti?»cilé  de  la  jeunesse,  qui  consiste  à  8e  pré^ 
semer  Tim  i  l'autre  avec  grâce  et  bienséance» 
et  ampiel  le  spectateur  impose  nne  gravité  dont 
persoBM  n'oseroit  sortir?  Peot-on  imaginer  un 
Bsoren  piua  bonnète  de  ne  tromper  personne» 
M  moins  tpmnt  à  la  igure»  et  de  se  montrer 
avecies  ngrimens  et  ksdéfiiutsqu'onpeutavoir 
aux  geon  qpn  ont  intérêt  de  nous  bien  connottre 
avant  de  s'obliger  à  nous  aimer?  Le  devoir  de 
se  diérir  réaproquémeat  ti'emporte4-il  pas  ce- 
lui de  se  plaire?  et  n'est-K»  pas  un  soin  digne 
de  deux  personnes  veineuses  et  chrétiennes 
qoi  songent  à  s'unir,  de  (M^parer  ainsi  leurs 
cœurs  à  l'amour  mutuel  que  Dieu  leur  impose? 

Qn'arrive-i-îl  dans  ces  lieux  où  règne  une 
étemelle  contrainte,  où  l'on  punit  comme  on 
crime  la  plus  innocente  gatté,  où  les  jeunesgens 
des  deux  sexes  n'osent  jamais  s'assembler  en 
pubKCy  et  où  rindiscrëte  sévérité  d'un  pasteur 
ne  sait  prêcher  au  nom  de  Dieu  qu'une  gène 
servile,  et  la  tristesse,  et  l'ennui?  On  élude 
une  tyrannie  insupportable  que  la  nature  et  la 
raison  désavouent*;  aux  plaisirs  permis  d<Hit 
on  prive  une  jeunesse  enjouée  et  folâtre  elle  en 
snbstitoe  de  frius  dangereux;  les  tète-è-téte 
adroitement  concertés  prennent  la  place  des 
assemUées  publiques;  à  force  de  se  cacher 
comme  si  Ton  étoit  coupable,  on  est  tenté  de 
le  devenir.  L'innocente  joie  aime  à  s'évaporer 
au  grand  jour  ;  mais  le  vice  est  ami  des  ténè- 
bres; et  jamais  rionocence  et  le  mystère  n'ba- 
bitèreni  kHig-temps  ensemble.  Mon  cher  ami, 
me  dH-'éUe  en  me  serrant  la  main  comme  pour 
me  cooMnaniquer  son  repentir  et  faire  passer 
dans  mon  cœur  la  pureté  du  sien,,  qui  doit 
mieux  sentir  que  nous  toute  l'importance  de 
cette  flttxime?  Que  de  douleurs  et  de  peines, 
que  de  reflK>rds  et  de  pleurs  nous  nous  serions 
épargnés  durant  tant  d'années,  ai,  tous  deux 
aimant  la  vertu  comme  nous  avons  toujoure 
fait,  nous  avions  su  prévoir  de  phis  loin  les 
dangers  qu'elle  court  dans  le  tète-4k«4ét6 1 

Encore  un  coup,  continua  madame  de  \Vot- 
mar  d'un  ton  plus  tranquiUe,  ce  n'est  point 
dans  les  assemblées  nombreu^s,  où  tout  le 
omiide  noua  voit  et  liious  écoutCi  mais  dans  des 
entreliens  particuliers,  où  régneut  le  semt  ella 
liberté.,  que  les  mœurs  peuvent  courir  des  ris- 
ques. C'est  sur  ce  principe  que,  quand  mes  do- 
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mestiqnes  des  deux  sexes  se  rusemMent,  je 
suis  bien  aise  qu'ils  y  soient  tous.  J'approuve 
même  qu'ils  invitent  parmi  les  jeunes  gens  du 
voisinage  ceux  dont  le  commerce  n'est  point 
capable  de  leur  nuire;  et  j'apprends  avec  grand 
plaisir  que  pour  louer  les  mcsurs  de  quelqu'un 
de  nos  jeunes  voisins,  on  dit  :  n  est  reçu  chez 
M.  de  Wdmar.  En  ceti  nous  avons  encore  une 
autre  vue.  Les  hommes  qui  nous  servent  sont 
tous  garçons,  et  parmi  les  femmes  la  gouver^ 
nanie  d^  enfans  est  encore  à  marier.  11  n'est 
pas  juste  que  la  réserve  où  vivent  ici  les  uns  et 
les  autres  leur  Me  l'occasion  d'un  honnête  éta- 
blissement. Nous  tâchons  dans  ces  petites  as- 
semblées de  leur  procurer  cette  oocasiott  soos 
nos  yeux,  pour  les  aider  i  mieux  choisir;  et 
en  travaillant  ainsi  i  former  d'heureux  mé*- 
nages,  nous  augmentons  lebottheurdunêtre.  : 

U  resteroit  à  me  justifier  moi-même  de  dan- 
ser avec  ces  bonnes  gens;  mais  j'aime  mieux 
passer  condamnation  sur  ce  point,  et  j'avoue 
franchement  que  mon  plus  grand  motif  en  cela 
est  le  plaisir  que  j'y  trouve.  Vous  savez  que  j'ai 
toujours  partagé  la  passion  que  ma  <ïousine  a 
pour  la  danse;  mais  après  la  perte  de  ma  mère 
je  renonçai  pour  ma  vie  au  bal  et  à  toute  as- 
semblée puMique  :  j'ai  t^u  parole,  même  à 
mon  mariage,  et  la  tiendrai,  sans  croire  y  dé^ 
roger  en  dansant  quelquefois  chez  moi  avec 
mes  hôtes  et  mes  d(Mnesti<|ttes.  C'est  un  exer^ 
cice  utile  à  ma  santé  durant  la  vie  sédentaire 
qu'on  est  forcé  de  mener  ici  l'hiver.  U  m'amuse 
innocemment;  car,  quand  j'ai  bien  dansé,  mon 
CQsur  ne  me  reproche  rien.  U  amuse  aussi  If.  de 
Wdmar  ;  toute  ma  coquetterie  en  oda  se  borne 
à  lui  plaire.  Je  suis  cause  qu'il  vient  au  lieu  où 
l'on  danse  :  ses  gens  en  sont  plus  contons  d'être 
honorés  des  regards  de  leur  maître  ;  ils  témoi- 
gnent aussi  de  la  joie  à  me  voir  parmi  eux..  Ea*- 
fin,  je  trouve  que  cette  familiarité  aaodérée 
forme  entre  nous  un  lien  de  douceur  el  d'atla^ 
chôment  qui  ramène  un  peu  l'humanité  natu- 
relle en  tempérant  la  bassesse  de  la  servitude 
et  la  rigueur  de  l'autorité. 

Voilà,  mylord,  ce  que  me  dit  iuUe  an  si^et 
de  la  danse;  et  j'admirai  comment  avec  tant 
d'affsbiUté  poavoit  régner  tant  de  subordina- 
tion, et  ctMwent  elle  et  son  mari  poovoient 
descendi^e  et  s'^lersi  souvent  à  lenrs^dome»- 
tiques,,  sans  que  ceux-ci  fussent  (entés  de  les 
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pTendfe  m  mot  et  de  8*égaler  à  eux  à  leur  tour. 
Je  ne  croifl  pas  qp'il  y  ait  des  soayerainsm  Asie 
servis  dans  leors  palais  ayee  plus  de  respect 
qae  ces  bons  maîtres  le  sont  dans  leur  maison. 
Je  ne  oonnois  riep  de  moins  impérieux  qae 
leors  ordres,  et  rien  de  si  prompCement  exé- 
cuté :  ils  prient,  et  l'on  vote;  ils  excusent,  et 
Ton  sent  son  tort.  Je  n'ai  jamais  mieux  compris 
combien  la  force  des  choses  qu'on  dit  dépend 
-peu  des  mots  qu'on  emploie^ 

Ceci  m'a  fait  faire  une  autre  réflexion  sur  la 
vaine  gravité  des  maîtres  ;  c'est  que  ce  sont 
moins  leurs  fomiKarités  que  leurs  défauts  qui 
i»B  font  mépriser  ohea  eux,  et  que  l'insolence 
des  domestiques  annonce  {riutét  un  maître  vi- 
cieux que  foible;  car  rien  ne  leur  donne  autant 
d'audace  que  la  connoissance  de  ses  vices,  et 
tous  ceux  qu'ils  découvrent  en  lui  sont  à  leurs 
yeux  autant  de  dispenses  d'obéir  à  un  homme 
qu'ils  ne  sauroient  plus  respecter. 

Les  valets  imitent  les  maîtres;  et  les  imitant 
grossièrement,  ils  rendent  sensibles  dans  leur 
conduite  les  défauts  que  le  vernis  de  Téducation 
cache  mieux  dans  les  autres.  A  Paris,  je  jugeois 
des  mœurs  des  femmes  de  ma  connoissance 
par  l'air  et  le  ton  de  leurs  femmes  de  chambre  ; 
et  cette  règle  ne  m'a  jamais  trompé.  Outre  que 
la  femme  de  chambre,  une  fois  dépositaire  du 
secret  de  sa  maîtresse,  lui  foit  payer  cher  sa 
discrétion,  elle  agit  comme  l'autre  pense,  et 
décèle  toutes  ses  maximes  en  les  pratiquant 
maladroitement.  En  toute  chose  l'exemple  des 
maîtres  est  plus  fort  que  leur  autorité,  et  il 
n  W  pas  naturel  que  leurs  domestiques  veuil- 
lent être  plus  honnêtes  gens  qu'eux.  On  a  beau 
erier,  jurer,  maltraiter,  chasser,  faire  maison 
nouveHe;  tout  cela  ne  produit  point  le  bon 
-service.  Quand  celui  qui  ne  s'embarrasse  pas 
d'être  méprisé  et  hal  de  ses  gens  s'en  croit 
pourtant  bien  servi,  c'est  qu'il  se  contente  de 
ce  qu'il  voit  et  d'une  exactitude  apparente, 
sans  tenir  compte  de  mille  maux  secrets  qu'on 
lui  fait  incessamment  et  dont  il  n'aperçoit  ja- 
mais la  source.  Mais  où  est  Thomme  assez  dé- 
pourvu d'honneur  pour  pouvoir  supporter  les 
dédains  de  tout  ce  qui  l'environne?  Oà  est  la 
fomme  assez  perdue  pour  n'étro  plus  sensible 
aux  outrages?  Combien  dans  Paris  et  dans 
-Londres  de  dames  se  croient  fort  honorées,  qui 
fondroient  en  larmes  si  elles  entendotent  ce 


qu'on  dit  d'elles  dans  leur  antidumbre!  Hea. 
reusement,  pour  leur  repos,  elles  se  msiirait 
en  prenant  ces  Argus  pour  des  imbédleg,  ec  n 
flattant  qu'ils  ne  voient  rien  de  ce  qu'eDes  se 
daignent  pas  leur  cacher.  Aumi,  dans  leur 
mutine  o|)éissance,  ne  leur  cadient-ib  guère 
à  leur  tour  le  mépris  qu'ils  ont  pour  elles.  lU- 
très  et  valets  sentent  mutueliemeDt  que  ce 
n'est  pas  la  peine  de  se  fiadre  estimer  les  ans 
des  autres. 

Le  jugement  des  domestiques  me  parolt  toc 
répreuve  la  plus  sûre  et  la  plus  di^cile  de  h 
vertu  des  maîtres  ;  et  je  me  souviens,  mylord, 
d*avoir  bien  pensé  de  la  vôtre  en  Valais  sans 
vous  connoltre,  simplement  sur  ce  que,  parbot 
assez  rudement  à  vos  gens,  ib  ne  vous  en 
étoient  pas  moins  attachés,  et  qu'ils  tènioi* 
gnoient  entre  eux  autant  de  respect  pour  tous 
en  votre  absence  que  si  vous  les  eussiez  enten- 
dus. On  a  dit  qu'il  n'y  avoit  point  de  héros 
pour  son  valet  de  chambre  :  cda  peut  être; 
mais  rhomme  juste  a  l'estime  de  son  valet  :  ce 
qui  montre  assez  que  l'héroïsme  n*a  qu'une 
vaine  apparence,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  solide 
que  la  vertu.  Cest  surtout  dans  cette  maison 
qu'on  reconnott  la  forée  de  son  empire  dans 
le  suffrage  des  domestiques;  suffrage  d'autant 
plus  s&r,  qu'il  ne  consiste  point  en  de  vains 
éloges,  mais  dans  l'expression  naturelle  de  oe 
qu'ils  sentent.  N'entendant  jamais  rien  id  qui 
leur  fasse  croire  que  les  autres  maîtres  ne  res- 
semblent pas  aux  leurs,  ils  ne  les  loaent  point 
des  vertus  qu'ils  estiment  communes  i  tons» 
mais  ils  louent  Dieu  dans  leur  simplicité  d'avoir 
mis  les  riches  sur  la  terre  pour  le  bonheur  de 
ceux  qui  les  servent  et  pour  le  soulagement 
des  pauvres. 

liS  servitude  est  si  peu  naturelle  à  rhomme, 
qu'elle  ne  sauroit  exister  sans  quelque  mécon- 
tentement. Cependant  on  respecte  le  maître  et 
Ton  n'en  dit  rien.  Que  s'il  échappe  quelques 
murmures  contre  là  maîtresse,  ib  valent  mieux 
que  des  éloges.  Nul  ne  se  plaint  qu'elle  manque 
pour  hji  de  bienveiltauçe,  mais  qu'elle  en  ac- 
corde autant  aux  autres;  nul  ne  peut  souffrir 
qu'elle  fesse  comparaison  de  son  zèle  avec  ce- 
lui de  ses  camarades,  et  chacun  voudroit  être 
le  premier  en  faveur  comme  il  croit  l'être  en 
attachement  :  c'est  là  leur  unique  pkiote  et 
leur  plus  grande  injustice. 
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A  li  fnbfiidiiiatkHi  des  iafériemv  se  joint  la 
flOMorde  enlie  les  égaux;  el  celte  partie  de 
fiihuaiitittieB  denestiqae  n'est  pas  la  moins 
diffcile.  Dsns  les  concurrences  de  jalonsie  et 
SMtk  qni  divisent  sans  cesse  les  gens  d*une 
misQB,  nèsie  aussi  peu  nombreuse  que  celle- 
ci,  tk  ne  desMorent  presque  jamais  nnisqa'aiix 
dépeasdn  maître.  S'ib  s'accordent,  c'est  pour 
voler  de  concert  ;  s'ils  sont  fidèles  »  chacun  se 
fait  faMr  aux  d^ns  des  autres  :  il  fout  qu*ils 
«iest  eanemis  ou  complices,  et  l'on  roit  i 
pmkflMqfeD  d'é?iier  à  la  fois  leur  fripon- 
wrierthars  dissensions.  La  plupart  des  pères 
defiMuIbseconnoissent  que  l'alternative  entre 
endesx  inoonvéniens.  I^es  uns,  préférant  l'in- 
iMà  rhonnèleté»  fomentent  cette  disposition 
do  laMs  an  secrets  rapports,  et  croient  foire 
nockeNTcniTre  de  prudence  en  les  rendant 
cspioBs  et  sunreillans  les  uns  des  autres,  lies 
M%  pins  iodoleos,  aiment  mieux  qu'on  les 
voleet  qa'on  vive  en  paix  ;  ils  se  font  une  sorte 
d'hooMor  de  recevoir  toujours  mal  des  avis 
qo  m  pur  lèle  arrache  quelquefois  à  un  servi- 
leur  fidèle.  Tous  s'abusent  également.  Les  pre- 
mm,  en  excitant  chez  eux  des  troubles  con- 
tiooeb,  incompatibles  avec  la  règle  et  le  bon 
adre,  n^assemblent  qu*un  tas  de  fourbes  et  de 
délaienn,  qui  s'exercent,  en  trahissant  leurs 
onandes,  A  trahir  peut-être  un  jour  leurs 
mitm.  Les  seconds,  en  refusant  d'apprendre 
tt  qui  le  dit  dans  leur  maison ,  autorisent  les 
iiflBes  contre  eux-mêmes,  encouragent  les  mé- 
cbaiks,  rebutent  lés  bons^  et  n*entretiennent 
i  grnds  frais  que  des  fripons  arrogans  et  pa- 
reMeiix»qiii,  s'aecordant  aux  dépens  du  maî- 
tre, regardent  leurs  services  comme  des  grâces, 
«(  lesn  vob  comme  des  droits  (*). 

Cest  aoe  grande  erreur,  dans  l'économie 
^bnestîqiie  ainsi  que  dans  la  civile,  de  vouloir 
^^^oibettreunvicepar  un  autre,  ou  former  en- 
tre eoi  une  sorte  d'équilibre;  comme  si  ce  qui 
npe  les  fondemens  de  l'ordre  ppuvoit  jamais 
Knriri  rétablir.  On  ne  fott  par  cette  mauvaise 


(')  J^fUBiMcTaMM  pr«f  la  pnlioe  des  srandet  hmIiori,  ft 
fif  ivcliirenqatqKll  aolt  tapovUile  à  un  maître  qvi  a  Tinst 
<inrilti|iui  de  Tenir  Janali  à  boqt  de  iiToir  s'il  f  a  parmi  eus 
oknalleliomme»  el  de  ne  pu  preodre  pour  tel  le  pins  roé> 
c^Uponde  low.  Cela  senl  me  dégoAterolt  d'être  au  nom- 
^fariebefc  Un  de»  pletdoax  plaMn  de  la  vie.  le  plaMr  de 
h  enaaerct  de  l'eeUme,  çat  penta  pour  ces  qpalheareas.  lia 
«^McMkfteoclKrlautlevror. 


poKce  que  réunir  enfin  tous  les  inconvénîens. 
Les  vices  tolérés  dans  une  maison  n'y  régnent 
pas  seuls;  laissex-en  germer  un,  mille  vien* 
dront  à  sa  suite.  Bientôt  ils  perdent  les  val^a 
qui  les  ont ,  ruinent  le  maître  qui  les  souftre, 
corrompent  ou  scandalisent  les  enfons  attentifo 
à  les  observer.  Quel  indigne  père  oseroit  met- 
tre quelque  avantage  en  balance  avec  ce  der- 
nier mal?  Qud  honnête  homme  voudroit  être 
dief  de  fomille ,  8*il  lui  étoit  impossible  de  réu- 
nir dans  sa  maison  la  paix  et  la  fidélité,  et  qu'il 
fallût  acheter  le  ztie  de  ses  domestiques  aux  dé- 
pens de  leur  bienveillance  mutuelle  ? 

Qui  n'auroit  vu  que  cette  maison  n'imagine- 
roit  pas  même  qu'une  pareille  difficulté  pAt 
exister,  tant  l'union  des  membreéy  parott  venir 
de  leur  attachement  aux  chefo.  Cest  ici  qu'oii 
trouve  le  sensible  exemple  qu'on  ne  sauroit  ai-* 
mer  sincèrement  le  maître  sans  aimer  tout  ce 
qui  lui  appartient  ;  vérité  qui  sert  de  fonde- 
ment à  la  charité  chrétienne.  N'est-il  pas  bien 
simple  que  les  enfons  du  même  père  se  traitent 
en  frères  entre  eux?  Cest  ce  qu'on  nous  dit 
tous  les  jours  au  temple  sans  nous  le  foire  sen- 
tir; c'est  ce  que  les  habitans  de  cette  maison 
j  sentent  sans  qu'on  le  leur  dise. 

Cette  disposition  à  la  concorde  commence 
par  le  choix  des  sujets.  M.  de  Wolmar  n'exa- 
mine pas  seulement  en  les  recevant  s'ils  con- 
viennent à  sa  femme  et  à  lui,  mais  s'ils  se  con- 
viennent l'un  à  rentre;  et  l'antipathie  bien 
reconnue  entre  deux  excellensdomestiquessu^ 
firott  pour  faire  à  l'instant  congédier  Pun  des 
deux  :  car,  dit  Julie,  une  maison  si  peu  nom- 
breuse, une  maison  dont  ils  ne  sortent  jaman, 
et  oii  ils  sont  toujours  vts4-vis  les  uns  des  au- 
tres, doit  leur  convenir  également  à  tous,  et 
seroit  un  enfer  pour  eux  si  eUe  n'étoît  une  mai- 
son de  paix.  Ils  doivent  la  regarder  comme 
leur  maison  paternelle,  oii  tout  n*est  qu'une 
même  famille.  Un  seul  qui  déplairoit  aux  au- 
tres pourroit  la  leur  rendre  odieuse;  et  cet  ob- 
jet désagréable  y  frappant  incessamment  leurs 
regards,  ils  ne  seroient  bien  ici  ni  pour  eux  ni 
pour  nous. 

Apres  les  avoir  assortis  le  mieux  qu'il  est 
possible,  on  1^  unit  pour  ainsi  dire  malgré  eux 
par  les  services  qu'on  les  force  en  quelque  sorte 
à  se  rendre,  et  Ton  fait  que  chacun  ait  un  sen- 
sible intérêt  d*étrt  aimé  de  tous  ses  camarades. 
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LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 


Nid  n'est  li  biea  tenu  à  demander  des  grâces 
ponr  lut-méme  que  pour  on  auire  :  ainsi  cekii 
qui  désirées  obtenir  lAcbe  d'engager  un  aotreà 
parler  pour  lui  ;  et  cela  est  dautant  plus  facile, 
que,  soit  qu'on  aeeorde  on  qu*on  refuse  une 
fmreur  ainsi  deuiandée,  on  en  iait  toujours  un 
mérite  à  celui  qui  s'en  est  rendu  Ttatercesseur; 
au  contraire^  on  rebute  ceu  qui  ne  sont  bons 
que  pour  eux.  Pourquoi,  leur  dit^n,  accorde- 
roiSTJe  ce  qu'on  me  demande,  pour  tous  ,  qui 
n'aves  jamais  rien. demandé  pour  peraoonet 
EsMI  juste  que  vous  soyex  plus  heureux  que  vos 
camarades,  parce  qu'ils  sont  plus  obiigeans  que 
vous?  On  fait  plus ,  on  les  enc^ge  i  se  servir 
mutueiiemem  en  secret,  sans  ostentation,  sans 
se  faire  valoir  ;  ce  qui  est  d'autant  moins  diffr- 
cile  à  obtenir»  qu'as  savent  fori  bien  que  le 
maître,  témoin  de  cette  discrétion,  les  en  estime 
davantage  :  ainsi  l'intérêt  y  gagne,  et  Tamour-- 
propre  n'y  perd  rien.  Us  sont  si  convaincus  de 
cette  disposition  générale»  et  il  règne  une  telle 
confiance  entre  eux ,  que  quand  quelqu'un  a 
quelque  gsftce  à  demamler,  il  en  parle  à  leur 
table  par  forme  de  conversation  :  souvent  sans 
avoir  rien  fait  de  plus  il  trouve  la  chose  de- 
mandée et  obtenue;  et  ne  sachant  qui  remer- 
cier, il  en  a  l'obligation  i  tous* 

Cest  par  ce  moyen  et  d'autres  semblables 
qu'on  fait  régner  entre  eux  un  attachement  né 
de  celui  qu'ils  ont  tous  pour  leur  maître,  et  qui 
lui  est  subordonné.  Ainsi,  loin  de  se  liguer  à  son 
préjudice,  ils  ne  sont  tous  unis  que  pour  le 
mieux  servir.  Quelque  intérêt  qu'ils  aient  à 
s'aimer,  ils  en  ont  encore  un  plus  grand  à  lui 
plaire;  le  zèle  pour  son  service  l'emporte  sur 
leur  bienveillance  mutuelle;  et  tous,  se  regar- 
dant comme  lésés  par  des  pertes  qui  le  laisse- 
roienl  moins  en  état  de  récompenser  un  bon 
serviteur,  sont  également  incapables  de  souffrir 
eu  silence  le  tort  que  l'un  d'eux  voudroît  lui 
faire.  Cette  partie  de  la  police  établie  dans  cette 
maiscm  me  parott  avoir  quelque  chose  de  su» 
blime;  et  je  ne  puis  assex  admirer  comment 
monsieur  et  madame  de  Wolmar  <mt  su  trans^ 
former  le  vil  métier  d'accusateur  en  unefonction 
de  zèle,  d'intégrité ,  de  couragiB,  aussi  noUe, 
ou  du  moins  aussi  louable  qu'elle  Tétoit  chez 
les  Romains. 

On  a  commencé  par  détruire  ou  prévenir 
clairement,  simplement,  et  par  des  exemples 


oelAe  morale  criminelle  el  serrife, 
cette  mutuelle  tolérance  aux  dépens  du  nniirs, 
qu'un  méchant  valet  ne  manque  peint  depré* 
cher  aux  bons  sous  l'air  d'une  maxime  de  chs- 
rité.  On  leur  a  fait  Imn  comprendre  que  le 
précepte  de  couvrir  les  fiantes  de  son  prochiii 
ne  se  rapporte  qu'à  cdies  qui  ne  font  de  tort  à 
personne  ;  qu'une  injustice  qu'on  voit,  qu'on 
tait,  et  qui  blesse  un  tiers,  on  la  commet  ioh 
même  ;  et  que  comme  ce  n'est  que  le  seatiment 
de  nos  propres  défisuis  qsri  nous  oblige  à  ptN 
donner  ceux  d'autrui,  nul  n'aime  à  tolérer  la 
fripons  s'il  n'est  un  ftipon  comme  eux.  Sor  cet 
principes,  vrais  en  général  d'homme  à  homne, 
et  bien  plus  rigoureux  encore  dans  la  relation 
plus  étroite  du  serviteur  an  maître,  on  tient  ici 
pour  incontestable  que  qui  voit  fiure  an  tort  à 
ses  maîtres  sans  le  dénoncer  est  plus  coupable 
encore  que  celui  qui  Ta  commis  ;  car  celuirci  se 
laisse  abuser  dans  son  action  par  le  profit  qui! 
envisage  ;  mais  l'autre ,  de  sang^roid  et  sans 
intàrêt ,  n'a  pour  motif  de  son  silenoe  qu^one 
profonde  indifférence  pour  la  justice,  pour  le 
bien  de  la  maison  qu'il  sert,  et  un  désir  secret 
d'imiter  l'exemple  qu'il  cache;  de  sorte  que, 
quand  la  faute  est  considérable,  celui  qui  h 
commise  peut  encore  quelquefois  espérer  son 
pardon  ;  mais  le  témoin  qui  l'a  tue  est  infailli- 
blement congédié  comme  un  homme  eadinau 
mal. 

En  revanche  on  ne  aoufire  aucuneacenaation 
qui  puisse  être  suspecte  d'injustice  et  de  ca- 
lomnie ;  c'est-ànlire  qu'on  n'en  reçoit  aucuoe  en 
l'absence  de  Taccusé.  Si  quelqu'un  vienteapar*- 
ticulier  faire  quelque  rapport  contre  son  cama- 
rade ,  ou  se  plaindre  personnellement  de  loi, 
on  lui  demande  s'il  est  suffisamment  instruit, 
c'esfri-dire  s'il  a  commencé  par  s'éclaircir  arec 
celui  dont  il  vient  se  plaindre.  S'il  dit  que  noo, 
on  lui  demande  encore  comment  il  peut  juger 
une  actiondoot  il  ne  connoh  pasassexles  noti& 
Cette  action,  lui  ditron,  tient  peu^étrs  i  quel- 
que autre  qui  vous  est  inconnue;  elles  peut- 
être  quelque  circonstance  qui  sert  à  la  justifier 
ou  i  l'excuser,  et  que  vous  ignores.  Comment 
oses-vous  condamner  eetse  conduite  avant  de 
savoir  les  raisons  de  celui  qui  Ta  tenue?  Un  mot 
d'explication  Veut  peut-être  justifiés  à  vosyeui. 
Pourquoi  risquer  de  la  biémer  injustement,  et 
m'exposer  à  partager  votre  injustice?  S'il  as- 
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nre  slélfB  édairoi  «uptravMt  avec  Taoeusé» 
loi  Tépiique-tF-on,  veneB-von» 
)h\  vMt  avMs  peor  q«*ii  ne  dé* 
nentU  ee  €|oe  toqb  arez  i  dire?  De  quel  droit 
é^ifps^ynmB  pour  0101  la  précaution  que  toi» 
ares  cm  devoir  prendre  pour  voni-viéme? 
rj4-il  bien  de  Tonloir  que  je  juge  sur  votre  rap* 
port  d'une  adioD  dont  vous  n'avea  pas  voulu 
juger  sor  le  témoignage  de  vos  yeux?  et  ne 
smea-veo»  pas  responsable  du  jugement  par-- 
tialqne  fus  poorrois  porter,  si  je  me  eonten- 
WNs  de  vnti9  seule  déposition  f  Ensuite  on  lui 
{irupQsa  éa  faire  venir  eeini  qu'il  aocuse  :  s'il  y 
consent,  c^cat  une  aSedre bienlAt réglée;  s'il  s'y 
ippone,  en  le  renvoie  après  une  forte  répri- 
mande ;  mnb  on  kii  garde  le  secret,  et  Ton  ob- 
serve si  bien  l^u  et  Fautre,  qu'on  ne  tarde  pas 
assvoir  leqod  des  deux  avoît  torU 

Cette  v*^  est  si  connue  et  si  bien  étabbe, 
qa'on  n*eniend  jamais  un  domestique  de  cette 
maison  perler  mal  d'un  de  ses  camarades  ab*- 
f^BC;  car  Us  savent  tous  que  c'est  le  moyen  de 
pssôer  povr  Iftdie  ou  menteur.  Lorsqu'un  d'en- 
in:  eux  en  accuse  un  autre,  o*est  ouvertement, 
franchement,  el  non-^olement  en  sa  présence, 
«eîs  en  edie  de  tous  leurs  camarades,  afin 
d'avoir  dans  les  témoins  de  ses  discours  des 
gffuns  de  sa  bonne  foi.  Quand  il  est  question 
de  qnereilea  personnettes,  elles  s'accommodent 
presque  toujours  par  médiateurs,  sans  impor* 
tmer  monsieur  ni  madame:  mais  quand  il  s'agit 
de  rîntérêc  nacré  du  mettre,  raflhire  ne  sauroit 
denMLuaer  aeerète  ;  il  faut  cpie  le  coupable  s'ac- 
cuse on  qnTfl  ait  un  accusateur.  Ces  petits  |^i-- 
(foferasont  très  rares,  et  ne  se  font  qu'à  table 
dana  laa  lonmées  que  JnKe  va  foire  joumeHe- 
oent  un  êÊÊtet  et  au  souper  de  ses  gens,  et  qne 
M.  dn  Woimar  appelle  en  riant  ses  grands 
JQ«9*  Alors»  aprte  avoir  écouté  paisiblement 
h  plainte  et  fis  réponse,  si  raffoire  intéresse  son 
«ervioe»  elle  remercie  faecusateur  de  son  séle. 
k  sms,  lut  dii^le,  que  vous  aimez  votre  ca- 
narede;  rem  m^n  avea  toujoars  dit  du  bien, 
n  je  vous  loue  de  ce  que  l'amour  du  devoir  et 
de  te  jnatiee  Pemporse  en  vous  sur  les  affections 
lufticidîèras;  o'eat  ainsi  qu'en  use  un  serviteur 
fdéle  es  un  honnête  homme.  Ensuite,  si  fa^ 
(usé  n*a  pas  tort,  etia  ajoute  toufours  quelque 
4oge  i  su  jnslîlcation.  Mais  s'il  est  réellement 
cnnpable,  eHe  loi  épargne  devant  les  autres  une 


partie  de  la  honle.  EUe  suppose  qu*il  a  quel- 
que cfaoseàdire  pour  m  défense  qu'il  ne  veut 
pas  déclarer  devant  tant  ds  monde;  die  lui 
assigne  une  heure  pour  renlendra  en  partie»* 
lier,  et  c'est  là  cpi^elle  ou  «m  mari  lui  parlent 
comme  il  convient.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier  en 
ceci,  o'est  que  le  plus  sévère  des  deux  n'est  pas 
le  plus  redouté,  et  qu'on  craint  moins  Im  gravm 
réprinuindea  de  M.  de  Wolnnr  que  les  repro* 
ches  touchans  de  Julie.  L'un,  faisant  parler  la 
justice  et  la  vérité,  humilie  et  confond  les  cou- 
pables; l'autre  leur  donne  un  regret  mortel  de 
rétre,  en  leur  montrant  oriui  qu'elle  a  d'être 
Aurcée  à  leur  éter  sa  bienveillance*  Souvent  elle- 
leur  arrache  des  lames  de  douleur  et  de  boute, 
et  il  ne  lui  est  paarare  de  s'attendrir  elle^^méme 
en  voyant  leur  repentir,  dans  Tespoir  de  n'être 
pm  obligée  à  tenir  parole. 

Tel  qui  jugeroit  de  tous  ces  soina  sur  ce  qui 
se  passe  ches  lui  on  chez  ses  voisins,  les  esti-^ 
meroit  peus^ure  inutiles  ou  pénibles.  Mats 
vous,  mylord,^  qui  avez  de  si  grandes  idées  des 
devoirs  et  des  phisirs  du  père  de  fomille,  et 
qui  eooooissez  Fempire  naturel  que  le  génie  et 
la  vertu  ont  sur  le  cœur  humain,  voua  voyez 
rimporttnce  de  ces  détails,  et  vous  sentez  à 
quoi  lient  leur  succès.  Riehesaenefoit  pasriche, 
dit  le  roman  de  ia  Ro$eu  Les  biens  d'un  houmie 
ne  sont  point  dans  ses  cofhes,  mais  dans  l'u- 
sage de  ce  cpi'il  en  tire  ;  car  on  ne  s'approprie 
les  choses  qu'on  possède  que  par  leur  emploi, 
et  les  abus  sont  toujours  plus,  inépuisables  que 
les  richeesea;  ce  qui  fait  qu'on  ne  jouil  pas  à 
ppaportioa  de  sa  dépense,  mais  à  proportion 
qu'on  la  sait  mieux  ordonner.  Un  feu  peut  jeter 
des  Kagots  dans  la  mer  et  dire  qu*il  en  a  joui  r 
mais  quelle  comparaison  entre  cette  extrava-- 
gante  jouissance  et  celle  qu'un  homme  sageeAt 
m  tirer  d'une  flM>indre  somme?  L'ordre  et  la 
règle  qui  multiplient  et  perpétuent  l'usage  des 
biens  peuvent  seuls  transformer  le  phisir  en 
bonheur.  Que  si  c'est  du  rapport  des  choses  à 
noua  que  natt  la  véritable  propriété;  si  c^est 
phedt  Femplet  des  riehesses  que  leur  acquisi- 
tion qui  nous  les  donne,  quels  seins  importent 
phis  au  père  de  fomille  que  Téconomie  domea- 
tique  et  te  bon  régime  dosa  maison,  oit  les  rap- 
ports les  phis  parfoits  vont  le  plus  directement 
à  lui,  et  où  le  bien  de  chaque  membre  i^oute 
alors  à  celui  du  chef 7 
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Les  plus  riches  sontnb  les  plus  beureax? 
Que  sert  donc  l'opalenoe  A  la  fflicilé?  Mais 
toate  maison  bien  ordonnée  est  rimage  de 
FAme  da  maître.  Les  lambris  dorés»  le  luxe  et 
la  magnifioence  n*annonoent  que  la  vanité  de 
odiri  qui  les  étale;  au  lien  que  partout  oJI 
vous  verres  régner  la  rhfjie  sans  tristesse,  la 
paix  sans  esdavage,  Tabondanoe  sans  profu^ 
sion,  dites  avec  confiance  :  Cest  un  être  heu^ 
reux  qui  commande  id. 

Pour  moi»  je  pense  que  le  signe  le  plus  assuré 
du  vrai  contentement  d'esprit  est  la  vie  retirée 
et  domestique»  et  que  ceux  qui  vont  sans  cesse 
cbercber  leur  bonheur  chezantrui  ne  l'ont  point 
chez  eux-mêmes.  Un  père  de  famille  qui  se 
phlt  dans  sa  maison  a  pour  prix  des  soins  con- 
tinuels qu'B  s'y  donne  la  continuelle  jouissance 
des  plus  doux  sentimens  de  la  nature.  Seul 
entre  tous  les  mortels»  il  est  maître  de  sa  propre 
félicité»  parce  qu'il  est  heureux  comme  Dieu 
même»  sans  rien  désirer  de  plus  que  ce  dont  il 
jouit.  Gomme  cet  Être  immense,  il  ne  songe 
pas  A  amplifier  ses  possessions»  mais  A  les  ren- 
dre véritîd[>lement  siennes  par  les  relations  les 
plus  parfaites  et  la  direction  la  mieux  entendue  : 
s'il  ne  s'enrichit  pas  par  de  nouvelles  acquisi- 
liions»  il  s'enrichit  en  possédant  mieux  ce  qu'il  a. 
Il  ne  jouissoit  que  du  revenu  de  ses  terres;  il 
jouit  encore  de  ses  terres  mêmes  en  présidant 
A  leur  culture  et  les  parcourant  sans  cesse.  Son 
domestique  lui  élott  étranger;  il  en  fiait  son 
bien»  son  enfant»  il  se  l'approprie.  Il  n'avoit 
droit  que  sur  les  actions  ;  il  s'en  donne  encore 
*  sur  les  v4)lontés.  iTn'étoit  maître  qu'A  prix  d'ar- 
gent» il  le  devient  par  l'empire  sacré  de  l'es- 
time et  des  bienfisits.  Que  la  fortune  le  dépouille 
de  ses  richesses»  elle  ne  sauroit  lui  6ter  les 
eœnnqu'il  s'est  attachés;  elle  n'êterapomt des 
enfans  A  leur  père  :  toute  la  différence  est  qu'il 
les  nourrissoit  hier»  et  qu'il  sera  demain  nourri 
par  eux.  Cest  ainsi  qu'on  apprend  A  jouir  véri- 
tablement de  ses  biens»  de  sa  famille  et  de  soi- 
même;  c'est  ainsi  que  les  détaib  d'une  maison 
deviennent  délicieux  pour  l'honnête  homme 
qui  sait  en  connottre  le  prix  ;  c'est  ainsi  que» 
loin  de  regarder  ses  devoirs  comme  une  charge» 
lien  fisit  son  bonheur»  et  qu'il  tire  de  ses  tou- 
chantes et  nobles  fonctions  la  gloire  et  le  plaisir 
d'être  homme» 
Que  si  ces  précieux  arantages  sont  méprisés 


ou  peu  connus»  et  si  le  petit  nombre  ntm 
qui  les  recherche  les  obtient  si  rsremit,  tout 
cehi  vient  de  la  même  cause,  n  est  des  devoirg 
simples  et  suUimes  qu'il  n'appartieut  qu'à  peu 
de  gens  d'aimer  et  de  remplir  :  tels  sont  oeoi 
du  père  de  fomille»  pour  lesquels  l'air  et  le 
bruit  du  monde  n'inspirent  que  dn  dégoût,  et 
dont  on  s'acquitte  mal  encore  quand  on  n*y  est 
porté  cpie  par  des  raisons  d'avarice  et  d'intArh. 
Tel  croit  être  un  bon  père  de  {smille,  et  n  est 
qu'un  vigilant  économe;  le  bien  pentprospéier, 
et  la  maison  aller  fort  mal.  H  faut  des  m$ 
phis  élevées  pour  éclairer»  diriger  cette  imp(N^ 
tante  administration  et  lui  donner  un  heureux 
succès.  Le  premier  soin  par  lequel  doit  com- 
mencer l'ordre  d'une  maison»  c'est  de  n*7  souf- 
frir que  d'honnêtes  gens  qui  n'y  portent  {Msie 
désir  secret  de  troubler  cet  ordre^Msisb  ser- 
vitude et  rhonnêteté  sont^-dles  si  eos^ntihks 
qu'on  doive  espérer  de  trouver  des  dosieslh 
ques  honnêtes  gens?  Neo»  mylord»  pour  les 
avoir  fl  ne  font  pas  les  diercher,  il  bot  les 
foire»  et  il  n'y  a  qu'un  homme  de  bien  qoi  sa- 
che l'art  d'en  former  d'autres.  Un  bypocriie  i 
beau  vouloir  prendre  le  ton  de  la  vertu,  il  n'en 
peut  inspirer  le  goût  A  personne,  et,  s'ilsavoit 
la  rendre  aimable»  Uraimereit  hiiHntee.Q»e 
servent  de  froides  leçons  démenties  par  un 
exemple  continuel»  si  ce  n'est  A  foire  penser 
que  celui  qui  les  donne  se  joue  de  la  crédulité 
d'autruif  Que  ceux  qui  nous  exhortent  à  foire 
ce  qu'ils  disent»  et  non  ce  qu'ils  font»  disent  une 
grande  absurdité  1  Qui  ne  foit  pas  ce  qn'il  dit, 
ne  le  dit  jamais  bien  ;  car  le  langage  da  cœur, 
qui  touche  et  persuade»  y  manque.  J'ai  quel* 
quefois  entendu  de  ces  conversations  grossie 
rement  apprêtées  qu'on  tient  devant  les  do* 
mestiques  comme  devant  des  enfnns  pour  leur 
faire  des  leçons  indirectes.  Loin  de  juger  qn'ib 
en  fossent  un  instant  les  dupes»  je  les  ai  ton- 
joun  vus  sourire  en  secret  de  Tineptie  d| 
maître  qui  les  prenoit  pour  des  sols  en  débi^ 
tant  lourdement  devant  eux  des  maximes  qu'i^ 
savoient  bien  n'être  pas  les  siennes. 

Toutes  ces  vaines  subtilités  sont  ignorée^ 
dans  cette  maison»  et  le  grand  art  des  mattie^ 
pour  rendre  leurs  domestiques  tek  qn'ib  M 
veulent»  est  de  se  montrer  A  eux  tels  qu'ils 
sont.  Leur  conduite  est  toujours  fnncho  et  o» 
verte»  parce  qu'ils  n'ont  pas  peur  que  icon 
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rJéBMBtent  leurs  discours.  Gomme  ils 
n  oQt  pomt  powr  eaxHOnémes  one  morale  diSè- 
reoie  de  celle  qu'ils  veoleot  donner  aux  autres, 
ibB'oat|MS  besoin  de  ciroonspeclîon  dans  leurs 
propos;  mi  mot  éloardiment  échappé  ne  reo- 
vcfse  point  les  principes  qu'ils  se  sont  efforcés 
d'établir,  lis  ne  disent  point  indiscrètement 
lotttes  lemni  affaires ,  mais  ils  disent  librement 
toaics  leus  maximes.  A  table,  à  la  promenadci 
tèieicéle»o«deTant  tout  le  monde,  on  tient 
toBJoon  le  même  langage;  on  dit  naîTement 
ttifl'onpeiisesnrdiaqnechose;  et,sansqu*on 
soap  à  peraomie,  chacun  y  trouve  toujours 
qoeiqae  instmction.  Gomme  les  domestiques 
ne  foienc  jamais  rien  foire  à  leur  maître  qui  ne 
»it  droit,  juste,  équitable,  ils  ne  regardent 
poiat  b  jostîoe  comme  le  tribut  du  pauvre, 
oonne  le  joug  du  malheureux,  comme  une 
des  Bîaèfes  de  leur  eut.  L'attention  qu'on  a 
de  ae  pas  fiûre  courir  en  vain  les  ouvriers,  et 
perdre  des  journées  pour  venir  solliciter  le 
payement  de  leurs  journées,  les  accoutume  à 
jeaûr  le  prix  du  temps.  En  voyant  le  soin  des 
ootires  à  ménager  celui  d'autrui,  chacun  en 
coadut  que  le  sien  leur  est  précieux,  et  se  fiait 
m  pins  grand  crime  de  l'oisiveté.  La  confiance 
^'on  «  ^nns  leur  intégrité  donne  à  leurs  insti- 
i«iiow«iie  force  qui  les  fait  valoir  et  prévient 
la  abM.  On  n'a  pas  peur  que,  dans  la  gratifi- 
cation de  diaque  semaine,  la  maîtresse  trouve 
lOBJoufS  que  c'est  le  plus  jeune  ou  le  mieux  ftit 
quia  été  le  plos  diligent»  Un  ancien  domestique 
ae  craint  pas  qu'on  lui  cherche  qudque  chicane 
pe«  épwgner  l'augmentation  de  gage  qu'on 
hn  doane.  On  n'espère  pas  profiter  de  leur  di»^ 
corde  pour  se  Caire  valoir  et  obtenir  de  l'un  ce 
qu'aom  refusé  l'autre»  Ceux  qui  sont  à  marier 
ae  cmenent  pas  qu'on  nuise  à  leur  établisse- 
ment poer  les  garder  plus  long-4emps,  et 
qu'ainm  leur  bon  service  leur  {asse  tort.  Si  quel- 
que valet  étranger  venoit  dire  aux  gens  de  cette 
ipi'un  maître  et  ses  domestiques  sont 
Ldansun  véritable  état  de  guerre;que 
ceux-ci,  fiûsant  au  premier  tout  du  pis  qu'ils 
peuvent»  usent  en  cela  d'une  juste  représaille; 
qne  les  oialtres  étant  usurpateurs,  menteurs  et 
fripons»  il  n'y  a  pas  de  mal  i  les  traiter  comme 
ils  tmiteat  le  prince,  ou  le  peuple,  ou  les  par- 
tionliers,  et  à  leur  rendre  adroitement  le  mal 
qn*ib  font  à  force  ouverte;  celui  qui  partcroît 


ainsi  ne  serait  entendu  de  personne  :  on  ne  s'a- 
vise pas  même  ici  de  combattre  ou  prévenir  de 
pareils  discours,  il  n'appartient  qu'à  ceux  qui 
les  font  naître  d'être  obligés  de  les  réfuter. 

11  n*y  a  jamais  ni  mauvaise  humeur  ni  muti- 
nerie dans  l'obéissance,  parce  qu'il  n'y  a  ni 
hauteur  ni  caprice  dans  le  commandement, 
qu'on  n^exige  rien  qui  ne  soit  raisonnable  et 
utile,  et  qu'on  respecte  aases  la  dignité  de 
l'homme,  quoique  dans  la  servitude,  pour  ne 
l'occuper  qu'A  des  choses  qui  ne  l'avilissent 
point.  Au  surplus,  rien  n'est  bas  ici  que  le  vice, 
et  tout  ce  qui  est  utile  et  juste  est  honnête  et 
bienséant. 

Si  l'on  ne  souflbre  aucune  intrigue  au  dehors, 
personne  n'est  tenté  d'en  avoir»  Us  savent  bien 
que  leur  fortune  la  plus  atsurée  est  attachée  à 
celle  dumaitre,etqu'Usne  manqueront  jamaisde 
rien  tant  qu'on  verra  prospérer  la  maison.  En 
la  servant  ils  soignent  donc  leur  patrimoine,  et 
l'augmententen  rendant  leur  service  agréable  ; 
c'est  li  leur  plus  grand  intérêt,  liais  ce  mot  n'est 
guère  àsa  place  dans  cette  occasion!  car  je  n'ai 
jamais  vu  de  police  où  l'intérêt  fàt  si  sagement 
dirigé  et  où  pourtant  il  influât  moins  que  dans 
celle-ci.  Tout  se  fait  par  attachement  :  l'on  di* 
roitque  ces  Ames  vénalesee  purifient  en  entrant 
dans  ce  s^our  de  sagesse  et  d'union.  L'on  di- 
roit  qu'une  partie  des  lumières  du  maître  et 
des  sentimens  de  la  maîtresse  ont  passé  dans 
chacun  de  leurs  gens»  lant  on  les  trouve  judi- 
cieux,  bienfiisans,  honnêtes,  et  supérieurs  i 
leur  état.  Se  lairo  estimer,  considérer,  t^en  vou- 
loir, est  leur  {dus  grande  ambition  ;  et  ils  comp- 
tent les  mou  obligeans  qu'on  leur  dit,  comme 
ailleurs  les  étrennes  qu'on  leur  donne. 

VoilA,  mylord»  mes  principales  observations 
sur  la  partie  de  l'économie  de  cette  maison  qui 
regarde  les  domestiques  et  mercenaires.  Quant 
à  la  manière  de  vivre  des  maîtres  et  au  gouver- 
nement des  enfans,  chacun  de  ces  articles  mé- 
rite bien  une  lettre  à  paru  Vous  saves  à  quelle 
intention  j'ai  commencé  ces  remarques  ;  mais 
en  vérité  tout  eek  forme  un  tableau  si  ravis* 
saut,  qu'a  ne  faut  pour  aimer  à  le  contempler 
d'autre  intérêt  que  le  plaisir  qu'on  y  trouve. 
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DK  SAIirr-PRKUX  A  UTLORD  EDOUARD. 

Non,  nrflordy  je  ne  m'en  dédis  point,  on  ne 
voit  rien  dans  cette  maîsmi  qni  n*associe  l'a- 
firéable  à  Totile  ;  mais  tes  occapations  utiles  ne 
se  bornent  pas  aaz  soins  qui  donnent  du  pro* 
fit,  elles  comprennent  encore  tout  anrasement 
innocent  et  simple  qni  nourrit  le  go(kt  de  lare- 
traite,  du  travail»  de  la  modération,  et  con- 
serve à  celui  qui  s'y  livre  une  âme  sarne,  un 
cœur  libre  du  trouble  des  passions.  Si  Tindo- 
lente  oisiveté  n'engendre  que  la  tristesse  et 
Tennui,  le  charme  des  dont  loisirs  est  le  fruit 
d*uae  vie  hiborieuse.  On  ne  travaille  que  pour 
joèir  ;  cène  alternative  de  peine  et  de  jouissance 
est  notre  véritable  vocation*  Le  repos  qui  sert 
de  délassement  aux  travaux  passés  et  d'encou- 
ragement à  d'autres,  n'esl  pas  moins  nécessaire 
à  riiômaie  que  le  travail  raéme. 

Après  avoir  admiré  reSef  de  la  vigilance  et 
des  Boitte  de  la  plus  respectable  mère  de  la- 
mitle  dans  Fordre  de  sa  maison,  j'ai  vu  celui 
<ie  set  réoréattons  dans  un  Keu  retiré  dont  elle 
fiiit  sa  promenade  Aivorile  et  qu'elle  appelle 
Mm  Elysée. 

Il  y  avoit  ptasieurs  jooraque  j'emendois  par- 
ler de  cet  Elysée  dont  on  me  faisoît  une  espèce 
de  mystère.  Enfin,  hier  après  dîner,  l'extrême 
chaleur  rendant  le  dehors  et  le  dedans  de  ta 
maisoB  {Nresque  également  insuf^portables , 
M.  de  Wolmar  proposa  à  sa  femme  de  se  don- 
ner congé  CGC  après-midi,  et,  a»  lieu  de  se  re- 
tirer comme  à  l'ordinaire  dans  la  chambre  de 
ses  enfans  jusque  vors  le  soir,  de  venir  avec 
nous  respirer  dans  le  verger  ;  elle  y  consentit, 
4^  nous  nous  y  rendîmes  ens<mible. 

Ge  lieu,  quoique  tout  proche  de  la  maison, 
est  tellement  caché  par  l'allée  couverte  qui  l'en 
sépare,  qu'on  ne  l'aperçoit  de  nulle  pari.  L'é- 
pais feuillage  qui  l'environne  ne  permet  point 
à  l'œil  d'y  pénétrer,  et  II  esf  toujours  soigne»- 
semenl  fermé  à  clef.  A  peine  fns^je  au  dedans, 
que,  la  porte  ètanc  masquée  par  des  aunes  el  des 
coudriers  qui  ne  laissenl  que  deux  éapoits  pas- 
sages sur  les  côtés,  je  ne  vis  plus  en  me  re- 
tournant par  où  j'étofs  entré  ;  et,  n'apercevant 
point  de  porte,  je  me  trouvai  là  comme  tombé 
des  nues. 


En  catrant  dans  ce  prétendu  verger  je  lus 
frappé  d'une  agréable  sensstion  de  fMclieaf 
que  d'obscm  ombrages,  une  verdure  animée 
et  vive,  des  fleurs  éparses  de  tous  eèlés,  un 
gazouiUement  d'eau  courante,  et  le  chsntde 
mille  oiseaux,  portèrent  à  mon  imagination  du 
moins  autant  qu'à  mes  sens;  mais  ea  m^m 
temps  je  crus  voir  le  lieu  le  plus  mange,  k 
plus  solitaire  de  fai  nature,  et  il  me  leinblort 
être  le  premier  mortel  qui  jamaii  eAt  pénétré 
dans  ce  désert.  Surpris,  saisi,  tranaponédon 
spectacle  si  peu  ptéw,  je  restai  on  nmm 
immobile,  et  m'écriai  dans  un  eatbossiasne 
invokmurire  :  O  Tinian  1 0  Juan  Funandez  (*)  ! 
Julie,  le  bout  du  monde  eat  à  votre  porte! 
Beaucoup  de  geas  le  trouvent  ici  comme  vous, 
dit-elle  avec  un  sourire;  mais  vingt  pas  de  plus 
les  ramènent  bien  vite  i  Clarens  ;  voy oos  it  io 
charme  tiendra  plus  long^tempi  chez  tous. 
C'est  ici  le  même  verger  où  vous  vous  êtes  pro- 
mené autrefois,  et  oik  vous  vous  battiei  avec 
ma  cousine  à  coups  de  pèches.  Voua  aa? et  qoc 
rherbe  y  étoit  assez  aride,  les  arbres  anez 
clair-eemés»  donnant  assez  peu  d'ombre,  ei 
qu'il  n'y  avoit  point  d'eau.  Le  voilà  msiateoim 
frais»  vert»  babillé,  paré,  fleuri,  arroiè.  Qae 
pensez-vous  qu'il  m'en  a  coèté  pour  le  mettre 
dans  l'état  où  il  est?  car  il  est  bon  de  vousdin 
que  j'en  suis  la  snrintendante,  et  que  mon  mari 
m'en  laisse  l'entière  diqmiaon.  Ma  foi,  toi 
disp-je,  il  ne  vous  en  a  coèté  que  de  bnégih 
gence.  Ce  lien  est  diarmant,  il  est  vrai,  nuis 
agreste  et  abandonné;  je  n'y  vois  point  de  trt- 
vail  humain.  Vous  avez  fermé  la  porte  ;  l'en 
est  venue  je  ne  sais  comment  ;  la  natnre  s^ilt 
a  fait  tout  le  reste  ;  et  vous-même  n'emaiei  ja- 
mais su  faire  aussi  bien  qu'elle.  H  est  viai,  dit- 
elle,  que  la  nature  a  tout  lait,  mais  sooa  ma  di- 
rection» et  il  n'y  a  rien  li  que  je  n'aie  ordooné. 
Encore  un  coup,  devinez.  Premâèrement,  re- 
pris-je,  je  ne  comprends  point  comment  avee 
de  la  peine  el  de  l'argent  on  a  pu  snppMeraH 
temps.  Les  arbrss.....  Quant  i  cela,  dit  M.  d« 
Wolmar,  vous  remarquerez  qu'H  n'y  en  a  p» 
beaucoup  de  fort  grands,  et  ceux4à  y  étoient 
déjà.  De  plus,  Julie  a  commencé  ceci  long- 
temps avant  son  mariage  el  presque  d'aboni 
après  la  mort  de  sa  mire,  qu'elle  rint  avec  son 

(«)  nttdémtts  d«  U  mer  4ia  SmI,  oélèbm4aiii  l«  Vo^ 
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père  chercber  ici  la  aoliliide.  Hé  bien  I  di»-je, 
puisque  TOUS  Touln  que  loi»  ce»  maasibt  ceg 
pandi  bercanxy  cw  loufw  pendantM,  ces 
bosquetsei  bien  ombragést  soîeiil  ▼eoiis  eo  aepi 
OQ  buit  âD8»  et  qoe  Fart  e*ea  soit  aiélé,  j'estime 
que,  si  dans  une  eoceiate  au»i  vaete  yoiis  aves 
bit  tout  cela  pour  deux  mille  écus,  vous  avea 
bien  économisé.  Vous  ne  surEaites  que  de  deux 
nulle  écQs»  diMile  ;  il  ne  m'en  a  rien  ooAté. 
GmiffleoU  rien?  Non»  rien  ;  à  moins  que  vous 
neooopiies  une  douxaine  de  journées  par  an 
de  «a  jardinier,  autant  de  deux  ou  trois  de 
«a  pis,  et  quelques-unes  de  M.  de  Wolmar 
loiHDiae,qui  n*a  paa  dédaigné  d'être  quelque- 
fois ooa  gaifon  jardinier.  Je  ne  oomprenois 
ries  i  ceue  énigme  :  mais  Julie,  qui  jusque*là 
■aroit  retenu.,  me  dit  en  me  laissant  aller  : 
Auaoa»  et  ?oas  comprendrez.  Adieu  Tinian, 
adlea  Juan  Pcrnandea,  adieu  tout  Vencbante^ 
aestl  ÛBBB  un  moment  voua  allea  être  de  re- 
«ardu  bout  du  monde* 

Je  oe  mis  a  parcourir  avec  extase  ce  verger 
liBii  nétanorphoeé;  et  ai  je  ne  trouvai  point 
de  pilotes  exotiques  et  do  productions  des  In- 
du» je  trouvai  ceUes  du  pays  disposées  et  ré- 
mes  de  manière  à  produire  un  ^et  plus  riant 
et  plu  agréable,  La  gazon  verdoyant,  épais, 
nais  court  et  serré,  étoit  mêlé  do  serpolet, 
de  biiuiie»dethym,  de  marjolaine,  et  d'autres 
Met  odorante».  On  ;  voyoit  briller  mille 
fcvs  des  champa,  parmi  lesquelles  Tœil  en 
déaMoit  arec  surprise  queiquea-unea  de  jar- 
dia,  qoi  sembloient  croître  naturellement  avec 
kitafeik  ie  reneoatrois  de  temps  en  temps 
dtt  Nb  obscures  impénétrables  aux  rayons 
<bnU,  comme  dana  la  plua  épaisse  fôret; 
ott  loates  étoient  formées  dea  arbrea  du  bois 
ie  ploi  lexibie,  dont  on  avoit  fait  recourber 
iabiaodiesy  ,pendre  en  terre  «  et  prendre  ra- 
<^»  par  on  art  semblable  à  ce  que  font  natu- 
'^'^«iMBtbamanglea  ea  Amérique.  Dans  les 
Imi pins  découverts  je  voyois^  et  là,  saaa 
<^  et  inns  symécrie,  des  broussmllea  de 
^^^t  de  framboisieffa,  de  groseilliers,,  dea 
^^v^  de  liiaa,  de  noîaelier,  de  sureau,  de 
^8M,  de  geaéty  de  trifoKum ,  qui  paroient 
'*<«reea  Ijài  dowMmi  l'aîr  dMtre  en  firiehe. 
I^voiftdea  ailéw  tortueuses  et  irréguliérea 
''^^'mi  deees  boeueia  Ismria,  et  couvertes  de 
'"'0^  Sttiriandm  de  vione  de  JUdée ,  de  vigne- 
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vierge,  de  houblon,  de  liseron,  de  eoulenvrée, 
de  oiémaiiie»  et  d'autres  plantée  de  oette  ea- 
pèce,  parmi  lesquelles  le  ckèvre-féoille  et  le 
jasmin  daiguoient  se  oonfondre.  Ces  guirlau- 
des  semUoieat  jetées  négligemment  d'un  arbre 
à  Tautce ,  comme  j*en  avois  remarqué  quel- 
quefois dana  les  forêts ,  et  formoient  sur  nous 
des  espèces  de  draperies  qui  nous  garantis- 
soient  du  soleil,  tandis  que  nous  avions  sous 
nos  pieds  un  marcher  doux,  commode  et  sec , 
sur  une  mousse  iae ,  sans  sable,  sans  herbe, 
et  sans  rejetons  raboteux.  Alors  seulement  je 
découvris,  non  sans  surprise,  qoe  ces  ombra^ 
ges  verls  et  touffus,  qui  m*en  a  voient  tant  im- 
posé de  loin ,  n'éloient  formés  que  de  ces 
plantes  rampantes  et  parasites,  qui,  guidées 
le  long  des  arbres,  environnoient  leurs  têtes 
du  plus  épais  feuillage,  et  leurs  pieds  d'ombre 
et  de  fratcbeur.  J  observai  même  qu'au  moyen 
d'une  industrie  assez  simple  on  avoit  fait  pren- 
dre racine  sur  les  troncs  des  arbres  à  plu* 
sieurs  de  ces  plantes,  de  sorte  qu  elles  s'éten- 
doient  davantage  en  faisant  moins  de  chemin. 
Vous  concevez  bien  que  les  fruits  ne  s'en  trou* 
vent  pas  mieux  de  toutes  ces  additions  ;  mais 
dans  ce  lieu  seul  oifi  a  sacrifié  l'utile  à  l'egréu- 
ble,  et  dans  le  reste  des  terres  on  a  pris  un  tel 
soin  des  plants  et  des  arbres,  qu'avec  ce  verger 
de  moins  la  récoite  en  fruits  ne  laisse  pas  d'êti^ 
plus  forte  qu'auparavant.  Si  vous  songez  com- 
bien au  fond  d'un  bois  on  est  charmé  quelque- 
fois de  voir  un  fruit  sauvage  et  même  de  s'en 
rafraîchir,  vous  comprendrez  le  plaisir  qu^on  a 
de  trouver  dans  ce  désert  arCif  del  des  fruits 
excellcns  et  mûrs,  quoique  clair-semés  et  de 
mauvaise  mine  ;  ce  qui  donne  encore  le  plaisir 
de  la  recherche  et  du  choix. 

Toutes  ces  petites  roules  étoient  bordées  et 
traversées  d'une  eau  limpide  et  claire,  tantêt 
circulant  parmi  l'herbe  et  les  fleurs  en  filets 
presque  imperceptibles,  tantôt  en  plus  grands 
ruisseaux  courant  sur  un  gravier  pur  et  mar« 
qust&qoi  rendait  l'eau  plus  brtllaute.  Ou  voyoit 
des  sources  bouillonner  et  sortir  de  la  terre , 
et  quelquefois  des  eanaux  plus  profonds  dans 
lesquels  Vem  calme  et  paisible  réfléchissoit  à 
l'œil  les  objets.  Je  comprends  à  présent  tout  le 
reste,  dia^e  à  iulie  :  aaaia  ces  eaux  qpe  je  vois 
de  toutes  psrts^..  EBss  viennent  de  là,  reprilr 
elle,  eu  me  moutrsnt  le  c6té  où  était  la  ter- 
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raase  de  ton  jardio.  C'est  ce  mAme  niiaseau  qui 
fournit  i  grands  frais  dans  le  parterre  un  jet 
d*eau  dont  personne  ne  se  soucie.  M.  de  Wol* 
mar  ne  veut  pas  le  détruire ,  par  respect  pour 
mon  père  qui  Ta  fiit  faire;  mais  arec  quel 
plaisir  nous  Tenons  tous  les  joiiirs  voir  courir 
dans  ce  verger  cette  eau  dont  nous  n'appro- 
chons gu&re  au  jardin  I  le  jet  d'eau  joue  pour 
les  étrangers»  le  ruisseau  coule  ici  pour  nous. 
Il  est  vrai  que  j'y  ai  réuni  l'eau  de  la  fontaine 
publique  9  qui  se  rendoit  dans  le  lac  par  le 
grand  chemin»  qu'elle  dégradoit  au  préjudice 
des  passans  et  à  pure  perte  pour  tout  le  monde« 
Elle  fiiisoit  un  coude  au  pied  du  verger  entre 
deux  rangs  de  saules  ;  je  les  ai  renfermés  dans 
mon  enceinte»  et  j'y  conduis  la  même  eau  par 
d'autres  routes. 

Je  vis  alors  qu'il  n'avoit  été  question  que  de 
fiiire  serpenter  ces  eaux  avec  économie  en  les 
divisant  et  réunissant  à  propos»  en  épargnant 
la  pente  le  plus  qu'il  étoit  possible»  pour  pro- 
longer le  circuit  et  se  ménager  le  murmure  de 
quelques  petites  chutes.  Une  couche  de  glaise 
couverte  d'un  pouce  de  gravier  du  lac  et  par- 
semée de  coquillages  fbrmoit  le  lit  des  ruis- 
seaux. Ces  mêmes  ruisseaux»  courant  par  inter- 
valles sous  quelques  larges  tuiles  recouvertes 
de  terre  et  de  gazon  au  niveau  du  sol»  fbrmoient 
à  leur  issue  autant  de  sources  artificielles.  Quel- 
ques filets  s'en  élevoient  par  des  siphons  sur 
des  lieux  raboteux»  et  bouillonnoient  en  re- 
tombant. Enfin  la  terre  ainsi  rafraîchie  et  hu- 
mectée donnoit  sans  cesse  de  nouvelles  fleurs 
et  entretenoit  l'herbe  toqours  verdoyante  et 
beiie. 

Plus  je  paroourois  cet  agréable  asile»  plus  je 
sentois  augmenter  la  sensation  délicieuse  que 
j'avoiséprouvéeen  y  entrant  :  cependant  la  cu- 
riosité me  tenoit  en  haleine.  J'étois  plus  em- 
pressé de  voir  les  objets  que  d'eiaminer  leurs 
impressions»  et  j'aimois  à  me  livrer  à  cette 
charmante  contemplation  sans  prendre  la  peine 
de  penser.  Mais  madame  de  Wolmar»  me  ti- 
rant de  ma  rêverie»  me  dit  en  me  prenant  sous 
)c  bras  :  Tout  ce  que  vous  voyez  n'est  que  b 
nature  végétale  et  inanimée;  et»  quoi  qu'on 
puisse  faire»  elle  laisse  toujours  une  idée  de 
solitude  qui  attriste.  Venea  la  voir  animée  et 
sensible;  c'est  là  qu'à  chaque  instant  du  jour 
vous  lui  trouverez  un  attrait  nouveau.  Vous  mè 


LA  NOUVELLE  HÊLOISE. 


prévenez»  lut  dis- je;  j'entends  ttn  tMngB 
bruyant  et  confus»  et  J'aperçois  aaseï  |»i 
d'oiseaux  :  je  comprends  que  vous  net  qm 
volière.  Il  est  vrai»  dit-elle  ;  approchon»-eD.  te 
n'osai  dire  encore  ce  que  je  pensois  delà  Tô- 
lière ;  mais  cette  idée  avoit  quelque  chose  qri 
me  déplaisoit  »  et  ne  me  sembloit  point  anortie 
au  reste. 

Nous  descendîmes  par  mille  détours  au  bai 
du  verger»  où  je  trouvai  toute  l'eau  réunie  en 
un  joli  ruisseau»  coulant  doucement  entre  deux 
rangs  de  vieux  saules  qu'on  avoit  soorent 
ébranchés.  Leurs  tètes  creuses  et  demi-chauves 
forjkioient  des  espèces  de  vases  d'où  sortoleat, 
par  l'adresse  dont  j'ai  parlé  »  des  touffes  de 
chèvre-feuille»  dont  une  partie  s'entrelaçoit 
autour  des  branches»  et  l'autre  tomboit  avec 
grâce  le  long  du  ruisseau.  Presque  à  rextrèoilè 
de  renceinte  étoit  un  petit  bassin  bordé  d^her- 
bes»  de  joncs»  de  roseaux»  servant  d'abreuvoir 
à  la  volière  »  et  dernière  station  de  cette  eau  si 
précieuse  et  si  bien  ménagée. 

Au-delà  de  ce  bassin  étoit  un  terre^lain  te^ 
miné  dans  Tangle  de  l'enclos  par  un  mooticole 
garni  d'une  midtitnde  d'arbrissesoî  de  toute 
espèce  ;  les  plus  petits  vcre  le  haut»  et  toujours 
croissant  en  grandeur  à  mesure  que  le  sol  s  a- 
baissoit  ;  ce  qui  rendoit  le  plan  des  tètes  presqœ 
horizontal»  oU  montroitau  moins  qu'un  jour  il  le 
devoit  être.  Sur  le  devAnt  éloient  une  douzaine 
d'arbres  jeunes  encore»  mais  faits  pour  deve- 
nir fort  grands  »  tels  que  le  hêtre»  ^o^D^  le 
frêne»  l'acacia^  C'étoient  les  bocages  de  ce  co- 
teau qui  servoient  d'asile  à  cette  multitude 
d'oiseaux  dont  j'avois  entendu  de  loin  le  ra« 
mage;  et  c'étoit  à  l'ombre  de  ce  ftuillage 
comme  sous  un  grand  parasol  qu'on  les  vojoit 
voltiger  »  courir»  chanter»  s'agacer»  se  battre 
comme  s'ils  ne  nous  avoieni  pas  aperçus.  Ih 
s'enfuirent  si  peu  à  notre  approche»  que,6eloo 
l'idée  dont  j'étois  prévenu»  je  les  crus  d'abord 
enfermés  par  un  grillage  ;  mais  comme  nooâ 
f&mes  arrivés  au  bord  du  bassin»  j'en  vit  plu- 
sieun  descendre  et  s'approcher  de  nous  sur 
une  espèce  de  courte  allée  qui  séparoit  en  deui 
le  terre  «-plain  et  communiquoit  du  bassin  à  la 
volière.  Alora  M.  de  Wolmar»  faisant  le  tour 
du  bassin»  sema  sur  l'allée  deux  ou  trois  poi- 
gnées de  grains  mélangés  qu'il  avoit  dans  sa 
poche  ;  et  quand  it  se  fut  retiré,  les  oiseiox  se- 
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cOBnmDt  ei  se  mirenl  à  mangor  comme  des 
poules,  d'os  air  si  familier  que  je  vis  bien  qu'ils 
éioieot  Ms  à  ce  manège.  Gela  est  charmantl 
n'écriaije.  Ge  mot  de  yoiière  m'avoit  sarpris 
de  TOM  pirl,  mais  je  l'^laids  maintenant  : 
jerâque  toos  Tonks  des  hôtes  et  non  pas 
des  prisoimîers.  Qa'appeiez-voas  des  h6tes? 
réfxndit  Julie  :  c'est  nous  qai  sommes  les 
lein(*)  ;  ib  sont  ici  les  maîtres,  et  nous  leur 
{ayons  tribut  pour  en  être  soufferts  quelque* 
ULfaxt  bien»  rqurîH®;  mais  comment  ces 
Mkns-là  se  sentais  emparés  de  ce  lieu?  le 
wttjmtj  rassembler  tant  d*babitans  volon^ 
(m?  je  n'ai  pas  ou!  dire  qu'on  ait  jamais 
mmtéd  pareil;  et  je  n'aurots  point  cru 
^'«  y  pèt  réussir,  si  je  n'en  avois  la  preuve 
flf»  mes  yeux* 

La  fMienee  et  le  temps,  dit  M.  de  Wolmar, 
6BI  Ut  ce  mirack,  Ge  sont  des  expédions  dont 
les  gras  ridies  ne  s'avisent  guère  dans  leurs 
fUsin.  Toujours  pressés  de  jouir,  la  force  et 
rufoit  sont  les  seuls  moyens  qu'ils  connois- 
nt:  ib  ont  des  oiseaux  dans  des  cages,  et 
des  amis  à  tant  par  mois.  Si  jamais  des  valets 
ipprodKmnl  de  ce  lieu,  vous  en  verriez  bien- 
tit  les  oiseaux  disparoitre;  et  s'ils  y  sont  à 
préseat  en  grand  nombre,  c'est  qu'il  y  en  a 
toojoors  eu.  On  ne  les  fiiit  pas  venir  quand  il 
n'y  ea  a  point,  mais  il  est  aisé  quand  il  y  en  a 
ta  attim*  davantage  en  prévenant  tous  leurs 
iMûios,  en  ne  les  effrayant  jamais,  en  leur 
Unotfiîre  leur  couvée  en  sûreté  et  ne  déni- 
àm  point  les  petits  ;  car  alors  ceux  qui  s'y 
^rav«tt  restent,  et  ceux  qui  surviennent  re^ 
^  œore.  Ge  bocage  existoit,  quoiqu'il  fût 
*^  dtt  verger  ;  lulie  n'a  feit  que  l'y  renfer- 
mer par  une  haie  vive,  Ater  celle  qui  Ten  sépa- 
^'(i  Tagrandir  et  Forner  de  nouveaux  plants. 
VoQs  Toyez,  i  droite  et  à  gauche  de  l'allée  qui 
y  conduit,  deux  espaces  remplis  d'un  mélange 
confiis  d'heri>es,  die  paiOes  et  de  toutes  sortes 
de  plantes.  Elle  y  finit  semer  chaque  année  du 
Ué,  du  mil,  du  tournesol,  du  cbenevis,  des 
P^^  (%  généralenient  de  tous  les  grains 
qoe  les  oiseaux  aiment,  et  l'on  n'en  moissonne 

n  CMte  itpoiiM  ii'ert  pai  eiacl«,  |iu|K|M  le  nwt  d'bôte  est 
^'^^'^  ^  Mmêiae.  sans  Tooloir  relerer  toutes  les  fiotet 
"^("«ne,  Je  doli  ivertir  de  odlet  <pd  peatent  induire  eo 
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rien.  Outre  cela,  presque  tous  les  jours,  été  et 
hiver,  elle  ou  moi  leur  apportons  à  manger  ;  et 
quand  nous  y  manquons,  laFanchon  y  supplée 
d'ordinaire.  Ils  ont  l'eau  à  quatre  pas,  comme 
vous  voyez.  Madame  de  Wolmar  pousse  l'at- 
tention jusqu'à  les  pourvoir  tous  les  printemps 
de  petits  tas  de  crin,  de  paille,  de  laine,  de 
mousse,  et  d'autres  matières  propres  à  faire 
des  nids.  Avec  le  voisinage  des  matériaux,  l'a- 
bondance des  vivres  et  le  grand  soin  qu'on 
prend  d'écarter  tous  les  ennemis  (*) ,  Féter- 
nelle  tranquillité  dont  ils  jouissent  les  porte  à 
pondre  en  un  lieu  commode  où  rien  ne  leur 
manque,  où  personne  ne  les  trouble.  Voilà 
comment  la  patrie  des  pères  est  encore  celle 
des  enftins,  et  comment  la  peuplade  se  soutient 
et  se  multiplie. 

Ah  !  dît  Julie,  vous  ne  voyez  plus  rien  I  cha- 
cun ne  songe  plus  qu'à  sot  :  mais  des  époux  in- 
séparables, le  zèle  des  soins  domestiques,  Ln 
tendresse  paternelle  et  maternelle,  vous  avez 
perdu  tout  cela.  Il  y  a  deux  mois  qu'il  falloit 
être  ici  pour  livrer  ses  yeux  au  plus  charmant 
spectacle,  et  son  co&ur  au  plus  doux  sentiment 
de  la  nature.  Madame,  repris-je  assez  triste- 
ment, vous  êtes  épousé  et  mère  ;  ce  sont  des 
plaisirs  qu'il  vous  appartient  de  connottre.  Aus- 
sitôt M.  de  Wolmar  me  prenant  par  la  main, 
me  dit  en  la  serrant  :  Vous  avez  des  amis,  et 
ces  amis  ont  des  enfiins  ;  comment  l'affection 
paternelle  vous  seroit-elle  étrangère?  Je  le  re- 
gardai, je  regardai  Julie  ;  tous  deux  se  regar- 
dèrent, et  me  rendirent  un  regard  si  touchant 
que,  les  embrassant  l'un  après  l'autre,  je  leur 
dis  avec  attendrissement  :  Ils  me  sont  aussi 
chers  qu'à  vous.  Je  ne  sais  par  quel  bizarre  ef- 
fet un  mot  peut  ainsi  changer  une  âme  ;  mais, 
depuis  ce  moment,  M.  de  Wolmar  me  parott 
un  autre  homme,  et  je  vois  moins  en  lui  le 
mari  de  celle  que  j'ai  tant  aimée  que  le  père  de 
deux  enfens  pour  lesquels  je  donnerois  ma  vie. 
Je  voulus  faire  le  tour  du  bassin  pour  aller 
voir  de  plus  près  ce  charmant  asile  et  ses  petits 
habitans  ;  mais  madame  de  Wolmar  me  reUnt. 
Personne,  me  dit-elle,  ne  va  les  troubler  dans 
leur  domicile,  et  vous  êtes  même  le  premier  de 
nos  hôtes  que  j'aie  amené  jusqu'ici.  11  y  a  quatre 
clefs  de  ce  verger,  dont  mon  père  et  nous 

(«)  Les  loirs .  les  somis ,  U*  rtwm^ttes ,  et  sartoat  les  enfans. 
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avons  chacan  une;  Fanchon  a  la  quatrièmey 
comme  inspectrice»  et  pour  y  mener  quelque- 
fois mes  enfans;  faveur  dont  on  augmente  le 
prix  par  lextrAme  circonspection  qu'on  exige 
d*eux  tandis  qu'ils  y  sont.  Gustin  lui-même  n'y 
entre  jamais  qu'avec  un  des  quatre;  encore, 
passé  deux  mois  de  printemps  où  ses  travaux 
sont  utiles»  n'y  entre-t-il  presque  plus,  et  tout 
le  reste  se  fait  entre  nous.  Ainsi,  lui  dis-je»  de 
peur  que  vos  oiseaux  ne  soient  vos  esclaves 
vous  vous  êtes  rendus  les  leurSé  Voilà  bicil»  re- 
prit-elle, le  propos  d'un  tyran,  qui  ne  croit 
jouir  de  sa  liberté  qu'autant  qu'il  trouble  celle 
des  autres. 

Gomme  nous  partions  pour  nous  en  retour- 
ner, M.  de  Wolmar  jeta  une  poignée  d'orge 
dans  le  bassin,  et  en  y  regardant  j'aperçus 
quelques  petits  poissons.  Ah  I  ah  I  dis-je  aussi- 
tôt, voici  pourtant  des  prisonniers  1  Oui,  dit-il, 
ce  sont  des  prisonniers  de  guerre  auxquels  on 
a  fait  grâce  de  la  vie.  Sans  doute,  ajouta  sa 
femme.  Il  y  a  quelque  temps  que  Fanchon  vola 
dans  la  cuisine  des  perchettes  qu'elle  apporta 
ici  à  mon  insu.  Je  les  y  laisse,  de  peur  de  la 
mortifier  si  je  les  renvoyois  au  lac;  car  il  vaut 
encore  mieux  loger  du  poisson  un  peu  à  l'élroit 
que  de  £tcher  une  honnête  personne.  Vous 
avez  rateon,  répondis-je,  et  celui-ci  n'est  pas 
trop  à  plaindre  d'être  échappé  de  la  poêle  à  ce 
prix. 

Hé  bien  !  que  vous  en  semble  ?  me  dil-elle  en 
nous  en  retournant.  Êtes-vous  encore  au  bout 
du  monde?  Non,  dis-je,  m'en  voiei  tout-à-fait 
dehors,  et  vous  m'avez  en  effet  transporté  dans 
ritlysée.  Le  nom  pompeux  qu'elle  a  donné 
à  ce  verger,  dit  M.  de  Wolmar,  roérice  bien 
cette  raillerie.  Louez  modestement  des  jeux 
d'enfans,  et  songez  qu'ils  n'ont  jamais  rien  pris 
sur  les  soins  de  la  mère  de  famille.  Je  le  sais, 
rcpris-je,  j'en  suis  très-sûr  ;  et  les  jeux  d'enfans 
me  plaisent  plus  en  ce  genre  que  les  travaux 
des  hommes. 

Il  y  a  pourtant  ici,  continuai-je,  une  chose 
que  je  no  puis  comprendre;  c'est  qu'un  lieu  si 
différent  de  ce  qu'il  étoit  ne  peut  être  devenu 
ce  qu'il  est  qu'avec  de  la  culture  et  du  soin  :  ce- 
pendant je  ne  vois  nulle  part  la  moindre  trace 
de  culture  ;  tout  est  verdoyant,  frais,  vigou- 
reux, et  la  main  du  jardinier  ne  se  montre 
point  ;  Tien  ne  dément  l'idée  d'une  fie  déserte 


qui  m'est  venue  en  entrant,  et  je  n'aperçois 
aucun  pas  d'hommes.  Ah  I  dit  M.  de  Wolmar, 
c*est  qu'on  a  pris  grand  soin  de  les  elbear.  J'ai 
été  souvent  témoin,  quelquefois  complice,  delà 
friponnerie.  On  £ait  semer  du  foin  sur  toos  les 
endroits  labourés,  et  l'herbe  cache  bientôt  les 
vestiges  du  travail  ;  on  fait  couvrir  l'hiver  de 
quelques  couches  d'ettgrais  les  lieux  maigres 
et  arides;  l'engrais  mange  la  mousse,  ranime 
l'herbe  et  les  {dames;  les  arbres  eux-mêmes 
ne  s'en  trouvent  pas  plus  ma),  et  l'été  il  n'y  p»- 
rott  plus.  A  l'égard  de  la  mousse  qui  oos?re 
quelques  allées,  c'est  mylord  Edouard  qui 
nous  a  envoyé  d'Angleterre  le  secret  ponr  la 
faire  nattre.  Ges  deux  celés,  continoa-t-il, 
étoient  fermés  par  des  murs  ;  les  murs  ont  été 
masqués,  non  par  des  espaliers,  mais  par  d'é- 
pais arbrisseaux  qui  font  prendre  les  bornes  du 
lieu  pourlecomraencement  d'un  bois.  Des desx 
autres  côtés  régnent  de  fortes  haies  vives,  hVn 
garnies  d'érable,  d'aubépine,  de  hoaz,  de 
troène,  et  d'autres  arbrisseaux  mélangés  qoi 
leur  ôtent  Tapparence  de  haies  et  leur  donnent 
celle  d'un  taillis.  Vous  ne  voyez  rien  d'aligné, 
rien  de  nivelé  ;  jamais  le  cordeau  n'entra  dans 
ce  lieu;  la  nature  ne  plante  rien  au  cordeau; 
les  sinuosités  dans  leur  feinte  irrégularité  sont 
ménagées  avec  art  pour  prolonger  la  prome- 
nade, cacher  les  bords  de  nie,  et  en  agrandir 
rétendue  apparente  sans  foire  des  détours  in- 
commodes et  trop  fréquens(*). 

En  considérant  tout  cela,  je  tronvois  assez 
bizarre  qu'on  prit  tant  de  peine  pour  se  cacher 
celle  qu'on  avoit  prise  ;  n'auroitHl  pas  mieax 
valu  n'en  point  prendre?  Malgré  tout  ce  qu'on 
vous  a  dit,  me  répondit  Julie,  vous  jugez  da 
travail  par  l'effet  et  vous  vous  trompez.  Tout 
ce  que  vous  voyez  sont  des  plantes  sauva- 
ges ou  robustes  qu'il  suffit  de  mettre  en  terre, 
et  qui  viennent  ensuite  d'elles-mêmes.  D'ail- 
leurs la  nature  semble  vouloir  dérober  auz 
yeux  des  hommes  ses  vrais  attraits,  auxquels 
ils  sont  trop  peu  sensibles,  et  qu'ils  d^garent 
quand  ils  sont  à  leur  portée  :  elle  fuit  les  lieui 
fréquentés  ;  c'est  an  sommet  des  montagnes, 
au  fond  des  forêts,  dans  des  lies  désertes, 
qu'elle  étale  ses  charmes  les  phis  touchans. 

('}  Ainsi  ce  ne  tont  pai  de  cet  petiti  botqiieb  à  la  moiie,  «i 
riiliculement  contonniés  qii*oii  n'y  marcbcqo'eo  ligrM'  '* 
r|ir&  chKiUC  pas  il  faut  faire  une  pirouette. 


PABTIE  IV, 

Ceux  qui  l'aiment  et  ne  peuvent  l'aller  cher- 
cher si  loin  sont  réduits  à  lui  faire  violence,  à 
la  forcer  en  quelque  sorte  à  venir  habiter  avec 
eux;  et  tout  cela  ne  peut  se  faire  sans  un  peu 
d'HIosion. 

À  ces  oaots,  il  me  vint  une  imagination  qui 
les  fit  rire.  Je  me  figure,  leur  dis-jc,  un  homme 
riche  de  Paris  ou  de  Londres,  mattre  de  cette 
maison^  et  amenant  avec  lui  un  architecte  chè- 
rement payé  pour  gâter  la  nature.  Avec  quel 
dédain  il  entreroit  dans  ce  lieu  simple  et  mcs- 
Qpim\  arec  quel  mépris  il  feroit  arracher  tou- 
tes ces  gpenilles  I  les  beaux  alignemens  qu'il 
preodnntl  les  belles  allées  qu'il  feroit  percerl 
hbdks  pates-d  oie,  les  beaux  arbres  en  pa- 
rasol, en  éventail  !  les  beaux  treillages  bien 
scolptés!  les  belles  charmilles  bien  dessinées, 
bien  équarries,  bien  contournées  I  les  beaux 
boulingrins  de  fin  gazon  d'Angleterre,  ronds, 
carrés,  écfaancrés,  ovales  l  les  beaux  ifs  taillés 
en  dragons,  en  pagodes,  en  marmousets»  en 
toates  sortes  de  monstres  I  les  beaux  vases  de 
bronze,  les  beaux  fruits  de  pierre  dont  il  or- 
sera  son  jardin  (*]  I...  Quand  tout  cela  sera 
exécuté,  dit  M.  de  Wobnar,  il  aura  fait  un 
très-beau  lieu,  dans  lequel  on  n'ira  guère,  et 
dont  on  sortira  totyours  avec  empressement 
poor  aller  cherdier  la  campagne  ;  un  lieu  triste, 
où  Ion  ne  se  promènera  point,  mais  par  où 
Ton  pass^a  pour  s'aller  promener;  au  lieu 
qœ  dans  mes  courses  champêtres  je  me  hâte 
souvent  de  rentrer  pour  venir  me  promener 
id. 

ie  ne  vois  dans  ces  terrains  si  vastes  et  si  ri* 
cbeneat  ornés  que  la  vanité  du  propriétaire  et 
de  Farfiste,  qui,  toujours  empressés  d'étaler. 
Ton  sa  richesse  et  l'autre  son  talent,  préparent 
i  grands  frais  de  l'ennui  à  quiconque  voudra 
jouir  de  leur  ouvrage.  Un  faux  goût  de  gran- 
dir qui  n'est  point  fait  pour  Thomune  empoi- 
sonne ses  plaisirs.  L'air  grand  est  toujours 
triste;  il  iait  songer  aux  misères  de  celui  qui 
Taflécte.  An  milieu  de  ses  parterres  et  de  ses 
grandes  aUées,  son  petit  individu  ne  s'agrandit 
pMot  ;  un  arbre  de  vingt  pieds  le  couvre  comme 

(*)  Jcwk  pgmiidrf  qa»  le  tem^  approche  où  Ion  ne  voudra 
|lBi  dni  Ici  j«pdlB9  rien  de  w  qôi  le  trouve  dani  U  emt' 
9»tmi  09  ■>  ioufldca  pl|»  ni  plantes  ni  arbriaieanz  ;  on  n'y 
^0min  ^p«  ém  fleon  de  porceUine  »  des  magoU,  de»  treiU 
ti^ai,  dn  lakle  4e  tostee  Qoukan,  et  de  beaa«  vases  pleins 
éerta. 
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un  de  soixante  (')  ;  il  n'occupe  jamais  que  ses 
trois  pieds  d'espace,  et  se  per^d  comme  un  ci- 
ron  dans  ses  immenses  possessions. 

Il  y»a  un  autre  goût,  directement  opposé  à 
celui-là,  et  plus  ridicule  encore,  en  ce  qu'il  ne 
laisse  pas  même  jouir  de  la  promenade  pour  la- 
quelle les  jardins  sont  faits.  J'entends,  lui  dis- 
je  ;  c'est  celui  de  ces  petits  curieux,  de  ces  pe- 
tits fleuristes  qui  se  pâment  à  l'aspect  d'une 
renoncule,  et  se  prosternent  devant  des  tulipes. 
Là-dessus,  je  leur  racontai,  mylord,  ce  qui 
m'étoit  arrivé  autrefois  à  Londres  dans  ce  jar- 
din de  fleurs  où  nous  fûmes  introduits  avec 
tant  d'appareil,  et  où  nous  vîmes  briller  si  pom- 
peusement tous  les  trésors  de  la  Hollande  sur 
quatre  couches  de  fumier.  Je  n'oubliai  pas 
la  cérémonie  du  parasol  et  de  la  petite  ba- 
guette dont  on  m'honora,  moi  indigne,  ainsi 
que  les  autres  spectateurs.  Je  leur  confessai 
humblement  comment,  ayant  voulu  m'év^tuer 
à  mon  tour  et  hasarder  de  m'extasier  à  la  vue 
d'une  tulipe  dont  la  couleur  me  parut  vive  et  la 
forme  élégante»  je  fiis  moqué,  hué,  sifflé  de 
tous  les  savans,  et  comment  le  professeur  du 
jardin,  passant  du  mépris  de  la  fleur  à  celui 
du  panégyriste,  ne  daigna  plus  me  regarder  de 
toute  la  séance.  Je  pense,  ajoutai-jc,  qu'il  eut 
bien  du  regret  à  sa  baguette  et  à  son  para- 
sol profanés. 

Ce  goAt,  dit  M.  de  Wolmar,  quand  il  dégé- 
nère en  manie,  a  quelque  chose  de  petit  et  de 
vain  qui  le  rend  puéril  et  ridiculement  coûteux. 
L'autre,  au  moins»  a  de  la  noblesse,  de  la  gran- 
deur, et  quelque  sorte  de  vérité;  mais  qu'est- 
ce  que  la  valeur  d'une  pâte  ou  d'un  ognon 
qu'un  insecte  ronge  ou  détruit  peut-être  au  mo- 
ment qu'on  le  marchande,  ou  d'une  fleur  pré- 
cieuse à  midi  et  flétrie  avant  que  le  soleil  soit 
couché?  qu*estr-ce  qu'une  beauté  convention- 
nelle qui  n'est  sensible  qu'aux  yeux  des  cu- 
rieux, et  qui  n'est  beauté  que  parce  qu'il  leur 

(0  n  devolt  bien  s'étendre  nn  peu  snr  le  mauvais  goût 
d'élagner  ridiculement  les  arbres ,  pour  les  élancer  dans  tes 
nuée,  en  leor  dttfU  leurs  belles  tÂies.  lenrs  ombrages,  en 
épuisant  leur  sève,  et  les  empêchant  de  profiter.  Cette  mé- 
thode, il  est  vrai,  donne  du  bois  anx  jardinier»;  mais  elle  en 
ôte  an  pays .  gai  n'ena  pas  dé$l  UKip.  ou  crolmtt  «qe  IfiàMort 
est  faite  en  France  autrement  que  dans  tout  le  reste  du  mondes 
tant  on  y  prend  soin  de  la  déS^urer.  Les  parcs  n'y  sont  plantés 
(|ue  de  longues  perches  :  ce  sont  des  forêts  de  mâts  on  de 
mais,  et  Ton  s'y  promène  an  milieu  des  bols  sans  trouver 

d'ombre.  .  ^ 
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platt  qu'elle  le  soit?  Le  temps  peut  venir  qu'on 
cherchera  dans  les  fleurs  tout  le  contraire  de 
ce  qu'on  y  cherche  aujourd'hui,  et  avec  autant 
de  raison  ;  alors  vous  serez  le  docte  à  votre 
tour,  et  votre  curieux  l'ignorant.  Toutes  ces 
petites  observations  qui  dégénèrent  en  étude 
ne  conviennent  point  à  l'homme  raisonnable  qui 
veut  donner  à  son  corps  un  exercice  modéré, 
ou  délasser  son  esprit  à  la  promenade  en  s'en- 
tretenant  avec  ses  amis.  Les  fleurs  sont  faites 
pour  amuser  nos  regards  en  passant,  et  non 
pourètrc  si  curieusement  anatomisées  (*). Voyez 
leur  reine  briller  de  toutes  parts  dans  ce  ver- 
ger :  elle  parfume  l'air,  elle  enchante  les  yeux, 
et  ne  coûte  presque  ni  soins  ni  culture,  (/est 
pour  cela  que  les  fleuristes  la  dédaignent  :  la 
nature  l'a  faite  si  belle  qu'ils  ne  lui  sauroient 
ajouter  des  beautés  de  convention  ;  et  ne  pou- 
vant se  tourmenter  à  la  cultiver,  ils  n'y  trou- 
vent rien  qui  les  flatte.  L'erreur  des  prétendus 
gens  de  goût  est  de  vouloir  de  l'art  partout,  et 
de  n'être  jamais  contens  que  l'art  ne  paroisse; 
au  lieu  que  c'est  à  le  cacher  que  consiste  le 
véritable  goût,  surtout  quand  il  est  question 
des  ouvrages  de  la  nature.  Que  signifient  ces 
allées  si  droites,  si  sablées,  qu'on  trouve  sans 
cesse  ;  et  ces  étoiles,  par  lesquelles,  bien  loin 
d'étendre  aux  yeux  la  grandeur  d'un  parc, 
comme  on  l'imagine,  on  ne  niit  qu'en  montrer 
maladroitement  les  bornes?  Voit-on  dans  les 
bois  du  sable  de  rivière?  ou  le  pied  se  repose- 
t-il  plus  doucement  sur  ce  sable  que  sur  la 
mousse  ou  la  pelouse  ?  La  nature  empIoie-t-€lle 
sans  cesse  l'^erre  et  la  règle?  Ont-ils  peur 
qu'on  ne  la  reconnoisse  en  quelque  chose  mal- 
gré leurs  soins  pour  la  défigurer?  Enfin  n'est- 
il  pas  plaisant  que,  coihme  s'ils  étoient  déjà  las 
de  la  promenade  en  la  commençant,  ils  affec- 
tent de  la  faire  en  ligne  droite  pour  arriver 
plus  vite  au  terme?  Ne  diroit-on  pas  que,  pre- 
nant le  plus  court  chemin,  ils  font  un  voyage 
plutôt  qu'une  promenade,  et  se  hfttent  de  sor- 
tir aussitôt  cpi'ils  sont  entrés? 

Que  fera  donc  l'homme  de  goût  qui  vit  pour 
vivre,  qui  sait  jouir  de  lui-même,  qui  cherche 
les  plaisirs  vrais  et  simples,  et  qui  vent  se  faire 

(*)  Le  sage Wolroar  n'y  avott  pas  Men  resardé.  Loiqai  saroit 
si  bien  olnenrerles  oommes,  observolMI  si  mal  la  nature? 
iSDorolt-il  qae  si  son  auteor  est  grand  dans  les  grandes  cbose 
U  est  irès^grand  dans  les  petites? 


une  promenade  à  la  porte  de  sa  maison?  Il  la 
fera  si  commode  et  si  agréable  qu'il  s*y  puisse 
plaire  à  toutes  les  heures  de  la  journée,  et 
pourtant  si  simple  et  si  naturelle  qu'il  semble 
n'avoir  rien  fait.  Il  rassemblera  l'eau,  la  ver- 
dure, l'ombre  et  la  fraîcheur;  car  la  nature 
aussi  rassemble  toutes  ces  dièses.  Il  ne  doih 
nera  à  rien  de  la  symétrie;  die  est  ennemie  de 
la  nature  et  de  b  variété  ;  et  toutes  les  aSées 
d'un  jardin  ordinaire  se  ressemblent  a  fort, 
qu'on  croit  être  toujours  dans  la  même:  il 
élaguera  le  terrain  pour  s'y  promener  comiDo- 
dément;  mais  les  deux  cAtés  de  ses  allées  ne 
seront  point  toujours  exactement  parallèles  ;  la 
direction  n'en  sera  pas  toujours  en  ligne  droite, 
elle  aura  je  ne  sais  quoi  de  vague  comme  la 
démarche  d'un  homme  oisif  qui  erre  en  se  pro- 
menant. Il  ne  s*inquiétera  point  de  se  percer 
au  loin  de  belles  perspectives  :  le  goÂt  des 
points  de  vue  et  des  loiùtains  vient  du  penchant 
qu'ont  la  plupart  des  hommes  à  ne  se  plaire 
qu'où  ils  ne  sont  pas  :  ils  sont  toujours  avides 
de  ce  qui  est  loin  d'eux;  et  l'artiste  qui  ne  sait 
pas  les  rendre  assez  contens  de  ce  qui  les  en- 
toure, se  donne  cette  ressource  pour  les  amu- 
ser :  mais  l'homme  dont  je  parle  n'a  pas  cette 
inquiétude,  et  quand  il  est  bien  oii  il  est,  il  ne 
se  soucie  point  d'être  ailleurs.  Ici,  par  exemple, 
on  n'a  pas  de  vue  hors  du  lieu,  et  l'on  est  très- 
content  de  n'en  pas  avoir.  On  penseroit  toIod- 
tiers  que  tous  les  charmes  de  la  nature  y  sont 
renfermés»  et  je  craindrois  fort  que  la  moindre 
échappée  de  vue  au  dehors  n'êtàt  beaneoop 
d'agrément  à  cette  promenade  (').  Ceruin&- 
ment  tout  homme  qui  n'aimera  pas  à  passer  les 
beaux  jours  dans  un  lieu  si  simple  et  si  agréa- 
ble, n'a  pas  le  goût  pur  ni  l'âme  saine.  J^avooe 
qu'il  n'y  faut  pas  amener  en  pompe  les  étrafi- 

(*)  Je  ne  sab  si  l'on  ajamais  essayé  de  donner  ans  loogaei 
aUées  d'une  étoile  une  conrbore  léfière,  en  sorte  que  l'œiioe 
pAt  satyre  chaque  allée  toat-à-rait  Josqu'an  bout,  et  qoe  l'atré* 
mité  opposée  en  fût  cachée  an  spectateur.  On  perdroit,  fl  ei< 
vrai,  l'agrément  des  points  de  tue;  mais  on  gag«iero(t  l'ina- 
ta^  si  cher  aux  propriétaires  d'agrandir  à  llmagtnation  le  lia 
où  l'on  est  ;  et,  dans  le  milieu  d'une  étoile  assez  bornée,  on  « 
croiroit  perdu  dans  un  pare  fanmense.  Je  suie  persuadé  qotU 
promenade  en  seroit  aussi  moins  ennuyeuse,  quoique  phn  soli- 
taire;  car  tout  ce  qui  donne  prise  à  llonaglnation  eidts  k» 
idées  et  nourrit  l'esprit  Mais  les  fMsmrf  dé  javdfais  ne  sont  pu 
gens  àsentirces  choses-là.  GomMen  de  fois»  dans  un  liai  rai- 
tiqiie,  le  crayon  leur  toniberoit  desrmaina,  comme  I  Le  Veiiie 
dans  le  parc  de  Safait- James,  s*ilt  eonnotaolent  oonne  lnl« 
qui  donne  de  ta  Tie  à  la  natnre,  el  de  llstérM  à  son  ^Mdaoiai 
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gers;  nais  co  rarmdie  on  s'y  peut  plaire  soi- 
néoie,  sans  le  moDlrer  à  personne. 

Uxmskar,  M  dis-je,  ces  gens  si  riches  qui 
fest  de  si  beaux  jardins  ont  de  fort  bonnes  rai- 
soDspoorD*ainier  guère  àsepromenertoutseulSy 
ni  à  se  trourer  yis-à-vis  d'eux-mêmes  ;  ainsi 
ib  font  très-bien  de  ne  songer  en  cela  qu'aux 
Mires.  Au  reste.  J'ai  vu  à  la  Chine  des  jardins 
Iris  que  tous  les  demandes ,  et  foits  avec  tant 
dftit,  que  l'art  n'y  paroissoit  point,  mais  d'une 
Mnière  si  dispendieuse ,  et  entretenus  à  si 
çaè  finis,  que  cette  idée  m'Atoit  tout  le  plai- 
sffifKfanrois  pu  goAter  à  les  voir.  C'étoient 
(broekes,  des  grottes,  des  cascades  artifi- 
0600^  dans  des  lieux  plains  et  sablonneux  où 
Fm  s'a  que  de  l'eau  de  puits;  c'étoient  des 
feus  et  des  plantes  rares  de  tous  les  climats 
dehOine  et  de  la  Tartarie,  rassemblées  et 
abiféeseB  un  même  sol.  On  n'y  voyoit  à  la 
fériié  ni  belles  allées  ni  eompartimena  régur- 
lien;mais  on  y  voyoit  entassées  avec  profo- 
Ms  des  oienreillea  qu'on  ne  trouve  qu'éparses 
ei séparées;  la  nature  s'y  présentoit  sous  mille 
aspects  di?ers,  ei  le  tout  ensemble  n'étoit  point 
oatuel.  Ici  l'on  n'a  transporté  ni  terres  ni  pier- 
m,  on  n'a  fait  ni  pompes  ni  réservoirs,  on  n'a 
besoin  ni  deserres,  ni  de  fourneaux,  ni  de 
dockes,  ni  de  paiUasaons.  Un  terrain  presque 
«i  a  reçu  des  omemens  très-simples  ;  des  her- 
besconnnuiesydeB  arbrisseaux  communs,  quel- 
fKs  iileis  d*eatt  coulant  sans  apprêt,  sans  con- 
MiMe,  ont  suffi  pour  l'embellir.  C'est  un  jeu 
«as  efcrt,  dont  la  facilité  donne  au  specuteur 
«a  BQifeau  plaisir.  Je  sens  quece  séjour  pour^ 
roiittn  encore  plus  agréable  et  me  plaire  in- 
^ôent  moins.  Tel  est,  par  exemple ,  le  parc 
célèfare  de  niylord  CoUiam  à  Staw.  Cest  un 
<»aiposè  de  lieux  très-beaux  et  très-pittore^ 
ques,  dont  les  aspects  ont  été  choisis  en  diffé- 
'^  P>ys»  et  dont  tout  parolt  naturel,  excepté 
Tassemblage,  commedans  lesjârdins  de  laChine 
^i  je  Tiens  de  vous  parler.  Le  maître  et  le 
créateor  de  cette  superbe  solitude  y  a  même 
bit  constnihre  des  ruines,  des  temples,  d'an- 
ciens édifices;  et  les  temps  ainsi  que  les  lieux 
y  sont  rassemblés  avec  une  magnificence  plus 
^l'humaine.  Voili  précisément  de  quoi  je  me 
P^-  Je  voudrois  que  les  amusemens  des 
l^mnes  eussent  toujours  un  air  facile  qoi  ne 
t  songer  à  leur  foiblesso,  et  qu'en  admi- 


rant ces  merveQIes  on  n'eût  point  Timagination 
fatiguée  des  sommes  et  des  travaux  qu'elles  ont 
coulés.  Le  sort  ne  nous  donne-t-il  pas  assez  de 
peines  sans  en  mettre  jusque  dans  nos  jeux? 

Je  n'ai  qu'un  seul  reproche  à  fiiire  à  votre 
Elysée,  lyoutai-je  en  regardant  Julie,  mais  qui 
vous  parottra  grave  ;  c'est  d'être  un  amusement 
superflu.  A  quoi  bon  vous  faire  une  nouvelle 
promenade,  ayant  de  l'autre  cêté  de  la  maison 
des  bosquets  si  charmans  et  si  négligés?  Il  est 
vrai,  dit-^Ile  un  peu  embarrassée;  mais  j'aime 
mieux  ceci.  Si  vous  aviez  bien  songé  à  votre 
question  avant  que  de  la  faire,  interrompit 
H.  de  Wolmar,  elle  seroit  plus  qu'indiscrète. 
Jamais  ma  femme  depuis  son  mariage  n'a  mis 
les  pieds  dans  les  bosquets  dont  vous  parlez. 
J'en  sais  la  raison  quoiqu'elle  me  l'ait  toujours 
tue.  Vous  qui  ne  l'ignorez  pas,  apprenez  à  res- 
pecter les  lieux  où  vous  êtes;  ils  sont  plantés 
par  les  mains  de  la  v^u. 

A  peine  avois-je  reçu  cette  juste  réprimande, 
que  la  petite  famille,  menée  par  Fanchon,  entra 
comme  nous  sortions.  Ces  trois  aimables  en- 
fans  se  jetèrent  au  cou  de  monsieur  et  de  ma- 
dame de  Wolmar.  J'eus  ma  part  de  leurs  pe- 
tites caresses.  Nous  rentrâmes,  Julie  et  moi, 
dans  l'ÉIysée  en  faisant  quelques  pas  avec  eux, 
puis  nous  allâmes  rejoindre  M.  de  Wolmar  qui 
parloit  à  des  ouvriers.  Chemin  faisant,  elle  me 
dit  qu'après  être  devenue  mère  il  lui  étoit  venu 
sur  cette  promenade  une  idée  qui  avoit  aug- 
menté son  zèle  pour  Fembellir.  J'ai  pensé,  me 
dit-elle,  à  l'amusement  de  mes  enfans  et  à  leur 
santé  quand  ils  seront  plus  âgés.  L'entretien 
de  ce  lieu  demande  plus  de  soin  que  de  peine  : 
il  s'agit  plutêt  de  donner  un  certain  contour 
aux  rameaux  des  plantes  que  de  bêcher  et  la- 
bourer la  terre  :  j'en  veux  faire  un  jour  mes 
petits  jardiniers  ;  ils  auront  autant  d'exercice 
qu'U  leur  en  faut  pour  renforcer  leur  tempéra- 
ment ,  et  pas  assez  pour  le  fatiguer  ;  d'ailleurs 
ils  feront  faire  ce  qui  sera  trop  fort  pour 
leur  âge,  et  se  borneront  au  travail  qjui  les  amu- 
sera. Je  ne  saurois  vous  dire,  ajoutart^le, 
quelle  douceur  je  goûte  à  me  représenter  mes 
«afans  occupés  h  me  rendre  les  petits  soins  que 
je  prends  avec  tant  de  plaisir  pour  eux ,  et  la 
joie  de  leurs  tendres  cœurs  en  voyant  leur 
mère  se  promener  avec  délices  sous  des  om- 
brages cultivés  de  leurs  mains.  En  vérité,  moa 
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ami  »  me  dit-elle  d  une  voix  émue ,  des  jours 
ainsi  passés  tiennent  du  bonheur  de  Tautre  vie; 
et  ce  n'est  pas  sans  raison,  qu  en  y  pensant»  j'ai 
donné  d'avance  à  ce  lieu  le  nom  d'Elysée. 
Mylord»  cette  incomparable  femme  est  mère 
comme  elle  est  épouse,  comme  elle  est  amie» 
comme  elle  est  fille; et,  pour  Téternel  suppUcede 
mon  cœur,  c'est  encore  ainsi  qu'elle  fut  amante. 

Enthousiasmé  d'un  séjour  si  charmant,  je 
les  priai  le  soir  de  trouver  bon  que  durant  mon 
séjour  chez  eux  la  Fanchon  me  confiât  sa  clef 
et  le  soin  de  nourrir  les  oiseaux.  Aussitôt  Julie 
envoya  le  sac  au  grain  dans  ma  chambre  et  me 
donna  sa  propre  clef.  Je  ne  sais  pourquoi  je  la 
reçus  avec  une  sortede  peine  :  il  me  sembla  que 
j'aurois  mieux  aimé  celle  de  M.  de  Wolmar. 

Ce  matin  je  me  suis  levé  de  bonne  heure ,  et 
avec  Tempressement  d'un  enfant  je  suis  allé 
m'enfermer  dans  l'Ile  déserte.  Que  d'agréables 
pensées  j'espérois  porter  dans  ce  lieu  solitaire 
où  le  doux  aspect  de  la  seule  nature  devoit 
chasser  de  mon  souvenir  tout  cet  ordre  social 
et  factice  qui  m'a  rendu  si  malheureux  I  Tout 
ce  qui  va  m'environner  est  l'ouvrage  de  celle 
qui  me  fut  si  chère.  Je  la  contemplerai  tout  au- 
tour de  moi  ;  je  ne  verrai  rien  que  sa  main  n'ait 
touché  ;  je  baiserai  des  fleurs  que  ses  pieds  au- 
ront foulées  ;  je  respirerai  avec  la  rosée  un  air 
qu'elle  a  respiré;  son  goût  dans  ses  amusemens 
me  rendra  présens  tous  ses  charmes,  et  je  la 
trouverai  partout  comme  elle  est  au  fond  de 
mon  cœur. 

En  entrant  dans  l'Elysée  avec  ces  dispositions 
je  me  suis  subitement  rappelé  le  dernier  mot 
que  me  dit  hier  M.  de  Wolmar  à  peu  près  dans 
la  même  place.  Le  souvenir  de  ce  seul  mot  a 
changé  sur-le-champ  tout  Fétat  de  mon  ame. 
j'ai  cru  voir  l'image  de  la  vertu  où  je  cherchois 
celle  du  plaisir  ;  cette  image  s'est  confondue 
dans  mon  esprit  avec  les  traits  de  madame  de 
Wolmar;  et,  pour  la  première  fois  depuis  mon 
retour,  j*ai  vu  Julie  en  son  absence,  non  telle 
qu'elle  (ùt  pour  moi  et  que  j'aime  encore  à  me  la 
représenter ,  mais  telle  qu  elle  se  montre  âmes 
yeux  tous  les  jours.  Mylord,  j'ai  cru  voir  cette 
femme  si  charmante ,  si  chaste  et  si  vertueuse, 
au  milieu  de  ce  même  cortège  qui  l'entouroit 
hier.  Je  voyois  autour  d'elle  ses  trois  aimables 
enfans,  honorable  et  précieux  gage  de  l'union 
tH>PJugale  et  de  la  (endte  amiiié,  lui  faiie  etic^* 
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ccvoir  d'elle  mille  touchantes  caresses.  Je  voyois 
à  SOS  cAtés  le  ^ave  Wolmar,  cet  époux  si  chéri, 
si  heureux,  si  digne  de  l'toe.  Je  croyoisvoir 
son  œil  pénétrant  et  judicieux  percer  aa  food 
de  mon  cœur  et  m'en  faire  rougir  encore;  je 
croyois  entendre  sortir  de  sa  bouche  des  re> 
prodies  trop  mérités  et  des  leçons  trop  md 
écoutées.  Je  voyois  à  sa  suite  cette  même  Fan- 
chon R^^ ,  vivante  preuve  du  triomphedes 
vertus  et  de  l'hamanîté  sur  le  plvs  ardest 
amour.  Ah  I  quel  sentiment  coupable  eAt  pé^ 
nétré  jusqu'à  elle  à  travers  cette  inviolable  es* 
corte?  Avec  quelle  indignation  j'eusse  étooSè 
les  vils  transports  d'une  passion  criminelle  e( 
mal  éteinte  I  et  que  je  me  serois  méprisé  de 
souiller  d'un  seul  soupir  un  aussi  ravissanttt- 
bleau  d'innocence  et  d'honnêteté!  Je  repassois 
dans  ma  mémoire  les  discours  qu'elle  m'avoit 
tenus  en  sortant  ;  puis,  remontant  avec  elle 
dans  un  avenir  qu'elle  contemple  avec  tant  de 
charmes,  je  voyois  cette  tendre  mère  essayer 
la  sueur  du  front  de  ses  enfans,  baiser  lean 
joues  enflammées ,  et  livrer  ce  cœur  bit  pour 
aimer  au  plus  doux  sentiment  de  la  natare*  Il 
n'y  avoit  pas  jusqu'à  ce  nom  d'Elysée  qui  oe 
rectifiât  en  moi  les  écarta  de  l'imaginadoD,  et 
ne  portât  dans  mon  Ame  an  calme  préférable 
au  trouble  des  passions  les  plus  séduisantes.  11 
me  peignoit  en  quelque  sorte  l'intérieur  de  celle 
qui  l'avoit  trouvé;  je  pensoisqu'avecunecoO' 
science  agitée  on  n'anroit  jamais  choisi  ce  nom* 
là.  Je  me  disois ,  la  paix  régne  au  fond  de  ses 
cœur  comme  dans  l'asile  qu'elle  a  nommé. 

Je  m'étois  promis  une  rêverie  agréable  ;  jal 
rêvé  plus  agréablement  que  je  ne  m'y  étois 
attendu.  J'ai  passé  dans  l'Elysée  deux  heures 
auxquelles  je  ne  préfère  anoun  temps  de  ma 
vie.  En  voyant  avec  quel  charmeet  quelle  ra- 
pidité  elles s'étoient  écoulées,  j'ai  trouvé qo'il 
y  a  dans  b  méditation  des  pensées  honnêtes  une 
sorte  de  bien-être  que  les  méchans  n'ont  jamais 
connu  ;  c^est  celui  de  se  plaire  avec  soi-même. 
Si  l'on  y  songeoit  sans  prévention ,  je  ne  sais 
quel  autre  plaisir  on  pourroit  égaler  à  celai4à. 
Je  sens  au  moins  que  quiconque  aime  autant 
que  moi  la  solitude  doit  craindre  de  s'y  pré* 
parer  des  tourmens.  Peut-être  tireroit-on  des 
mêmes  principes  la  clef  des  faux  jugemens 
des  hommes  sur  les  avantages  du  vice  et  sur 
ceux  de  la  vertu  ;  car  la  jouissance  de  la  vertu 
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est  toai  intérieure  >  et  ne  s'aperçoit  que  par 
eeiui  qui  h  sent  :  mais  toos  les  arantages  du 
vice  frappent  les  yeux  d'autruî,  et  il  n*y  a  que 
edoi  q«i  les  a  qui  sache  ce  qu'ils  lui  coûtent. 

Se  a  dQMtun  VinUrno  affanno 
Si  ieggesse  in  trotitê  seriUo , 
Quanti  mai,ehê  inHdia  fanno, 
Cifarebberopieià{*)l 

Gomme  il  se  faisoit  tard  sans  que  j'y  son- 
geasse, M.  de  Wdmar  est  venu  me  joindre  et 
m  aTertir  que  Julie  et  le  thé  m^attendoient.  C'est 
1QQS,  leur  ai-je  dit  en  m'excusant,  qiii  m'empô- 
diiez  d'être  avec  vous  :  je  fus  si  charmé  de  ma 
soirée  d*hjer  que  j'en  suis  retourné  jouir  ce 
jnami  :  heureusement  il  n'y  a  point  de  mal;  et 
puisque  vous  m*avez  attendu»  ma  matinée  n'est 
fss  perdue. 

Cest  fort  bien  dit,  a  répondu  madame  de 
Woloiar;  il  vaudroit  mieux  s'attendre  jusqu'à 
midi  que  de  perdre  le  plaisir  de  déjeuner  en- 
seiBbie.  Les  étrangers  ne  sont  jamais  admis  le 
autin  dans  ma  chambre»  et  déjeunent  dans  la 
knr.  Le  déjeuner  est  le  repas  des  amis;  les  va- 
ktsen  sont  exclus,  les  importuns  ne  s'y  mon- 
trent point  ;  on  y  dit  tout  ce  qu'on  pense»  on  y 
révèle  tous  ses  secrets»  on  n'y  contraint  aucun 
de  ses  sentimens  ;  on  peut  s'y  livrer  sans  impru- 
denoe  aux  douceurs  de  la  confiance  et  de  la  fa- 
miliarité. Cest  presque  le  seul  moment  où  il 
soit  permis  d'être  ce  qu'on  est;  que  ne  dure-^-il 
tonte  la  journée  1  Ah»  J  ulie  I  ai-je  été  prêt  à  dire» 
▼oilà  uQ  vœu  bien  intéressé  I  mais  je  me  suis  tu. 
La  première  chose  que  j'ai  retranchée  avec  ra- 
meur a  été  la  louange.  Louer  quelqu'un  en 
face»  A  moins  que  ce  ne  soit  sa  maltresse» 
4o*esi-ce  fiaire  autre  chose  sinon  le  taxer  de 
vanité?  Vous  savez»  mylord»  si  c'est  à  madame 
de  Wolmar  qu'on  peut  faire  ce  reproche.  Non, 
non  ;  je  Thonore  trop  pour  ne  pas  l'honorer  en 
silence,  La  voir,  l'entendre,  observer  sa  con- 
doiie» n'est-ce  pas  assez  la  louer? 

O  •  Ob!  iIIm  loamiep«  feereta  qaf  rongent  les  cœurs  se 
«  BMîflDl  mt  tes  Tteges  »  combien  de  gens  qni  font  envie 
•  foroleat  pitié!» 

n  annoit  pa  jouter  la  lutte,  qal  est  très-belle,  et  ne  convient 


tM  pmfttm  m  m0i  fttM 
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DE  MADAME  DE  WOLUAR  A  MADAME  D*ORBE. 

II  est  écrit»  chbre  amie»  que  tu  dois  être  dans 
tous  les  temps  ma  sauvegarde  contre  moi- 
même»  et  qu'après  m'avoir  délivrée  avec  tant 
de  peine  des  jnéfies  de  mon  cœur»  tu  me  ga- 
rantiras encore  de  ceux  de  ma  raison.  Après 
tant  d'épreuves  cruelles»  j'apprends  à  me  défier 
des  erreurs  comme  des  passions  dont  elles  sont 
si  souvent  l'ouvrage.  Que  n'ai-je  eu  toujours  la 
même  précaution  I  Si  dans  les  temps  passés  j'a- 
vois  moins  compté  sur  mes  lumières  »  j'aurois 
eu  moins  à  rougir  de  mes  sentimens. 

Que  ce  préambule  ne  t*alarroe  pas.  Je  serois 
indigne  de  Ion  amitié  si  j'avois  encore  à  la  con- 
sulter sur  des  sujets  graves.  Le  crime  fut  tou- 
jours étranger  à  mon  cœur»  et  j'ose  j'en  croire 
plus  éloigné  que  jamais.  Écoute-moi  donc  pai- 
siblement» ma  cousine  »  et  crois  que  je  n'aurai 
jamais  besoin  de  conseil  sur  des  doutes  que  la 
Mule  honnêteté  peut  résoudre. 

Depuis  six  ans  que  je  vis  avec  M.  de  Wolmar 
dans  la  plus  parfaite  union  qui  puisse  régner 
entre  deux  époux  »  tu  sais  qu'il  ne  m'a  jamais 
parlé  ni  de  sa  famille  ni  de  sa  personne,  et  que, 
l'ayant  reçu  d'un  père  aussi  jaloux  du  bonheur 
de  sa  fille  que  de  Thonneur  de  sa  maison»  je 
n'ai  point  marqué  d'empressement  pour  en  sa- 
voir sur  son  compte  plus  qu'il  ne  jugeoit  à  propos 
de  m'en  dire.  Contente  de  lui  devoir,  avec  la  viij 
de  celui  qui  me  l'a  donnée»  mon  honneur,  mon 
repos  »  ma  raison  »  mes  oifons ,  et  tout  ce  qui 
peut  me  rendre  quelque  prix  à  mes  propres 
yeux»  j'étois  bien  assurée  que  ce  que  j'ignoroîs 
de  lui  ne  dànentoit  point  ce  qui  m'ëtoit  connu; 
et  je  n*avois  pas  besoin  d'en  savoir  davantage 
pour  l'aimer»  l'estimer»  l'honorer  autant  qu'il 
étoit  possible. 

Ce  matin»  en  déjeunant  »  il  nous  a  proposé 
un  tour  de  promenade  avant  la  chaleur;  puis» 
sous  prétexte  de  ne  pas  courir»  disoit-il,  la  cam- 
pagne en  robe  de  chambre  »  il  nous  a  menés 
dans  les  bosquets»  et  précisément  »  ma  chèro» 
dans  ce  même  bosquet  oà  commeneèrent  tous 
les  malheurs  de  ma  vie.  En  approchant  de  ce 
lieu  fatal»  je  me  suis  senti  nn  affreux  battement 
de  cœur;  et  j'aurois  refusé  d'entrer  si  la  honte 
ne  m'eût  re(cnae^  et  si  le  souvenir  d'un  mot  qui 
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fut  dit  l'autre  jour  dans  TËlysée  ne  m'eût  fait 
craindre  les  interprétations.  Je  ne  sais  si  le  phi- 
losophe étoit  plus  tranquille;  mais,  quelque 
temps  après»  ayant  par  hasard  tourné  les  yeux 
sur  hiiy  je  Fai  trouvé  p&Ie,  changé ,  et  je  ne 
puis  te  dire  quelle  peine  tout  cela  m'a  feit. 

En  entrant  dans  le  bosquet  j'ai  vu  mon  mari 
me  jeter  un  coup  d'œil  et  sourire.  Il  s'est  assis 
entre  nous  ;  et ,  après  un  moment  de  silence, 
nous  prenant  tous  deux  par  la  main  :  Mes  ei>- 
fons,  nous  a-t-il  dit ,  je  commence  à  voir  que 
mes  projets  ne  seront  point  vains»  et  que  nous 
pouvons  être  unis  tous  trois  d'un  attachement 
durable,  propre  à  faire  notre  bonheur  commun 
et  ma  consolation  dans  les  ennuis  d'une  vieil- 
lesse qui  s'approche  :  mais  je  vous  connois  tous 
deux  mieux  que  vous  ne  me  connoissez  :  il  est 
juste  de  rendre  les  choses  égales  ;  et,  quoique 
jen*aieriçndefortintéressantàvousapprendre, 
puisque  vous  n'avez  plus  de  secret  pour  moi,  je 
n'en  veux  plus  avoir  pour  vous. 

Alors  il  nous  a  révélé  le  mystère  de  sa  nais- 
sance, qui  jusqu'ici  n'avoit  été  connue  que  de 
mon  père.  Quand  tu  le  sauras,  tu  concevras 
jusqu'où  vont  le  sang-froid  et  la  modération 
d*un  honune  capable  de  taire  six  ans  un  pareil 
secret  à  sa  femme  .  mais  ce  secret  n'est  rien 
pour  lui,  et  il  y  pense  trop  peu  pour  se  faire 
un  grand  effort  de  n'en  pas  parler. 

Je  ne  vous  arrêterai  point,  nous  a-Ml  dit,  sur 
les  événemens  de  ma  vie  :  ce  qui  peut  vous  im- 
porter est  moins  de  connottre  mes  aventures 
que  mon  caractère.  Elles  sont  simples  comme 
lui,  et  sachant  bien  ce  que  je  suis,  vous  com- 
prendrez aisément  ce  que  j'ai  pu  faire.  J'ai  na- 
tureUement  l'Ame  tranquille  et  le  cœur  froid.  Je 
suis  de  ces  hommes  qu'on  croit  bien  injurier  en 
disant  qu'ils  ne  sentent  rien,  c'est-à-dire  qu'ils 
n'ont  point  de  passion  qui  lesdétoume  de  suivre 
le  vrai  guide  de  l'homme.  Peu  sensible  au  plaisir 
et  à  la  douleur,  je  n'éprouve  même  que  très- 
foiblement  ce  sentiment  d'intérêt  et  d'humanité 
quinousapproprie  les  affectionsd'autrui.Sij'ai 
de  la  peine  à  voir  souffrir  les  gens  de  bien,  la 
pitié  n*y  entre  pour  rien,  car  je  n'en  ai  point  à 
voir  souftir  les  méchans.  Mon  seul  principe 
actif  est  le  goût  naturel  de  l'ordre  ;  et  le  con- 
cours bien  combiné  du  jeu  de  la  fortune  et  des 
actions  des  hommes  ine  plaît  exactement  comme 
une  belle  symétrie  dans  un  tableau,  ou  comme 


une  pièce  bien  conduite  au  théâtre.  Si  j'ai  quel- 
que passion  dominante,  c'est  celle  de  ^obse^ 
vation.  J'aime  à  lire  dans  les  cœurs  des  hommes; 
comme  le  mien  me  fait  peu  d*ilItt8ioD,  que  j'ob- 
serve de  sang-froid  et  sans  intérêt,  et  qu'une 
longue  expérience  m'a  donné  de  la  sagacité  Je 
ne  me  trompe  guère  dans  mes  jugemens  ;  aussi 
c'est  là  toute  la  récompense  de  l'amour-propre 
dans  mes  études  continuelles;  car  jen'aime  point 
à  faire  un  rôle,  mais  seulement  à  voir  jouer  les 
autres  :  la  société  m'est  agréable  pour  la  con- 
templer, non  pour  en  feire  partie.  Si  je  pouvois 
changer  la  nature  de  mon  être  et  devenir  un 
œil  vivant ,  je  ferois  volontiers  cet  échange. 
Ainsi  mon  indifférence  pour  les  hommes  ne  me 
rend  point  indépendant  d'eux  ;  sans  me  soucier 
d  en  être  vu  j'ai  besoin  de  les  voir,  et  sansm'^ 
tre  chers  ils  me  sont  nécessaires. 

Les  deux  premiers  états  de  la  société  que 
j'eus  occasion  d'observer  furent  les  ooortisaDs 
et  les  valets  ;  deux  ordres  d'hommes  moins  dif- 
férens  en  effet  qu'en  apparence,  et  si  peu  di- 
gnes d'être  étudiés,  si  faciles  à  connottre,  que  je 
m'ennuyai  d'eux  au  premier  regard.  En  quit- 
tant la  cour,  où  tout  est  si  tôt  vu,  je  me  déro- 
bai sans  le  savoir  au  péril  qui  m'y  menaçoit  et 
dont  je  n*aurois  point  échappé.  Je  changeai  de 
nom  ;  et  voulant  connottre  les  militaires,  j'allai 
chercher  du  service  chez  un  prince  étranger; 
c'est  là  que  j'eus  le  bonheur  d'être  utile  i  votre 
père  que  le  désespoir  d'avoir  tué  son  ami  for- 
çoit  à  s'exposer  témérairement  et  contre  son 
devoir.  Le  cœur  sensible  et  reconnoissant  de  ce 
brave  officier  commença  dès  lors  à  me  donner 
meilleure  opinion  de  l'humanité.  Il  5*unit  à  moi 
d'une  amitié  à  laquelle  il  m'étoit  impossible  de 
refuser  la  mienne;  et  nous  ne  cessâmes  d'en- 
tretenir depuis  ce  temps-là  des  liaisons  qui  de- 
vinrent plus  étroites  de  jour  en  jour.  J'appris 
dans  ma  nouvelle  condition  que  l'intérêt  n'est 
pas ,  comme  je  l'avois  cru ,  le  seul  mobile  des 
actions  humaines ,  et  que  parmi  les  fooles  de 
préjugés  qui  combattent  la  vertu  il  en  est  aussi 
qui  la  favorisent.  Je  conçus  que  le  caractère  gé- 
néral de  l'homme  est  un  amour-propre  indifié- 
rent  par  lui-même,  bon  ou  mauvais  par  les  ao- 
cidens  qui  le  modifient,  et  qui  dépendent  des 
coutumes ,  des  lois ,  des  rangs ,  de  la  fortune, 
et  de  toute  notre  police  humaine.  Je  me  livrai 
donc  à  mon  penchant;  et,  méprisant  la  vaine 
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opUoB  des  cooditioDSy  je  me  jetai  suocesuve- 
moDt  dans  les  divers  états  qui  pouvoient  m*aî- 
der  i  les  comparer  tous  et  à  connôttre  les  uns 
par  les  antres.  Je  sentis,  comme  vous  l'avez  re- 
marqué dans  quelque  lettre,  dit-il  à  Sain^ 
Preux,  qu'on  ne  voit  rien  quand  on  se  contente 
de  regarder,  qu'il  faut  agir  soi-même  pour  voir 
agir  les  hommes  ;  et  je  me  fis  acteur  pour  être 
spectateur.  Il  est  toujours  aisé  de  descendre: 
j'essajai  d'one  multitude  de  conditions  dont  jar 
mais  homme  de  la  mienne  ne  s'étoit  avisé.  Je 
defiisiDéme  paysan;  et  quand  Julie  m'a  £ait 
gvçoA  jardinier,  elle  ne  m'a  point  trouvé  si 
DOficeaa  métier  qu'elle  auroit  pu  croire, 
ireclavériuble  connoissance  des  hommes, 
dooi  l'oiâve  philosophie  ne  donne  que  l'appar- 
RBce,  je  trouvai  un  autre  avantage  auquel  je 
ae  m'étois  point  attendu;  ce  fut  d'aiguiser  par 
nae  rie  active  cet  amour  de  l'ordre  que  j'ai 
reço  de  la  nature»  et  de  prendre  un  nouveau 
(o4t  pour  le  bien  par  le  plaisir  d'y  contribuer. 
Ge  seotiment  me  rendit  un  peu  moins  contem- 
platif, m'unit  un  peu  plus  à  moinmème  ;  et,  par 
nae  suite  assez  naturelle  de  ceprogrès,  jem'a*- 
perças  que  j'étois  seul.  La  solitude,  qui  m'en- 
Doja  toujours,  me  devenoit  affireuse,  et  je  ne 
poovois  pins  espérer  de  Féviter  long-tempia. 
Sans  avoir  perdu  ma  froideur,  j'avois  besoin 
d'uo  attachement;  l'image  de  la  caducité  sans 
coQsoIalion  m'afUgeoit  avant  le  temps,  et  pour 
la  première  fois  de  ma  vie  je  connus  l'inquié- 
tude et  la  tristesse.  Je  parlai  de  ma  peine  au 
baron  d'Étange.  U  ne  faut  point,  me  dit-îl, 
viôBii  garçon.  MoÎHBiéme,  après  avoir  yécn 
presque  indépendant  dans  les  liens  du  mariage, 
J0  MU  que  j'ai  besoin  de  redevenir  époux  et 
pèrei  et  je  vais  me  retira  dans  le  sein  de  ma 
baiiDe.  11  ne  tiendra  qu'à  vous  d'en  faire  la  v6- 
tivetdeaie  rendre  le  fils  que  j'ai  perdu.  J'ai 
aae  fille  unique  à  marier  :elle  n'est  pas  sans  mé- 
rite ;  elle  a  le  cœur  sensible,  et  l'amour  de  son 
deroir  lui  fait  aimer  tout  ce  qui  s'y  rapporte. 
Ce  n'est  ni  une  beauté  ni  un  prodige  d'esprit; 
nais  venez  la  voir,  et  croyez  que  si  vous  ne  sen- 
^  rien  pour  elle  vous  ne  sentirez  jamais  rien 
pour  personne  au  monde.  Je  vins,  je  vous  vis, 
iidie,  et  je  trouvai  que  votre  père  m'avoit  parlé 
Biodesteannt  de  vous.  Vos  transports,  vos  lar- 
ges de  joie  ea  l'embrassant,  me  donnèrent  la 
preadire  ou  plutôt  ta  seule  émotion  que  j'aie 


éprouvée  de  ma  vie.  Si  4»tte  impression  fîat  1er 
gère,  elle  étoit  unique;  et  les  senu'mens  n'ont 
besoin  de  force  pour  agir  qu'en  pr<qporlion  de 
ceux  qui  leur  résistent.  Trois  ans  d'aîbsence  ne 
changèrent  point  l'état  de  mon  cœur.  L'état  du 
vâtre  ne  m'échappa  pas  à  mon  retour,  et  c'est 
ici  qu'il  faut  que  je  vous  venge  d'un  aveu  qui 
vous  a  tant  coûté.  Juge,  ma  chère,  avec  quelle 
étrange  surprise  j'appris  alors  que  tous  mes 
secrets  lui  avoient  été  révélés  avant  mon  ma* 
riage,  et  qu'il  m'avoit  épousée  sans  ignorer  que 
j'appartenois  à  un  autre. 

Cette  conduite  étoit  inexcusable,  a  continué 
H.  de  Wolmar.  J'offansois  la  délicatesse  ;  je 
péchois  contre  ta  prudence;  j'exposois  votre 
honneur  et  le  mien  ;  je  devois  craindre  de  nous 
précipiter  tous  deux  dans  des  malheurs  sans 
ressource  :  mais  je  vous  aimois,  et  n'aimoisque 
vous  ;  tout  le  reste  m'étoit  indifférent.  Gomment 
réprimer  ta  passion  même  la  plus  foible  quand 
elle  est  sans  contrepoids?  Voilà  l'inconvénient 
des  caractères  froids  et  tranquilles.  Tout  va 
bien  tant  que  leur  froideur  les  garantit  des  ten- 
tations  ;  mais  s'il  en  survient  une  qui  les  attei- 
gne, ils  sont  aussitôt  vaincus  qu'attaqués;  et  la 
raison ,  qui  gouverne  tandis  qu'elle  est  seule , 
n'a  jamais  de  force  pour  résister  au  moindre 
effort.  Je.  n'ai  été  tenté  qu'une  fois,  et  j*ai  suc- 
combé. Si  l'ivresse  de  quelque  antre  passion 
m'eût  fait  vaciller  encore,  j'aurois  fait  autant 
de  chutes  que  de  faux  pas.  II  n'y  a  que  des 
flmes  de  feu  qui  sachent  combattre  et  vaincre  ; 
tous  les  grands  effiwts,  toutes  les  actions  su- 
blimes, sont  lenr.ouvrage  :  ta  froide  raison  n*a 
jamais  rien  fait  d'illustre,  et  l'on  ne  triomphe 
des  passions  qu'en  les  opposant  l'une  à  l'autre. 
Quand  ceOede  la  vertu  vient  à  s'élever,  elle  do« 
mine  seule  et  tient  tout  en  équilibre.  Voilà  couh 
ment  se  fwme  le  vrai  sage,  qui  n'est  pas  plus 
qu'un  autre  à  l'abri  des  passions,  mais  qui  seul 
sait  les  vaincre  par  eUea4némes,  comme  un  pi* 
lote  hit  route  par  les  mauvais  vents. 

Vous  voyes  que  je  ne  prétends  pas  atténuer 
ma  faute  :  si  c'en  eAt  été  une,  je  l'aurota  faite 
inEaiIliblement;mais,  Julie,  je  vous  connoissois, 
et  n'en  fis  point  en  vous  épousant.  Je  sentis  que 
de  vous  seuta  d^ndoit  tout  le  bonheur  dont 
je  pouvois  jouir,  et  que  si  quelqu'un  étoit  capft- 
bta  de  vous  rendre  heureuse,  c'étoit  moi.  Je 
savois  que  l'innoeence  et  la  paix  étaient  néœ»- 
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«aifis  A  voir«  mw^  qai&  Ymùat  dont  il  étott 
^préoccupé  ne  les  lui  ttonoeroit  jamaiB,  et  qu'il 
n'y  avoit  que  fliorreor  du  crime  qui  pfit  en 
tliasser  Tamour.  le  vis  que  Totre  âme  éloit 
daas  un  aocabtemeiit  dont  elle  ne  sortiroit  que 
{>ar  un  nouveau  cotubal,  et  que  ce  seroit  en 
sentant  combien  vous  pouviet  encore  être  estî^ 
«nable  que  vous  apprendriez  à  le  devenir. 

Votre  cœur  étoit  usé  pour  l'amour  :  je  comp- 
tai donc  pimr  rien  une  disproportion  d*Agequi 
m'ôtoit  le  droit  de  prétendre  à  un  sentiment 
dont  celui  qui  en  étoit  l'objet  ne  ponvoit  jouir, 
et  impossible  à  obtenir  pour  tout  autre.  Au 
contraire,  yoyant  dans  une  vie  [rias  d'à  moitié 
écoulée  qu'un  seul  goût  s'étoit  fiiit  sentir  à  moi, 
je  jugeai  qu'il  seroit  durable ,  et  je  me  plus  k 
lui  conserTer  le  reste  de  mes  jours.  Dans  mes 
longues  recherches,  je  n'avois  rien  trouvé  qui 
vous  valût  ;  je  pensai  que  ce  que  vous  ne  fériée 
|Nis  nulle  autre  au  monde  ne  pourroit  le  foire  ; 
l'osai  croire  à  la  vertu  »  et  vous  épousai.  Le 
mystère  que  vous  me  faisies  ne  me  surprit  poin  t  ; 
j'en  savois  les  raisons,  et  je  vis  dans  votre  sage 
conduite  celle  de  sa  durée*  Par  égard  pour  vous 
limitai  votre  réserve,  et  ne  voulus  point  vous 
Ater  l'honneur  de  me  faire  un  jour  de  voos^ 
môme  un  aveu  que  je  voyois  à  chaque  insuint 
sur  le  bord  de  vos  lèvres*  Je  tie  me  sois  trompé 
en  rien  ;  vous  avez  tenu  tout  ce  que  je  m'étoîs 
pronds  de  vous.  Quand  je  voulus  me  choisir 
une  épouse»  je  désirai  d'avoir  en  elle  une  com- 
pagne aimable»  sage,  heureuse*  Les  deux  pre^ 
mières  conditions  sont  remplies  :  mon  enfisnt, 
j'espère  que  la  troisième  ne  nous  inaAquera 
pas. 

A  ces  mots,  malgré  tous  mes  efforts  pour  ne 
rinterrompre  que  par  mes  pleurs,  je  n'ai  pu 
m'erapécher  de  lui  sauter  au  eou  en  m'écriant  : 
Mon  cher  mari  1  6  le  meilleur  et  le  plus  aimé 
des  hommes  1  apprenez-^moi  ce  qui  manque  à 
mon  bonheur,  si  ce  n'est  le  vûtre ,  et  d'ôtre 
mieux  médté..^  Vous  êtes  heureuse  autant  qu'il 
se  peut,  a-rMl  dit  en  m'interrompant  ;  vous  mé- 
riter de  l'être,  mais  il  est  temps  de  jouir  en  paix 
d'un  bonheur  qui  vous  a  jusqu'ici  coûté  bien 
des  soins.  Si  votre  fidélité  m'eût  suffi,  tout  étoit 
fiait  du  moment  que  vous  me  la  promîtes;  j'ai 
voulu  de  plus  qu'elle  vous  fût  facile  et  douce, 
et  c'est  à  la  rendre  telle  quejioos  nous  sommes 
tottsdauxoccupés  de  concert  sans  nous  en  par- 


ler. JuKe,  nous  avons  réussi  mieux  que  votn  œ 
pensez  peut-être.  Le  seul  tort  que  je  vou 
trouve,  est  de  n'avoir  pu  reprendre  en  veash 
confiance  que  vous  vous  devez,  et  de  vous  esti- 
mer moins  que  votre  prix.  La  modestie  exu^me 
a  ses  dangers  ainsi  que  l'orgueil.  Q)mine  une 
témérité  qui  nous  porte  aunlelà  de  nos  forces 
les  rend  impuissantes,  un  effrm  qui  nous  em- 
pêche d'y  compter  les  rend  inutiles.  La  vérita- 
ble prudence  consiste  à  les  bien  connoltre  et  i 
s'y  tenir.  Vous  en  avez  acquis  de  noovellçs  en 
changeant  d'état.  Vous  n*êtes  plus  cette  fille  in- 
fortunée qui  déploroit  sa  foiblesse  en  B*y  li- 
vrant ;  vous  êtes  la  plus  vertueuse  des  femmes, 
qui  ne  connott  d'autres  lois  que  celles  du  deyoir 
et  de  rhonneur,  et  à  qui  le  trop  vif  souvenir  de 
ses  fautes  est  la  seule  fente  qui  reste  i  reprodier. 
Loin  de  prendre  encore  contre  vousHnéme  des 
précautions  injurieuses,  apprenez  donc  à  comp- 
ter sur  vous  pour  pouvonr  y  compter  davantage. 
Ëcartez  d'injustes  défiances  capables  de  rèreil- 
ler  quelquefois  les  sentimens  qui  les  ont  pro* 
duites.  Félicilez-vons  plutôt  d'avoir  sa  choisir 
un  honnête  homme  dans  un  Age  où  il  est  si  fa- 
cile de  s^y  tromper,  et  d'avoir  pris  auta^fois  ub 
amant  que  vous  pouvez  avoir  aii^ourd'hai  poar 
ami  sous  les  yeux  de  votre  mari  même.  A  peine 
vos  liaisons  me  furent-elles  cornmesyque je  vons 
estimai  l'un  par  l'autre.  Je  vis  quel  trompeur 
enthousiasme  vous  avoit  tous  deux  égarés  :  il 
n'agit  que  sur  les  belles  Ames  ;  il  les  perd  qael- 
quefois,  mais  c'est  par  un  attrait  qui  ne  séduit 
qu'elles,  le  jugeai  que  le  même  goût  qui  avoit 
formé  votre  union  la  relûcheroit  siiêt  qti'elk 
deviendroit  criminelle,  et  que  le  vice  pouvoit 
entrer  dans  des  cœurs  comme  les  vêires>  mais 
non  pas  y  prendre  racine« 

Dès  lors  je  compris  qu'il  régneit  entre  vous 
des  liens  qu'il  ne  feUoit point  rompre;  que  vo- 
tre mutuel  attachement  tenoit  à  tant  de  choses 
louables,  qu'il  ftdloit  plutôt  le  régler  que  IV 
néontir,  et  qu'axicun  des  deux  ne  pouvoit  ou- 
blier l'autre  sans  perdre  beaucoup  de  son  pri\. 
Je  savois  que  les  grands  combats  ne  font  qu'ir- 
riter les  grandes  passions ,  et  que  si  les  viohns 
efforts  exercent  l'Ame,  ils  lui  coûtent  des  tour- 
mens  dont  la  durée  est  capable  de  rabaure. 
J'employai  la  douceur  de  Julie  pour  tempérer 
sa  sévérité.  Je  nourris  son  amitié  pour  ron^f 
dit-il  i  Saint4^rettx;  j'en  dtai  ce  qui  pouvoit  y 
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rcfttor  dD  trop;  «l  |é  oms  viHit  avoir  conservé 
«fe  mm  proiMTO  oorar  jtm  pout-^tf  e  qu'elle  nt 
wm  eo  eAt  tateë  si  je  l'eusse  abandoimi  à 
hiHnéme. 

Mes  smccès  n'enoooiagèmit»  et  je  Tottlus 
iSQter  TOtre  gvérison  coame  j'avois  obtenu  la 
flenne;  car  je  vous  eslunoîs;  et,  malgré  les 
pr^Dgés  éa  vice»  j'ai  toujours  reconnu  qu'il 
B*y  avak  rien  de  Inen  qu'on  n*obtlnt  des  bdlea 
àises  nveo  de  la  confiance  et  de  la  Franchise. 
Je  TODB  ai  vu»  vous  ne  m'avez  point  trompé  ; 
TOMBS  me  tromperez  point;  et  quoique  vous 
ne  sofci  pas  encore  ce  cpie  vous  deves  ètrOy  je 
foas  roà  mieux  que  vous  ne  pensez»  et  suis 
pfascoBleBt  de  vous  que  vous  ne  Tètes  vous* 
■éine.  Je  sais  bien  que  ma  conduite  a  l'air 
boarTOy  el  dioqne  toutes  les  maximes  commu'- 
nés  ;  malu  les  maximes  deviennent  moins  géné-^ 
raies  i  mesure  qu'on  lit  mieux  dans  les  cœurs  ; 
et  le  mari  de  Mie  ne  doit  pas  se  conduire 
comne  un  autre  honune.  Mes  enfans,  nous  dit» 
il  dm  ton  d'autant  plus  touchant  qu'il  partoit 
d'uo  hoome  tranqœlle,  soyez  ce  que  vous  êtes, 
et  nous  serons  tous  contens.  Le  danger  n'est 
que  dans  ropînioa  :  n'ayez  pas  peur  de  vous, 
et  vous  n'aurez  rien  a  craindre  ;  ne  songez  qu'au 
prèsenty  el  je  vous  r^ads  de  l'avenir.  Je  ne 
pois  vous  en  dire  aujourd'hui  davantage  ;  mais 
si  mes  projets  s'accomplissent,  et  que  mon  es- 
poir ne  m'abuse  pas»  nos  destii^serentmieux 
rea&plies,  et  vous  serez  tous  deux  plus  heureux 
qae  si  vous  aviez  été  l'un  à  l'autre. 

En  se  levant  il  nous  embrassa,  et  voulut  que 
nous  nous  embrassions  aussi»  dans  ce  iieu...« 
dans  œliea  même  où  jadis.«..  Glaire»  6  bonne 
Gbire»  omabien  tu  m'as  toujours  aimée  I  Je  n'en 
fis  aucune  difficulté  :  htiasi  que  j'aurois  eu 
tort  d'en  &irel  ce  baiser  n'eut  rien  de  celui 
qui  m'avoit  rendu  le  bosquet  redoutable  :  je 
m'en  féUdtai  tristement,  et  je  connus  que  mon 
eeeor  étoît  plus  changé  que  jusque-là  je  n'avois 
osé  le  croire. 

Comme  nous  reprenions  le  chemin  dn  logis» 
non  mari  m'arrêta  par  h  main»  etme  montrant 
œbosquecdontnonssortions»  il  me  dit  en  riant: 
Mie,  ne  craignez  plus  cet  asile»  il  vient  d'être 
profuié*  Ta  ne  veux  pas  me  croire»  courâe, 
onis  je  te  jure  qu'il  a  quelque  don  surnaturel 
Pûar  lire  au  fend  des  coeurs  :  que  le  ciel  le  lui 
laisse  toujours  1 4vec  tant  de  siget  de  me  mé- 
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priser»  c'estaaas  deiAeàiBBl  art  i^  Je  édk 
son  indulgence» 

Tu  ne  VOIS  point  encore  id  de  conseil  à  doa^ 
ner  :  patience»  mon  ange,  nous  y  voici  ;  maïs  la 
conversation  que  je  viens  de  te  rendre  étoît  né^ 
cessaire  à  l'éclaircissement  dn  reste. 

fin  nous  en  retomtiant,  mon  mari,  qui  depuis 
long-temps  e«t  attendu  a  Ëtange»  m*a  dit  qu'il 
comptoit  partir  demain  pour  s'y  rendre»  qu'il 
te  verroit  en  passant,  et  qu'il  y  resteroit  cinq 
ou  rix  jours.  Sans  dire  tout  ce  que  je  pensois 
d'an  déparc  aussi  déplacé,  j'ai  représenté  qu'il 
ne  me  paroissoit  pas  assez  indispensable  pour 
obliger  IL  de  Wolaiar  à  quitter  un  hêfte  qu'il 
avoit  lui-même  appelé  dans  sa  maison.  VouleE* 
vous»  a*t-il  répliqué,  que  je  lui  fasse  mes  hon- 
neurs pour  l'avertir  qu'il  n'est  pas  chez  hii  ?  Je 
suis  pour  rhospitalité  des  Valaisans.  J'espère 
qu'il  trouve  ici  leur  franchise  et  qu'il  nous  hdsse 
leur  liberté.  Voyant  qu'il  ne  voiîoit  pas  m'eiH 
tendre»  j'ai  pris  un  autre  tour  et  tâché  d'enga- 
ger notre  hête  i  faire  ce  voyage  avec  hri.  Voua 
trouverez,  lui  ai-je  dit»  un  séjour  qui  a  ses 
beautés»  et  même  de  celles  que  vous  aimez  ; 
vous  visiterez  le  patrimoitte  de  mes  pères  et  le 
mien  :  l'intérêt  que  vous  prenez  à  moi  ne  me 
permet  pas  de  croire  que  cette  vue  vous  soit 
indifférente.  J'avois  la  bouche  ouverte  pour 
ajouter  que  ce  château  ressembloit  k  celui  de 
mylord  Edouard,  qui....  mais  heureusement  j'ai 
eu  le  temps  de  me  mordre  la  langue.  Il  m'a  ré* 
pondu  tout  simplement  que  j'avois  raison  et 
qu'il  feroit  ce  qu'il  me  plairoit.  Mais  M.  de  Wol- 
mar»  qui  sembloit  vouloir  me  pousser  k  bout,  a 
répliqué  qu'il  devoit  faire  ce  qui  lui  plaisoil  â 
luirmême.  Lequel  afanes^vous  mieux,  venir  oti 
rester?  Rester,  a^nl  dit  sans  balancer.  Hé 
bien  I  restez,  a  repris  mon  mari  en  hii  serrant 
la  main.  Homme  honnête  et  vrai,  je  suis  très* 
content  de  ce  mot-là.  Il  n'y  avoit  pas  moyen 
d'alterquer  beaucoup  là-Klessus  devant  le  tieri 
qui  nous  écouUrit.  J'ai  gardé  le  silence,  et  n'ai 
pu  cacher  si  bien  mon  chagrin  que  mon  mari 
ne  s'en  soit  aperçu.  Quoi  donc  !  a-4-il  repris 
d'un  air  mécontent  dans  un  moment  où  SainK» 
Preux  étoit  loin  de  nous»  avrois^je  inutilement 
plaidé  votre  cause  cOntt^  voua^i^me  ?  et  mn** 
dame  de  Wehnar  se  oontenleroil-^lle  d'une 
vertu  qui  eût  besoin  de  choisir  ses  oecasionsf 
Pour  moi»  je  suis  phis  dtficile  { je  Veui  dtovoir 
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la  fidélilé  de  ma  fenme  à  son  cœur,  et  noii  pas 
au  hasard  ;  et  il  ne  me  suffit  pas  qu'elle  garde 
aa  foi,  je  suis  offensé  qu'elle  en  doute. 

Ensuite  il  nous  a  menés  dans  son  cabinet, 
oà  j'ai  failli  tomber  de  mon  haut  en  lui  voyant 
sortir  d'un  tiroir,  avec  les  copies  de  quelques 
relations  de  notre  ami  que  je  lui  avois  données, 
les  originaux  mêmes  de  toutes  les  lettres  que 
je  eroyois  avoir  vu  brûler  autrefois  par  Babi 
dans  la  chambre  de  ma  mère.  Voilà,  m'a-t-il 
dBt  en  nous  les  montrant,  les  fondemens  de  ma 
sécurité  ;  s'ils  me  trompoient,  ce  seroil  une  fo- 
lie de  compter  sur  rien  de  ce  que  respectent 
les  hommes.  Je  remets  ma  femme  et  mon  hon- 
neur en  d^)6t  i  celle  qui,  fille  et  séduite,  pré- 
féroit  ttn^<te  de  bienfaisance  à  on  rendez^vous 
unique  et  sftr  :  je  confie  Julie,  épouse  et  mère, 
à  celui  qui,  matlre  de  contenter  ses  désirs,  sut 
respecter  Julie  amante  et  fiUe.  Que  celui  de 
vous  deux  qui  se  méprise  assez  pour  penser 
que  j'ai  tort,  le  dise,  et  je  me  rétracte  à  l'in- 
stant. Cousine,  crois-lu  qu'il  fftt  aisé  d'oser  ré- 
pondre à  ce  langage? 

J'ai  pourtant  cherché  un  moment  dans  Fa- 
prèsHonidi  pour  prendre  en  particulier  mon 
mari,  et,  sans  entrer  dans  des  raisonnemens 
qu'il  ne  m'étoit  pas  permis  de  pousser  fort 
loin,  je  me  suis  bornée  à  lui  demander  deux 
jours  de  délai  :  ils  m'ont  été  accordés  sur-Io- 
ehamp.  Je  les  emploie  à  t'envoyer  cet  exprès 
et  à  attendre  ta  réponse  pour  savoir  ce  que  je 
dois  faire. 

Je  sais  bien  que  je  n'ai  qu'à  prier  mon  mari 
de  ne  point  partir  du  tout,  et  celui  qui  ne  me 
refusa  jamais  rien  ne  me  refusera  pas  nne  si 
légère  grâce.  Mais,  ma  chère,  je  vois  qu^l 
prend  plaisir  à  h  confiance  qu'il  me  témoigne  ; 
et  je  crains  de  perdre  une  partie  de  son  e^ 
time,  s'il  croit  que  j'aie  besoin  de  plus  de  ré- 
serve qu'il  ne  m*en  permet.  Je  sais  bien  encore 
que  je  n'ai  qu'à  dire  un  mot  à  Saint-Preux  et 
.qu'il  n'hésitera  pas  à  l'accompagner;  mais 
mon  mari  prendra-t-il  ainsi  le  change?  et  puis- 
Je  faire  cette  démarche  sans  conserver  sur 
Saint-Preux  un  air  d'autorité  qui  sembleroit 
lui  laisser  à  son  tour  quelque  sorte  de  droits? 
Je  crains  d'ailleurs  qu'il  n'infère  de  cette  pré- 
caution que  je  la  sens  nécessaire  ;  et  ce  moyen, 
qui  semble  d'abord  le  plus  fiicfle,  est  peut- 
élre  au  fond  le  phis  dangereux.  Enfin»  je  n'i- 


gnore pas  que  nulle  considération  oe  peut  être 
mise  en  balance  avec  un  danger  réel,  maisee 
danger  existe-t-il  en  effet?  Voilà  précisément 
le  doute  que  tu  dois  résoudre. 

Plus  je  veux  sonder  l'état  présent  de  vm 
àme,  plus  j'y  trouvé  de  quoi  me  rassurer.  Moo 
cœur  est  pur,  ma  conscience  est  tranquille,  je 
ne  sens  ni  trouble  ni  crainte  ;  et,  dans  tout  ce 
qui  se  passe  en  moi,  ma  sincérité  vis^-visde 
mon  mari  ne  me  coûte  aucun  effort.  Ce  n'est 
pas  que  certains  souvenirs  involontaires  ne  me 
donnent  quelquefois  un  atlendrissement  dont 
il  vaudroit  mieux  être  exempte  ;  mais,  bien 
loin  que  ces  souvenirs  soient  produits  par  h 
vue  de  celui  qui  les  a  causés,  ils  me  semblent 
plus  rares  depuis  son  retour,  et,  quelque 
doux  qu'il  me  soit  de  le  voir,  je  ne  sais  par 
quelle  bizarrerie  il  m'est  plus  doux  de  penser 
à  lui  :  en  un  mot  je  trouve  que  je  n'ai  pas 
même  besoin  du  secours  de  la  vertu  pour 
être  paisible  en  sa  présence,  et  que,  qaaod 
l'horreur  du  crime  n'existeroit  pas,  les  senti- 
mens  qu'elle  a  détruits  auroient  bien  de  la 
peine  à  renaître. 

filais,  mon  ange,  estrce  assez  que  moo  cœur 
me  rassure  quand  la  raison  doit  m'alarmerf 
J'ai  perdu  le  droit  de  compter  sur  moi.  Qni  me 
répondra  que  ma  confiance  n'est  pas  encore 
une  illusion  du  vice?  CSomment  me  fier  i  des 
smtimens  qni  m'ont  tant  de  fois  abusée?  U 
crime  ne  commence-t~il  pas  toujours  par  For- 
gueil  qui  fait  mépriser  la  tentation?  et  braver 
des  périls  oh  l'on  a  succombé  n'est-ce  pas 
vouloir  succomber  encore  ? 

Pèse  toutes  ces  considérations,  ma  cousine; 
tu  verras  que  quand  elles  seroient  vaines  par 
ellet^-mèmes,  elles  sont  assez  graves  par  leur 
objet  pour  mériter  qu'on  y  songe.  Tire-ffioi 
donc  de  l'incertitude  où  elles  m'ont  mise.  Mar- 
que-moi comment  je  dois  me  comporter  dans 
cette  occasion  délicate;  car  mes  erreurs  pas^ 
sées  ont  altéré  mon  jugement  et  me  rendent  ti- 
mide à  me  déterminer  sur  toutes  choses.  Qnoi 
que  tu  penses  de  toi-même,  ton  ftme  est  calnie 
et  tranquille,  j'en  suis  sAre  ;  les  cri>jets  s'y  pei- 
gnent tds  qu'ils  sont;  mais  la  mienne,  toujours 
émue  comme  nne  onde  agitée,  les  confond  et 
les  défigure.  Je  n'ose  plus  me  fier  à  rien  de  ce 
que  je  vois  ni  de  ce  que  je  sens;  et,  malgré  de 
si  longs  repentirs,  j'éprouve  avec  douleur  que 
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le  poHb  d'une  ancienne  foute  est  un  fardeau 
qui!  Elut  porter  tonte  sa  rie. 
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RÉPONSB  DB  IIADAMB  D'ORBK 

A  MA»AMt  m  WOUIAm. 

Paorre  cousine,  que  de  tonrmens  tu  te  don- 
m  nos  cesse  avec  tant  de  sujets  de  vivre  en 
paix  I  Tout  ton  mal  vient  de  toi,  6  Israël  1  Si  tu 
sûTobtes  propres  règles»  que  dans  les  choses 
de  sentiment  tu  n'écoutasses  que  la  voix  inté- 
riem,  et  que  ton  cœur  fit  taire  ta  raison^  tu 
te  livrerois  sans  scrupule  à  la  sécurité  qu'il 
("inspire,  et  tu  ne  t'efforcerois  point,  contre  son 
témignage,  de  craindre  un  péril  qui  ne  peut 
Tenir  qoe  de  lui. 

le  tf entends,  je  t'entends  bien,  ma  Julie  : 
phs  sAre  de  toi  que  tu  ne  feins  de  Tétre,  tu 
Teox  tlumilier  de  tes  hutes  passées  sous  pré- 
texte d'en  prévenir  de  nouvelles,  et  tes  scru- 
paies  sont  bien  moins  des  précautions  pour  F a- 
renir  qu'une  peine  imposée  à  la  témérité  qui 
t'a  perdue  autrefois.  Tu  compares  les  temps  1 
y  penses-tu?  compare  aussi  les  conditions, 
et  sonriens-toi  que  je  te  reprochois  alors  ta 
confiance  comme  je  te  reprodie  aujourd'hui  ta 
frayeur. 

Tu  t'abuses,  ma  chère  enfiint  :  on  ne  se 
doonepointainsi  le  change  à  soi-même  ;  si  l'on 
peut  sfétourdir  sur  son  état  en  n'y  pensant 
pomtfOn  le  voit  tel  qu'il  est  sitAt  qu'on  veut 
s'eo  occuper,  et  l'on  ne  se  déguise  pas  plus 
ftsrertus  que  ses  vices.  Ta  douceur,  ta  dévo- 
tion, font  donné  du  penchant  à  l'humilité.  Dé- 
fo-toi  de  cette  dangereuse  vertu  qui  ne  feit 
qu'animer  l'amour-propre  en  le  concentrant, 
et  crois  que  la  noble  franchisé  d'une  âme 
droite  est  préférable  à  l'orgueil  des  humbles. 
S'il  but  de  h  tempérance  dans  la  sagesse,  il  en 
but  anssi  dans  les  précautions  qu'elle  inspire, 
<l^  peur  que  des  soins  ignominieux  à  la  vertu 
a  aTîKssent  Fàme  et  n'y  réalisent  un  danger 
*™érique  à  fcrce  de  nous  en  alarmer.  Ne 
'«Ha  pas  qu'après  s'être  relevé  d'une  chute 
3  hH  se  tenir  debout,  et  que  s'incliner  du  côté 
^PPwé  à  cehii  o6  on  est  tombé,  c'est  le  moyen 
w  tomber  encore?  Cousine,  tu  fus  amante 


comme  Hélobe;  te  voltt  dévote  emnnio-elle; 
plaise  à  Dieu  que  ce  soit  avec  plus  de  sncoèsl 
En  vérité,  si  je  copnoissois  moins  ta  timidité 
naturelle,  tes  terreurs  senneat  capables  de 
m'effirayer  à  mon  tour,  et  in  j'étois  aussi  scru- 
puleuse, à  force  de  craindre  pour  toi  tu  me  fé- 
rois  trembler  pour  moi-même. 

Penses-y  mieux,  mon  aimable  amie;  toi  dont 
la  morale  est  aussi  facile  et  douce  qu'elle  est 
honnête  et  pure,  ne  mets-tu  point  une  Apreté 
trop  rude,  et  qui  sort  de  ton  caractère,  dans 
tes  maximes  sur  la  séparation  des  sexes?  Je 
conviens  avec  toi  qu'ils  ne  doivent  pas  vivre  en- 
semble ni  d'une  même  manière;  mais  regarde 
si  cette  importante  règle  n'auroit  pas  besoin  de 
plusieurs  distinctions  dans  la  pratique  ;  s'il  fiiut 
l'appliquer  indiJSéremment  et  sans  exception 
aux  femmes  et  aux  filles,  à  la  société  générale 
et  aux  entretiens  particuliers,  aux  affaires  et 
aux  amusemens,  et  si  la  décence  et  rhonnêteté 
qui  l'inspire  ne  la  doivent  pas  quelquefois  tem- 
pérer. Tu  veux  qu'en  un  pays  de  bonnes  mœurs, 
où  Ton  cherche  dans  le  mariagedes convenances 
naturelles,  il  y  ait  des  assemblées  où  les  jeunes 
gens  des  deux  sexes  puissent  se  voir,  se  con- 
nottre  et  s'assortir;  mais  tu  leur  interdis  avec 
grande  raison  toute  entrevue  particulière.  Ne 
seroit-ce  pas  tout  le  contraire  pour  les  femmes 
et  les  mères  de  iamiUes,  qui  ne  peuvent  avoir 
aucun  intérêt  légitime  à  se  montrer  en  public» 
que  les  soins  domestiques  retiennent  dans  Fin** 
térieur  de  leur  maison,  et  qui  ne  doivent  s'y 
refuser  à  rien  de  convenable  à  la  maîtresse  du 
logis?  Je  n'aimerois  pas  à  te  voir  dans  tes  caves 
aller  faire  goûter  les  vins  aux  nmrchands,  ni 
quitter  tes  enfans  pour  aller  régler  des  comptes 
avec  un  bwquier  ;  mais  s'il  survient  un  honnête 
homme  qui  vienne  voir  ton  mari,  on  traiter 
avec  lui  de  quelque  affaire,  refuserasHu  de  re- 
cevoir son  héte  en  son  absence  et  de  lui  faire 
les  honneurs  de  ta  maison,  de  peur  de  te  trouver 
tête  à  tête  avec  lui? Remonte  au  principe,  et 
toutes  les  règles  s'expliqueront.  Pourquoi  peur 
sons-nous  que  les  femmes  doivent  vivre  retirées 
et  séparées  des  honunes?  Feronsnaous  cette  in«> 
jure  à  notre  sexe,  de  croire  que  ce  soit  par  des 
raisons  tirées  de  sa  foiblesse,  et  seulement  pour 
éviter  le  danger  des  tentations?Non,machère, 
cesindignes  craintes  ne  conviennentpointàune 
femme  de  bieq»  àun«mère  de  famille  sans  oesse 


SM 


LA  NOUVELLE  RÉLOISE. 


environnée  d*olifols  qui  wniffriiMBt  en  elle  des 
sentmeng  d'heenenr,  et  Kyrée  aux  plus  respec- 
tables deroirs  de  la  natnrs^  Od  qui  nous  sépare 
des  li€inBM8»c^cslia  natnte  eUennéniey  qui  nous 
presork  des  ocoopations  différentes  ;  c'est  cette 
douce  et  tnifde  modestie  qui,  sans  songer  pré- 
cisément à  la  chasteté,  en  est  la  plus  sûre  gar- 
dienne; cf  est  cette  réserve  sttentiTe  et  piquante 
qui,  nourrissant  à  la  fois  dans  les  cœurs  des 
hommes  et  les  désirs  et  le  respect,  sert  pour 
ainsi  dire  de  coquetterie  à  la  vertu.  Voilà  pour- 
quoi les  époux  mêmes  ne  sont  pas  exceptés  de 
là  règle  $  voilà  pourquoi  les  femmes  les  plus  hon- 
nêtes conservent  en  général  le  plus  d*ascendant 
sur  leurs  maris,  parce  qu*è  l'aide  de  cette  sage 
et  discrète  réserve,  sans  caprice  et  sans  refus, 
elles  savent  au  sein  de  l'union  la  plus  tendre  les 
maintenir  à  une  certaine  distance,  et  les  empê- 
chent de  jamais  se  rassasier  dédies.  Tu  con- 
viendras avec  moi  que  ton  précepte  est  trop 
général  pour  ne  pas  comporter  des  exceptions; 
et  que,  n*étant  point  fondé  sur  un  devoir  ri- 
goureux, la  même  bienséance  qui  rétablit  peut 
quelquefois  en  dispenser. 

La  circonspection  que  tu  Fondes  sur  tes  fautes 
passées  est  injurieuse  à  ton  état  présent  :  je  ne 
h  pardonnerois  jamais  à  ton  cœur,  et  j*ai  bien 
de  fa  peine  à  la  pardonner  à  ta  raison .  Comment 
le  rempart  qui  défend  ta  personne  nVt-fl  pu  re 
garantir  d'une  crainte  ignominieuse?  Comment 
se  peut-il  que  ma  cousine,  ma  sœar,  mon  amie, 
ma  Julie,  confonde  les  foîblesses  d*une  fille  trop 
sensible  avec  les  infidélités  d*une  Femme  cou- 
pable?Regarde  tout  autour  de  toi,  tu  n'y  verras 
rien  qui  ne  doive  élever  et  soutenir  ton  âme. 
Ton  mari,  qui  en  présume  tant,  et  dont  tu  as 
Festimé  à  justifier;  tes  cnfans  ,  que  tu  veux 
former  au  bien  et  qui  s'honoreront  un  jour  de 
favoir  eue  pour  mère;  ton  vénérable  père,  qui 
t*est  si  cher,  qui  jouit  de  ton  bonheur  et  s'il- 
lustre de  sa  fille  pins  même  que  de  ses  aïeux  ; 
ton  amie,  dent  le  sort  dépend  du  tien  et  à  qui 
tu  dois  compte  d'un  retour  auquel  elle  a  con- 
tribué; sa  fille,  à  qui  tu  dois  l'exemple  des 
vertus  que  tu  lui  veux  hispirer;  ton  ami,  cent 
fois  plus  idolâtre  des  tiennes  que  de  ta  personne, 
et  qur  te  respecte  encore  plus  que  tu  ne  le  re- 
doutes; toi-même  enfh),  qui  trouves  dans  ta 
sagesse  le  prix  des  efforts  qu'elle  t'a  coûtés,  et 
qui  ne  voudras  jamais  perdire  en  un  moment  le 


fruit  de  tant  de  peines;  combien  de  motifii  ca» 
pables  d'animer  ton  courage  te  font  honte  de 
t'oser  défier  de  toil  Mais,  pour  répondre  de 
ma  Julie,  qu*ai-je  besoin  de  considérer  ce  qu'elle 
est?  n  me  suffit  de  savoir  ce  qu'elle  fut  durant 
les  erreurs  qu'elle  déplore.  Ahi  si  jamais  ton 
cœur  eût  été  capable  d'infidélité,  je  te  permet- 
trois  de  la  craindre  toujours;  mais,  dans  Fin- 
stani  même  où  tu  croyois  l'envisager  dans  i'é- 
loignement,  conçois  lliorreur  qu'elle  t'eût  faite 
présente,  par  celle  qu'elle  t'inspira  dès  qu'y 
penser  eût  été  la  commettre. 

Je  me  souviens  de  l'étounement  avec  lequel 
nous  apprenions  autrefois  qu'il  y  a  des  pays  ou 
la  foiblesse  d'une  jeune  amante  est  un  crime  ir- 
rémissiblei  quoique  l'adultère  d'une  fenune  y 
porte  le  doux  nom  de  galanterie,  et  oii  l'on  se 
dédommage  ouvertement  étant  mariée  de  la 
courte  gêne  où  l'on  vivoit  étant  fille.  Je  sais 
quelles  maximes  régnent  là-dessus  dans  lefnind 
monde,  où  la  vertu  n'est  rien,  où  tout  n'est 
que  vaine  apparence,  où  les  crimes  s'effacent 
par  la  difficulté  de  les  prouver,  où  la  preuve 
même  en  est  ridicule  contre  l'usage  qui  les  au- 
torise. Mais  toi,  Julie,  A  toi  qui,  brûlant  d'une 
flamme  pure  et  fidèle,  n'étois  coupable  qu'aux 
yeux  des  hommes,  et  n'avoîs  rien  à  te  reprocher 
entre  le  ciel  et  toi,  toi  qui  te  faisois  respecter 
au  milieu  de  tes  fautes,  toi  qui,  livrée  à  d'im- 
puissans  regrets,  nous  forçois  d'adorer  encore 
les  vertus  que  tu  n'avois  plus,  toi  qui  t'indi^ois 
de  supporter  too  propre  mépris  qpasid  tout 
sembloit  te  rendre  excusable;  oses-tu  redouter 
le  crime  après  avoir  payé  si  cher  ta  foiblesse? 
oses-tu  craindre  de  valoir  moins  aujourd'hui 
que  dans  les  temps  qui  t'ont  tant  coûté  de  lar-* 
mes?  Non,  ma  chère;  loin  que  tes  anciens  éga* 
remens  doivent  t'alarmer,  ils  doivent  animer 
ton  courage;  un  repentir  si  cuisant  ne  mène 
point  au  remords;  et  quiconque  est  si  sensible 
à  la  honte  ne  sait  point  braver  l'iniiamie. 

Si  jamais  une  âme  foible  eut  des  soutiena 
contre  sa  foiblesse,  ce  sont  ceux  qui  s'oflFrentà 
toi  ;  si  jamais  une  âme  forte  a  pu  se  soutenir 
elle-même,  la  tienne  a-t-elle  besoin  d'appui? 
Dis-moi  donc  quels  sont  les  raisonnables  motiâi 
de  crainte.  Tpute  ta  vie  n'a  été  qu'un,  combat 
continuel»  où,  même  après  ta  défaite»  l'hon- 
neur, le  devoir,  n'ont  cassé  de  résister,  ei  ont 
fini  par  vaincre.  Ah!  Julie,  croirai^e  qu'après 
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taot  de  Coarmens  el  do  peines,  doive  «nt  de 
pleurs  et  six  ans  de  fi^oire  te  laissent  redouter 
une  preuve  de  huit  jours?  Eu  deux  mots,  sois 
sincère  avec  toi-même  :  si  le  péril  existe,  sauve 
(a  personne  et  rougis  de  ton  cœur  ;  s4I  n'existe 
pas,  c'est  outrager  ta  raison,  c'est  flétrir  ta 
lerta,  que  de  craindre  un  danger  qui  ne  peut 
TaUeindre.  Ignores-tu  qu'il  est  des  tentation» 
déshonorantes  qui  n^approchèrent  jamais  d'une 
km  honnête  »  qu'il  est  même  honteux  de  les 
vaincre,  et  que  se  précautionner  contre  elles 
est  0MMO8  sliumilier  que  s'avilir  ? 

Je  ne  prétends  pas  te  donner  mes  raisons 
poDf  invincibles,  mais  te  montrer  seulement 
qo  il  j  en  a  qui  combattent  les  tieuiea;  et  cela 
snffit  pour  autoriser  mon  avis.  Ne  t'en  rapporte 
oià  toi  qui  ne  sais  pas  te  rendre  justicoi  ma 
moiqui  dana  tes  défoula  n'ai  jamais  su  voir  que. 
toBoœiir,  al  t'ai  totqoms  adorée;  mais  i  ton 
mari,  qui  le  voit  telle  que  tu  es,  et  te  juge 
exactemeal  sdon  ton  mérite.  Prompte  comme 
loos  les  gens  sensibles  à  mal  juger  de  ceux  qui 
ne  le  seot  pas,  je  me  défiois  de  (ta  pénétration 
daas  les  seoreu  des  oceurs  teaAres  ;  mais,  de- 
pnis  l'arrivée  de  notre  voyageuir,  je  vois  par  ce 
qa'fl  m'écrit  qu'il  Ht  très«-bien  dans  les  vôtres, 
ft  que  pas  un  des  monvemens  qui  s'y  passent 
n'échappe  k  ses  <dMervatio)»s  :  je  les  trouve 
même  si  fines  et  si  justes,  que  j'ai  retroussé 
presque  à  l'autre  extrémité  de  mon  premier 
tcaliment  ;  et  je  icroirois  volontiers  que  les 
honnea  firoîds^  qui  consultent  plus  leurs  yeux 
que  leur  oeenr,  jugent  mieux  de&passionsd'aj»* 
truque  les  gens  turbolens  et  vib,  oit  vains 
comme  moi,  qui  commencent  toujours  par  se 
meifie  i  b  pbee  des  autres,  et  ne  savent  ja- 
mais voir  que  ce  cpi'ita  sentent.  Quoi  qu'il  en 
soit,  IL  de  Wobnar  te  connolt  bien  ;  il  f  estime, 
il  t'aime,  et  son  sort  est  lié  au  tien  :  que  lui 
nianq«e-(^  pour  que  tu  fad  laisses  Tentiëre  di- 
rection de  ta  conduite  sur  laquelle  tu  crains  de 
t'abaaer  ?  FeuMtre,  sentant  approcher  la  vieil- 
lesse, vemt-îl  par  des  épreuves  propres  à  le 
nssvrer    prévenir  les  inquiétudes  jalouses 
qu'une  jeune  femme  inspire  ordinairement  à 
tin  vieax  mari  ;  peut-être  le  dessein  qu'il  a  de- 
mande-«4lqne  tu  puiases  vivre  fiBanikhrememt 
avee  tee  urisaiis  alarmer  ni  ton  époùx  ni  toi- 
même;  peut-être  veut-il  seulement  te  donner 
un  témoignage  de  confiance  et  d'estime  digue 


de  celte  qu'il  a  pour  toi.  A  ne  ftnit  jamais  se  re- 
fuser à  de  pareils  sentimens  comme  si  l'on  n'en 
pouvoit  soutenir  le  poids;  et  pour  moi,  je 
pense  en  un  mot  que  tu  ne  peux  mieux  satis-^ 
bire  à  la  prudence  et  à  la  modestie  qu'en  te 
rapportant  de  tout  à  sa  tendresse  et  à  ses  lu- 
mières. 

Veux-4u,  sans  désobliger  H.  de  Wolmar,  te 
punir  d*un  orgueil  que  tu  n'eus  jamais,  et  pré*- 
venir  un  danger  qui  n'existe  plus?  Restée  seule 
avec  le  philosophe,  prends  contre  lui  toutes  les 
précautions  snperflhies  qui  f  auroient  été  jadis  si 
nécessaires;  impose-toi  la  même  réserve  que  si 
avec  ta  vertu  tu  pouvoistedéfier  encore  de  ton 
cœur  et  du  sien  :  évite  les  conversations  trop 
affectueuses,  les  tendres  souvenirs  du  passé  ; 
interromps  ^u  préviens  les  trop  longs  téte-à- 
téte  ;  entoure-toi  sans  cesse  de  tes  enfens  ;  reste 
peu  seule  avec  lui  dans  la  chambre,  dans  Tély^ 
sée,  dans  le  bosquet,  malgré  la  profonation. 
Surtout  prends  ces  mesures  d*une  manière  si 
naturelle  qu'elles  semblent  un  eflFet  du  hasard, 
et  qu'il  ne  puisse  imaginer  un  moment  que  tu  le 
redoutes.  Tu  aimes  les  promenades  en  bateau  ; 
tu  t'en  prives  pour  ton  mari  qui  craint  Teau, 
pour  tes  enfons  que  tu  n'y  veux  pas  exposer; 
prends  le  temps  de  cette  absence  pour  te  don- 
ner cet  amusement  en  laissant  tes  enftins  sous 
la  garde  de  la  Fanchon.  Cest  le  moyen  de  te 
livrer  sans  risque  aux  doux  épanchemens  de 
l'amitié,  el  de  jouir  paisiblement  d'un  long  tête^ 
à-têtc  sous  la  protection  des  bateliers,  qui  volent 
sans  entendre,  et  dont  on  ne  peut  s'éloigner 
avant  de  penser  à  ce  qu*on  fait. 

H  me  vient  encore  une  idée  qui  feroît  rire 
beaucoup  do  gens,  mais  qui  te  plaira,  j*en  suis 
sûre  ;  c'est  de  faire  en  l'absence  de  ton  mari  un 
journal  fidèle  pour  lui  être  montré  à  son  iretour , 
et  de  songer  an  journal  dans  tous  les  entretiens  « 
qui  doivent  y  entrer.  \  la  vérité,  je  ne  crofe 
pas  qu'un  pareil  expédient  f  At  utile  à  beaucoup 
de  femnies  ;  mais  une  âme  franche  et  incapable 
de  mauvaise  foi  a  contre  le  vice  bien  des  res^ 
sources  qui  manqueront  toujours  sut  autres« 
Rien  n'est  méprisable  de  ce  qui  tend  à  garder 
la  pureté  ;  et  ce  sont  les  petites  précautions  qui 
conservent  les  grandes  votus. 

Au*  reste,  puisque  ton  mari  doit  me  voir  en 
passant,  il  me  dira,  j'espère,  les  véritables  laî- 
sona  de  son  voyage  ;  et  si  je  ne  les  trouve  pas  so- 
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lides,  ou  Je  le  déloonierai  de  l'acheter,  ou, 
quoi  qa'fl  arrive,  je  ferai  ce  qa'il  n'aura  pas 
voda  fiiire  ;  c^eal  sur  quoi  tu  peux  compter.  En 
attendant,  en  roilà,  je  pense,  plus  qu'il  n*en 
faut  pour  te  rassurer  contre  une  preuve  de  huit 
jours.  Va,  nui  Julie,  je  te  connois  trop  bien 
pour  ne  pas  répondrede  toi  autant  et  plus  que  de 
moi-mtaie.  Tu  seras  toujours  ce  (pie  ta  dois  et 
que  tu  veux  être.  Quand  tu  te  livrercHs  à  la  seule 
honnêteté  de  ton  Ame,  tu  ne  risquerois  rien  en- 
core ;  car  je  n'ai  point  de  foi  anx.  défaites  im- 
prévues :  on  a  beau  couvrir  du  vain  nom-de  foi- 
blesse  des  foutes  toujours  volontaires,  jamais 
femme  ne  succombe  qu'elle  n'ait  voulu  succom- 
ber ^  et  si  je  pensois  qu'un  pareil  sort  p&t  t'at- 
tendre,  crois-moi,  crois-en  ma  tendre  amitié, 
crois-en  tous  les  sentimens  qui  peuvent  nature 
dans  le  coeur  de  ta  pauvre  Claire,  j*aurois  un 
intérêt  trop  sensiblei  t'en  garantir  pour  t'aban- 
donner  à  loi  seule. 

Ce  que  M.  de  Wolmar  t'adédaré  des  connois- 
sances  qu'il  avoit  avant  ton  mariage  me  sur- 
prend peu  :  tu  sais  que  je  m'en  suis  toujours 
doutée  ;  et  je  te  dirai  de  plus  que  mes  soupçons 
ne  se  sont  pas  bornés  aux  indiscréti<Mis  de  Babi. 
Je  n*ai  jamais  pu  croire  qu'un  homme  droit  et 
vrai  comme  ton  père,  et  qui  avoit  tout  au  moins 
des  soupçons  lui-même,  pût  se  résoudre  à  trom- 
per son  gendre  et  son  ami  ;  que  s'il  t'engageoit 
si  fortement  au  secret,  c'est  que  la  manière  de 
le  révéler  devenoit  fort  différente  de  sa  part 
ou  de  la  tienne,  et  qu'il  vouloit  sans  doute  y 
donner  un  tour  moins  propre  à  rebuter  M.  de 
Wolmar  que  celui  qu'il  savoit  bien  que  tu  ne 
manquerois  pas  d'y  donner  toi-même.  Mais  il 
(9ut  te  renvoyer  ton  exprès  ;  nous  causerons 
de  tont  cela  plus  à  loisir  dans  un  mois  d'ici. 

Adieu,  petite  cousine;  c'est  assez  prêcher  la 
prêcheuse  :  reprends  ton  ancien  métier,  et  pour 
canse.  Je  me  sens  tout  inquiète  de  n'être  pas 
encore  avec  toi.  Je  brouille  toutes  mes  affai- 
res en  me  hâtant  de  les  finir,  et  ne  sais  guère 

ce  que  je  fois.  Ahl  Chaillot,  Chaillotl si 

j'étois  moins  foUe! mais  j'espère  de  l'être 

tuiyours. 

P,  Sf  A  propos,  j^oubliois  de  faire  compli- 
ment à  ton  altesse.  Dis^oi,  je  t'en  prie,  monsei- 
gneur ton  mari  est-il  Atteipan  H,  Knès,  ou 


Boyard?  Pour  moi,  je  croirai  Jurer  s'il  but 
t'appeler  madame  la Boyarde  (*).  0 painro es- 
font!  toi  qui  estant  gémi  d'être  née  demoiselle, 
te  voilà  bien  chanceuse  d'être  la  femme  d'un 
prince  I  entre  nous,  cependant,  pour  une  dame 
de  si  grande  qualité,  je  te  trouve  des  frayeurs 
un  peu  roturières.  Ne  sais-tu  pas  qae  les  petits 
scrupules  ne  conviennent  qu'aux  petites  gens, 
et  qu'on  rit  d'un  enfant  de  bonne  maison  qai 
prétend  être  fib  de  son  père  ? 


LETTRE  XIV. 

m  tf .  DB  WOLHÀU  A  MADAUB  I>*OBBE. 

Je  pars  pour  Étange,  petite  cousine:  je  m'è- 
tois  proposé  de  vous  voir  en  aBant;  mais  m 
retard  dont  vous  êtes  cause  me  force  à  pins  de 

diligence,  et  j'aime  mieux  coucher  à  Laosuioe 
en  revenant,  pour  y  passer  quelques  beeresde 
plus  avec  vous.  Aussi  bien  j'ai  à  vous  consnte 
smr  plusieurs  chosesdont  il  est  bon  de  vous  par- 
ler d'avaiice>  afin  que  vous  ayez  le  temps  d'y 
réfléchir  avant  de  m'en  dire  votre  avis. 

Je  n'ai  point  voulu  vous  expliquer  mon  pro- 
jet au  sujet  du  jeune  honme  avant  qae  sa  pré* 
senoe  eût  confirmé  la  bonne  opinion  qoe  j'en 
avois  conçue.  Je  crois  déjà  m'être  asses  assuré 
de  lui  pour  vous  confier  entre  nous  que  ce  pro- 
jet est  de  le  charger  de  réducaiion  de  mesen- 
fans.  Je  n'ignore  pas  que  ces  soins  unpori»» 
sont  le  principal  devoir  d'un  père  :  maisqoand 
il  sera  temps  de  les  prendre,  je  serai  trop  ftgj 
pour  les  remplir  ;  et,  uranquille  et  contempW 
par  tempérament,  j'eus  toujours  trop  peu  d'«^ 
tirité  pour  pouvoir  régler  celle  de  la  jeunes». 
D'ailleurs,  parla  raison  qui  vous  est  conmic(  ), 
Julie  ne  me  verroit  point  sans  inquiétude  pren- 
dre une  fonction  dontj'auroispeineàm'scqoit- 
ter  à  son  gré.  Comme  par  mille  autres  raisens 
votre  sexe  n'est  pas  propre  à  ces  mêmes  sows, 
leur  mère  s'occupera  tout  entière  à  bien  élever 
son  Henriette  :  je  vous  destine  pour  votre  p«t 
le  gouvernement  du  ménage  sur  le  plan  q» 

(•)  inrfaiMd'Ort^eisnorcatippatqMnytjy'^y;^^ 
iaw  wHiii  woi  en  effet  d»  tawi  •*•«■•■"*  ""^ '• 


t^OO|ifoiioiioeaiil«iiuNm;  d'aotreB  écrivent  MiiMti. 


boyaid  tfetl  qu'un  «impie  gcntiUionmic.  ^  ^ 

(»)  cette  rabonn-ert  pas  connue  «cflW  do  lecteur,  ni» 
ert  prW  de  ne  pu  t'taiprtienter. 
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vees  trooTerez  établi  et  quo  vous  avez  ap- 
prooTé;  h  mienne  sera  de  voir  trois  honnêtes 
gens  coDCOorir  au  bonheur  de  la  maison,  et  de 
goàier  dans  ma  vieillesse  un  repos  qui  sera 
leoroaTrage. 

/ai  toujours  vu  que  ma  femme  auroit  une 
extrême  i^pagnance  à  confier  ses  enfons  à  des 
naiiu  meroenaires ,  et  je  n'ai  pu  bl&mer  ses 
ttropoles.  Le  respectable  état  de  précepteur 
ôige  tant  de  talens  qu'on  ne  sauroit  payer, 
tut  de  vertus  qui  ne  sont  point  à  prix ,  qu'il 
est  iaatile  d'en  chercher  un  avec  de  1  argent.  11 
l'y  aqa'un  homme  de  génie  en  qui  l'on  puisse 
espérer  de  trouver  les  lumières  d'un  mattre;  il 
a'7  a  qu'on  ami  trë»-tendre  à  qui  son  cœur 
poisie  inspirer  le  aèle  d'un  père;  et  le  génie 
l'est  guère  à  vendre,  encore  moins  l'attache- 
nem. 

Votre  ami  m'a  para  réunir  en  lui  toutes  les 
cpnlités  convenables  ;  et,  si  j'ai  bien  connu  son 
iflie,  je  n'imagine  pas  pour  lui  de  plus  grande 
ieiicité  <|iie  de  fiiire  dans  ces  enfana  chéris  celle 
de  leur  mère.  Le  seul  obstacle  que  je  puisse 
piéroir  est  dans  son  affection  pour  mylord 
Edouard,  qui  lai  permettra  difficilement  de  se 
détacher  d'un  anod  si  cher  et  auquel  il  a  de  si 
gnodesoUigatioiis,  à  mcmis  qu'Edouard  ne 
lenge  loînaiiAme.  Nous  attendons  bientôt  cet 
homm  extraordinaire  ;  et  comme  vous  avez 
beaucoup  d'empire  sur  son  esprit ,  s'il  ne  dè* 
nempas  l'idée  que  vous  m'en  avez  donnée,  je 
pourrois  bien  tous  charger  de  cette  négociation 
près  de  loi. 

Vous  avez  à  présent,  petite  cousine,  la  clef 
de  toote  ma  condintey  qui  ne  peut  que  paroltre 
fort  bizarre  sans  cette  explication,  et  qui,  j'es* 
père,  aora  désonnais  l'approbation  de  Julie  et 
ia  Tétre.  L'avantage  d'avoir  une  femme  comme 
la  mienne  m'a  Eait  tenter  des  moyens  qui  sé- 
rient impraticabies  avec  une  autre.  Si  je  la 
hisse  en  toute  confiance  avec  son  ancien  amant 
sous  la  seule  garde  de  sa  vertu,  je  serois  in- 
sensé d'établir  dans  ma  maison  cet  amant  avant 
de  m'assnrer  qu'il  eût  pour  jamais  cessé  de 
l'être  :  et  eomment  pouvoir  m'en  assurer,  si 
f  avois  une  épouse  sur  faïqoelle  je  comptasse 
moins? 

Je  vous  «i  vue  quelquefois  sourire  à  mes  ob- 
servatione  sur  l'amour  :  mais  pour  le  coup  je 
^ittfi  de  quoi  vous  humtNer.  J'ai  fait  une  dc- 
J.  II. 


couverte,  que  ni  vous  ni  femme  au  monde, 
avec  toute  la  subtilité  qu'on  prête  à  votre  sex  3^ 
n'eussiez  jamais  faite,  dont  pourtant  vous  son* 
tirez  peut-être  Tévidcuce  au  premier  instant, 
et  que  vous  tiendrez  au  moins  pour  démontrée 
quand  j'aurai  pu  vous  expliquer  sur  quoi  je  la 
fonde.  De  vous  dire  que  mes  jeunes  gens  sont 
plus  amoureux  que  jamais,  ce  n'est  pas  sans 
doute  une  merveille  à  vous  apprendre.  De  vous 
assurer  au  contraire  qu'ils  sont  parfaitement 
guéris,  vous  savez  ce  que  peuvent  la  raison,  la 
vertu,  ce  n'est  pas  là  non  plus  leur  plus  grand 
miracle.  Hais  que  ces  deux  opposés  soient  vrais 
en  même  temps;  qu'ils  brûlent  plus  ardem- 
ment que  jamais  l'un  pour  l'autre,  et  qu'il  ne 
règne  plus  entre  eux  qu'un  honnête  attache- 
ment, qu'ils  soient  toujours  amans  et  ne  soient 
plus  qu'amis  :  c'est,  je  pense,  à  quoi  vous  vous 
attendez  moins,  ce  que  vous  aurez  plus  de  peine 
à  comprendre,  et  ce  qui  est  pourtant  selon 
l'exacte  vérité. 

Telle  est  l'énigme  que  forment  les  contra- 
dictions fréquentes  que  vous  avez  dû  remar- 
quer en  eux,  soit  dans  leurs  discours,  soit  dans 
leurs  lettres.  Ge  que  vous  avez  écrit  à  Julie,  au 
sujet  du  portrait,  a  servi  plus  que  tout  le  reste 
à  m'en  éclairdr  le  mystère  ;  et  Je  vois  qu'ils 
sont  toujours  de  bonne  foi,  même  en  se  démen- 
tant sans  cesse.  Quand  je  dis  eux,  c'est  surtout 
le  jeune  homme  que  j'entends  ;  car,  pour  votre 
amie,  on  n'en  peut  parler  que  par  conjecture  : 
un  voile  de  sagesse  et  d'honnêteté  fait  tant  de  • 
replis  autour  de  son  cœur,  qu'il  n'est  plus  pos- 
sible a  l'œil  hunuiin  d'y  pénétrer,  pas  même 
au  sien  propre.  La  seule  chose  qui  me  fait  soup- 
çonner qu'il  lui  reste  quelque  défiance  à  vain- 
cre, est  qu'elle  ne  cesse  de  chercher  en  elle- 
même  ce  qu'elle  feroit  si  elle  étoit  tout-à-fait 
guérie,  et  le  fait  avec  tant  d'exactitude,  que  si 
elle  étoit  réellement  guérie  elle  ne  le  feroit  pas 
si  bien. 

Pour  votre  ami,  qui,  bien  que  vertueux,  s'ef- 
fraie moins  des  sentimens  qui  lui  restent,  je  lui 
vois  encore  tous  ceux  qu'il  eut  dans  sa  pre- 
mière jeunesse;  mais  je  les  vois  sans  avoir  droit 
de  m'en  offenser.  Ce  n'est  pas  de  Julie  de  WoU 
mar  qu'il  est  amoureux,  c'est  de  Julie  d'R- 
cange  ;  il  ne  me  hait  point  comme  le  possesseur 
de  la  personne  qu'il  aime,  mais  comme  le  ravis- 
seur de  celle  qu'il  a  aimée.  I^  femme  d'un  aii^ 
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tre  n'est  point  sa  maîtresse;  la  mère  de  deux 
enfans  n*est  plas  son  ancienne  éoolîère.  11  est 
vrai  qu'elle  lui  ressemble  beaucoup  et  qu'elle 
iui  en  rappelle  souvent  le  sourenir.  11  Faime 
dans  le  temps  passé;  vdili  le  vrai  mot  de  l'é- 
nigme :  6tez-lui  la  mémoirei  il  n'aura  plus  d'a- 
mour* 

Ceci  n'est  point  une  vaine  subtilité»  petite 
cousine  ;  c'est  une  observation  très-solidey  qui, 
étendue  A  d'autres  amours,  auroit  peut-être 
une  application  bien  plus  générale  qu'il  ne  pa- 
rolt.  Je  pense  même  qu'elle  ne  seroit  pas  dif- 
ficile à  expliquer  en  cette  occasion  par  vos  pro- 
pres idées.  Le  temps  où  vous  séparâtes  ces 
deux  amans  fut  celui  où  leur  passion  étoit  à 
son  plus  haut  point  de  véhémence.  Peut-être 
s'ils  fussent  restés  plus  long-temps  ensemble 
se  scroient-ils  peu  à  peu  refroidis  ;  mais  leur 
imagination»  vivement  émue»  les  a  sans  cesse 
offerts  l'un  à  l'autre  tels  qu'ils  étoient  à  l'in- 
stant de  leur  séparation.  Le  jeune  homme»  ne 
voyant  point  dans  sa  maîtresse  les  changemens 
qu'y  faisoient  les  progrès  du  temps,  Taimoit 
telle  qu'il  l'avoit  vue»  et  non  plus  telle  qu'elle 
étoit  (*)•  Pour  le  rendre  heureux  il  n'éCoit  pas 
question  seulemoit  de  la  lui  donner,  mais  de 
la  lui  rendre  au  même  âge  et  dans  les  mêmes 
circonstances  où  elle  s'étoit  trouvée  au  temps 
>*e  leurs  premiers  amours  ;  la  moindre  alté- 
ration à  tout  cela  étoit  autant  d'ôté  du  bonheur 
qu'il  s'étoit  promis.  Elle  est  devenue  plus  belle» 
.  mais  elle  a  changé  ;  ce  qu'elle  a  gagné  tourne 
en  ce  sens  à  son  préjudice  ;  car  c'est  de  l'an- 
jienne  et  non  pas  d'une  autre  qu'il  est  amou- 
reux. 

L'erreur  qui  l'abuse  et  le  trouble  est  de 
confondre  les  temps  et  de  se  reprocher  sou- 
vent comme  un  sentiment  actuel  ce  qui  n'est 
que  l'effet  d'un  souvenir  trop  tendre  :  mais  je 
no  sais  s'il  ne  vaut  pas  mieux  achever  de  le 


(0  Vous  êtes  bien  folles,  tous  aotres  femmes»  de  Toaloir 
donner  de  la  cooslstance  à  an  ienUment  aussi  frirole  et  au^si 
passager  que  Tamoar.  Tout  change  dans  là  nature,  tout  est 
dans  un  flux  continnel  {  et  tous  vonles  inspirer  des  feux  oon- 
stanst  Et  de  quel  droit  prétendes<Tons  être  aimée  ai^ouniliui 
parce  que  vous  l'étiei  liier?  Gardes  donc  le  même  Tisage,  le 
même  âge,  la  même  humeur,  soyet  toi^onrs  la  même,  et 
ron  tous  aimera  toujoaiB,  si  l'on  peut,  liais  changer  sans 
cesse,  et  vouloir  toi^ours  qu'on  vous  aime ,  c'est  vouloir  qu'à 
chaque  instant  on  cesse  de  vous  aimer;  ce  n'est  pas  clierclier 
é9»  ctBiirs  ctMiktam,  c'est  en  chercher  d*aut8l  changeanf  que 
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guérir  que  le  désabuser.  On  tirera  peut-ètir 
meilleur  parti  pour  cela  de  son  erreur  que  de 
ses  lumières.  Lui  découvrir  le  véritable  état  de 
son  cœur»  seroit  lui  apprendre  la  mort  de  ce 
qu'il  aime;  ce  seroit  lui  donner  une  affiaioD 
dangereuse  en  ce  que  l'état  de  tristesse  est 
toujours  fevorable  à  l'amour. 

Délivré  des  scrupules  qui  le  ^neut»  U  nmiN 
riroit  peut-être  avec  plus  de  complaisance  des 
souvenirs  qui  doivent  s'éteindre  ;  il  &k  parieroil 
avec  moins  do  réserve  ;  et  les  traits  de  sa  Julie 
ne  sont  pas  tellement  effacés  en  madame  do 
Wolmar»  qu'à  force  de  les  y  cherdier  il  ne  les 
y  pût  retrouver  encore.  J'ai  pensé  qu*au  lîeo 
de  lui  6ter  l'opinion  des  progrès  qu'il  croit 
avoir  faits»  et  qui  sort  d'encouragement  pour 
achever,  il  falioit  lui  faire  perdre  la  mémoire 
des  temps  qu'il  doit  oublier»  en  substituant 
adroitement  d'autres  idées  à  celles  qui  hn  sont 
si  chères.  Vous»  qui  contribafttes  k  les  faire 
naître»  pouvez  contribuer  plus  que  pmonne  à 
les  effacer  :  mais  c'est  seulement  quand  vous 
seres  tout4-fuit  avec  nous  que  je  veux  tous 
dire  à  Foreille  ce  qu'il  faut  faire  pour  cela; 
charge  qui»  si  je  ne  me  trompe»  ne  vous  sera 
pas  fort  onéreuse.  En  attendant  »  je  cherche  à 
le  familiariser  avec  les  objets  qui  l'cffaroe- 
chent»  en  les  lui  présentant  de  manière  qu'ils 
ne  soient  plus  dangereux  pour  lui.  H  est  ar- 
dent» mais  foiUe  et  facile  &  sulgaiguer.  ie  pro- 
file de  cet  avantage  en  donnant  le  change  à 
son  imagination.  A  la  place  de  sa  maîtresse,  je 
le  force  de  voir  toujours  l'épouse  d'un  honoéle 
homme  et  la  mère  de  mes  eaCaos  ;  j'd&ice  un 
tableau  par  un  autre»  et  couvre  le  passé  du 
présent.  On  mène  un  coursier  ombragMix  i 
l'objet  qui  l'effraie»  afin  qu'il  a'on  soit  plus  ef- 
frayé. C'est  ainsi  qu'il  en  fiant  user  avec  ees 
jeunes  gens»  dont  l'iouigination  briUe  encore 
quand  le  cœur  est  déjà  refroidi»  et  leur  oSro 
dans  réloignement  des  monstres  qui  (fisperoi»-, 
sent  à  leur  approche. 

Je  crois  bien  connoitre  les  forces  de  l'un  et 
de  l'autre  ;  je  ne  les  expose  qu'à  des  épreuves 
qu'ils  peuvent  soutenir  :  car  la  sagesse  ne  con- 
siste pas  à  prendre  indifféremment  toutes  sor- 
tes de  précautions»  mais  à  choisir  celles  qui 
sont  utiles,  et  à  négliger  les  superflues.  Les 
huit  jours  pendant  lesquels  je  les  vais  laisser 
ensemble  suffiront  peut  -  être  pour  leur  ap^ 
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prendre  à  démêler  leurs  ^rais  sentimens  et 
connoltre  ce  qu'ils  sont  réellement  l'un  à  l'au- 
tre. Plus  ils  se  Terront  seul  à  seul,  plus  ils 
comprendront  aisément  leur  erreur  en  com^ 
(jirtnioequ'ib  sentirontavec ce  qu'ils  Quroi^nt 
autrcfo»  senti  dans  ane  situation  pareille. 
AjoDtez  qu'il  leur  importe  de  s  aocoutumer 
saos  risque  à  la  familiarité  dans  laquelle  ils 
vivront  nécessairement  si  mes  vues  sont  rem- 
plies. Je  vois  par  la  conduite  de  Julie  qu'elle 
a  reçu  de  tous  des  conseils  qu'elle  ne  pouvoit 
retaser  de  suivre  sans  se  Caire  tort.  Quel  plaisir 
jeprendrois  à  lui  donner  cette  preuve  que  je 
seiiâ  tout  ce  qu'elle  vaut,  si  c'étoit  une  femme 
aiprès  de  laquelle  un  mari  pût  se  faire  un  mé- 
rite de  sa  confiance  I  Mais  quand  elle  n'auroit 
riea  gagné  sur  son  cœur»  sa  vertu  resleroit  la 
même  :  elle  lui  codUeroi  t  davantage,  et  ne  triom- 
pheroit  pas  moins.  Au  lieu  que  s'il  lui  reste 
lujoard'hoi  quelque  peine  intérieure  à  souffrir^ 
ce  se  peut  être  que  dans  l'attendrissement 
d'une  conversation  de  réminiscence,  qu'elle  ne 
saura  que  trop  pressentir»  et  qu'elle  évitera 
toojoars.  Ainsi,  vous  voyez  qu'il  ne  faut  point 
joger  ici  de  ma  conduite  par  les  régies  ordi- 
naires, mais  par  les  vues  qui  me  l'inspirent,  et 
par  ie  caiacière  unique  de  celle  envers  qui  je  la 
lieos. 

Adieu,  petite  cousine,  jusqu'à  mon  retour. 
Quoique  je  n'aie  pas  donné  toutes  ces  explica- 
tions à  Julie,  je  n*ezige  pas  que  vous  lui  en  fas- 
siez an  mystère.  J'ai  pour  maxime  de  ne  point 
interposer  de  secrets  entre  les  amis  :  ainsi  je 
remets  ceux-«i  à  votre  discrétion  ;  faites^n  l'u- 
sage que  la  prudence  et  l'amitié  vous  inspire^ 
ront  :  je  sais  que  vous  ne  ferez  rien  que  pour 
le  mieux  et  le  plus  honnête. 


LETTRE  XV. 
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M.  de  Wolmar  partit  hier  pour  ÉCange,  et  j'ai 
pr  ine  à  concevoir  Tétat  de  tristesse  où  m'a  laissé 
^n  départ.  Je  crois  que  Téloignemcnt  de  sa 
ffmme  m'afBigeroit  moins  que  le  sien.  Je  me 
sens  plus  oontraînt  qu'ai  sa  présence  même  ; 
un  morne  silence  règne  au  fond  de  mon  cœur  ; 
un  effroi  secret  en  étouffe  le  murmure  «  et 


moins  troublé  de  désirs  que  de  craintes ,  j'é- 
prouve les  terreurs  du  crime  sans  en  avoir  les 
tentations. 

Savez-vous,  mylord,  où  mon  âme  se  rassure 
et  perd  ces  indignes  frayeurs?  auprès  de  ma- 
dame de  Wolmar.  Sitôt  que  j'approche  d'elle, 
sa  vue  apaise  mon  trouble ,  ses  regards  épu- 
rent mon  cœur.  Tel  est  l'ascendant  du  sien, 
qu'il  semble  toujours  inspirer  aux  autres  le  sen- 
timent de  son  innocence  et  le  repos  qui  en  est 
l'effet.  Malheureusement  pour  moi  sa  règle  de 
vie  ne  la  livre  pas  toute  la  journée  à  la  société 
de  ses  amis,  et  dans  les  momens  que  je  suis 
forcé  de  passer  sans  la  voir  je  souffirirois  moins 
d'être  plus  loin  d'elle. 

Ge  qui  contribue  encore  à  nourrir  la  mélan- 
colie dont  je  me  sens  accablé,  c'est  un  mot 
qu'elle  me  dit  hier  après  le  départ  de  son  mari. 
Quoique  jusqQ*à  cet  instant  elle  eût  fait  assez 
bonne  contenance,  elle  le  suivit  longtemps  des 
yeux  avec  un  air  attendri,  que  j'attribuai  d'a- 
bord au  seul  éloignemratde  cetheureuxépoux  ; 
mais  je  conçus  à  son  discours  que  cet  attendris- 
sementavoit  encore  une  autre  cause  qui  ne  m'é- 
toit  pas  connue.  Vous  voyez  comme  nous  vi- 
vons, me  dit-elle,  et  vous  savez  s'il  m'est  cher.  - 
Ne  croyez  pas  pourtant  que  le  sentiment  qui 
m'unit  à  lui,  aussi  tendre  et  plus  puissant  que 
Tamour,  en  ait  aussi  les  foiblesses.  S'il  nous  en 
coûte  quand  la  douce  habitude  de  vivre  ensem- 
ble est  interrompue ,  l'espoir  assuré  de  la  re- 
prendre bientôt  nous  console.  Un  état  aussi 
permanent  laisse  peu  de  vicissitudes  à  craindre; 
et  dans  une  absence  de  quelques  jours,  nous 
sentons  moins  la  peine  d'un  si  court  intervalle 
que  le  plaisir  d'en  envisager  la  fin.  L'affliction 
que  vous  lisez  dans  mes  yeux  vient  d'un  sujet 
plus  grave,  et  quoiqu'elle  soit  relative  à  M.  de 
Wolmar,  ce  n'est  point  son  éloignement  qui  la 
cause. 

Mon  cher  ami,  ajoula-l-clle  d'un  ton  péné- 
tré, il  n'y  a  point  de  vrai  bonheur  sur  la  terre. 
J'ai  pour  mari  le  plus  honnête  et  le  plus  doux 
des  hommes ,  un  penchant  mutuel  se  joint  au 
devoir  qui  nous  lie,  il  n'a  point  d'autres  désirs 
que  les  miens  ;  j'ai  des  cnfans  qui  ne  donnent  et 
promettent  que  des  plaisirs  à  leur  mère  ;  il  n'y 
eut  jamais  d'amie  plus  tendre,  plus  vertueuse, 
plus  aimable  que  celle  dont  mon  cœur  est  ido- 
lâtre, et  je  vais  passer  mes  jours  avec  elle;  vous* 
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môme  contribuez  à  mo  les  rendre  chers  en  jas- 
tifianl  si  bien  mon  estime  et  mes  sentiroens 
pour  vous  :  un  long  et  fâcheux  procès  prêt  à 
finir  va  ramener  dans  nos  bras  le  meilleur  des 
pères  :  tout  nous  prospère  ;  l'ordre  et  la  paix 
régnent  dans  notre  maison  ;  nos  domestiques 
sont  zélés  et  fidèles  ;  nos  voisrns  nous  marquent 
toutes  sortes  d*attachement,  nous  jouissons  do 
la  bieuTeillance  publique.  Favorisée  en  toutes 
choses  du  ciel ,  de  la  fortune  et  des  hommes , 
je  vois  tout  concourir  à  mon  bonheur.  Un  cha- 
grin secret ,  un  seul  chagrin  l'empoisonne ,  et 
je  ne  suis  pas  heureuse.  Elle  dit  ces  derniers 
mots  avec  un  soupir  qui  me  perça  TAme,  et  au- 
quel je  vis  trop  que  je  n*avois  aucune  part. 
Elle  n'est  pas  heureuse,  me  dis-je  en  soupirant 
à  mon  tour,  et  ce  n'est  plus  moi  qui  Tempèchc 
de  rètre  ! 

Cette  funeste  idée  bouleversa  dans  un  instant 
toutes  les  miennes,  et  troubla  le  repos  dont  je 
commençois  à  jouir.  Impatient  du  doute  insup- 
portable où  ce  discours  m'avoit  jeté,  je  la  pres- 
sai tellement  d^achcver  de  m'onvrir  son  cœur, 
qu'enfin  elle  versa  dans  le  mien  son  fatal  secret 
et  me  permit  de  vous  le  révéler.  Mais  voici 
l'heure  de  la  promenade.  Madame  de  Wolmar 
sort  actuellement  du  gynécée  pour  aller  se  pro- 
mener avec  ses  enfans  ;  elle  vient  de  me  le  foire 
dire.  J'y  cours ,  mylord  :  je  vous  quitte  pour 
cette  fois,  et  remets  à  reprendre  dans  une  autre 
lettre  le  sujet  interrompu  dans  celle-ci. 
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LETTRE  XVL 

DE  MADAIIB  DE  WOLIIAR  A  SON  MARI. 

Je  VOUS  attends  mardi ,  comme  vous  me  le 
marquez,  et  vous  trouverez  tout  arrangé  selon 
vos  intentions.  Voyez  en  revenant  madame 
dOrbe;  elle  vous  dira  ce  qui  s'est  passé  durant 
votre  absence  :  j'aime  mieux  que  vous  l'appre- 
niez d'elle  que  de  moi. 

Wolmar,  il  est  vrai,  je  crois  mériter  votre 
estime  ;  mais  votre  conduite  n'en  est  pas  plus 
convenable ,  et  vous  jouissez  durement  de  la 
vertu  de  votre  femme. 


DE  SAINT-PRBDX   A  UYLORn  BDOUAKD. 

Je  veux,  mylord,  vous  rendre  compte  d'un 
danger  que  nous  courûmes  ces  jours  passés, 
et  dont  heureusement  nous  avons  été  quittes 
pour  la  peur  et  un  peu  de  fatigue.  Ceci  ram 
bien  une  lettre  à  part  :  en  la  lisant  vous  sentira 
ce  qui  m'engage  à  vous  l'écrire. 

Vous  savez  que  la  maison  de  madame  de 
Wolmar  n'est  pas  loin  du  lac,  et  qu'elle  aime 
les  promenades  sur  l'eau.  Il  y  a  trois  jours  que 
le  désœuvrement  où  l'absence  de  son  marinoos 
laisse  et  la  beauté  de  la  soirée  nous  firent  pro- 
jeter une  de  ces  promenades  pour  le  lende- 
main. Au  lever  du  soleil  nous  nous  rendîmes 
au  rivage  :  nous  prhnes  un  bateau  avec  des  fi-' 
lets  pour  pécher,  trois  rameurs,  un  domesti- 
que, et  nous  nous  embarquâmes  avec  quelques 
provisions  pour  le  dîner.  J'avois  pris  un  fbsil 
pour  tirer  des  besolets  (*)  ;  mais  elle  me  fit 
honte  de  tuer  des  oiseaux  à  pure  perte  et  pour 
le  seul  plaisir  de  fiiire  du  mal.  Je  m'amusois 
donc  à  rappeler  de  temps  en  temps  des  gros 
sifBets,  des  tiou-tiou,  des  crcnets,  des  sifflas- 
sons  (') ,  et  je  ne  tirai  qu'un  seul  coup  de  fort 
loin  sur  une  grèbe  que  je  manquai. 

(Vous  pass&mes  une  heure  ou  deux  à  pécher 
à  cinq  cents  pas  du  rivagnwLa  pèche  fut  bonne; 
mais,  A  l'exception  d'une  truite  qui  avoitreço 
un  coup  d'aviron ,  Julie  fit  tout  rejeter  à  l'eau. 
Ce  sont,  dit -elle,  des  animaux  qui  souffrent; 
délivrons-les;  jouissons  du  plaisir  qu'ils  auront 
d'être  échappés  au  péril.  Cette  opération  se  fit 
lentement  à  contre-cœur,  non  sans  quelques 
représentations  ;  et  je  vis  que  nos  gens  anroient 
mieux  goûté  le  poisson  qu'ils  àvoient  pris  qoe 
la  morale  qui  lui  sauvoit  la  vie. 

Nous  avançâmes  ensuite  en  pleine  eau  ;puis, 
par  une  vivacité  de  jeune  homme  dont  il  seroit 
temps  de  guérir,  m'étani  mis  à  nager  ('},  je  di- 
rigeai tellement  au  milieu  du  lac  que  nous  nous 
trouvâmes  bienl6t  à  plus  d'une  lieue  du  ri- 


(')  Oiffeau  de  passage  sur  le  lac  de  Génère-  te  besoict  nt< 
pas  bon  à  manger. 

(*)  Dnenes  sottes  d'oiseanx  do  lac  de  Genève.  liNH  IrMoBi 
à  manger. 

(*)  Terme  des  bateUers  da  Im  de  Génère;  c'ert  tenir  b  nue 
qui  gonrrmc  les  antres. 
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yMg&  (').  Là  j'expliquois  à  Julie  toutes  les  par- 
ties du  superbe  horizon  qui  nous  entouroit.  Je 
lui  montrois   de  loin  les  embouchures  du 
AhAoe,  dont  l'impétueux  cours  s*arréte  tout  à 
coup  au  bout  d*un  quart  de  lieue,  et  semble 
craindre  de  souiller  de  ses  eaux  bourbeuses  le 
cristal  azuré  du  lac.  Je  lui  faisois  observer  les 
redans  des  montagnes,  dont  les  angles  corres- 
poodaos  el  parallèles  forment  dans  Tespace  qui 
les  sépare  un  lit  digne  du  fleuve  qui  le  remplit. 
En  récartant  de  nos  côtes  j'aimois  à  lui  Faire 
admirer  les  riches  el  charmantes  rives  du  pays 
de  Vaad,  où  la  quantité  des  villes,  Tinnom- 
brable  faole  du  peuple,  les  coteaux  verdoyans 
et  parés  de  toutes  parts,  forment  un  Uibleau  ra- 
vissant; où  la  terre,  partout  cultivée  et  partout 
féconde,  offre  au  laboureur,  au  pâtre,  au  vi- 
gneron, le  fruit  assuré  de  leurs  peines,  que  ne 
dévore  point  lavide  publicain.  Puis  lui  mon- 
Krant  le  Chablais  (*)  sur  la  côte  opposée,  pays 
non  moins  fiavorisé  de  la  nature,  et  qui  n'offire 
poortani  qo  un  spectacle  de  misère,  je  lui  fai- 
sob  sensiblement  distinguer  les  différens  effets 
des  deax  gouvernemens  pour  la  richesse,  le 
nombre  et  le  bonheur  des  hommes.  Cest  ainsi, 
lui  disois-je,  que  la  terre  ouvre  son  sein  fertile 
et  prodigue  ses  trésors  aux  heureux  peuples 
qui  la  cuUiyent  pour  eux-mêmes  :  elle  semble 
sourire  et  s*animer  au  doux  spectacle  de  la  li- 
berté; elle  aimeà  nourrir  des  hommes.  Au  cou- 
uaire,  les  tristes  masures,  la  bruyère  et  les 
ronces  qui  couvrent  une  terre  à  demi  déserte, 
annoncent  de  loin  qu*un  maître  absent  y  do- 
mine, et  qu'elle  donne  à  regret  à  des  esclaves 
quelques  maigres  productions  dont  ils  ne  pro- 
filent pas. 

Tandis  que  nous  nous  amusions  agréable- 
ment à  parcourir  ainsi  des  yeux  les  côtes  voisi- 
nes, un  séchard,  qui  nous  poussoit  de  biais  vers 
la  rive  opposée,  s'éleva,  fraîchit  considérablc- 
nent;  et  quand  nous  songeâmes  à  rcvirer,  la 
résistance  se  trouva  si  forte  qu'il  ne  fut  pas  pos- 
sible à  notre  firéle  bateau  de  la  vaincre.  Bientôt 
les  ondes  devinrent  terribles;  il  fallut  regagner 
la  rive  de  Savoie,  et  tâcher  d*y  prendre  terre 
ao  vQlage  de  Heillerie  qui  étoit  vis-à-vis  de 

(*)  CoraneDl cela?  Il  t*en  tant  bien  que  Tis-è-^is  de  Clareus 
lebe  ait  deiii  neuf  t  de  large. 

{')  Province  do  docbë  de  Savoie,  el  par  consd.|uciil  «Miiiiisc 
MnAdcSanlaigiie.  G.  P. 


nous,  et  qui  est  presque  le  seul  lieu  de  cette 
côte  où  la  grève  offre  un  abord  commode.  Mais 
le  vent  ayant  changé  se  renforçoit,  rendoit  inu- 
tiles les  efforts  de  nos  bateliers,  et  nous  faisoit 
dériver  plus  bas  le  long  d*une  file  de  rocbers 
escarpés  où  l'on  ne  trouve  plus  d'asile. 

Nous  nous  mtmes  tous  aux  rames,  et  pres- 
que au  même  instant  j'eus  la  douleur  de  voir 
Julie  saisie  du  mal  de  cœur,  foible  et  défeillante 
au  bord  du  bateau.  Heureusement  elle  étoit 
faite  à  l'eau,  et  cet  état  ne  dura  pas.  Cependant 
nos  efforts  croissoient  avec  le  danger;  le  soleil, 
la  fatigue  et  la  sueur,  nous  mirent  tous  hors 
d'haleine  et  dans  un  épuisement  excessif  :  c'est 
alors  que,  retrouvant  tout  son  courage,  Julie 
animoit  le  nôtre  par  ses  caresses  compatissan- 
tes ;  elle  nous  essuyoit  indistinctement  à  tous  le 
visage,  et  mêlant  dans  un  vase  du  vin  avec  de 
Teau  de  peur  d'ivresse,  elle  en  offiroit  alterna- 
tivement aux  plus  épuisés.  Non,  jamais  votre 
adorable  amie  ne  brilla  d'un  si  vif  éclat  que 
dans  ce  moment  où  la  chaleur  et  l'agitation 
avoient  animé  son  teint  d'un  plus  grand  feu  ; 
et  ce  qui  ajoutoit  le  plus  à  ses  charmes  étoit- 
qu'on  voyoit  si  bien  à  son  air  attendri  que  tous 
ses  soins  venoient  moins  de  frayeur  pour  elle 
que  de  compassion  pour  nous.  Un  instant  seu- 
lement deux  planches  s'étant  entr'ouvertes, 
dans  un  choc  qui  nous  inonda  tous,  elle  crut  le 
bateau  brisé;  et  dans  une  exclamation  de  cette 
^  tendre  mère  j'entendis  distinctement  ces  mots  : 
0  mes  enfans  !  faut-il  ne  vous  voir  plus  I  Pour 
moi,  dont  l'imagination  va  toujours  plus  loin 
que  le  mal,  quoique  je  connusse  au  vrai  Tétat 
du  péril,  je  croyois  voir  de  moment  en  moment 
le  bateau  englouti,  cette  beauté  si  touchante  se 
débattre  au  milieu  des  flots,  et  la  pâleur  de  la 
mort  tenir  les  roses  de  son  visage. 

Enfin  à  force  de  travail  nous  remontâmes  à 
Meillerie,  et,  après  avoir  lutté  plus  d'une*lieure 
â  dix  pas  du  rivage,  nous  parvînmes  â  prendre 
terre.  En  abordant,  toutes  les  fotigues  furent 
oubliées,  Julie  prit  sur  soi  la  reconnoissanoe 
de  tous  les  soins  que  chacun  s'étoit  donnés;  et 
comme  au  fort  du  danger  elle  n'avoit  songé 
qu'à  nous,  â  terre  il  lui  sombloit  qu'on  n'avoil 
sauvé  qu'elle. 

Nous  dînâmes  avec  l'appétit  qu*on  gagne 
dans  un  violent  travail.  La  truite  fut  apprêtée. 
Julie  qui  Toime  extrêmement  en  mangea  peu  ^ 
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et  je  compris  que^  pour  ôter  aux  bateliers  le 
regret  de  leur  sacriàce,  elle  ne  se  soucioit  pas 
que  j*en  mangeasse  beaucoup  moi-même.  My- 
lord»  TOUS  TaTez  dit  mille  fois»  dans  les  petites 
choses  comme  dans  les  grandes  cette  Ame  ai* 
mante  se  peint  toujours. 

Après  le  dîner,  Teau  continuant  d'être  forte 
et  le  bateau  ayant  besoin  d*étre  raccommodé» 
je  proposai  un  tour  de  promenade.  Julie  m'op- 
posa le  vent,  le  soleil»  et  songeoit  à  ma  lassi- 
tude. i*avois  mes  vues  ;  ainsi  je  répondis  à  tout. 
Je  suis»  lui  di^-je,  accoutumé  dés  TenEance  aux 
exercices  pénibles  »*  loin  de  nuire  à  ma  santé 
ils  Tafiermissent»  et  mon  dernier  voyage  m'a 
rendu  bien  plus  robuste  encore.  A  Tégard  du 
soleil  et  du  vent,  vous  avez  votre  chapeau  de 
paille  ;  nous  gagnerons  dos  abris  et  des  bois  ; 
il  n*est  question  que  de  monter  entre  quelques 
rochers  ;  et  vous  qui  n*aimez  pas  la  plaine  en 
supporterez  volontiers  la  fatigue.  Elle  fit  ce 
que  je  voulois,  et  nous  partîmes  pendant  le  dî- 
ner de  nos  gens. 

,  Vous  savez  qu  après  mon  exil  du  Valais»  je 
revins  il  y  a  dix  ansà  Meillerie  attendre  la  per- 

!  mission  de  mon  retour.  C'est  là  que  je  passai 
des  jours  si  tristes  et  si  délicieux»  uniquement 
occupé  d'elle»  et  c'est  de  là  que  je  lui  écrivis 
une  lettre  dont  elle  fut  si  touchée.  J'avois  tou- 
jours désiré  de  revoir  la  retraite  isolée  qui  me 
servit  d'asile  au  milieu  des  glaces»  et  où  mon 
cœur  se  plaisoit  à  converser  en  lui-même  avec 
ce  qu'il  eut  de  plus  cher  au  monde.  L'occasion 
de  visiter  ce  lieu  si  chéri  dans  une  saison  plus 
agréable,  et  avec  celle  dont  l'image  l'babitoit 
jadis  avec  moi»  fut  le  motif  secret  de  ma  pro- 
menade. Je  me  faisois  un  plaisir  de  lui  montrer 
d'anciens  monumens  d'une  passion  si  constante 
et  si  malheureuse. 

Nous  y  parvînmes  après  une  heure  de  mar- 
che par  des  sentiers  tortueux  et  frais»  qui» 
montant  insensiblement  entre  les  arbres  et  les 
rochers»  n'a  voient  rien  de  plus  incommode  que 
la  longueur  du  chemin.  En  approchant»  être- 
connoissant  mes  anciens  renseignemens»  je  fus 
prêt  à  me  trouver  mal  ;  mais  je  me  surmontai» 
je  cachai  mon  trouble»  et  nous  arrivâmes.  Ce 
lieu  solitaire  formoit  un  réduit  sauvage  et  dé- 
sert» mais  plein  de  ces  sortes  de  beautés  qui  ne 
plaisent  qu'aux  âmes  sensibles,  et  paroissent 
horribles  aux  autres.  Un  torrent  formé  par  la 


fonte  des  neiges  rouloit  à  vingt  pas  de  nous  une 
eau  bourbeuse»  et  charrioit  avec  bruit  du  li- 
mon» du  sable  et  des  pierres.  Derrière  noos 
une  chaîne  de  roches  inaccessibles  séparoit  l'es- 
planade où  nous  étions  de  cette  partie  des  Al- 
pes qu'on  nomme  les  Glacières»  parce  que  d'é- 
normes sommets  de  glaces  qui  s'accroissent 
incessamment  les  couvrent  depuis  le  commen- 
cement du  monde  (*].  Des  forêts  de  noirs  sa- 
pins nous  ombrageoient  tristement  à  droite. 
Un  grand  bois  de  chênes  étoit  à  gauche  ao-ddà 
du  torrent  ;  et  au-dessous  de  nous  cette  im- 
mense plaine  d'eau  que  le  lac  forme  au  sein  des 
Alpes  nous  séparoit  des  riches  cAtes  du  pays 
de  Vaud»  dont  la  cime  du  majestueux  Jura 
couronnoit  le  tableau. 

Au  milieu  de  ces  grands  et  superbes  objets, 
le  petit  terrain  où  nous  étions  étaloit  les  char- 
mes d'un  séjour  riant  et  champêtre  ;  quelques 
ruisseaux  filtroient  à  travers  les  rochers,  et  rou- 
loient  sur  la  verdure  en  filets  de  cristal  ;  quel- 
ques arbres  fruitiers  sauvages  penchoient  leurs 
têtes  sur  les  nêtres;  la  terre  humide  et  fraîche 
étoit  couverte  d'herbes  et  de  fleurs.  En  com-  , 
parant  un  si  doux  séjour  aux  objets  qui  l'envi- 
ronnoient,  il  sembloit  que  ce  lieu  désert  dût 
être  l'asile  de  deux  amans  échappés  seuls  an 
bouleversement  de  la  nature. 

Quand  nous  eûmes  atteint  ce  réduit  et  que 
je  l'eus  quelque  temps  contemplé  :  Quoi  !  dis^e 
à  Julie  en  la  regardant  avec  un  œil  humide, 
votre  cœur  ne  vous  dit-il  rien  ici»  et  ne  sentez- 
vous  point  quelque  émotion  secrète  à  l'aspect 
d'un  lieu  si  plein  de  vous?  Alors»  sans  attendre 
sa  réponse»  je  la  conduisis  vers  le  rocher»  et 
lui  montrai  son  chiffre  gravé  dans  mille  en- 
droits» et  plusieurs  vers  de  Pétrarque  et  du 
Tasse  relatif  à  la  situation  où  j'étbis  en  les  tra- 
çant. En  les  revoyant  moi-même  après  si  long- 
temps» j'éprouvai  combien  la  présence  des  ob-  ' 
jets  peut  ranimer  puissamment  les  sentimens 
violens  dont  on  fut  agité  près  d'eux.  Je  lui  dis 
avec  un  peu  de  véhémence  :  0  Julie,  éternel 
charme  de  mon  cœur  I  voici  les  lieux  où  sou- 
pira jadis  pour  toi  le  plus  fidèle  amant  du 
nxonde;  voici  le  séjour  où  ta  chère  image  Caisoit 

(')  Ces  montagnes  sont  si  hautes .  qn'une  demi-heora  après 
le  soleil  coachë  leurs  sommets  sont  encore  écUlréa  de  a«s 
rayons ,  dont  le  roujçe  forme  sur  ces  cimes  bUncbef  nne  -  eil  ' 
couleur  de  rose  qu'on  aperçoit  de  fort  loin. 
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m  boolMor,  el  ptéparoil  cetiii  qa*il  recul  en- 
fin de  toi-même.  On  n'y  voyoic  alors  ni  on 
liiiiisiiicasembrafles»  la  verdare  et  les  fleiars 
se  tapimiem  point  œs  oomparlimens»  le  cours 
decei  rumeaiB  n*aa  formoit  point  les  divi- 
nom^oes  oîseanx  n'y  laisoient  point  entendre 
leon  limages;  le  vorace  épenrier,  le  corbeau 
fooèbre»  et  l'aigle  terrible  des  Alpes,  fiiisoient 
leob  retentir  de  leurs  cris  ces  cavernes  ;  d'im« 
menses  glaces  pendoient  à  tous  ces  rochers, 
des  faitoasde  neige  étoient  la  seul  ornement  de 
ces  arbres  :  tout  respiroit  ici  les  rigueurs  de 
lldrcr  et  l'horreur  des  frimas;  les  feux  seuls 
démon  coBur  me  rendoient  ce  lieu  supportable, 
et  les  jom  entieis  s'y  passoicnt  i  penser  à  toi. 
VoOi  la  pierre  où  Je  m'asseyois  pour  contem- 
pler au  loin  ton  hetprenx  séjour;  sur  celle-ci 
fit  écrite  la  lettre  qui  toucha  ton  cœur;  cea 
caOlooxuanchai»  me  senroient  de  burin  pour 
parer  ton  chiffre;  ici  je  passai  le  t<Mrrent  glacé 
pour  reprendre  une  de  tes  lettres  qu'emportoit 
n  tourbillon  ;  là  je  vins  relire  et  baiser  mille 
bis  la  dernière  que  tu  m'écriTis  ;  voilà  le  bord 
oà  (ToD  œil  avide  et  sombre  je  mesurois  la  pro- 
foodeor  de  ees  abtmes  ;  enfin  ce  fut  ici  qu'avant 
non  triste  départ  je  vins  te  pleurer  mourante 
etjorarde  ne  te  pas  survivre.  Fille  trop  cons- 
tamment aimée,  6  toi  pour  qui  j'étois  né, 
faut-il  me  retrouver  avec  toi  dans  les  mêmes 
lien,  et  regretter  le  temps  que  j'y  passois  à 
gWr  de  ton  absencel....  J'allois  continuer; 
mais  Julie,  qui,  me  voyant  approcher  du 
bord,  8*étoit  ^frayée  et  m'avoit  saisi  la  main, 
la  serra  sans  mot  dire  en  me  regardant  avec 
tendresse,  et  retenant  avec  peine  un  soupir; 
pois  tOQt  à  coup  détournant  la  vue  et  me  tirant 
par  le  bras  :  Allons-nous-en,  mon  ami,  me 
dit-elle  d'une  voix  émue  ;  l'air  de  ce  lieu  n'est 
pas  bon  pour  moi.  Je  partis  avec  elle  en  gémis- 
iant,  mais  sans  lui  répondre,  et  je  quittai  pour 
jamais  ce  triste  réduit  comme  j'aurois  quitté 
ioBe  elle-inéme. 

ReTenus  lentement  au  port  après  quelques 
dtears,  nous  nous  séparâmes.  Elle  voulut  res- 
ter seule,  et  je  continuai  de  me  promener  sans 
trop  savoir  où  j'allois.  A  mon  retour,  le  bateau 
n'étant  pas  encore  prêt  ni  l'eau  tranquille,  nous 
Mpimes  tristement,  les  yeux  baissés,  Tair  rè- 
t^nr,  mangeant  peu  et  parlant  encore  moins. 
Après  le  souper,  nous  fànics  nous  asseoir  sur 


la  grbve  en  attendant  le  moment  du  départ. 
Insensiblement  la  lune  se  leva,  l'eau  devint  plus 
calme,  et  Julie  me  proposa  de  partir.  Je  lui 
donnai  la  main  pour  entrer  dans  le  bateau,  et 
en  m'asseyent  à  c6té  d'elle,  je  ne  songeai  plus 
à  quitter  sa  main.  Nous  gardions  un  profond 
silence.  Le  bruit  égal  et  mesuré  des  rames 
m'excitoit  à  rêver.  Le  chant  assez  gai  des  bé- 
cassines ('),  me  retraçant  les  plaisirs  d'un  autre 
âge,  au  lieu  de  m'égayer  m'attristoit.  Peu  à 
peu  je  sentis  augmenter  la  mélancolie  dont 
j'étois  accablé.  Un  ciel  serein,  la  fraîcheur  de 
l'air,  les  doux  rayons  de  la  lune,  le  frémisse- 
ment argenté  dont  l'eau  briiloit  autour  de  nous, 
le  concours  des  plus  agréables  sensations,  la 
présence  même  de  cet  objet  chéri,  rien  ne  put 
détourner  de  mon  cœur  mille  réflexions  dou- 
loureuses. 

Je  commençai  par  me  rappeler  une  prome- 
nade semblable  faite  autrefois  avec  elle  dutant 
le  charme  de  nos  premières  amours.  Tous  les 
sentimens  délicieux  qui  remplissoient  alors  mon 
âme  s'y  retracèrent  pour  l'affliger;  tous  les 
événemens  de  notre  jeunesse,  nos  études,  nos 
entretiens,  nos  lettres,  nos  rendez-vous,  nos 
plaisirs, 

s  tanta  feâe»  e  ti  dolcs  mtmorie, 
B Hiungo eoiUimé  (^)i 

ces  foules  de  petits  objets  qui  m'oSroient  l'i- 
mage de  mon  bonheur  passé;  tout  revenoit, 
pour  augmenter  ma  misère  présente,  prendre 
place  en  mou  souvenir.  Cen  est  fait,  disois^je 
en  moi-même,  ces  temps,  ces  temps  heureux 
ne  sont  plus;  ils  ont  disparu  pour  jamais.  Hé- 
las I  ils  ne  reviendront  plus;  et  nous  vivons,  et 
nous  sommes  ensemble,  et  nos  cœurs  sont  tou- 
jours unis  !  Il  me  sembloit  que  j'aurois  porté 
plus  patiemment  sa  mort  ou  son  absence,  et 
que  j'avois  moins  souffert  tout  le  temps  que 
j'avois  passé  loin  d'elle.  Quand  je  gémissois 
dans  l'éloignement,  l'espoir  de  la  revoir  souhi- 
geoit  mon  cœur  ;  je  me  flattois  qu'un  instant  de 
sa  présence  effaceroit  toutes  mes  peines  ;  j'en- 
visageois  au  moins  dans  les  possibles  un  état 

{*)  La  bécassine  du  lac  de  GenèTC  n'est  point  l'oiseAa  qa  on 
appelle  en  France  du  même  nom.  Le  chant  plus  vff  et  pUw 
animé  de  la  n^tre  donne  an  lac,  durant  les  nuits  d'été,  on  air 
de  vie  et  de  fralciieur  qui  rend  ses  rlret  encore  plus  charv 


(*)  Et  cette  foi  si  pure,  et  ces  doux  rout enirs»  et  oeUi  longue 
fainlliarUéîMiTAflT. 
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moins  cruel  que  le  mien  :  mais  se  trouver  au- 
près d'elle,  mais  la  voir»  la  toucher»  lui  parler, 
Taimer,  Tadorer»  et,  presque  en  la  pondant 
encore,  la  sentir  perdue  à  jamais  pour  moi  ; 
voilà  ce  qui  me  jetoit  dans  des  accès  de  fureur 
et  de  rage  qui  m'agitèrent  par  degrés  jusqu'au 
désespoir.  Bientôt  je  commençai  de  rouler  dans 
mon  esprit  des  projets  funestes,  et,  dans  un 
transport  dont  je  frémis  en  y  pensant,  je  fus 
violemment  tenté  de  la  précipiter  avec  moi 
dans  les  flots,  et  d*y  finir  dans  ses  bras  ma  vie 
et  mes  longs  tourmens.  Cette  horrible  tentation 
devint  à  la  fin  si  forte  que  je  fus  obligé  de  quit- 
ter brusquement  sa  main  pour  passer  à  la  pointe 
du  bateau. 

Là  mes  vives  agitations  commencèrent  à 
prendre  un  autre  cours;  un  sentiment  plus 
doux  s'insinua  peu  à  peu  dans  mon  ftme,  Tat- 
tendrissement  surmonta  le  désespoir,  je  me  mis 
à  verser  des  torrens  de  larmes  ;  et  cet  état  com- 
paré à  celui  dont  je  sortois  n'étoit  pas  sans  quel- 
que plaisir  ;  je  pleurai  fortement,  long-temps,  et 
fus  soulagé.  Quand  je  me  trouvai  bien  remis 
je  revins  auprès  de  Julie  ;  je  repris  sa  main, 
hlle  lenoit  son  mouchoir;  je  le  sentis  fort 
mouillé.  Ah  !  lui  dis-je  tout  bas,  je  vois  que  nos 
cœurs  n'ont  jamais  cessé  de  s'entendre  !  Il  est 
vrai,  dit-elle  d'une  voix  altérée;  mais  que  ce 


soit  la  dernière  fois  qu'ils  auront  parié  sur  ce 
ton.  Nous  recommençâmes  alors  à  causer  tran- 
quillement, et  au  bout  d'une  heure  de  naviga- 
tion nous  arrivâmes  sans  autre  accident.  Quand 
nous  fûmes  rentrés,  j^aperçus  i  la  lumière 
qu'elle  avoit  les  yeux  rouges  et  fort  gonflés  : 
elle  ne  dut  pas  trouver  les  miens  en  meillear 
état.  Après  les  fatigues  de  cette  journée,  die 
avoit  grand  besoin  de  repos  ;  elle  se  retira,  et 
je  fus  me  coucher. 

Voilà,  mon  ami,  le  détail  du  jour  de  ma  vie 
oh,  sans  exception,  j'ai  senti  les  émotions  les 
plus  vives.  J'espère  qu  elles  seront  la  crise  qui 
me  rendra  tout-à-fait  à  moi.  Au  reste,  je  vous 
dirai  que  cette  aventure  m'a  plus  convaincu 
que  tous  les  argumens  de  la  liberté  de  Thomme 
et  du  mérite  de  la  vertu.  Combien  de  gens  sont 
foiblement  tentés  et  succombent  I  Pour  Julie, 
mes  yeux  le  virent  et  mon  cœur  le  sentit,  elle 
soutint  ce  jour-là  le  plus  grand  combat  qu'âme 
humaine  ait  pu  soutenir;  elle  vainquit  pour- 
tant. Mais  qu'ai-je  fait  pour  rester  si  loin  d'elle? 
0  Edouard  1  quand  séduit  par  ta  maîtresse  tu 
sus  triompher  à  la  fois  de  tes  désirs  et  des 
siens,  n'étois-tu  qu'un  homme?  Sans  toi  j'étois 
perdu  peutrétre.  Cent  fois  dans  ce  jour  péril- 
leux le  souvenir  de  ta  vertu  m*a  rendu  la 
mienne. 
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LETTRE  PREMIÈRE. 

D£  UYLORD  EDOUARD  A  L* AMANT  DX  JOLIB  (*)• 

Sors  de  l'enfance,  ami,  réveiile-toi.  Ne  livre 
point  ta  vie  entière  au  long  sommeil  de  la 
raison.  L'âge  s'écoule,  il  ne  t'en  reste  plus  que 
pour  être  sage.  A  trehte  ans  passés  il  est  trmps 
do  songer  à  soi;  commence  donc  à  renlrer  en 

(*)  Ce«e  lettre  pareil  avoir  été  écrite  avaot  la  récei»tion  lie 
la  précédente. 


toi-même,  et  sois  homme  une  fois  avant  la 
mort. 

Mon  cher,  votre  cœur  vous  en  a  long-iemps 
imposé  sur  vos  lumières.  Vous  avez  voulu  phi- 
losopher avant  d*en  être  capable;  vous  avex 
pris  le  sentiment  pour  de  la  raison,  et  content 
d'estimer  les  choses  par  Timpression  qu'elles 
vous  ont  faite,  vous  avez  toujours  ignoré  leur 
véritable  prix.  Un  cœur  droit  est,  je  l'avoue,  le 
premier  organe  de  la  vérité  ;  celui  qui  n  a  rien 
senti  ne  sait  rien  apprendre;  il  ne  fait  que 
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louer  d'oreuneD  erreurs;  il  n'acquiert  qu'un 
fuattfoir  et  de  stériles  conooissancesy  parce 
que  leTrai  rapport  des  choses  à  Thomme,  qui 
est  sa  principale  science,  lui  demeure  toujours 
ctthé.  Mak  c'est  se  borner  à  la  premitee  moitié 
de  cette  science  que  de  ne  pas  étudier  encore 
les  rapports  qu'ont  les  choses  entre  elles  pour 
mieux  juger  de  ceux  qu'elles  ont  avec  nous. 
Cestpea  de  connollre  les  passions  humaines, 
si  Ton  n'en  sait  apprécier  les  objets  ;  et  cette 
seconde  étude  ne  peut  se  faire  que  dans  le 
calme  de  la  méditation* 

La  jeunesse  du  sage  est  le  temps  de  ses  ex- 
périences ;  ses  passions  en  sont  les  instrumens  ; 
naiâ  après  avoir  appliqué  son  àme  aux  objets 
extérieurs  pour  les  sentir,  il  la  retire  au  de- 
dans de  lui  pour  les  considérer,  les  comparer, 
les  connchre.  Voilà  le  cas  où  vous  devez  être 
plus  que  personne  au  monde.  Tout  ce  qu*un 
cœar  sensible  peut  éprouver  de  plaisirs  et  de 
peines  a  rempli  le  vôtre  ;  tout  ce  qu'un  homme 
peut  voir,  vos  yeux  l'ont  vu.  Dans  un  espace 
de  douze  ans  vous  avez  épuisé  tous  les  senti- 
oens  qui  peuveot  être  épars  dans  une  longue 
Tie,  et  vous  avez  acquis,  jeune  encore»  l'expé- 
rieace  d'un  vieillard.  Vos  premières  observa- 
tions se  sont  portées  sur  des  gens  simples  et 
sortant  presque  des  mains  de  la  nature,  comme 
pour  vous  servir  de  pièce  de  comparaison. 
Exilé  dans  la  capitale  du  plus  célèbre  peuple  de 
ronivers,  vous  êtes  sauté  pour  ainsi  dire  à 
Tautre  extrémité  :  le  génie  supplée  aux  inter- 
médiaires. Passé  chez  la  seule  nation  d'hommes 
qui  reste  parmi  les  troupeaux  divers  dont  la 
terre  est  couverte,  si  vous  n'avez  pas  vu  ré- 
eoer  les  lois,  vous  les  avez  vues  du  moins  exis- 
ter encore  ;  vous  avez  appris  à  quels  signes  on 
reconoott  cet  organe  sacré  de  la  volonté  d'un 
peuple,  et  comment  l'empire  de  la  raison  pu- 
blique est  le  vrai  fondement  de  la  liberté.  Vous 
arez  parcouru  tous  les  climats,  vous  avez  vu 
toutes  les  régions  que  le  soleil  éclaire.  Un  spec- 
tacle plus  rare  et  plus  digne  de  Fœil  du  sage, 
le  spectacle  d'une  âme  sublime  et  pure,  triom- 
phant de  ses  passions  et  régnant  sur  eUe-mème, 
est  celui  dont  vous  jouissez.  Le  premier  objet 
qui  frappa  vos  regards  est  celui  qui  les  frappe 
encore,  et  votre  admiration  poiu*  lui  n'est  que 
iDieux  fondée  après  en  avoir  contemplé  tant 
d'autres.  Vous  n'avez  plus  rien  à  sentir  ni  à 


voir  qui  mérite  de  vous  occuper,  tb  ne  vous 
reste  plus  d'objet  à  regarder  que  vous-même, 
ni  de  jouissance  i  goûter  que  celle  de  la  sagesse. 
Vous  avez  vécu,  de  cette  courte  vie,  songez  à 
vivre  pour  celle  qui  doit  durer. 

Vos  passions,  dont  vous  fûtes  long-tempe 
l'esclave,  vous  ont  laissé  vertueux.  Voilà  tout« 
votre  gloire  :  elle  est  grande,  sans  doute  ;  mais 
soyez-en  moins  fier  :  votre  force  même  est 
l'ouvrage  do  votre  foiblesse.  Savez-vous  ce  qui 
vous  a  fait  aimer  toujours  la  vertu?  Elle  a  pris 
à  vos  yeux  la  figure  de  cette  femme  adorable 
qui  la  représente  si  bien,  et  il  seroît  difficile 
qu'une  si  chère  image  vous  eu  laissât  perdre  le 
goût.  Mais  ne  l'aimorez-vous  jamais  pour  elle 
seule,  et  n'irez-vous  point  au  bien  par  vos  pro- 
pres forces,  comme  Julie  a  fait  par  les  siennes? 
Enthousiaste  obif  de  ses  vertus,  vous  borne- 
rez-vous  sans  cesse  à  les  admirer  sans  les  imiter 
jamais?  Vous  parlez  avec  chaleur  de  la  ma- 
nière dont  elle  remj^t  ses  devoirs  d'épouse  et 
de  mère  ;  mais  vous,  quand  remplirez-v^us  vos 
devoirs  d*homme  et  d'ami  à  son  exemple  ?  Une 
femme  a  triomphé  d'elle-même,  et  un  philoso- 
phe a  peine  à  se  vaincre  I  Voulez-^vous  doue 
n'être  toujours  qu'un  discoureur  comme  les 
autres,  et  vous  borner  i  faire  de  bons  livres 
au  lieu  de  bonnes  actions  (t)  ?  Prenes^y  garde, 

(*)  Non,  oe  liècla  de  la  philotophie  ne  paaten  poinl  sans 
avoir  produit  un  vrai  philosophe.  J'en  connots  un,  un  seul, 
i*eo  couTiens  ;  mais  c'est  beaucoup  encore  ;  et,  pour  comble 
de  bonhenr,  o'est  daoa  mon  payiqa'il  eilste.  L'oserai'le  nom- 
mer  ici ,  lai  dont  la  ▼éritable  gloire  est  d'aroir  sa  rester  pen 
connu  ?  Savant  et  modeste  Abauzit  (*) ,  fiie  TOtre  subiime 
simplicitë  pardonne  à  mon  oœnr  un  lèle  qui  n'a  point  votre 
nom  pour  objet.  Non,  ee  n'est  pas  Yoas  qoe  Je  toux  faire  oon- 
nottre  à  ce  siècle  indi|;ne  de  Tousadmirer  ;  c'est  Genève  que  Je 
Yeux  illustrer  de  votre  séjour;  ce  sont  mes  concitoyens  que  Je 
Teas  honorer  de  l'honneur  qn'Us  vous  rendent.  Heareux  le 
pays  où  le  mérite  qui  se  cache  est  d'autant  plus  estimé  I  Denreas 
le  peuple  où  la  Jeunesse  altière  vient  abaisser  son  ton  dosmali- 
qne  et  roogir  de  son  Tain  savoir  devant  U  docte  ignorance  do 
sage!  Vénérable  et  vertneazTieiUard ,  voos  n'anrei  polot  été 
prôoé  par  les  beaux  eqMti».  leurs  brayantes  académies  n'auront 
point  retenti  de  tos  éloges  ;  an  deu  de  déposer  comme  eux 
TOtre  sagesse  dans  des  livres ,  tous  l'anres  mise  dans  votre  vie. 
pour  l'exemple  de  la  patrie  que  tous  aTei  daigné  vous  choisir, 
que  TOUS  aimex ,  et  qui  tous  respecte.  Vous  aTCx  Técu  comme 
Socrate  t  mais  U  mourut  par  la  main  de  ses  conciloyens,  et 
TOUS  êtes  chéri  des  TâCrea  (**). 


C*)  n<M»  Fwt<h  a»  MiiMBui ,  t  IW»  ai»  te»  b—  ig>«iT<yé  4  I 
pwcutt*  d«  u néTMliwi  «•  l*Mit  i«  lUaN^  n  Mt  aw*  m  IVS7,  igéi» 
f  a*U»-triaigUMr«  «m.  O.  P. 

Cl  €•  a'wt  p«it^Si««  ^'i  cal  ««f»,  <^dUwn  d  tomAuB»  •«  ri  Me« 
•Mti,  T^'AhmwU  Ma  M  ■iiftriil  40m  Im  marnât  Uuénâm,  9mm  la  wm 
5l«'ea  rinti  Aa  Ika,MB  Boai  eA4  pm  nalac  obaoïr,  oa  iu  aMbw  la  tépuÊÊthm 
na   pai  «'et  adrc  au  ~Aclà  de  raanatuia  Sa  m  patiie  adapUva  ,  et  t*aat  w 


Me 


LA  NOUYELLE  HÉLOISC. 


mon  cher;  ilfèfpie  oaoore  dant  tos  lettres  un 
ton  de  raoUesse  et  de  langueor  o|ttî  me  déplatt, 
el  qui  est  bien  plus  un  reste  de  Yotre  passion 
qu'on  effet  de  votre  caractère.  Je  hais  partout 
la  foiblesse,  et  n'en  veux  point  dans  mon  ami. 
11  n'y  a  point  de  vertu  sans  force,  et  le  chemin 
dn  vice  est  la  lâcheté.  Osez-vons  bien  compter 
sur  vous  avec  un  ccMir  sans  courage!  llalheu- 
reuxl  si  Julio  étoit  foible,  tu  snocomberois  de* 
main  et  ne  serots  qu^un  vil  adultère.  Mais  te 
voilà  resté  seul  avec  die  :  apprends  à  la  con- 
•ohre,  et  rougb  de  toi. 

J'espèro  pouvoir  bientôt  vous  aller  joindre. 
Vous  savez  à  quoi  ce  voyage  est  destiné.  Douze 
ans  d'erreurs  et  de  troubles  me  rendent  suspect 
à  moi-même  :  pour  résbter  j'ai  pu  me  suffire  ; 
pour  choisir  il  me  faut  les  yeux  d'un  ami  ;  et  je 
me  fiais  un  plaisir  de  rendre  tout  commun  entre 
nous»  la  veoonnoissance  aussi  bien  que  l'atta* 
chôment»  Gependanti  ne  vous  y  trompez  pas, 
avant  de  vous  accorder  ma  confiance,  j'oxami* 
nerai  si  vous  ea  êtes  digne,  et  si  vous  méritez 
de  me  rendre  les  soins  que  j'ai  pris  de  vous. 
Je  eonnois  votre  coeur,  j'en  suis  content  :  ce 
n'est  pas  assez;  c'est  de  votre  jugement  que 
j'ai  besoin  dans  un  choix  0%  doit  prénder  la 
raison  seule,  et  oè  la  mienne  peut  m'abuser. 
Je  ne  crains  pas  les  passioiis  qui,  nous  faisant 
une  guerre  ouverte,  nous  avertissent  de  nous 
mettre  en  défense,  nous  laissent,  quoi  qu'elles 
fassent,  la  conscience  de  toutes  nos  fautes,  et 
auxquelles  on  ne  cède  qu'autant  qu'on  leur 
veut  céder.  Je  crains  leur  illusion  qui  trompe 
au  lieu  de  cShtraindre,  et  nous  fait  faire  sans 
le  savoir  autre  chose  que  ce  que  nous  voulons. 
On  n'a  besoin  que  de  soi  pour  réprimer  ses 
pencbans,  on  a  quelquefois  besoin  d'autrui 
pour  discerner  ceux  qu'il  est  permis  de  suivre  ; 
et  c'est  à  quoi  sert  l'amitié  d'un  homme  sage, 
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qui  voit  pour  noos  sous  un  autre  poialdevue 
les  objets  que  nous  avons  intérêt  à  bien  cas- 
nottre.  Songez  donc  à  vous  examiner,  et  dites- 
vous  si,  toujours  en  proie  à  de  vains  regrets, 
vous  serez  î  jamais  inutile  à  vous  et  aux  au- 
tres, ou  si,  reprenant  enfin  l'empire  de  vou»- 
méme,  vous  voulez  mettre  une  fois  votre  âme 
en  état  d'éclairer  celle  de  votre  ani« 

Mes  affaires  ne  me  retiennent  plus  à  Londres 
que  pour  une  quinzaine  de  jours  :  je  passerai 
par  notre  armée  de  Flandre,oà  jecômpte  res- 
ter encore  autant  ;  de  sorte  que  vous  ne  devet 
guère  m*attendre  avant  la  fin  du  mois  prochain 
ou  le  commencement  d'octobre.  Ne  m'écrivei 
plus  à  Londres,  mais  à  l'armée,  sous  Tadresse 
ci-^ointe.  Continuez  vos  descriptions  :  malgré 
le  mauvais  ton  de  vos  lettres^elles  me  touchent 
et  m'instruisent;  elles  m'inspirent  des  projets 
de  retraite  et  de  repos  convenables  à  mes  maxi- 
mes et  A  mon  Age.  Calmez  surtout  l'inquiétude 
que  vous  m'avez  donnée  sur  madame  de  \Vol- 
mar  :  si  son  sort  n'est  pas  heureux,  qui  doit 
oser  aspirer  à  l'être?  Après  le  détail  quelle 
vous  a  hit,  je  ne  puis  concevoir  ce  qui  manque 
àson  bonheur  (*). 


LETTRE  IL 

OR  SbUfrT'PfiEUX  A  MYLORD  EDOUARD. 

Oui,  mylord,  je  vous  le  confirme  avec  des 
transports  de  joie,  la  scène  de  Meillerie  a  été  ia 
crise  de  ma  folie  et  de  mes  maux.  Les  explica- 
tions de  M.  de  Wolmar  m'ont  entièremeut  ras- 
suré sur  le  véritable  état  de  mon  cœur.  Gc  cœur 
trop  foible  est  guéri  tout  autant  qu'il  peut 
l'être  ;  et  je  préfère  la  tristesse  d'un  regret  ima- 
ginaire à  l'effroi  d'être  sans  cesse  assiégé  par  le 
crime.  Depuis  le  retour  de  ce  digne  ami,  je  ne 
balance  pins  à  lut  donner  un  nom  si  cher  et 
dont  vous  m'avez  si  bien  fait  sentir  tout  le 
prix.  C'est  le  moindre  titre  que  je  doive  à  qui- 
conque aide  à  me  rendre  à  la  vertu.  La  paix  est 
au  fond  de  mon  ftme  comme  dans  le  séjour  qu<^ 
j*habite.  Je  commence  à  m'y  voir  sans  inquié- 
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tilde,  àf  vivre  comme  chez  moi;  et  si  je  n'y 
prends  pas  tout-à-fait  l'autorité  d'un  mattre , 
je  sens  pins  de  plaisir  encore  à  me  regarder 
ooffline  l'enfiant  de  la  maison.  La  simfjicitét 
régaiité  que  j'y  vois  régner,  oot  un  attrait  qui 
me  touche  et  me  porte  au  respect.  Je  passe  des 
jours  sereins  entre  la  raison  vivante  et  la  vertu 
sensible.  En  fréquentant  ces  heureux  époux  » 
leur  ascendant  me  gagne  et  me  touche  insensi- 
Uemeot,  et  mon  cœur  se  met  par  degrés  à  l'u- 
nisson des  leurs,  comme  la  voix  prend  sans 
qu'on  y  songe  le  ton  des  gens  avec  qui  Ton 
parle. 

Quelle  retraite  délicieuse  I  quelle  cbàrmanle 
habifatîon  1  que  la  douce  habitude  d'y  vivre  en 
augmente  le  prix  !  et  que»  si  l'aspect  en  parok 
d'abord  peu  brillant,  il  est  difficile  de  ne  pas 
laimer  aussitôt  qu'on  la  connolt  !  Le  goût  que 
prend  madame  de  Wolmar  à  remplir  ses  nobles 
deroirs,  à  rendre  heureux  et  bons  ceux  qui 
rapprochent,  se  communique  à  tout  ce  qui  en 
est  Tobjet ,  à  son  mari,  à  ses  enfans ,  à  ses  hô- 
tes, à  ses  domestiques.  Le  tumulte,  les  jeux 
bmjans,  les  longs  éclats  de  rire,  ne  retentis- 
sent point  dans  ce  paisible  séjour  ;  mais  on  y 
u-ouve  partout  des  cœurs  contens  et  des  visa- 
ges gais.  Si  quelquefois  on  y  verse  des  larmes, 
elles  sont  d'atteodrissement  et  de  joie,  tes 
noirs  soucis,  l'ennui,  la  tristesse^  n'approchent 
pas  plus  d*ici  que  le  vice  et  les  remords  dont 
ûs  sont  le  iruit. 

Pour  elle ,  il  est  certain  qu'excepté  la  peine 
secrète  qui  la  tourmente,  et  dont  je  vous  |d  dit 
h  cause  dans  ma  précédente  lettre  (*),  tout 
concourt  à  la  rendre  heureuse.  Cependant  avec 
tant  de  raisons  de  Tètre  mille  autres  se  désole- 
roient  à  sa  place  :  sa  vie  uniforme  et  retirée  leur 
seroit  insupportable;  elles  s'impatienteroient 
do  tracas  des  enfans  ;  elles  s'ennuieroient  des 
soins  domestiques  ;  elles  ne  pourroient  souffrir 
la  campagne;  la  sagesse  et  l'estime  d'un  mari 
pea  caressant  ne  les  dédommageroient  ni  de  sa 
froideur  ni  de  son  âge;  sa  présence  et  son  atta- 
chement même  leur  seroient  à  charge.  Ou  elles 
uottvcroient  Fart  de  l'écarter  de  chez  lui  pour 
y  vivre  à  leur  liberté,  ou,  s'en  éloignant  elles- 
mêmes»  elles  mépriseroient  les  plaisirs  de  leur 
état;  elles  en  chercheroient  au  loin  de  plus  dan- 
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gereux,  et  ne  seroient  à  leur  aise  dans  lom: 
propre  maison  que  quand  ellesy  seroient  étra»- 
gères.  11  faut  une  àme  saine  pour  sentir  les 
charmes  de  la  retraite  :  on  ne  voit  guère  qu« 
des  gens  de  bien  se  plaire  au  sein  de  leur  h^ 
mille  et  s'y  renfermer  volontairement  ;  8*il  eu 
au  monde  une  vie  heureuse,  c'est  sans  doute 
celle  qu'ils  y  passent.  Mais  les  instrumens  du 
bonheur  ne  sont  rien  pour  qui  ne.  sait  pas  les 
mettre  en  œuvre,  et  l'on  ne  sent  en  quoi  le  vra  i 
bonheur  consiste  qu'autant  qu'on  est  (w:opre  à 
le  goûter. 

S'il  foUoit  dire  avec  précision  ce  qu'on  feit 
dans  cette  maison  pour  être  heureux,  je  croi- 
rois  avoir  bien  répondu  en  disant.:  On  y  siûl 
vivre;  non  dans  le  sens  qu'on  donne  en  France 
à  ce  mol,  qui  est  d'avoir  av^  autrui  certaines 
manières  établies  par  la  mode;  mais  de  la  vie 
de  l'homme  et  pour  laquelle  il  est  né;  de  cette 
vie  dont  vous  me  parlez  ^  dont  vous  m'aves 
donné  l'exemple,  qui  dureaiKletà  d'elle-même, 
et  qu'on  ne  tient  pas  pour  perdue  au  jour  de  la 
mort. 

Julie  a  un  père  qui  s'inquiète  du  bien-4trede 
sa  famille  :  elle  a  des  enfans  à  la  subsistance 
desquels  il  faut  pourvoir  convenablement»  Ce 
doit  être  le  principal  soin  de  l'homme  sociable, 
et  c'est  aussi  le  premier  dont  elle  et  son  mari  se 
sont  conjointement  occupés.  En  entrant  en  mér 
nage  ils  ont  examiné  l'éiat  de  leurs  biens  :  ils 
n'ont  pas  tant  regardé  s'ils  étoîent  propor* 
tiennes  à  leur  condition  qu'à  leurs  bcsoiiis  ;  et 
voyant  qu'il  n'y  avoit  point  de  famille  honnête 
qui  ne  dût  s'en  contenter,  ils  n'ont  pas  eu  assex 
mauvaise  opinion  de  leurs  enfans  pour  craindre 
que  le  patrimoine  qu'ils  ont  à  leur  bisser  ne 
leur  pût  suffire.  Ils  se  sont  donc  appliqués  i 
l'améliorer  plutôt  qu'a  l'étendre;  ils  ont  placé 
leur  argent  plus  sûrement  qu'avantageusement; 
au  lieu  d'acheter  de  nouvelies  terres,  ils  ont 
donné  un  nouveau  prix  à  celles  qu'ils  aveient 
déjà ,  et  l'exemple  de  leur  conduite  est  le  seul 
trésor  dont  ils  veuillent  accroître  leur  héritage* 

Il  est  vrai  qu'un  bien  qui  n'augmente  point 
est  SBJetà  diminuer  par  mille  acddens;  mais  si 
cette  raison  est  un  motif  pour  Taugmenter  nne« 
fois,  quand  cessera-^-^le  d'tare  un  pfétexte 
pour  l'augmenter  toujours?  Il  faudra  le  par- 
tager à  phisieur»  enfans*  Maïs  doivent-ils  rester 
oisifs?  le  travail  de  chacon  n'esl^il  pasun  sufK 
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plément  à  son  partage?  et  son  industrie  ne 
doit-elle  pad  entrer  dans  le  calcol  de  son  bien  ? 
L*insatiable  aridité  fiit  ainsi  son  chemin  sous  le 
masque  de  la  prudence,  et  mène  au  vice  à  force 
de  chercher  la  sûreté.  C'est  en  vain,  dit  M.  de 
Wolmar»  qu'on  prétend  donner  aux  choses 
humaines  une  solidité  qui  n'est  pas  dans  leur 
nature  :  la  raison  même  veutque  nous  laissions 
beaucoup  de  choses  au  hasard;  et  si  notre  vie 
et  notre  (Fortune  en  dépendent  toujours  malgré 
nous,  qudie  folie  de  se  donner  sans  cesse  un 
tourment  réel  pour  prévenir  des  maux  douteux 
et  des  dangers  inévitables  I  La  seule  précaution 
qu'il  ait  prise  à  ce  sujet  a  été  de  ri  vre  un  an  sur 
son  capital,  pour  se  laisser  autant  d'avance  sur 
son  revenu;  de  sorte  que  le  produit  anticipe 
toujours  d'une  année  sur  la  dépense.  Il  a  mieux 
aimé  dimniuer  un  peu  son  fonds  que  d'avoir 
sans  cesse  à  courir  après  ses  rentes.  L'avantage 
de  n'être  point  réduit  à  des  expédiens  ruineux 
an  moindre  accident  imprévu  l'a  déji  remboursé 
bien  des  fois  de  cette  avance.  Ainsi  l'ordre  et 
la  règle  lui  tiennent  lieu  d'épargne,  et  il  s'en- 
richit de  ce  qu'il  a  dépensé. 

Les  mattres  de  cette  maison  jouissent  d'un 
bien  médiocre  selon  les  idées  de  fortune  qu'on 
a  dans  le  monde  ;  mais  au  fond  je  ne  connois 
personne  de  plus  opulent  qu'eux.  Il  n'y  a  point 
de  richesse  absolue.  Ce  mot  ne  signifie  qu'un 
rapport  de  surabondance  entre  les  désirs  et  les 
facultés  de  l'homme  riche.  Tel  est  riche  avec 
wi  arpent  de  terre  ;  tel  est  gueux  au  mîHen  de 
ses  monceaux  d'or.  Le  désordre  et  les  fantaisies 
n'ont  point  de  bornes,  et  font  plus  de  pauvres 
que  les  vrais  besoins*  Ici  la  proportion  est  éta- 
blie sur  un  fondement  qui  la  rend  inébranlable, 
savoir,  le  parfiait  accord  des  deux  époux.  Le 
mari  s'est  chargé  du  recouvrement  des  rentes, 
la  femme  en  dirige  l'emploi,  et  c'est  dans  l'har- 
monie qui  règne  entre  eux  qu'est  la  source  de 
leur  richesse. 

Ce  qui  m'a  d'abord  le  plus  frappé  dans  cette 
maison,  c'est  d'y  trouver  l'aisance,  la  liberté, 
la  galté,  au  milieu  de  l'ordre  et  de  l'exactitude. 
Le  grand  défout  des  maisons  bien  réglées  est 
d'avoir  un  air  triste  et  contraint.  L'extrême 
sollicitude  des  chefs  sent  toujours  un  peu  Ta- 
varioe;  tout  respire- la  gène  autour  d'eux  :  la 
rigueur  do  l'ordre  a  quelque  chose  de  servile 
qu'on  ne  supporte  point  sans  pohie.  Les  do- 


mestiques font  leur  devoir,  mais  ils  le  font  d'un 
air  mécontent  et  craintif.  Les  hétes  sont  bien 
reçus,  mais  ils  n'usent  qu'avec  défiance  de  la 
liberté  qu'on  leur  donne;  et  comme  on  s'y  voit 
toujours  hors  de  la  règle,  on  n'y  fait  rien  qu  eo 
tremblant  de  se  rendre  indiscret.  On  sent  que 
ces  pères  esclaves  ne  vivent  point  pour  eux, 
mais  pour  leurs  enfans  ;  sans  songer  qu'ils  ne 
sont  pas  seulement  pères,  mais  hommes,  et 
qu'ils  doivent  à  leurs  enfans  l'exemple  de  la  vie 
de  l'homme  et  du  bonheur  attaché  à  la  sagesse. 
On  suit  ici  des  règles  plus  judicieuses  :  on  y 
pense  qu'un  des  principaux  devoirs  d'un  bon 
père  de  famille  n'est  pas  seulement  de  rendre 
son  séjour  riant  afin  que  ses  enfans  s'y  plaisent, 
mais  d'y  mener  lui-même  une  vie  agréable  ei 
douce,  afin  qu'ils  sentent  qu'on  est  heureux  en 
vivant  comme  lui,  et  ne  soient  jamais  teniés  de 
prendre  pour  l'être  une  conduite  opposée  à  la 
sienne.  Une  des  maximes  que  M.  de  Wolmar 
répète  le  plus  souvent  au  sujet  des  amusemens 
des  deux  cousines,  est  que  la  vie  triste  et  mes- 
quine des  pères  et  mères  est  presque  toujours  h 
première  source  du  désordre  des  enfans. 

Pour  Julie,  qui  n'eut  jamais  d'autre  règle 
que  son  cœur,  et  n'en  sauroit  avoir  de  plus 
sûre,  elle  s*y  livre  sans  scrupule,  et,  pour  bien 
faire,  elle  f^it  tout  ce  qu'il  lui  demande.  Il  ne 
laisse  pas  de  hiî  demander  beaucoup,  et  per- 
sonne ne  sait  mieux  qu'elle  mettre  un  prix  au^ 
douceurs  de  la  vie.  Gomment  cette  &me  si  sen- 
sible seroit^elle  insensible  aux  plaisirs  ?  Au  con 
traire ,  elle  les  aime ,  elle  les  recherche,  elle  ne 
s'en  refuse  aucun  de  ceux  qui  la  flaltent;  on 
.voit  qu'elle  sait  les  goûter  :  mais  ces  plaisirs 
sont  les  plaisirs  de  Julie.  Elle  ne  néglige  ni  ses 
propres  commodités  ni  celles  des  gens  qui  lui 
sont  chers,  c'est-à-dire  de  tous  ceux  qui  l'en- 
vironnent. Elle  ne  compte  pour  superflu  rien 
de  ce  qui  peut  contribuer  au  bien-être  d'une 
personne  sensée  ;  mais  elle  appelle  ainsi  tout  ce 
qui  lie  sert  qu*à  briller  aux  yeux  d'autnii;  de 
sorte  qu'on  trouve  dans  sa  maison  le  luxe  de 
plaisir  et  de  sensualité  sans  raffinement  ni  mol- 
lesse. Quant  au  luxe  de  magnificence  et  de  va- 
nité, on  n'y  en  voit  que  ce  qu'elle  n'a  pu  re- 
fuser au  goût  de  son  père  ;  encore  y  reconnolt- 
on  toujours  le  sien,  qui  consiste  à  donner  moins 
de  lustre  et  d'éclat  que  d'âégance  et  de  {SJ-Scc 
aux  choses.  Quand  je  lui  parle  des  moyens 
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qu'on  iovente  joiirndlomeni  à  Paris  ou  à  Lon- 
dres pour  suspendre  plus  doucement  les  car- 
rosses, die  approuve  assez  cela  ;  mais  quand  je 
(ni  dis  jusqu'à  quel  prix  on  a  poussé  les  vernis, 
elle  ne  me  comprend  plus,  et  me  demande 
(oojoars  si  œs  beaux  vernis  rendent  les  car- 
rosses plus  commodes.  Elle  ne  doute  pas  que 
je  n'exagère  beaucoup  sur  les  peintures  scan- 
daleoses  dont  on  orne  à  grands  frais  ces  voi- 
tures, au  lieu  des  armes  qu'on  y  mettoit  autre- 
fbb;  comme  s'il  étoit  plus  beau  de  s'annoncer 
aoi  paasans  pour  un  homme  de  mauvaises 
mœurs  que  pour  un  homme  de  qualité  1  Ce 
qui  Ta  surtout  révoltée,  a  été  d'apprendre  que 
les  femmes  avoient  introduit  ou  soutenu  cet 
usage, r( que  leurs  carrosses  ne  se  distingnoient 
de  oenx  des  hommes  que  par  des  tableaux  un 
peu  plus  lascifs,  J*ai  été  forcé  de  lui  citer  là- 
dessus  un  mot  de  votre  illustre  ami,  qu'elle  a 
bien  de  la  peine  à  digérer.  J'étois  chez  lui  un 
jour  qu'on  lai  montroit  un  vis-à-vis  de  cette 
e^ièce.  A  peine  eut-il  jeté  les  yeux  sur  les 
panneaux,  qu'il  partit  en  disant  au  maître  : 
Montrez  ce  carrosse  à  des  femmes  de  la  cour  ; 
on  honoéte  homme  n'oseroit  s'en  servin 

Gomme  le  premier  pas  vers  le  bien  est  de  ne 
point  faire  de  mal,  le  premier  pas  vers  le  bon^ 
henr  est  de  ne  point  souffrir.  Ces  deux  maxî- 
DKs,  qui  bien  entendues  épargneroient  beau- 
coop  de  préceptes  de  morale,  sont  chères  à 
madame  de  Wolmar.  Le  mal-étro  lui  est  extré- 
nemeot  sensible  et  pour  elle  et  pour  les  autres  ; 
et  il  œ  lui  seroit  pas  plus  aisé  d'être  heureuse 
en  voyant  des  misérables,  qu'à  l'homme  droit 
de  conserver  sa  vertu  toiiyours  pur  en  vivant 
sans  cesse  an  milieu  des  méchans.  Elle  n'a  point 
cette  pitié  barbare  qui  se  contente  de  détourner 
les  yeux  des  maux  qu  elle  pourroit  soulager; 
die  les  va  chercher  pour  les  guérir  :  c'est  l'exis- 
tence et  non  la  vue  des  malheureux  qui  la 
«Mumente  ;  il  ne  lui  suffit  pas  de  ne  point  savoir 
qu  il  y  en  a,  il  faut,  pour  son  repos,  qu'elle 
sache  qu*il  n'y  en  a  pas ,  du  moins  autour 
délie;  car  ce  seroit  sortir  des  termes  de  la 
raison  que  de  faire  dépendre  son  bonheur  de 
celui  de  tous  les  hommes.  Elle  s'informe  des 
besoins  de  son  voisinage  avec  la  chaleur  qu'cm 
Ma  son  propre  intérêt;  elle  en  connolt  tous 
^  habitans;  elle  y  étend  pour  ainsi  dire 
l'enceinte  de  sa  famille,  et  n'épargne  aucun 


soin  pour  en  écarter  tons  les  sentimens  de  dou- 
leur et  de  peine  auxquels  hi  vie  humaine  esl 
assujettie. 

Mylord,  je  veux  profiter  de  vos  leçons  :  mais 
pardonneiHmoi  un  enthousiasme  que  je  ne  me 
reproche  plus  et  que  vous  partagez.  11  n*y  aura 
jamais  qu'une  Julie  au  monde.  La  Providence  a 
veillé  sur  elle,  et  rien  do  ce  qui  la  regarde  n*esl 
un  effet  du  hasard.  Le  ciel  semble  l'avoir  don<- 
née  à  la  terre  pour  y  montrer  à  la  fins  l'excel*- 
lence  dont  une  âme  humaine  est  susceptible,  et 
le  bonheur  dont  elle  peut  jouir  dans  l'obscurité 
de  la  vie  privée,  sans  le  secours  des  vertus  écla- 
tantes qui  peuvent  l'élever  au-dessus  d'elle-mê- 
me, ni  de  la  gloire  qui  les  peut  honorer.  Sa 
faute,  si  c'en  fut  une,  n'a  servi  qu'à  déployer 
sa  force  et  son  courage.  Ses  parens,  ses  amis, 
ses  domestiques,  tous  heureusement  nés,  étoient 
faits  pour  Taimer  et  pour  en  être  aimés.  Son 
pays  étoit  le  seul  où  il  lui  convînt  de  naître;  la 
simplicité  qui  la  rend  sublime  devoit  régner  an* 
tour  d'elle;  il  lui  failoit,  pour  être  heureuse, 
vivre  parmi  des  gens  heureux.  SI,pour  son  mal- 
heur, elle  fàt  née  chez  dés  peuples  infortunés 
qui  gémissent  sous  le  poids  de  l'oppression,  et 
luttent  sans  espoir  et  sans  fruit  contre  la  misère 
qui  les  consume,  chaque  plainte  des  opprimés 
eût  empoisonné  sa  vie  ;  la  désolation  commune 
l'eût  accablée  ;  et  son  cœur  bienfaisant,  épuisé 
de  peines  et  d'ennuis,  lui  eût  fait  éprouver  sans 
cosse  les  maux  qu'elle  n'eût  pu  soulager. 

Au  lieu  de  cria,  tout  anime  et  soutient  ici  sa 
bonté  naturelle.  Elle  n'a  point  à  pleurer  les  ca- 
lamités publiques;  elle  n'a  point  sons  les  yeux 
Timage  affreuse  de  la  misère  et  du  désespoir. 
Le  villageois  à  son  aise  (')  a  plus  besoin  de  ses 
avis  que  de  ses  dons.  S'il  se  trouve  quelque  or* 
phelin  trop  jeune  pour  gagner  sa  vie,  quelque 
veuve  oubliée  qui  souffre  en  secret,  quelque 
vieillard  sans  enfans  dont  les  bras  affbibliis  par 
rage  ne  fournissent  plus  à  son  entretien,  elle  ne 
craint  pas  que  ses  bienfaits  leur  deviennent 
onéreux,  et  fassent  aggraver  sur  eux  les  chèr- 


es) u  y  a  prte  de  Gtartna  im  TUlise  «ppelë  M oatn ,  doot  la 
oomnHiiie  aeole  «t  asi»  ricba  pour  c&tretoiir  tout  tel  oooh 
mani«n ,  n'eotieat-Us  pas  ao  pouoe  de  terre  en  propre.  Amti 
la  boorgeoMe  de  ce  villase  eft-etle  presque  aimi  difficile  I 
loqqërir  qneceUe  de  Beroe.  Quel  dmôau^  qoll  b*v  ait  p^s  U 
quelque  hoonète  homme  de  sutNlélé^,  pour  rendre  mea- 
sican  de  Montra  plus  sodablet,  et  leur  bourgeoisie  on  pea 
molQi  chère. 
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f|[«8  nuMiqim  poor  éa  eiempter  des  eoqotns 
accrédités.  Elle  jouît  du  bm  cp^elle  fait»  et  le 
voit  profiter.  Le  bonheur  qu'elle  goûte  se  mul- 
tiplie et  8*étend  autour  d'elle.  Toutes  les  maisons 
ott  elle  entre  offrent  bientôt  un  tableau  de  la 
srenne;  l'aisance  et  le  bien-être  y  sont  une  de 
ses  moindres  influences;  la  concorde  et  les 
mœurs  la  suivent  de  ménage  en  ménage.  En 
sortant  de  chez  elle  ses  yeux  ne  WM  frappée 
que  d'obijets  agréables;  en  y  rentrant  elle  en 
retrouve  de  plus  doux  encore  :  elle  voit  partout 
ce  qui  piatt  à  son  cœur;  et  cette  ftme  si  peu 
sensible  à  i'amour-propre  apprend  à  s'aimer 
dans  ses  bienfaits.  Non,  mylord,  je  le  répète, 
rien  de  ce  qui  toudie  à  Julie  n*est  indiiSérent 
pour  la  vertu.  Ses  charmes,  ses  talens,  ses 
goûts,  ses  combats,  ses  fautes,  ses  regrets,  son 
séjour,  ses  amis,  sa  famille,  ses  peines,  ses 
plaisirs»  «t  toute  sa  destinée,  ftont  de  sa  vie  un 
exemple  unique,  que  peu  de  femmes  voudront 
imiter,  mais  qu'elles  aimeront  en  dépit  d'elles. 
Ob  qui  me  platt  le  plus  dans  les  soins  qu'on 
prend  ici  du  bonheur  d'autrui,  c'est  qu'ils  sont 
tous  dirigés  par  la  sagesse,  et  qu'il  n'en  résulte 
jamaisd'abos.  N'est  pas  toujours  bienfaisant  qui 
veut  ;  et  souvent  lel  croit  rendre  de  grande  ser- 
vices, qui  fait  de  grands  maux  qu'il  ne  voit  pas, 
pour  un  petit  bien  qu'il  aperçoit.  Une  qualité 
rare  dans  les  femmes  du  meilleur  caractère,  et 
qut  brille  éminemment  dans  celui  de  madame 
de  Wohnary  c'est  un  discernement  exquis  dans 
ht  distribution  de  ses  bienfaits,  soit  par  le  choix 
des  moyens  de  les  rendre  utiles,  soit  par  le  choix 
des  gens  sur  qui  die  les  répsmd.  Elle  s'est  fiiit 
dés  ffègles  dont  elle  ne  se  départ  point.  Bllesait 
aoeofder  et  refuser  ce  qu'on  hii  demande,  sans 
qu'il  y  ait  ni  ibiMesse  dans  sa  bonté,  ni  caprice 
dans  son  reAis.  Quiconque  a  commis  en  sa  vie 
une  méchante  action  n'a  rien  à  espérer  d'elle 
que  justice,  et  pardon  s'il  l'a  offensée;  jamais 
faveur  ni  protection  qu'elle  puisse  placer  sur  un 
meilleur  sujet.  Je  l'ai  vue  refaser  assez  sèche- 
ment à  un  homme  de  cette  espèce  une  grftce  qui 
dépendoit  d'elle  seule.  «  Je  vous  souhaite  du 
»  bonheur,  lui  dit-elle,  mais  je  n'y  veux  pas 
r  contribuer,  de  peur  de  faire  du  mal  à  d'au- 
a  très  en  vous  mettant  en  état  d'en  faire.  Le 
»  monde  n'est  pas  assez  épuisé  de  gens  de  bien 
f  qui  souffrent  pour  qu'on  soit  réduit  à  songer 
•  à  vous.  •  Il  est  vrai  que  cette  dureté  lui  coûte 


extrêmement)  et  qu'il  lui  est  rare  de  l'eiercar. 
Sa  maxime  est  de  compter  pour  bons  tout  ceai 
dont  la  méchanceté  ne  lui  est  pas  prouvée  ;  et  i] 
y  a  bien  peu  de  méchans  qui  n'aient  l'adresse  de 
se  mettre  à  l'abri  des  preuves*  Elle  n'a  point 
cette  charité  paresseuse  des  riches  qui  pajeot 
en  argent  aux  malheureux  le  droit  de  rejeter 
leurs  prières,  et  pour  un  bienfait  imploré  ne 
savent  jamais  donner  que  l'auméne.  Sa  boune 
n'est  pas  inépuisable  ;  et  depuis  qu'elle  eit  mère 
de  famille,  elle  en  sait  mieux  régler  l'unee.  De 
tous  les  secours  dont  on  peut  soulager  les  mal- 
heureux, l'aumône  est  à  la  rérité  celui  qui  coûte 
le  moins  de  peine;  mais  il  est  aussi  le  plos  pas- 
sager et  le  moins  solide;  et  Julie  ne  cherche 
pas  à  se  délivrer  d'eux,  mais  i  leur  èU'e  utile. 
Elle  n'accorde  pas  non  plus  indistioctemeot 
des  recommandations  et  des  services  sans  bien 
savoir  si  l'usage  qu'on  en  veut  faire  est  raisonna- 
ble et  juste.  Sa  protection  n'est  jmnaisrefosécà 
quiconque  en  a  un  véritable  besoin  et  mérite  de 
l'obtenir;  mais  pour  ceux  que  l'inquiéuide  oa 
Fambition  porte  à  vouloir  s'élever  et  quitter  dd 
état  où  ils  sont  bien,  rarement  peuvent-ils  l'en- 
gager à  se  mêler  de  leurs  afiteires.  La  condition 
naturelle  à  l'homme  est  de  cultiver  la  terre  et  de 
vivre  de  ses  fruits.  Le  paisible  habitant  des 
champa  n'a  besoin  pour  sentir  son  bonheor  que 
de  le  connoltre.  Tous  les  vrais  plaisirs  de 
Thomme  sont  à  sa  portée  ;  il  n'a  que  les  peines 
inséparables  de  l'humanité,  des  peines  quec^ 
lui  qui  croit  s'en  délivrer  ne  fait  qu'édian- 
ger  contre  d'autres  plus  truelles  («).  Cet  éuiest 
le  seul  nécessaire  et  le  plus  utile  :  il  n'est  mal- 
heureux que  quand  les  autres  le  tyrannisent 
par  leur  violence,  ou  le  séduisent  par  l'exemple 
de  leurs  vices.  C'est  en  lUf  que  consiste  la  véri- 
laMe  prospérité  d'un  pays,  la  force  et  la  gran- 
deur cpi^un  peuple  tire  de  lui-même,  qui  ne  de* 
penden  rien  des  antres  nations,  qui  ne  contraint 
jamais  d'attaquer  pour  se  soutenir,  et  donne 
les  plus  sûrs  moyens  de  se  défendre.  Quand  il 
est  question  d'estimer  la^  puissance  publique, 
le  bel  esprit  visite  les  pahisdu  prince,  ses  ports, 
ses  troupes,  ses  arsenaux,  ses  viHes  :  le  vrai  po- 
litique parcourt  les  terres  et  va  dans  la  chaa- 


(•)  L'Iiomme  mtU  4e  m  imtaMre  alBipllcIté  dei»i«t  «^ 
pide  qu'il  ne  ult  pas  même  ild^rer.  Set  soiiJiâiU  cuuct»  W 
fnfenerolent  toas  à  la  fortnne.  Jamais  I  la  Hîolé. 
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fljéredu  biNMirenr.  Le  premier  voit  ce  qu*oii  h 
faii^et  la  seconde  co  qu*on  peut  faire. 

Sur  ce  principe  on  s  attache  ici,  et  plus  en- 
core à  Étange,  à  contribuer  autant  qu*on  peut 
à  rendre  aux  paysans  leur  condition  douce,  sans 
jamais  leur  aider  à  en  sortir,  lies  plus  aisés  et 
b  plus  pauvres  ont  également  la  fureur  d'en-- 
Toyer  leurs  enfans  dans  les  villes,  les  uns  pour 
étûlier  et  devenir  un  jour  des  messieurs,  les  au- 
tres pour  entrer  en  condition  et  décharger  leurs 
paréos  de  leur  entretien.  Les  jeunes  gens  de 
iear  o6té  aiment  souvent  à  courir  ;  les  filles  as- 
pireotila  parure  bourgeoise  :  les  garçons  s*en- 
gageot  dans  un  service  étranger;  ib  croient 
valoir  mieux  en  rai^x>rtant  dans  leur  village, 
au  liea  de  lamour  de  la  patrie  et  de  la  liberté, 
fairâ  la  fois  rogue  et  rampant  des  soldats  mer- 
cenaires, et  le  ridicule  mépris  de  leur  ancien 
ém.  Où  leur  montre  à  tous  Terreur  de  ces  pré- 
jugé, la  corruption  des  enfens,  l'abandon  des 
pères,  et  les  risques  continuels  de  la  vie,  de  la 
fortune  et  des  mœurs,  ou  cent  périssent  pour 
uo  qui  réussit.  S'ils  s'obstinent,  on  ne  favorise 
poiai  leur  fantaisie  insensée,  on  les  laisse  courir 
aa  >ice  et  à  la  misère,  et  I  on  s'applique  à  dé^ 
dumoiager  ceux  qu'on  a  persuadés  des  sacrift*- 
ceâ  qu  ik  font  à  la  raison*  On  leur  apprend  à 
ho&orer  leur  condition  naturelle  eu  rbonorani 
sûHBéflDe  ;  on  n'a  point  avec  les  paysans  les 
bçoDs  des  villes,  mais  on  use  avec  eux  d'une 
lioonéie  et  grave  familiarité,  qui,  maintenant 
chaoïn  dans  soa  état,  leur  apprend  pourtant  à 
Ure  cas  du  leur.  Il  n'y  a  point  de  bon  paysan 
qo'oB  ne  porte  i  se  considérer  luî-mtaie,  en 
lai  montrant  la  différence  qu'on  fait  de  faii  à  ces 
petits  parvenus  «pii  viennent  briller  un  moment 
dans  leur  village  et  ternir  leurs  parens  de  leur 
édat.  II.  de  Wotaoar  et  le  baron,  quand  il  est 
ici,  manquent  rarement  d'assister  aux  exerci- 
ces, aux  prix,  aux  revues  du  viBage  et  des  en- 
virons. Celte  jeunesse  déjà  naturellement  ar^ 
deote  et  guerrière,  voyant  de  vieux  officiers  se 
pbire  à  ses  assemblées,  s'en  estime  davantage 
«t  prend  plue  de  coiifiamce  en  elle-même.  On 
lai  en  dôme  encore  plus  en  lui  montrant  des 
HiUats  retirés  du  service  èininger  en  savoir 
noias  qu'elle  à  tons  égards  ;  car,  quoi  qu'on 
^,  jamaie  cinq  smb  depirfe  et  la  peur  des 
<»«ps  de  canne  ne  produiront  une  émulation 
pV€iBe  à  celle  que  donne  à  un  homme  libre  et 


S0U8  les  armes  la  présence  de  ses  pafens,  de 
ses  voisins,  de  ses  amis,  de  sa  mallresëe,  et  la 
gloire  de  son  pays. 

La  grande  maxime  de  madame  de  Wohnar 
est  donc  de  ne  point  favoriser  les  changemens 
de  condriion,  mais  de  contribuer  à  rendre  heit» 
reux  chacun  dans  la  sienne,  et  surtout  d'empè<* 
cher  que  la  plus  heureuse  de  toutes,  qui  est 
celle  du  villageois  dans  un  état  libre,  ne  se  dé* 
peuple  en  faveur  des  autres. 

Je  lui  faisois  là-dessus  l'objection  des  talens 
divers  que  la  nature  semble  avoir  partagés  aux 
hommes  pour  leur  donner  à  chacun  leur  em~ 
ploi,  sans  égard  à  la  condition  dans  laquelle  ils 
sont  nés.  A  cela  elle  me  répondit  qu'il  y  avoit 
deux  chosesà  considérer  avant  le  talent  :  savoir» 
les  mœurs  et  la  félicité.  L'homme,  dit-^lle,  est 
un  dire  trop  noble  pour  devoir  servir  simple- 
ment d'instrument  à  d'autres,  et  l'on  ne  doit 
point  l'employer  à  ce  qui  leur  convient  sans 
consulter  ai^  ce  qui  lui  convient  à  hii-nième  ; 
car  lesh<mfimes  ne  sont  pas  faits  pour  lesplaoeâ» 
mais  les  places  sont  feitos  poor  eux;  et,  pomr. 
distribuer  convenablement  les  choses,  il  ne  faut 
pas  tant  chercher  dans  leur  partage  l'eaiipkri 
auquel  chaque  homme  est  le  plus  propre,  que 
celui  qui  est  le  plus  propre  à  chaque  homme 
pour  le  rendre  bon  et  heureux  autant  qu'il  est 
possible.  Il  n'est  jamais  permis  de  détériorer 
une  âme  humaine  pour  l'avantage  des  autres^ 
ni  de  faire  un  scélérat  pour  le  service  des  bon* 
nètesgens. 

Or,  de.mille  siqets  qui  sortent  du  village,  il 
n'y  en  a  pas  dix  qpd  n'aillent  se  perdre  à  la  ville» 
ou  qui  n'en  portent  les  vices  plus  toin  que  Ici 
gens  d<mt  ils  les  ont  appris.  Ceux  qui  réussis^ 
sent  et  font  fortune,  la  font  presque  tous  par 
les  voies  déshonnètes  qui  y  mènent.  Les  mai** 
heureux  qu'elle  n'a  point  favorisés  ne  repren^ 
nent  plus  leur  ancien  tait,  et  se  font  mendiana 
ou  voleurs  plutôt  que  de  revenir  paysans*  D9 
ces  mille  s'il  s'en  trouve  un  seul  qui  résiste  à 
l'exemple  et  se  conserve  honnête  homme,  peiH 
sez-voQS  qu'à  tout  prendre  celnir4i  passe  une 
vie  aossi  heureuse  qu'il  l'eût  passée  à  l'abri  4e0 
pasaiens  violentes,  dans  la  tranquille  obscurité 
de  sa  première  condition? 

Pour  suivre  son  talent  il  le  fiiut  oonnottre. 
Est^ee  une  chose  aisée  de  discerner  toujoarsles 
tnicns  des  hommesl  et  à  T^go  oh  l'on  prend  es 
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parii^  si  Ton  a  tant  de  peine  à  bien  connottre 
ceux  des  enfans  qu'on  a  le  mieux  observés, 
comment  un  petit  paysan  saura-t-il  de  lui- 
même  distinguer  les  siens?  Rien  n'est  plus 
équivoque  que  les  signes  d'inclination  qu'on 
donne  dès  l'enfance,  l'esprit  imitateur  y  a  sou- 
vent plus  de  part  que  le  talent  :  ils  dépendront 
plutôt  d'une  rencontre  fortuite  que  d  un  pen- 
chant décidé,  et  le  penchant  même  n'annonce 
pas  toujours  la  disposition.  Le  vrai  talent,  le 
vrai  génie  a  une  certaine  simplicité  qui  le  rend 
moins  inquiet,  moins  remuant,  moins  prompt 
à  se  montrer,  qu'un  apparent  et  faux  talent, 
qu*on  prend  pour  véritable,  et  qui  n'est  qu'une 
vaine  ardeur  de  briller,*  sans  moyens  pour  y 
réussir.  Tel  entend  un  tambour  et  veut  être  gé- 
néral ;  un  autre  voit  bâtir,  et  se  croit  architecte. 
Gustin,  mon  jardinier,  prit  le  goût  du  dessin 
pour  m'avoir  vue  dessiner  :  je  l'envoyai  ap- 
prendre à  Lausanne  ;  il  se  croyait  déjà  peinbre, 
et  n'est  qu'un  jardinier.  L'occasion,  le  désir  de 
s'avancer,  décident  de  l'état  qu'on  choisit.  Ce 
n'est  pas  assez  de  sentir  son  génie,  il  faut  aussi 
vouloir  s'y  livrer.  Unprin<^  ira-t-il  se  faire  cô- 
cherparce  qu'il  mène  bien  son  carrosse?  un  duc 
se  fera*t-il  cuisinier  parce  qu'il  invente  de  bons 
ragoAts  ?  On  n'a  des  talens  que  pour  s'élever, 
personne  n'en  a  pour  descendre  :  pensetr-vous 
que  ce  soit  là  Tordre  de  la  nature  ?  Quand  cha- 
cun connoltroit  son  talent  et  voudroitle  suivre, 
combien  le  pourroioit?  combien  surmonte- 
roient  d'injustes  obstacles?  combien  vaincroient 
d'indignes  concurrens?  celui  qui  sent  sa  foi- 
blesse  appelle  à  son  secours  le  manège  et  la 
brigue,  que  l'autre,  plus  sûr  de  lui,  dédaigne. 
Me  m'avez«votts  pas  cent  fois  dit  vous-même  que 
tant  d'établissemens  en  faveur  des  arts  ne  font 
que  leur  nuire?  En  multipliant  indiscrètement 
les  sujets  on  les  confond  ;  le  vrai  mérite  reste 
étouffé  dans  la  foule,  et  les  honneurs  dus  au 
plus  habile  sont  tous  pour  le  plus  intrigant.  S'il 
existoit  une  société  oit  les  emplois  et  les  rangs 
fussent  exactement  mesurés  sur  les  talens  et  le 
mérite  personnel,  chacun  pourroit  aspirer  à 
la  place  qu'il  sauroît  le  mieux  remplir;  mais  il 
faut  se  conduire  par  des  règles  plus  sûres,  et 
renoncer  au  prix  des  talens,  quand  le  plus  vil 
de  tous  est  le  seul  qui  mène  à  la  fortune. 

Je  vous  dirai  plus,  continiia-t-elle  :  j'ai  peine 
à  croira  que  tant  de  talens  divers  doivent  être 


tous  développés;  car  il  faudroit  pour  cela  qœ 
le  nombre  de  ceux  qui  les  possèdent  f  dit  exacte- 
ment proportionné  au  besoin  de  la  société;  et 
si  l'on  ne  laissoit  au  travail  de  la  terre  que  ceux 
qui  ont  éminemment  le  talent  de  ragricultore, 
ou  qu'on  enlevât  à  ce  travail  tous  ceux  qui  som 
plus  propres  à  un  autre,  il  ne  resteroit  pas  as- 
sez de  laboureurs  pour  la  cultiver  et  nous  faire 
vivre.  Je  penserois  que  les  talens  des  hommes 
sont  comme  les  vertus  des  drogues,  que  la  na- 
ture nous  donne  pour  guérir  nos  maux,  quoi- 
que son  intention  soit  que  nous  n'en  ayons  pas 
besoin.  Il  y  a  des  plantes  qui  nous  cmpoisoiH 
nent,  des  animaux  qui  nous  dévorent,  des  ta- 
lens qui  nous  sont  pernicieux.  S'il  feUoit  tou- 
jours employer  chaque  chose  selon  ses  princi- 
pales propriétés,  peut-être  feroil-on  moins  de 
bien  que  de  mal  aux  hommes.  Les  peuples  bons 
et  simples  n'ont  pas  besoin  de  tant  de  talens; 
ils  se  soutiennent  mieux  par  leur  seule  simpli- 
cité que  les  autres  par  toute  leur  industrie: 
mais  à  mesure  qu'ils  se  corrompent,  leurs  ta- 
lens se  développent  comme  pour  servir  de  sup- 
plément aux  vertus  qu'ils  perdent,  et  pour  for- 
cer les  méchans  eux-^nêmes  d'être  utiles  en 
dépit  d'eux. 

Une  autre  chose  sur  laquelle  j'avois  peine  à 
tomber  d'accord  avec  elle  étoit  l'assislanoedes 
mendians.  Gomme  c'est  ici  une  grande  route, 
il  en  passe  beaucoup,  et  l'on  ne  refuse  Tao- 
mêne  à  aucun.  Je  lui  représentai  que  ce  n'étoit 
pas  seulement  un  bien  jeté  à  pure  perte,  etdoot 
on  privoit  ainsi  le  vrai  pauvre,  mais  que  cet 
usage  contribuoit  à  multiplier  les  gueux  et  les 
vagabonds  qui  se  plaisent  à  ce  l&che  métier,  et, 
se  rendant  à  charge  à  la  société,  la  privent  en- 
core du  travail  qu'ils  pourroient  faire. 
-  Je  vois  bien,  me  ditr-elle,  que  vous  avez  pris 
dans  les  grandes  villes  les  maximes  dont  de 
complaisans  raisonneurs  aiment  à  flatter  la  du- 
reté des  riches;  vous  en  avez  même  pris  les 
termes.  Groye^vous  dégrader  un  pauvre  de  sa 
qualité  d'homme  en  lui  donnant  le  nom  mépri- 
sant de  gueux?  Compatissant  comme  vous 
l'êtes,  comment  avez-vôus  pu  vous  résoudre  à 
l'employer  ?  Renoncez-y,  mon  ami,  ce  mot  ne 
va  point  dans  votre  bouche;  il  est  plus  désho^ 
norant  pour  l'homme  dur  qui  s'en  sert  que 
pour  le  malheureux  qui  le  porte.  Je  ne  dôcide^ 
mi  point  si  ces  détracteurs  de  l'anmdne  ont  tort 
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OQ  raison  ;  ce  que  je  sais,  c*est  qwD  mon  mari, 
qui  ne  cède  poini  en  bon  sens  à  vos  philosophes, 
et  qni  m'a  sonvent  rapporté  tout  ce  qu*ih  disent 
tt^essas  pour  étouffer  dans  le  cœur  la  pitié 
nauirene  et  l'exercer  à  Tinsensibilité,  m'a  tou- 
jours para  mépriser  ces  discours  et  n'a  point 
désapprouvé  ma  conduite.  Son  raisonnement 
est  simple  :  On  souffre ,  dit-il ,  et  l'on  entre- 
tient  à  grands  frais  des  multitudes  de  profes- 
sons iautîlBs  dont  plusieurs  ne  servent  qu'à 
corrompre  et  g&ter  les  mœurs.  Â  ne  regarder 
Tctatde  mendknl  que  comme  un  métier»  loin 
^*oa«  ait  riea  de  pareil  à  craindre,  on  n*y 
tfoofeqae  de  quoi  nourrir  en  nous  les  senti- 
mens  d'intérêt  et  d'humanité  qui  devroient 
oBJr  toes  les  hommes.  Si  Ton  veut  le  considérer 
inrieuileat,  pourquoi  ne  réoompenseroisp^e 
pas  I  éloquence  de  ce  mendiant  qui  me  remue 
k  e<Bnr  et  me  porte  à  le  secourir,  comme  je 
paye  on  comédien  qui  me  iait  verser  quelques 
(aniiesstériiBs?  Si  l'un  me  fait  aimer  les  bonnes 
actions  d'antmi  »  l'autre  me  porte  à  en  faire 
monméme  :  tout  ce  qu'on  s«it  à  la  tragédie 
sooMie  i  l'iostaiit  qu*oa  en  sort  ;  mais  la  m^ 
moire  des  malheureux  qu'on  a  soulagés  donne 
BD  plaisir  qui  reoall  sans  cesse.Si  le  grand  nom- 
bre des  mendians  est  onéreux  à  l'état,  de  corn- 
bien  d'aatres  professions  qu'on  encourage  et 
qocn  tolère  n'en  peut-on  pas  dire  autant  I 
C'est  au  souverain  de  faire  en  sorte  qu'il  n'y 
ait  point  de  mendians  ;  mais,  pour  les  rebuter 
de  leur  profession  (*),  fiaut-il  rendre  les  ci- 
toyens inhumains  et  dénaturés?  Pour  moi» 
c<munaa  Julie ,  sans  savoir  ce  que  les  pauvres 
soDià  l'état,  je  sais  qu'ils  sont  tons  me»  frères, 
et  que  je  ne  puis,  sans  une  inexcusable  dureté, 

(')  aflumr  kB  mendiaiw.  c'est,  disent-ils,  former  des  pépi- 
(>^  de  Totenn  ;  et ,  tout  an  contraire ,  c'est  empêcher  qn'iis 
K  le  deviennent  Je  oonriens  qu'il  ne  faut  pas  eoeonrager  ies 
psovRs  à  sefrin  mendians  ;  maU  quand  une  fois  ils  le  sont,  Il 
fsot  k»  nourrir,  de  peur  qu'Us  ne  se  lassent  voleurs.  Rien  n'en- 
la^  tant  à  changer  de  profession  que  de  ne  pouvoir  vivre  dans 
l^iieaiie  :  or  tons  ccnz  q«l  ont  une  fois  goAté  de  ce  métier 
•)«Qi  pcenneot  tdiemeot  le  tntvail  en  aversion ,  qu'ils  aiment 
"tel  voler  et  se  faire  pendre,  que  de  reprendre  Tusage  do 
las  btas.  Un  Bard  est  bientôt  demandé  et  refusé  i  mais  vingt 
^vds  aaraient  ptyé  le  souper  d'nn  pauvre  que  vingt  refus 
^fmrnt  impatienter.  Qui  est-ce  qui  vondroit  jamais  refuser  une 
*I^Sière  auntoe ,  s'il  songeolt  qu'elle  peut  sauver  deux  liom- 
■B,  l'un  dn  aime,  et  Fautr»  de  la  mort  ?  J'ai  lu  quelque  part 
91e  ks  Bendians  sont  nne  Termine  qui  «'attache  aux  riches.  U 
Qt  ivaiarel  que  lesenfsns  s'attachent  aux  pères;  mais  ces  pères 
'^iMlcBs  et  dm»  les  méoonnolssent ,  et  laissent  aux  pauvres  le 

feHnOe  les  nourrir. 
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leur  refuser  io  foiblo  secours  qu'ils  nie  deman- 
dent. La  plupart  sont  des  vagabonds,  j  en  con- 
viens ;  mats  je  connois  trop  les  peines  de  la  vie 
pour  ignorer  par  combien  de  malheurs  un 
honnête  homme  peut  se  trouver  réduit  à  leur 
sort  ;  et  comment  puis^-je  être  sûre  que  Tin* 
connu  qui  vient  implorer  au  nom  de  Dieu  mon 
assistance  et  mendier  un  pauvre  morceau  de 
pain  y  n'est  pas  peutr-étre  cet  honnête  homme 
prêt  à  périr  de  misère ,  et  que  mon  refus  va 
réduire  au  désespoir?  L'aumftne  que  je  fais 
donner  à  la  porte  est  légère  :  un  demiHsrutz  (^) 
et  un  morceau  de  pain  sont  ce  qu'on  ne  refuse 
à  personne  ;  on  donne  une  ration  double  à  ceux 
qui  sont  évidemment  estropiés  :  s'ils  en  trou- 
vent autant  sur  leur  route  cMms  chaque  maison 
aibée,  cehi  suffit  pour  les  faire  vivre  en  ch^oun  ; 
et  c'est  tout  ce  qu'on  doit  au  mendiant  étran- 
ger qui  passe.  Quand  ce  ne  seroit  pas  poiur  eux 
un  secours  réel»  c'est  au  moins  un  témoignage 
qu'on  prend  part  à  leur  peine,  un  adoucisse- 
ment à  la  dureté  du  refus,  une  sorte  de  saluta- 
tion qu'on  leur  rend.  Un  demi^crutz  et  un  mor- 
ceau de  pain  ne  co^nt  guère  plus  à  donner 
et  sont  une  réponse  plus  honnête  qu'un  Dieu 
wms  assiste/  comme  si  les  dons  de  Dieu  n'é- 
toient  pas  dans  la  main  des  hommes,  et  qu'il 
eût  d'autres  greniers  sur  la  terre  que  les  maga- 
sins des  riches  1  Enfin,  quoi  qu'on  puisse  pen- 
ser de  ces  infortunés,  si  l'on  ne  doit  rien  au 
gueux  qui  mendie ,  au  moins  se  doit-on  à  soi- 
même  de  rendre  honneur  à  l'humanité  souf- 
frante ou  à  son  image,  et  de  ne  point  s'endurcir 
le  cœur  à  l'aspect  de  ses  misères. 

Voilà  comment  j'en  use  avec  ceux  qui  men- 
dient pour  ainsi  dire  sans  prétexte  et  de  bonne 
foi  :  à  regard  de  ceux  qui  se  disent  ouvriers  et 
se  plaignent  de  manquer  d'ouvrage,  il  y  a  tou- 
jours ici  pour  eux  des  outils  et  du  travail  qui 
les  attendent.  Par  cette  méthode  on  les  aide»  on 
met  leur  bonne  volonté  à  l'épreuve  ;  et  les  mem- 
teurs  le  savent  si  bien  qu'il  ne  s'en  présente 
plus  chez  nous. 

C'est  ainsi,  myiord,  que  cette  âme  angéUque 
trouve  toujours  dans  ses  vertus  de  quoi  com- 
battre les  vaines  subtilités  dont  les  gens  cruels 
pallient  leurs  vices.  Tous  ces  soins  et  d'autres 
semblables  sont  mis  par  elle  au  rang  de  ses 
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plaisirs,  et  remplissent  une  |mrtie  da  temps  qtié 
lui  laissent  ses  devoirs  les  plus  chéris.  Quand, 
aprbs  8*ètre  acquittée  de  tout  ce  qu^elle  doit  aux 
autres,  elle  songe  ensuite  à  elle-même,  ce  qu'elle 
fait  pour  se  rendre  la  vie  agréable  peut  encore 
être  compté  parmi  ses  vertus;  tant  son  motif 
est  toujours  louable  et  honnête ,  et  tant  il  y  a 
de  tempérance  et  de  raison  dans  tout  ce  qu'elle 
accorde  à  ses  désirs  !  Elle  veut  plaire  à  son  mari 
qui  aime  à  la  voir  contente  et  gaie;  elle  veut 
inspirera  sesenfans  legoAt  des  innocens  plaisirs 
que  la  modération,  Tordre  et  la  simplicité  font 
valoir,  et  qui  détournent  le  cœur  des  passions 
impétueuses.  Elle  s*amuse  pour  les  amuser, 
comme  la  colombe  amollit  dans  son  estomac  le 
grain  dont  elle  veut  nourrir  ses  petits. 

JuKc  a  rftme  et  le  corps  également  sensi- 
bles. La  même  délicatesse  régne  dans  ses  senti- 
mens  et  dans  ses  organes.  Elle  étoit  fiitte  pour 
connoltre  et  goûter  tous  les  plaisirs,  et  long- 
temps elle  n'aima  si  chèrement  la  vertu  même 
que  comme  la  plus  douce  des  voluptés.  Aujour- 
d'hui qu'elle  sent  en  paix  cette  volupté  su- 
prême, elle  ne  se  refuse  aucune  de  celles  qui 
peuvent  s'associer  avec  celle-là  :  mais  sa  ma- 
nière de  les  goêter  ressemble  à  l'austérité  de 
ceux  qui  s'y  refusent,  et  l'art  de  jouir  est  pour 
elle  celui  des  privations;  non  de  ces  privations 
pénibles  et  douloureuses  qui  blessent  la  nature, 
et  dont  son  auteur  dédaigne  l'hommage  insensé, 
maïs  des  privations  passagères  et  modérées, 
qui  conservent  à  la  raison  son  empire,  et,  ser- 
vant d'assaisonnement  au  plaisir,  en  préviennent 
le  dégoût  et  l'abus.  Elle  prétend  que  tout  ce  qui 
tient  aux  sens  et  n'est  pas  nécessaire  à  la  vie 
change  de  nature  aussitôt  qu'il  tourne  en  habi- 
tude, qu'il  cesse  d'être  un  plaisir  en  devenant 
fin  besoin,  que  c'est  à  la  fois  une  chaîne  qu'on 
se  donne  et  une  jouissance  dont  on  se  prive,  et 
que  prévenir  toujours  les  désirs  n'est  pas  l'art 
de  les  contenter,  mais  de  les  éteindre.  Tout  celui 
qu'elle  emploie  à  donner  du  prix  aux  moindres 
choses  est  de  se  les  refuser  vingt  fois  pour  une. 
Cette  âme  simple  se  conserve  ainsi  son  prenrier 
ressort  :  son  goAt  ne  s'use  point  ;  elle  n*a  jamais 
besoin  de  le  ranimer  par  des  excès,  et  je  la  vois 
souvent  savourer  avec  délices  un  plaisir  d*en- 
fâwi  qui  seroit  insipide  i  tout  autre. 

Un  objet  plus  noble  qu'elle  se  propose  encore 
en  cela,  est  de  rester  niatiressc  d'elle-même. 


d'accoutumer  ses  passions  à  robéis6ance,ei(k 
plier  tous  ses  désirs  à  la  règle.  C'est  un  nouveau 
moyen  d'être  heureuse  ;  car  on  ne  joait  sans 
inquiétude  que  de  oe  qu'on  peut  perdre  sans 
peine  ;  et  si  le  vrai  bonheur  appartient  au  sage, 
c'est  parée  qu'il  est  de  tous  les  hommes  celui  à 
qui  la  fortune  peut  le  moins  Ater. 

Ce  qui  me  parott  le  plus  singulier  dans  sa 
tempérance,  c'est  qu'elle  la  suit  sar  ks  mêmes 
raisons  qui  jettent  les  voluptueux  dans  l'excès. 
La  vie  est  courte,  il  est  vrai,  dit-elle  ;  c'est  une 
raison  d'en  user  jusqu'au  bout,  et  de  dispenser 
avec  art  sa  durée  afin  d'en  tirer  h  meilleur  parti 
qu'il  est  possible.  Si  un  jour  de  satiété  nous  6tc 
un  an  de  jouissance,  c'est  une  mauvaise  philo- 
sophie d'aller  toujours  jusqu'où  le  désir  nous 
mène,  sans  considérer  si  nous  ne  serons  point 
plus  têt  au  bout  de  nos  facultés  que  de  noue 
carrière,  et  si  notre  cœur  épuisé  ne  mourra 
point  avant  nous.  Je  vois  que  ces  vulgaires  épi- 
curiens pour  ne  vouloir  jamais  perdre  une  oc- 
casion les  perdent  toutes,  et,  toujours  ennuyés 
an  sein  des  plaisirs,  n'en  savent  jamais  trouver 
aucun,  ils  prodiguent  le  temps  qu'ils  pensent 
ébonomiser,et  se  ruinent  commelesavarespoor 
ne  savoir  rien  perdre  à  propos.  Je  me  trouve 
bien  de  la  maxime  opposée,  et  je  crois  que  f  ai- 
merois  encore  mieux ''sur  ce  point  trop  de  sé- 
vérité que  de  relâchement.  H  m'arrive  quelque- 
fois de  rompre  une  partie  de  plaisir  par  la  seole 
raison  qu'elle  m'en  fait  trop  ;  en  la  renouant 
j'en  jouis  deux  fois.  Cependant  je  m'exerces 
conserver  sur  moi  l'empire  de  ma  volonté,  et 
j'aime  mieux  être  taxée  de  caprice  que  de  me 
laisser  dominer  par  mes  fantaisies. 

Voilà  sur  quel  principe  on  fonde  ici  les  dou- 
ceurs de  la  vie  et  les  choses  de  pur  agrément. 
Julie  a  du  penchant  à  la  gourmandise,  et  dans 
les  soins  qu'elle  donne  à  toutes  les  parties  du 
ménage,  la  cuisine  surtout  n'est  pas  négligée.  M 
table  se  sent  de  l'abondance  générale  ;  mais  cette 
abondance  n'est  point  ruineuse  ;  il  y  règne  une 
sensualité  sans  raffinement;  tous  les  mets  sont 
communs ,  mais  excellons  dans  leurs  espèces; 
l'apprêt  en  est  simple  et  pourtant  exquis.  Tout 
ce  qui  n'est  que  d'appareil,  tout  ce  qui  tient  i 
l'opinion,  tous  les  plats  fins  et  recherchés,  dont 
la  rareté  fait  tout  le  prix,  et  qu'il  faut  nommer 
pour  les  trouver  bons,  en  sont  bannis  à  jamais; 
et  même,  dans  la  délicatesse  et  le  choix  deceui 


PARTIE  V,  LETTRE  II. 


378 


qo'oo  9D  ptfnet,  on  s*ab8lie5i  joarnolleineiit  de 
certaines  diosea  qa'on  réserve  pour  donner  i 
qoekjiwsfepM  an  air  de  fête  qni  les  rend  plus 
agriablesMDS  être  plusdispendieax.  Que  croi- 
riet^îOQS  qoe  sont  ces  mets  si  sobrement  mé- 
ugés?do  gibier  n^e?  do  poisson  de  mer  ?  des 
prodictionf  étrangères?  Mieux  que  tout  cela  ; 
qndqae  excellent  légame  du  pays ,  quelqu^un 
dei  savourais  herbages  qui  croissent  dans  nos 
jardifls» certains  poissonsdu  lac  apprêtés  d'une 
ontuae  manière»  certains  laitages  de  nos  mon- 
ta^ qadque  fiAtisserte  à  Tallemande,  à  quoi 
rMjpntqnelque  pièce  de  la  chasse  des  gens  de 
daim:  voilà  tmit  rextraordinairc  qu'on  y 
rvnarqoe;  Yoilà  ce  qui  couvre  et  orne  la  table» 
Mqni  exdte  et  contente  notre  appétit  les  jours 
deiqoiinance.  Le  service  est  modeste  et  cham- 
ptoe,  mais  propre  et  riant;  la  grêce  et  le  plaisir 
7 soit,  la  joie  et  Tappétit  Tassaisonnent.  Des 
stfioots  dorés  aatour  desquels  on  meurt  de 
bim,  des  cristaux  pompeux  chargés  de  fleurs 
pour  tout  dessert,  ne  remplissent  point  la  place 
des  nets;  on  n'y  sait  point  Fart  de  nourrir  Tes- 
tofliac  par  les  yeux ,  mais  on  y  sait  celui  d*a- 
jOQter  du  ebanne  à  la  bonne  chère,  de  manger 
beaocoop  sans  s'ûicommoder,  de  s'égayer  à 
boire  sans  altérer  sa  raison,  de  tenir  table 
iong4emps  sans  ennai ,  et  d'en  sortir  toujours 
ttosdéçoàt. 

Il  ;  a  an  premier  étage  une  petite  salle  à 
oungerdiSérente  de  celle  on  l'on  mange  ordi- 
mirement,  laquelle  est  au  rez-de-chaussée  : 
cetiesalle particulière  esta  l'angle  de  la  maison 
et  Mairie  de  deux  cAtés  ;  elle  donne  par  l'un 
sorte  jardin,  anrdelà  doquci  on  voit  le  lac  A 
traren  les  arbres  ;  par  l'antre  on  aperçoit  ce 
grand  coteau  de  vignes  qui  commencent  d*éta]er 
aux  yeox  les  richesses  qu'on  y  recueillera  dans 
dmx  mois.  Cette  pièce  est  petite,  mais  ornée 
de  toDt  ce  qui  peut  la  rendre  agréable  et  riante. 
(Test  là  que  Julie  donne  ses  petits  festins  à  son 
père,  à  son  mari ,  à  sa  cousine ,  à  moi ,  à  elle- 
loème,  et  quelquefois  A  ses  enfans.  Quand  elle 
ordonne  d'y  mettre  le  couvert  on  sait  d'avance 
œ  que  cela  veut  dire;  et  M.  de  Wolmar  l'ap- 
pdte  ea  riant  le  salon  d*Apollon  :  mais  ce  salon 
ne  diffère  pas  moins  de  celui  de  Lucullus  par  le 
*  choix  des  convives  que  par  celui  des  mets.  Les 
simples  hMes  n'y  sont  point  admis ,  jamais  on 
n'y  mange  quand  on  a  dos  étrangers  ;  c'est  Ta- 


sile  inviolable  de  la  confiance,  de  l'amitié,  de  la 
liberté  ;  c'est  la  société  des  cœurs  qui  lie  en  ce 
lieu  celle  de  la  table  ;  elle  est  une  sorte  d'ini^ 
tiation  à  l'intimité,  et  jamais  il  ne  s  y  rassemble 
que  des  gens  qui  voudroient  n'être  plusséparés» 
Mylord,  la  ffite  vous  attend,  et  c'est  dans  cette 
salle  que  vous  ferez  ici  votre  premier  repas. 

Je  n'eus  pas  d'abord  le  même  honneur  ;  ce 
ne  fut  qu'à  mon  retour  de  chez  madame  d'Orbe, 
que  je  fus  traité  dans  le  salon  d'Apollon.  Je 
n'imaginois  pas  qu'on  pAt  rien  ajouter  d'obli- 
geant A  la  réception  qu'on  m'avoit  faite  :  mais 
ce  souper  me  donna  d'autres  idées;  j'y  trouvai 
je  ne  sais  quel  délicieux  mélange  de  familiarité, 
de  plaisir,  d'union ,  d'aisance ,  que  je  n'avois 
point  encore  éprouvé.  Je  me  sentois  plus  libre 
sans  qu'on  m'eût  averti  de  l'être;  il  me  sembloit 
que  nous  nousentendions  mieux  qu'auparavant. 
L'éloignoment  des  domestiques  ra'invitoit  à  n'a- 
voir plus  de  réserve  an  fond  de  mon  ccemr  ;  et 
c'est  là  qu'A  l'instanee  de  Julie  je  repris  l'usage, 
quitté  depuis  tant  d'années,  de  boire  avec  mes 
hAtes  du  vin  pur  A  la  fin  du  repas. 

Ce  souper  m'enchanta  :  j'auroia  voiihi  que 
tous  nos  repas  se  fussent  passés  de  même.  Je  ne 
eonnoissois  point  cette  charmante  salle ,  dis-je 
A  madame  de  Wolmar;  pourquoi  n'y  mangea- 
vous  pas  toujours?  Voyez ,  dit-elle ,  elle  est  si 
jolie  1  ne  seroit-ce  pas  dommage  de  ta  gâter? 
Cette  réponse  me  parut  trop  loin  de  son  came*- 
tère  pour  n'y  pas  soupçonner  quelque  sens  car 
ché.  Pourquoi  du  moins ,  repris«je ,  ne  ras-  . 
semblez-vous  pas  toujours  autour  de  vous  les 
mêmes  commodités  qu'on  trouve  ici ,  afin  de 
pouvoir  éloigner  vos  domestiques  et  causer  plus 
en  liberté?  C'est,  me  répondit-elle  encore,  que 
cela  me  seroit  trop  agréable ,  et  que  l'ennui 
d'être  toujours  A  son  aise  est  enfin  le  pire  de 
tous.  11  ne  m'en  fallut  pas  davantage  pour  con- 
cevoir son  système  ;  et  je  jugeai  qu'en  efiél 
l'art  d'assaisonner  les  plaiahrs  n'est  que  celui 
d'en  être  avare. 

Je  trouve  qu'elle  se  met  avec  plus  de  soin 
qu'elle  ne  faisoi  t  autrefois.  La  seule  Vanité  qu'on 
luiaitjamaisreprochéeétoitdenégligersonajùs- 
tement.  L'orgueilleuse  avoit  ses  raisons,  et  ne 
me  laissoit  point  de  prétexte  pour  méconnoltre 
son  empire.  Mais  elle  avoit  beau  faire,  l'enchan- 
tement étoit  trop  fort  pour  me  sembler  natnrel; 
je  m'opiniAtrois  à  trouver  de  l'art  danssa  négii- 
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)  ;  ello  se  seroit  coiffée  d'un  sac  que  je  Tau- 
rois  accusée  de  coquetterie.  Elle  n'auroit  pas 
moins  de  pouvoir  aujourd'hui  ;  mais  elle  dé- 
daigne de  remployer  ;  ci  je  dirois  qu'elle  affecte 
une  parure  plus  recherchée  pour  ne  sembler 
plus  qu'une  jolie  femme»  si  je  n'avois  découvert 
la  cause  de  ce  nouveau  soin.  J'y  fus  trompé  les 
premiers  jours  ;  et  »  sans  songer  qu'dle  n*étoit 
pas  mise  autrement  qu'à  mon  arrivée  où  je  n'^ 
tois  point  attendu ,  j'osai  m'attribner  l'honneur 
de  cette  recherche.  Je  me  désabusai  durant 
l'absenoe  de  M.  de  Wolmar.  Dès  le  lendemain 
ce  n'étoit  plus  cette  élégance  de  la  veille  dont 
l'œil  ne  pouvoit  se  lasser,  ni  celte  simplicité 
touchante  et  voluptueuse  qui  m'enivroit  autres- 
fois  ;  c'étoît  une  certaine  modestie  qaî  parle  air 
cœur  par  les  yeux,  qui  n'inspire  que  du  respect, 
et  que  la  beauté  rend  plus  imposante.  La  di- 
gnité d'épouse  et  de  mère  régnoit  sur  tous  ses 
charmes  ;  ce  regard  timide  et  tendre  étoit  de-r 
venu  plus  grave  ;  et  l'on  eAt  dit  qu'un  air  plus 
grand  et  plus  noble  avoit  voilé  la  douceur  de 
ses  traits.  Ce  n'étoit  pas  qu'il  y  eût  la  moindre 
altération  dans  son  maintien  ni  dans  ses  ma- 
nières; son  égalité,  sa  candeur,  ne  connurent 
jamais  les  simagrées  ;  elle  usoit  seulement  du 
talent  naturel  aux  femmes  de  changer  quel- 
quefob  nos  sentimens  et  nos  idées  par  un  ajus-^ 
tement  différent,  par  une  coiffure  d'une  autre 
forme,  par  une  robe  d'une  autre  couleur,  et 
d'exe(roer  sur  les  cœurs  l'empire  du  goût  en 
faisant  de  rien  quelque  chose.  Le  jour  qu'elle 
attendoit  son  mari  de  retour,  elle  retrouva 
l'art  d'animer  ses  grâces  naturelles  sans  les 
couvrir  ;  elle  étoit  éblouissante  en  sortant  de 
sa  toilette;  je  trouvai  qu'elle  ne  savoit  pas 
moins  effacer  la  plus  brillante  parure  qu'orner 
la  plus  simple  ;  et  je  me  dis  avec  dépit,  en  pé« 
nétrant  l'objet  de  ses  soins ,  en  fit-elle  jamais 
autant  pour  l'amour? 

Go  goAt  de  parure  s'étend  de  la  maîtresse  de 
la  maison  à  tout  ce  qui  la  compose.  1^  maître, 
les  enfans ,  les  domestiques,  les  chevaux ,  les 
b&timéns,  les  meubles,  tout  est  tenu  avec  un 
soin  qui  marque  qu'on  n'est  pas  au--dessoùs  de 
la  magnificence,  mais  qu'on  la  dédaigne;  ou 
plutAt  la  magnificence  y  est  en  effet,  s'il  est 
vrai  qu'elle  consiste  moins  dans  la  richesse  de 
certaines  choses  que  dans  un  bel  ordre  du  tout 
qui  marque  Icconcert  des  parties  et  l'unité  d'in- 


tention de  lordoiinateur  (*).  Pour  moi,  je 
trouve  au  moins  que  c*est  une  idée  plus  grande 
et  plus  noble  de  voir  dans  une  maison  simple  et 
modeste  un  petit  nombre  de  gens  heureux  d'un 
bonheur  commun,  que  de  voir  régner  dans  on 
palais  la  discorde  et  le  trouble,  et  chacun  de 
ceux  qui  l'habitent  chercher  sa  fortune  et  son 
bonheur  dans  la  ruine  d'un  autre  et  dans  le  dé- 
sordre généraL  La  maison  bien  réglée  est  une, 
et  forme  un  tout  agréable  à  voir  :  dans  le  palais 
on  ne  trouve  qu'tm  assemblage  confasdedi?ers 
objets  dont  la  liaison  n'est  qu'apparente.  Au 
premier  coup  d'œil  on  croit  voir  une  fin  com- 
mune ;  en  y  regardant  mieux ,  on  est  bient^ 
détrompé. 

A  ne  consulter  que  l'impression  la  plus  na- 
turelle, il  sembleroit  que  pour  dédaigner  l'é- 
clat et  le  luxe  on  a  moins  besoin  de  modération 
que  de  goAt.  La  symétrie  et  la  régularité  plai- 
sent à  tous  les  yeux.  L'image  du  bien-être  et 
de  la  félicité  touche  le  cœur  humain  qui  en  est 
avide  :  mais  un  vain  appareil  qui  ne  se  rap- 
porte ni  à  l'ordre  ni  au  bonheur,  et  n'a  ponr 
objet  que  de  frapper  les  yeux,  quelle  idée  fa- 
vorable à  celui  qui  l'étalé  peut-il  exciter  dans 
l'esprit  du  spectateur?  L'idée  du  goût?  le  goât 
ne  parolt-il  pas  qent  fois  mieux  dans  les  choses 
simples  que  dans  celles  qui  sont  offusquées  de 
richesse?  L'idée  de  la  commodité?  y  a-t-il  rien 
de  plus  incommode  que  le  faste  C)  ?  L'idée  de 
la  grandeur?  c'est  précisément  le  contraire. 
Quand  je  vois  qu'on  a  voulu  faire  un  grand  pa- 

{*)  Gela  me  puroit  luconteitable.  U  f  «  de  la  mMgtûfkwt 
daru  la  symétrie  d'un  grand  palais  ;  Il  n'y  eo  a  poiut  dans  dm 
foule  de  makons  oonfosëment  entauées.  Il  y  a  de  la  in^goifi- 
cenœ  daoa  l'imitorme  d'un  régtaMDt  en  tetailto;  il  n'y  en  a 
point  dans  le  peoplequi  le  réside,  quoiqu'il  ne  s'y  IrooTe  prti- 
être  pas  un  seul  borame  dont  l'habit  en  particulier  iie  v^iKe 
mieux  que  celui  d*un  soldat.  Bn  uo  mot.  la  véritable  magot- 
fiœoœ  n'est  que  l'ordre  rendu  sentfbto  dans  le  srand  ;  ce  qii 
fait  que,  de  tous  les  spectacles  imaginablei,  le  plus  magnilique 
est  celui  de  la  nature. 

(*)  U  bruit  des  gens  d'une  milBOii  trouble  teeenammeot  le 
repos  du  maître  ;  U  ue  peut  rien  cacher  à  tant  d'Aigus.  U  baie 
de  ses  créanciers  lui  fait  payer  cher  celle  de  ses  admiraleon 
Ses  appartemens  sont  si  superbes  qu'il  est  forcé  de  coucher 
dans  un  bouge  pour  être  à  son  aise,  etoon  aii^eest  qoehiae- 
fob  mieux  logé  que  lui.  S'il  veut  dîner,  il  dépend  de  ion  cuisi- 
nier, et  jamais  de  sa  faim  ;  s*il  vent  sortir,  il  est  à  la  merci  de 
ses  chevaux I  mille  embams  racrfttHit  dans  les  ruesi  il  brMs 
d'arriver,  et  ne  sait  plus  qu*il  a  des  jambes.  Ciiloé  I  allend*  lee 
boues  le  retiennent ,  le  poids  de  l'or  de  son  habit  raccabte.  et 
U  ne  pent  f«lre  vingt  pas  à  pied  •  mais  si!  perd  on  readex-f«» 
avec  sa  maltresse,  U  en  est  bien  dëdommaaé  par  les  pauns; 
chacun  remarque  sa  livrée,  l'admire,  et  dit  tout  liant  que  c'est 
monsieur  un  tel. 
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iais,  je  me  demande  aussilAl  :  Pourquoi  ce  pa- 
lais D*esl-ilpas  plus  grand? pourquoi  celui  qui 
a  ciiKinaate  domestiques  n*eii  a-t-ii  .pas  cent? 
cette  belle  vaisselle  d'argent  pourquoi  n*est- 
die  pas  d*or?  cet  homme  qui  dore  son  car- 
rosse, pourquoi  ne  dore-t-il  pas  ses  lambris? 
sises  lambris  sont  dorés^  pourquoi  son  toit  ne 
l'est-il  pas?  Celui  qui  voulut  b&tir  une  haute 
tour  Eaisoit  bien  de  la  vouloir  porter  jusqu'au 
del;  autrement  il  eAt  eu  beau  relever,  le  point 
oiiilsefùtarrétén*eût servi  qu'adonner  de  plus 
idin  la  preuve  de  son  impuissance.  0  homme 
petit  et  vain  1  montre-moi  ton  pouvoir,  je  te 
fliootrerai  ta  misère. 

Au  contraire  »  un  ordre  do  choses  où  rien 
D(st  donné  à  Topinion,  911  tout  a  son  utilité 
réelle,  et  qui  se  borne  aux  vrais  besoins  de  la 
nature,  u  offre  pas  seulement  un  spectacle  ap- 
pnmvé  par  la  raison,  mais  qui  contente  les 
yeox  et  le  cœur,  en  ce  que  l'homme  ne  s'y  voit 
que  sous  des  rapports  agréables,  comme  se 
suffisant  à  lui-même,  que  l'image  de  sa  foi- 
blesse  n'y  parott  point ,  et  que  ce  riant  tableau 
n'excite  jamais  de  réflexions  attristantes.  Je  dé- 
fie aucun  homme  sensé  de  contempler  une 
heure  durant  le  palais  d'im  prince  et  le  faste 
qu'on  y  voit  briller  sans  tomber  dans  la  mélan- 
colie et  dépl<H'er  le  sort  de  l'humanité.  Mais 
l'aspect  de  cette  maison  et  de  la  vie  uniforme 
et  simple  de  ses  habiians  répand  dans  rame 
des  spectateurs  un  charme  secret  qui  ne  fait 
qu'augmenter  sans  cesse.  Un  petit  nombre  de 
gens  doux  et  paisibles ,  unis  par  des  besoins 
mutoeb  et  par  une  réciproque  bienveillance  , 
y  concourt  par  divers  soins  à  une  fin  commune  : 
chacun  trouvant  dans  son  état  tout  ce  qu'il  faut 
pour  en  être  content  et  ne  point  désirer  d'en 
sortir,  on  s'y  attache  comme  y  devant  rester 
toute  la  vie,  et  la  seule  ambition  qu*on  garde 
est  celle  d'en  bien  remplir  les  devoirs.  Il  y  a 
tant  de  modération  dans  ceux  qui  commandent 
et  tant  de  zèle  dans  ceux  qui  obéissent,  que 
des  égaux  eussent  pu  distribuer  entre  eux  les 
mêmes  emplois  sans  qu*aucun  se  fût  plaint  de 
soa  partage.  Ainsi  nul  n'envie  celui  d  un  autre; 
nul  ne  croit  pouvoir  augmenter  sa  fortune  que 
par  Taugmentation  du  bien  commun  ;  les  maî- 
tres mêmes  ne  jugent  de  leur  bonheur  que  par 
celui  des  gens  qui  les  environnent.  On  ne  sau- 

n>ii  qu'ajouter  ni  que  de  retrancher  ici ,  [)arcc 


qu'on  n*y  trouve  que  des  choses  utiles  etqu  elh^ 
y  sont  toutes  ;  en  sorte  qu'on  n'y  souhaite  rien 
de  cequ'on  n'y  voit  pas»  et  qu'il  n'y  a  rien  de  ce 
qu'on  y  voit  dont  on  puisse  dire  :  Pourquoi  n'y 
en  a-t-il  pas  davantage?  Ajoutez-y  du  galon, 
des  tableaux,  un  lustre,  de  la  dorure ,  à  l'in- 
stant vous  appauvrirez  tout.  En  voyant  tant 
d'abondance  dans  le  nécessaire,  et  nulle  trace 
de  s.uperflu ,  on  est  porté  à  croire  que  s'il  n'y 
est  pas,  c'est  qu'on  n'a  pas  voulu  qu'il  y  fût,  et 
que  si  on  le  vouloit  il  y  régneroit  avec  la  même 
profusion  :  en  voyant  continuellement  les  biens 
refluer  au  dehors  par  l'assistance  du  pauvre, 
on  est  porté  à  dire:  Cette  maison  ne  peut  con- 
tenir toutes  ses  richesses.  Voilà,  ce  me  semble, 
la  véritable  magnificence. 

Cet  air  d'opulence  m'effraya  moi  -  même 
quand  je  fus  instruit  de  ce  qui  servoit  à  l'entre- 
tenir. Vous  vous  ruinez ,  difr-je  à  monsieur  et 
madame  de  Wolmar,  il  n'est  pas  possible  qu'un 
si  modique  revenu  suffise  à  tant  de  dépenses. 
Ils  se  mirent  à  rire,  et  me  firent  voir  que, 
sans  rien  retrancher  dans  leur  maison ,  il  ne 
tiendroit  qu'à  eux  d'épargner  beaucoup  et 
d'augmenter  leur  revenu  plutôt  que  de  se  ruir 
ner.  Notre  grand  secret  pour  être  riches ,  me 
dirent-ils,  est  d'avoir  peu  d'argent,  et  d'évi- 
ter, autant  qu'il  se  peut,  dans  l'usage  de  nos 
biens  les  échanges  intermédiaires  entre  le  pro- 
duit etl'emploi.  Aucunde  ces  échanges  ne  se  fait 
sans  perte,  et  ces  pertes  multipliées  réduisent 
presque  à  rien  d'assez  grands  moyens,  comme 
à  force  d'être  brocantée  une  belle  botte  d'or 
devient  un  mince  colifichet.  Le  transport  de 
nos  revenus  s'évite  en  les  employant  sur  le 
lieu,  l'échange  s'en  évite  encore  en  les  consom- 
mant en  nature;  et  dans  l'indispensable  conver- 
sion de  ce  que  nous  avons  de  trop  en  ce  qui 
nous  manque ,  au  lieu  des  ventes  et  des  achats 
pécuniaires  qui  doublent  le  préjudice,  nous 
cherchons  des  échanges  réels  où  la  commodité 
de  chaque  contractant  tienne  lieu  de  profit  à 
tous  deux. 

je  conçois,  leur  dis-j0,  les  avantages  de 
cette  méthode  ;  mais  elle  ne  me  parott  pas  sans 
inconvénient.  Outre  les  soins  importuns  aux- 
quels elle  assujettit,  le  profit  doit  être  plus  ap- 
parent qius  réel  ;  et  ce  que  vous  perdez  dans  le 
détail  de  la  régie  de  vos  biens  remporte  pro- 
bablement sur  le  gain  que  fcroicnt  avec  vou» 
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vos  fermiers,  car  io  iravail  se  fera  toujours  avec 
plus  d'économie,  et  la  récolte  avec  plus  de  soin 
par  un  paysan  que  pjar  vous.  €*est  une  erreur, 
me  répondit  Wolmar;  le  paysan  se  soucie 
moins  d  augmenter  le  produit  que  d'épargner 
sur  les  frais,  parce  que  les  avances  lui  sont  plus 
pénibles  que  les  profits  ne  lui  sont  utiles  : 
comme  son  objet  n*est  pas  tant  de  mettre  un 
ft)nds  en  valeur  que  d'y  faire  peu  de  dépense, 
s'il  s'assure  un  gain  actuel,  c'est  bien  moins  en 
améliorant  la  terre  qu'en  l'épuisant,  et  le 
mieux  qui  puisse  arriver,  est  qu'au  lien  de  ré- 
puiser il  la  néglige.  Ainsi,  pour  un  peu  d*ar- 
gcnt  comptant  recueilli  sans  embarras,  un  pro- 
priétaire oisif  prépare  à  lui  ou  à  ses  enfans  de 
grandes  pertes,  de  grands  travaux,  et  quel- 
quefois la  ruine  de  son  patrimoine. 

D'ailleurs,  poursuivit  M.  de  Wolmar,  je  ne 
disconviens  pas  que  je  ne  fesse  la  culture  de 
mes  terres  à  plus  grands  frais  que  ne  feroit  tSù 
fermier  ;  mais  aussi  le  profit  du  fermier  c*est 
moi  qui  le  ftâs  ;  et  cette  culture  étant  beaucoup 
meilleure,  le  produit  est  beaucoup  plus  grand  ; 
de  sorte  qu'en  dépensant  davantage,  je  ne  laisse 
pas  de  gagn^  encore.  Il  y  a  plus  ;  cet  excès  de 
dépense  n'est  qu'apparent,  et  produit  réelle- 
ment une  très-grande  économie  :  car  si  d'autres 
cuiti voient  nos  terres  nous  serions  oisifs  ;  fl  fau- 
droit  demeurer  à  la  ville  ;  la  vie  y  seroit  plus 
chère  ;  il  nous  faudroit  des  amusemens  qui 
nous  ooûteroient  beaucoup  plus  que  ceux  que 
nous  trouvons  ici,  et  nous  seroient  moins  sen- 
sibles. Ces  soins  que  vous  appelez  importuns 
font  à  la  fois  nos  devoirs  et  nos  plaisirs  :  grâces 
à  la  prévoyance  avec  laquelle  on  les  ordonne, 
ils  ne  sont  jamais  pénibles;  ils  nous  tiennent 
lieu  d  une  foule  de  fantaisies  ruineuses  dont  la 
vie  champêtre  prévient  ou  détruit  le  goût,  et 
tout  ce  qui  contribue  à  notre  bien-être  devient 
pour  nous  un  amusement. 

Jetés  les  yeux  tout  autour  de  vous,  ajotitoit 
ce  judicieux  père  de  famille ,  vous  n'y  verrez 
que  des  choses  utiles,  qui  ne  nous  coûtent  pres- 
que rien ,  et  nous  épargnent  mille  vaines  dé- 
l>cnses.  I^s  seules  denréesdu  crû  couvrent  notre 
table,  les  seules  étoffes  du  pays  composent 
presque  nos  meubles  et  nos  habits  :  rien  n'est 
méprisé  parce  qu'il  est  commun,  rien  n'est  es- 
timé parce  qu'il  est  rare.  Comme  tout  ce  qui 
vient  de  loin  est  sujet  à  être  déguisé  ou  falsifié. 
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nous  nous  bornons ,  par  d^icatesse  autant  que 
par  modération ,  au  choix  de  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  auprès  de  nous  et  dont  la  qualité  n'est 
pas  suspecte.  Nos  mets  sont  simples,  mais 
choisis.  Il  ne  manque  à  notre  taUe  pour  être 
somptueuse  que  d'être  servie  loin  d'ici;  car 
tout  y  est  bon ,  tout  y  seroit  rare;  et  tel  gour- 
mand trouveroit  les  truites  du  lac  bien  meil- 
leures s'il  les  mangeoit  à  Paris. 

La  même  règle  a  lieu  dans  le  choix  de  h 
parure,  qui,  comme  vous  voyez,  n'est  pas  né- 
gligée ;  mais  l'élégance  y  préside  seule,  la  ri- 
chesse ne  s'y  montre  jamais ,  encore  moins  la 
mode.  Il  y  a  une  grande  différence  entre  le  prix 
que  Topinion  donne  aux  choses  et  celui  qu'elles 
ont  réellement.  C'est  à  ce  dernier  seul  que  Jo- 
lie s'attache  ;  et  quand  il  est  question  d'une 
étoffe,  elle  ne  cherche  pas  tant  si  elle  est  ancienne 
ou  nouvelle  que  si  elle  est  bonne  et  si  elle  loi 
sied.  Souvent  même  la  nouveauté  seule  est 
pour  elle  un  motif  d'esclusion,  quand  ceue 
nouveauté  donne  aux  choses  un  prix  qu'elles 
n*ont  pas,  ou  qu'elles  ne  sauroient  garder. 

Considérez  encore  qu'ici  l'effet  de  chaque 
chose  vient  moins  d'elle-même  que  de  son 
usage  et  de  son  accord  avec  le  reste;  de  sorte 
qu'avec  des  parties  de  peu  de  valeur  Julie  a 
fait  un  tout  d'un  grand  prix.  Le  goût  aime  à 
créer,  à  donner  seul  la  valeur  aux  choses.  Au- 
tant la  loi  de  la  mode  est  inconstante  et  ruineuse; 
autant  la  sienne  est  économe  et  durable.  Ce  que 
le  bon  goût  approuve  ime  fois  est  toujours  bien; 
s'il  est  rarement  à  la  mode,  en  revanche  il 
n'est  jamais  ridicule  ;  et,  dans  sa  modeste  sim- 
plicité ,  il  tire  de  la  convenance  des  choses  des 
régies  inaltérables  et  sûres,  qui  restent  quand 
les  modes  ne  sont  plus. 

Ajoutez  enfin  que  l'abondance  du  s«il  né- 
cessaire ne  peut  dégénérer  en  abus,  parce  que 
le  nécessaire  a  sa  mesure  naturelle,  et  que  les 
vrais  besoins  n'ont  jamais  d'excès.  On  peut 
mettre  la  dépense  de  vingt  habits  en  un  seul, 
et  manger  en  un  repas  le  revenu  d'une  année, 
mais  on  ne  sauroît  porter  deux  habits  en  même 
temps  ni  dîner  deux  fois  en  un  jour.  Ainsi  l'o- 
pinion est  illimitée,  au  lieu  que  la  nature  nous 
arrête  de  tous  côtés  ;  et  celui  qui,  dans  un  éwl 
médiocre,  se  borne  au  bien-être,  ne  risque 
pomt  de  se  ruiner. 

Voilà,  mon  cher,  coniinuoit  le  sage  Wol- 
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de  l'économie  et  des  soins 

'<^us  de  sa  fortune.  Il 

^'augmenter  la  nôtre 

de  vivre  ;  car  il  ne 

noe  qai  n'ait  un 

-)  nous  dépen- 

.unser  beaucoup 

.an  de  tout  cela  ne  parott 
u'œil.  Partout  un  air  de  pro- 
^e  Tordre  qui  ie  donne.  Il  faut  du 
^ .  iioor  aperoeyoir  des  lois  somptuaires  qui 
flèMt  i  raiaanee  et  au  plaisir»  etl'on  a  d'a- 
bord peine  à  comprendre  comment  on  jouit  de 
œ  qu'on  épargne*  En  y  réfléchissant  le  conten- 
teaeot  augmente»  parce  qu'on  voit  que  la 
source  en  est  intarissable»  et  que  l'art  de  goûter 
Je  bonheur  de  la  vie  sert  encore  à  le  prolonger. 
CoBunem  se  lasseroit-on  d'un  état  si  conforme 
k  h  nalare»  comment  épuiseroit-on  son  béri- 
iage  ai  l'améliorant  tous  les  jours?  Comment 
nnaeroilKHi  sa  fortune  en  ne  consommant  que 
ses  revenus?  Quand  chaque  année  on  est  sûr 
de  h  suivante»  qui  peut  troubler  la  paix  de 
celle  qui  court?  ici  le  fruit  du  labeur  passé 
wutfeni  rabondance  présente  ;  et  le  fruit  du 
labeur  présent  annonce  l'abondance  à  venir  : 
OQ  jouit  à  la  fois  de  ce  qu'on  dépense  et  de  ce 
qu'on  recueille»  et  les  divers  temps  se  rassem- 
blent pour  aCEcrmir  la  sécurité  du  présent. 

ie  suis  entré  dans  tous  les  détails  du  mé- 
nage, et  j*ai  partout  vu  régner  le  même  esprit. 
Toute  la  broderie  et  la  dentelle  sortent  du  gy- 
nécée; toute  la  toile  est  filée  dans  la  basse-cour» 
o«  par'de  pauvres  femmes  que  l'on  nourrit. 
U  hine  s'envoie  à  des  manufoctures  dont  on 
lire  en  échange  des  draps  pour  habiller  les 
gens;  le  vin»  l'huile  et  le  pain  se  font  dans  la 
maiscHi  ;  on  a  des  bois  en  coupe  réglée»  autant 
qu'on  en  peut  consommer  :  le  boucher  se  paye 
en  bétail  ;  Tépicier  reçoit  du  blé  pour  ses  four- 
nitures; le  salaire  des  ouvriers  et  des  domesti- 
ques se  prend  sur  le  produit  des  terres  qu'ils 
font  valoir  ;  le  loyer  des  maisons  de  la  ville  suf- 
fit pour  Tameublement  de  celles  que  l'on  ha- 
biUi  ;  les  rentes  sur  les  fonds  publics  fournis- 
sent à  l'entretien  des  matures  et  au  peu  de 
vaisselle  qu'on  se  permet;  la  vente  des  vins  et 
des  blés  qui  restent»  donne  un  fonds  qu'on 
laisse  en  réserve  pour  les  dépenses  extraordi- 


naires; fonds  que  la  prudence  de  Julie  ne 
laisse  jamais  tarir»  et  que  sa  charité  laisse  en- 
core moins  augmenter.  Elle  n'accorde  aux 
choses  de  pur  agrément  que  le  profit  du  tra- 
vail qui  se  fait  dans  sa  maison»  celui  des  terres 
qu'ils  ont  défrichées»  celui  des  arbres  qu'ils 
ont  fait  planter»  etc.  Ainsi  le  produit  et  l'em- 
ploi se  trouvant  toujours  compensés  par  la 
nature  des  choses»  la  balance  ne  peut  être 
rompue»  et  il  est  impossible  de  se  déranger. 

Bien  plus;  les  privations  qu'elle  s'impose 
par  cette  volupté  tempérante  dont  j'ai  parlé, 
sont  à  la  fois  de  nouveaux  moyens  de  plaisir  et 
de  nouvelles  ressources  d'économie.  Par  exem- 
ple» elle  aime  beaucoup  ie  café  ;  chez  sa  mère 
elle  en  prenoit  tous  les  jours  :  elle  en  a  quitiA 
l'habitude  pour  en  augmenter  ie  goût  ;  elle 
s'est  bornée  à  n'en  prendre  que  quand  elle  a 
des  hûtes»  et  dans  le  salon  d'Apollon»  afin  d'a- 
jouter cet  air  de  fête  à  tous  les  autres.  C'est 
une  petite  sensualité  qui  la  flatte  plus»  qui  lui 
coûte  moins»  et  par  laquelle  elle  aiguise  et  rè- 
gle à  la  fois  sa  gourmandise.  Au  contraire»  elle 
met  à  deviner  et  satisfaire  les  goûts  de  son  père 
et  de  son  mari  une  attention  sans  relâche»  une 
prodigalité  nauirelle  et  pleine  de  grâces»  qui 
teur  fait  mieux  goûter  ce  qu'elle  leur  offre  par 
le  plaisir  qu'elle  trouve  à  le  leur  offrir.  Ils  ai- 
ment tous  deux  à  prolonger  un  peu  la  fin  du 
repas»  à  la  suisse  :  elle  ne  manque  jamais  après 
le  souper  de  faire  servir  une  bouteille  de  vin 
plus  délicat»  plus  vieux  que  celui  de  l'ordinaire. 
Je  fus  d'abord  la  dupe  des  noms  pompeux  qu'on 
donnoit  à  ces  vins»  qu'en  effet  je  trouve  excel- 
lons ;  et  les  buvant  comme  étant  des  lieux  dont 
ils  portoient  les  noms»  je  fis  la  guerre  à  Julie 
d'une  infraction  si  manifeste  à  ses  maximes; 
mais  elle  me  rappela  en  riant  un  passage  de 
Plutarque»  où  Flaminius  compare  les  troupes 
asiatiques  d'Antiochus»  sous  mille  noms  bar- 
bares, aux  ragoûts  divers  sous  lesquels  un  ami 
lui  avoit  déguisé  la  même  viande  (*].  11  en  est 
de  même»  dit-elle»  de  ces  vins  étrangers  que 
vous  me  reprochez.  Le  Rancio»  le  Chcrez»  le 
Malaga,  le  Ghassaigne»  le  Syracuse»  dont  vous 
buvez  avec  tant  de  plaisir»  ne  sont  en  effet 
que  des  vins  de  Lavaux  diversement  préparés^ 

(')  PLDTiRQUV.  Dit»  notablfs  des  Romains,  S  S-  t'C  niétnc 
trait  rapporté  par  Tite-Live ,  l.iv.  xiiv,  cbap.  49 ,  est  cucure 
cite  par  Muutaigne .  Uv.  ui ,  cb^.  3.  &  y. 
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et  vous  pouvez  voir  d'ici  le  vignoble  qui  pro- 
duit toutes  ces  boissons  lointaines.  Si  elles  sont 
inférieures  en  qualité  aux  vins  fameux  dont 
elles  portent  les  noms,  elles  n'en  ont  pas  les  in- 
convéniens  ;  et  comme  on  est  sûr  de  ce  qui  les 
compose,  on  peut  au  moins  les  boire  sans  ris- 
que. J'ai  lieu  de  croire,  continua-t-elle,  que 
mon  père  et  mon  mari  les  aiment  autant  que 
les  vins  les  plus  rares.  I^s  siens,  me  dit  alors 
M.  de  Wolmar,  ont  pour  nous  un  goût  dont 
manquent  tous  les  autres  ;  c'est  le  plaisir  qu'elle 
a  pris  à  les  préparer.  Ah  I  reprit-elle,  ils  seront 
toujours  exquis. 

Vous  jugez  bien  qu'au  milieu  de  tant  de 
soins  divers  le  désœuvrement  et  l'oisiveté,  qui 
rendent  nécessaires  la  compagnie,  les  visites 
et  les  sociétés  extérieures,  ne  trouvent  guère 
ici  de  place.  On  fréquente  les  voisins  assez 
pour  entretenir  un  commerce  agréable,  trop 
peu  pour  s'y  assujettir.  liCS  hôtes  sont  toujours 
bien  venus  et  ne  sont  jamais  désirés.  On  ne 
voit  précisément  qu'autant  de  monde  qu'il 
faut  .pour  se  conserver  le  goût  de  la  retraite; 
les  occupations  champêtres  tiennent  lieu  d'à- 
musemens  ;  et  pour  qui  trouve  au  sein  de  sa 
famille  une  douce  société,  toutes  les  autres  sont 
bien  insipides.  La  manière  dont  on  passe  ici  le 
temps  est  trop  simple  et  trop  uniforme  pour 
tenter  beaucoup  de  gens  (*)  ;  mais  c'est  par  la 
disposition  du  cœur  de  ceux  qui  l'ont  adoptée 
qu'elle  leur  est  intéressante.  Avec  une  flme 
saiiie  peut-on  s'ennuyer  à  remplir  les  plus  chers 
et  les  plus  charmans  devoirs  de  l'humanité,  et 
à  se  rendre  mutuellement  la  vie  heureuse? 
Tous  les  soirs,  Julie,  contente  de  sa  journée, 
n'en  désire  point  une  différente  pour  le  len- 


V*)  Je  crois  qu'an  de  nof  beaux  esprits  voyageant  dans  ce 
pays-U,  reçu  et  caressé  dans  cette  maison  à  son  passage,  feroit 
ensuite  à  ses  amis  une  relation  bien  plaisante  de  la  vie  de  ma- 
nans  qu'on  y  mène.  Au  reste  Je  vois  par  les  leUres  de  mylady 
Catesby  que  ce  goAt  n'est  pas  parlicnlier  à  la  France,  et  que 
c'est  apparemment  aussi  l'usage  en  Angleterre  de  tourner  ses 
hôtes  en  ridicule  pour  prix  de  leur  hospitalité  (*). 

(*)  On  M  ebBiiofi  sous  1«  titre  de  Ltitrta  é»  myUif  Cattthf ,  qu*uB 
tpmmu  de  iii*d«me  Hieeobiai ,  qui  o**  «voiia  rapport  «Tce  l'idée  de  Bou^ 
•eau  Saiis  cette  nota  |  l'indieation  q u*U  en  fait  sa  paat  dona  ètra  \u% 
ralTtt  d'une  inadTeHanca  qu'il  est  étoqaaai  qu'aneun  Mitenr  n'ait  songd 
)ttsq«'a  prêtent  â  faire  ren^arqucr.  Ce  sont  s«b«  donte  les  pettrt»  4*  mg- 
Udf  Momlmgmt  dont  il  a  voulu  pailcr  ;  maii  dans  cette  suppodtion  il  jr  aureit 
•Bcore  cette  remarque  à  faire ,  que  la  traduction  frangoiie  de  ces  lettru  n'a 
para  ponr  la  première  fois  qu'en  I7es,  deux  ans  après  la  pablieatioil  de 
U  yvuttlit  Uéla'u*.  8i  ce  sont  donc  réellement  las  Lettres  de  mylady  Mon- 
Sa|«e  que  Bootucau  a  eues  en  Tne  dans  cette  notO}  il  n'a  pu  en  juger  que 
lar  iwnlci  |«iif«'U  m  MToit  fk  llnslaia.  û*  U» 


demain,  et  tous  les  matins  elle  demande  » 
ciel  un  jour  semblable  à  celui  de  la  veille  :  elh 
fait  toujours  les  mêmes  choses  parce  qu'dks  I 
sont  bien,  et  qu*elle  ne  connoU  rien  de  mieux 
à  faire.  Sans  doute  elle  jouit  ainsi  de  toate  la 
félicité  permise  à  Thomme.  Se  plaire  dans  la 
durée  de  son  état,  n'estrce  pas  un  signe  assuré 
qu*on  y  vit  heureux? 

Si  l'on  voit  rarement  ici  de  ces  tas  de  désœu- 
vrés qu  on  appelle  bonne  compagnie,  tout  oe 
qui  s'y  rassemble  intéresse  le  coMir  par  quel- 
que endroit  avantageux,  et  rachète  cpieiques 
ridicules  par  milte  vertus.  De  paisibles  campa- 
gnards, sans  monde  et  sans  politesse,  mais 
bons,  simples,  honnêtes  et  oontens  de  leur  sort; 
d  anciens  officiers  retirés  du  service  ;  des  oom- 
merçans  ennuyés  de  s'enrichir  ;  de  sages  mères 
de  famille  qui  amènent  leurs  filles  à  l'école  de 
la  modestie  et  des  bonnes  mœurs  :  voilà  le 
cortège  que  Julie  aime  à  rassembler  autour 
d  elle.  Son  mari  n'est  pas  f&ehé  d'y  joindre 
quelquefois  de  ces  avenfnriers  corrigés  par 
l'âge  et  l'expérience»  qui,  devenus  sages  à  lears 
dépens ,  reviennent  sans  chagrin  cultiver  le 
champ  de  leur  père  qu'ils  voudroient  n'avoir 
point  quitté.  Si  quelqu'un  récite  à  tablé  les 
événemens  de  sa  vie,  ce  ne  sont  point  les  ayeo- 
tures  merveilleuses  du  riche  Sindbad  {*)  racon- 
tant au  sein  de  la  mollesse  orientale  comment 
il  a  gagné  ses  trésors  :  ce  sont  les  relations 
plus  simples  de  gens  sensés  que  les  caprices 
du  sort  et  les  injustices  des  hommes  ont  rebu- 
tés des  faux  biens  vainement  poursuivis,  pour 
leur  rendre  le  goût  des  véritables. 

Croiriez-vous  que  l'entretien  même  des 
paysans  a  des  charmes  pour  ces  âmes  élevées 
avec  qui  le  sage  aimeroit  à  s'instruire?  le 
judicieux  Wolmar  trouve  dans  la  naïveté  villa- 
geoise des  caractères  plusmarqués,plusd'honi- 
mes  pensant  par  eux-mêmes,  que  sous  le  mas- 
que uniforme  des  habitans  des  villes,  ob  chacun 
se  montre  comme  sont  les  autres  plutôt  que 
comme  il  est  lui-même.  !^  tendre  Julie  trouve 
en  eux  des  cœurs  sensibles  aux  moindres  ca- 
resses, et  qui  s'estiment  heureux  do  Tintért*! 
qu'elle  prend  à  leur  bonheur.  Leur  cœur  m 
leur  esprit  ne  sont  point  façonnés  par  Van;  ils 
n'ont  point  appris  à  se  former  sur  nos  modèles, 


(*)  Ferftpniugc  des  HilU  et  uux  Nuits. 
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eir«i  D*a  {MIS  pear  de  trouver  en  eux  Hiomilie 
de  rbomme  au  liea  de  celui  de  la  naiure. 

SooyeRt,  damses  tournées,  M.  de  Wolmar 
rencontre  quelque  bon  yieillard  dont  le  sens  et 
Il  raison  le  frappent,  et  qu'il  se  platt  à  faire 
causer.  Il  Tamène  à  sa  femme  ;  elle  lui  foit  un 
aocoeil  charmant,  qui  marque  non  la  pcrfitesse 
et  les  airs  de  son  état,  mais  la  bienveillance  et 
rhuBianité  de  son  caractère»  On  retient  le  bon- 
bomme  à  dtner  :  Julie  le  place  à  c6té  d'elle,  le 
sert,  le  caresse,  lui  parle  avec  intérêt ,  s*in- 
foitie  de  sa  famille,  de  ses  affaires,  ne  sourit 
pnntde  son  embarras,  ne  donne  point  une  at- 
têotm  gênante  à  ses  manières  rustiques,  mais 
Je  met  i  son  aise  par  la  facilité  des  siennes,  et 
œ  sort  point  avec  lui  de  ce  tendre  et  touchant 
respect  dA  à  la  vieillesse  infirme  qu'honore  une 
loogoe  vie  passée  sans  reprodie.  liC  vieillard 
eochanté  se  livreà  Tépanchementde  son  cœur; 
il  femUe  reprendre  un  moment. la  vivacité  de 
sajeooesse.  Le  vin  bu  à  la  santé  d'une  jeune 
daaie  en  réchaufie  mieux  son  saog  à  demi 
glaoè.  U  se  ranime  à  parler  de  son  ancien 
temps,  de  ses  amours,  de  ses  campagnes,  des 
combats  cA  il  s'est  trouvé,  du  courage  de  ses 
coropatnotes,  de  son  retour  au  pays,  de  sa 
femme,  de  ses  enfans,  des  travaux  champê- 
tres, des  abos  qu'il  a  remarqués,  des  remèdes 
qu'il  imagine.  Souvent  des  longs  discours  de 
son  ige  sortent  d'exceliens  préceptes  moraux 
ou  des  leçons  d'agriculture  ;  et  quand  il  n'y  au- 
rait dans  les  choses  qu'il  dit  que  le  plaisir  qu'il 
prend  à  les  dire»  Julie  en  prendroit  à  les 
écouler* 

Elle  passe  après  le  dtner  .dans  sa  chambre  et 
en  rapporte  un  petit  présent  de  quelque  nippe 
cooYenable  à  la  femme  ou  aux  filles  du  vieux 
boD^homme.  E^He  le  lui  fait  offrir  par  les  en- 
fans,  et  réciproquement  il  rend  aux  enfans 
quelque  don  simple  et  de  leur  goût,  dont  elle 
Ta  secrètement  chargé  pour  eux.  Ainsi  se 
forme  de  bonne  heure  l'étroite  et  douce  bien- 
veillance qui  fait  la  liaison  des  états  divers. 
Les  enfans  s'accoutument  à  honorer  la  vieil«> 
l^ase,  à  estimer  la  simplicité  et  à  distinguer 
le  mérite  dans  tous  les  rangs.  Les  paysans, 
^  oyant  leurs  vieux  pères  fêtés  dans  une  maison 
respeetable  ci  admis  à  la  table  des  mattres,  ne 
se  tiennent  point  offensés  d'en  être  exclus  ;  ils 
ae  s'en  prennent  point  à  leur  rang,  mais  à  leur 


&ge  ;  ils  ne  disent  poimnous  sommes  trop  pau- 
vres, mais  nous  sommes  trop  jeunes  pour  être 
ainsi  traités  ;  l'honneur  qu'on  rend  à  leurs  vieii« 
lards  et  l'espoir  de  le  partager  un  jour  les  con- 
solent d'en  être  privés  et  les  excitent  à  s'en 
rendre  dignes. 

Cependant  le  vieux  bon-homme,  encore  a^ 
tendri  des  caresses  qu'il  a  reçues,  revient  dans 
sa  chaumière,  empressé  de  montrer  à  sa  femme 
et  à  sesenfens  les  dons  qu'il  leur  apporte.  Gos 
bagatelles  répandent  la  joie  dans  toute  une  fa- 
mille qui  voit  qu'on  a  daigné  s'occuper  d'elle. 
Il  leur  raconte  avec  emphase  la  réception  qu'on 
lui  a  faite,  les  mets  dont  on  l'a  servi,  les  vins 
dont  il  a  goûté,  les  discours  obligeans  qu'on  lui 
a  tenus,  combien  on  s'est  informé  d'eux,  l'af- 
fabilité des  maîtres,  l'attention  des  serviteurs, 
et  généralement  ce  qui  peut  donner  du  prix 
aux  marques  d*estime  et  de  bonté  qu'il  a  re- 
çues :  en  le  racontant  il  en  jouit  une  seconde 
fois,  et  toute  la  maison  croit  jouir  aussi  des 
honneurs  rendus  à  son  chef.  Tous  bénissent  de 
concert  cette  famille  illustre  et  généreuse  qui 
donne  exemple  aux  grands  et  refuge  aux  petits, 
qui  ne  dédaigne  point  le  pauvre  et  rend  hon- 
neur aux  cheveux  blancs.  Voilà  l'encens  qui 
platt  aux  Ames  bienfaisantes.  S'il  est  des  béné- 
dictions humaines  que  le  ciel  daigne  exaucer, 
ce  ne  sont  point  celles  qu'arrachent  la  flatterie 
et  la  bassesse  en  présence  des  gens  qu'on  loue, 
mais  celles  que  dicte  en  secret  un  cœur  simple' 
etrcconnoissantaucoin  d'un  foyer  rustique. 

C'est  ainsi  qu'un  sentiment  agréable  et  doux 
peut  couvrir  de  son  charme  une  vie  insipide  à 
des  cœurs  indifférens  ;  c'est  ainsi  que  les  soins , 
les  travaux,  la  retraite,  peuvent  devenir  des 
amusemens  par  l'art  de  les  diriger.  Une  Ame 
saine  peut  donner  du  goût  à  des  occupations 
communes,  comme  la  santé  du  corps  fait  trou- 
ver bons  les  alimens  les  plus  simples.  Tous  ces 
gens  ennuyés  qu'on  amuse  avec  tant  de  peine 
doivent  leur  dégoût  à  leurs  vices,  et  ne  per- 
dent le  sentiment  du  plaisir  qu'avec  celui  du  de- 
voir. Pour  Julie,  il  lui  est  arrivé  précisément  le 
contraire  ;  et  des  soins  qu'une  certaine  langueur 
d'Ame  lui  eût  laissé  négliger  autrefois  lui  de- 
viennent intéressanspar  le  motif  qui  lesinspire. 
Il  faudnrft  être  insensible  pour  être  toujours 
sans  vivacité.  La  sienne  s'est  développée  par  les 
mêmes  causes  qui  la  réprimoient  autrefois.  Son 
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ocBur  cberclioit  l«  retndto  et  la  tolhiide  {xiiir 
livrer  en  paix  aux  affections  dont  il  étoit  péné- 
tré ;  maintenant  elle  a  pria  nneactirlté  nouvelle 
en  formant  de  nouveaux  liens.  Elle  n*est  point 
de  ces  indolentes  mères  de  fomille,  contentes 
d*étndier  quand  il  fout  agir,  qui  perdent  à  s'in- 
struire des  devoirs  d'autrui  le  temps  qu'elles 
devroient  mettre  à  remplir  les  leurs.  Elle  pra- 
tique aujourd'hui  ce  qu*elle  apprenoit  autre- 
fois. Elle  n'étudie  plus,  elle  ne  lit  plus;  die 
agit.  Gomme  elle  se  lève  une  heure  plus  tard 
que  son  mari,  elle  se  couche  aussi  pins  tard 
d'une  heure.  Cette  heure  est  le  seul  temps 
cpi'elle  donne  encore  à  l'étude,  et  la  journée  ne 
lui  paraît  jamais  assez  longue  pour  tous  les 
soins  dont  elle  aime  à  la  remplir. 

Voilà,  mylord,  ce  que  j'avois  à  vous  dire  sur 
l'économie  de  cette  maison  et  sur  la  vie  privée 
des  maîtres  qui  la  gouvernent.  Contens  de  leur 
sort,  ils  en  jouissent  paisiUement;  contens  de 
leur  fortune,  ils  ne  travaillent  pas  à  l'augmen- 
ter pour  leurs  enfons,  mais  à  leur  laisser,  avec 
l'héritage  qu'ib  ont  reçu,  des  terres  en  bon 
état,  des  domestiques  affectionnés,  le  goAt  du 
travail,  de  l'ordre,  de  la  modération,  et  tout 
ce  qui  peut  rendre  douce  et  charmante  à  des 
gens  sensés  la  jouissance  d'un  bien  médiocre, 
aussi  sagement  conservé  qu'il  fut  honnêtement 
acquis. 


LETl'RE  m  (•). 

DB  SAim-^RBOX  A  UTLORD  EDOUARD. 

Nous  avons  eu  des  hAtes  ces  jours  derniers  : 
ik  sont  repartis  hier;  et  nous  recommençons 
entre  nous  trois  une  société  d'autant  pins  char- 
mante qu'il  n'est  rien  resté  dans  le  fond  des 
cœurs  qu'on  veuille  se  cacher  l'un  à  l'autre. 
Quel  plaisir  je  goûte  à  reprendre  un  nouvel 
être  qui  me  rend  digne  de  votre  confiance  I  Je 
ne  reçois  pas  une  marque  d'estime  de  Julie  et 

(«)  DeuMlTM  4crttei  m  diBénm  tampt  loaMart  nr  It 
sujet  de  ceUe-ci ,  ce  qni  ocGaaionnoit  bien  des  rëpéiitloiis 
InotlIeB.  Pour  tes  retn&char.  f  ai  réani  ces  deux  lettres  en  une 
seole.  An  iMle.  mu  pvMendn  Jnstifler  Vma^hrt  kmgnenr  de 
plasiears  des  lettres  dont  ce  reooeUest  composé,  Je  remarque- 
rai que  les  lettres  des  soiltalres  sont  longues  et  rares,  «lies  des 
BCwdnmondelMqnentes  eteonHes.  Il  ne  tMt  qn'oiiserTer 
.. ràltottiKIa 


de  son  mari  que  je  ne  me  dise  avec  une  oertaiiip 
fierté  d'Ame  :  Enfin  j'oserai  me  montrer  à  loL 
C'est  par  vos  soins,  c'est  sons  vos  yeux,  qw 
j'espère  honorer  mon  état  présent  de  mes  finita 
passées.  Si  l'amour  éteint  jette  Tàmedans  Té- 
puisement,  l'amour  subjugué  lui  donne»  avec 
la  conscience  de  sa  victoire,  une  élévation  noo* 
velle  et  un  attrait  fdus  vif  pour  tout  ce  qui  est 
grand  et  beau.  Voudroit-on  perdre  le  fraitd'un 
sacrifice  qui  nous  a  coûté  si  cher?  Non,  my- 
lord ;  je  sens  qu'à  votre  exemple  mon  cœur  va 
;nettre  à  profit  tous  les  ardens  sentimens  qu'il 
a  vaincus  ;  je  sens  qu'il  faut  avoir  été  ce  qoe  je 
fus  pour  devenir  ce  qoe  je  veux  être. 

Après  six  jours  perdus  aux  entretiens  frivoles 
des  gens  tndifférens,  nous  avons  passé  aujour- 
d'hui une  matinée  à  l'angloise,  réunis  et  dans  le 
silence,  goûtant  h  la  fois  le  plaisir  d'élre  en- 
semble et  la  douceur  du  recueillement.  Que  les 
délices  decet  état  sont  connues  de  peu  de  gens! 
Je  n'ai  vu  personne  en  France  en  avoir  la  moin- 
dre idée.  La  conversation  des  amis  ne  tarit  ja- 
mais, disent-ils.  Il  est  vrai,  la  langue  foomit  un 
babil  facile  aux  attachemens  médiocres;  mais 
Tamitié,  mylord,  Tamitié  1  Sentiment  rif  et  cé- 
leste, quels  discours  sont  dignes  de  toi  ?  quelle 
langue  ose  étro  ton  interprète?  Jamais  ce  qu'on 
dit  à  son  ami  peut-4l  valoir  ce  qu'on  sent  à  ses 
cAtésî  Ifon  Ûen  I  qu'une  main  serrée,  qu'un 
regard  animé,  qu'une  éirante  contre  la  poh 
trine,  que  le  soupir  qui  la  suit,  disent  de  cho- 
ses I  et  que  le  premier  mot  qu'on  prononce  est 
froid  après  tout  cela  !  0  veillées  de  Besançon! 
momens  consacrés  au  silence  et  recueillis  pai 
l'amitié  t  O  Booston,  ftme  grande,  ami  sublime I 
non,  je  n'ai  point  avilt  œ  que  tu  fis  pour  jnoi, 
et  ma  bouche  ne  t'ea  a  jamais  rien  dit. 

Il  esc  sAr  que  cet  état  de  contemplation  iait 
un  des  grands  charmes  des  hommes  sensibles. 
Mais  j'ai  toujours  trouvé  que  les  importuns  om- 
péchoient  de  le  goûter,  et  que  les  amis  ont  be- 
soin d'être  sans  témoin  pour  pouvoir  ne  se  rien 
dire  qu'à  leur  aise.  On  veut  être  recueillis,  pour 
ainsi  dire,  l'un  dans  Tautre  :  les  moindres  dis- 
tractions sont  désolantes,  h  moindre  contrainte 
est  insupportable.  Si  quelquefois  le  coMir  porte 
un  mot  à  la  bouche,  il  est  si  doux  de  pouYoir  lo 
prononcer  sans  gène!  H  semble  qu'on  n'ose 
penser  librement  ce  qu'on  n'ose  dire  de  mime: 
a  semble  que  la  présence  d'un  seul  étrans<*r  re- 
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tienne  le  sentiment  el  comprime  des  Ames  qui 
s'eDiendroieot  et  bien  sans  lui. 

Deax  heares  se  sont  ainsi  écoulées  entre  nous 
dans  cette  immobilité  d'extase,  plus  douce  mille 
fois  que  le  froid  repos  des  dieux  d'Épicure. 
Après  le  déjeuner,  les  enfans  sont  entrés  comme 
àrordinaire dans  la  chambre  de  leur  mire; 
mis,  an  lieu  d  aller  ensuite  s*enfermer  avec  eux 
dans  le  gynécée  selon  sa  coutume,  pour  nous 
(lédoomager  en  quelque  sorte  du  temps  perdu 
sans  0008  voir,  elle  les  a  foit  rester  avec  elle,  et 
Dons  ne  nous  sommes  point  quittés  jusqu'au 
diDer.  Henriette ,  qui  commence  à  savoir  tenir 
Facile,  travailloit  assise  devant  la  Fanchon, 
qvibisoit  de  la  dentelle,  et  dont  Toreiller  posoit 
sur  le  dosâer  de  sa  petite  chaise.  Les  deux  gar- 
çons féuilletoient  sur  une  table  un  recueil  d*i- 
mages  dont  YsAné  expliquoit  les  svgets  au  cadeL 
Qoand  il  se  trompoit,  Henriette  aUenlive,  et 
qui  sait  le  recueil  par  cœur,  avoit  soin  de  le 
corriger.  Souvent,  feignant  d'ignorer  à  quelle 
csumpe  ils  étoient,  elle  en  tiroit  un  prétexte  de 
se  lever,  d'aller  et  venir  de  sa  chaise  à  la  table 
et  de  la  (able  à  sa  chaise.  Ces  promenades  ne 
lui  déplaisoient  pas,  et  lui  attiroient  tov^ours 
quelque  agacerie  de  la  part  du  petit  mali  ;  quel- 
quefois même  il  s'y  joignoit  un  baiser  que  sa 
bouche  enfantine  sait  mal  appliquer  encore, 
mab  dont  Henriette,  déjà  plus  savante,  lui 
^rgne  volontiers  la  façon.  Pendant  ces  petites 
l^ns,  qui  se  prenoient  et  se  donnoient  sans 
beaucoup  de  soin,  mais  aussi  sans  la  moindre 
etne,Iecadet  coaiptoit  furtivement  des  oncbets 
<fe  bais  qu'il  avoit  cachés  sous  le  livre. 

Madame  de  Wolmar  brodott  près  de  la,  fe- 
nèireTis<i-visdes  enfans;  nonsétionsson  mari 
Cl  moi  encore  autour  de  la  table  à  thé,  lisant  la 
gazeue,  à  laquelle  elle  prétoit  assez  peu  d'at* 
teuiion.  Mab  à  l'article  de  la  maladie  du  roi  de 
l^ranœ  et  de  l'attachement  singulier  de  son 
P^ple,  qui  n'eut  jamais  d*égal  que  celui  des 
l^aittspoar  Germanicus,  elle  a  fait  quelques 
rclexions  sur  le  bon  naturel  de  cette  nation 
douce  et  bienveillante,  que  toutes  haïssent,  et 
qQi  n'en  hait  aucune,  ajoutant  qu'elle  n'envioit 
^  rang  suprême  que  le  plaisir  de  s'y  faire  ai- 
^^'  Ncnviez  rien,  lui  a  dit  son  mari  d'un  ton 
V'il  m'eàt  dû  laisser  prendre  ;  il  y  a  long*temps 
<ia<^noaB  sGonnes  fous  vos  sujets.  A  ce  mot  son 
'^^e  est  tombé  de  ses  mains;  elle  a  tourné 


la  léte,  et  jeté  sur  son  digne  époux  un  regard 
si  touchant,  si  tendre,  que  j'en  ai  tressailli  mon 
même.  Elle  n'a  rien  dit  :  qu'e&t-elle  dit  qui 
valût  ce  regard?  Nos  yeux  se  sont  aussi  ren^ 
contrés.  J'ai  senti,  à  la  manière  dont  son  mari 
m'a  serré  la  main,  que  la  même  émotion  nous 
gagnoit  tous  trois ,  et  que  la  douce  influence 
de  cette  âme  expansive  agissoit  autour  d'elle  et 
triomphoit  de  Tinsensibilité  même. 

C'est  dans  ces  dispositions  qu'a  commencé 
le  silence  dont  je  vous  parlois  :  vous  pouves  ji»- 
ger  qu'il  n'étoit  pas  de  froideur  et  d'ennui.  Il 
n'étoit  interrompu  que  par  le  petit  manège  des 
enfans;  encore,  aussitôt  que  nous  avons  cessé 
de  parler,  ont-ils  modéré,  par  imitation,  leur 
caquet,  comme  craignant  de  troubler  le  re- 
cueillement universel.  C'est  la  petite  surinten- 
dante qui  la  première  s'est  mise  à  baisser  h 
voix,  à  faire  signe  aux  autres,  à  courir  sur  la 
pointe  du  pied  ;  et  leurs  jeux  sont  devenus 
d'autant  plus  amusans  que  cette  légère  con- 
trainte y  ajoutoit  un  nouvel  intérêt.  Ce  specta* 
cle ,  qui  sembloit  être  mis  sous  nos  yeux  pour 
prolonger  notre  attendrissement,  a  produit  son 
effet  naturel* 

Jmmutisam  le  timgne ,  e  ffarlam  talmê  Ch 

Que  de  choses  se  sont  dites  sans  ouvrir  la  bou- 
che! que  d'ardens  sentimens  se  sont  commu- 
niqués sans  la  froide  entremise  de  la  parole  I 
Insensiblement  Julie  s'est  laissé  absorber  à  ce- 
lui qui  dominoit  tous  les  auures.  Ses  yeux  se 
sont  tout-à-fait  fixés  sur  ses  trois  enfans;  e| 
son  cœur,  ravi  dans  une  si  délicieuse  extase, 
animoit  son  charmant  visage  de  tout  ce  que  la 
tendresse  maternelle  eut  jamais  de  plus  tou- 
chant. 

Livrés  nous-mêmes  à  cette  double  contem- 
plation, nous  nous  laissions  entraîner  Wolmar 
et  moi  à  nos  rêveries,  quand  les  en&ns  qui  les 
causoient  les  ont  fait  finir.  L'alné,  qui  s'amu- 
soit  aux  images,  voyant  que  les  onchets  empê- 
choient  son  frère  d'être  attentif,  a  pris  le  temps 
qu'il  les  avoit  rassemblés ,  et,  lui  donnant  un 
coup  sur  la  main,  les  a  fait  sauter  par  la  chan»* 
bre.  Marcellin  s'est  mis  à  pleurer  ;  et,  sans  s'a- 
giter pour  le  faire  taire,  madame  de  Wolmar 
a  dit  à  Fanchon  d'emporter  les  onchets.  L'eiH 


(«)L€t 


M  tiiicnt,  nab  les  cawn  (laru^n'. 


MlKlIf. 
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feint  fl'est  tu  sur-Ie-^hamp  ;  mais  les  onchets 
n'ont  pas  moins  été  emportés  sans  qu'il  ait  re- 
commencé de  pleui^r  comme  je  m'y  éioîs  at- 
tendu. Cette  circonstance,  qui  n'éloît  rien, 
m*en  a  rappelé  beaucoup  d'autres  auxquelles  je 
n'avois  fait  nulle  attention  ;  et  je  ne  me  souviens 
pas,  en  y  peusant,  d'avoir  vu  d'enfans  à  qui 
l'on  parlât  si  pou  et  qui  fassent  moins  incom- 
modes. Ils-  ne  quittent  presque  jamais  leur 
mère,  et  à  peine  s'aperçoit-on  qu'ils  soient  là.  Ils 
sont  vifs,  étourdis,  sémillans,  comme  il  convient 
à  leur  âge,  jamais  importuns  ni  criards,  et  Ton 
voir  qu'ils  sont  discrets  avant  de  savoir  ce  que 
c'est  que  discrétion.  Ce  qui  m'étonnoit  le  plus 
dans  les  réflexions  où  ce  sujet  m'a  conduit, 
c'étoit  que  cela  se  fit  comme  de  soi-même,  et 
^u*avec  une  si  vive  tendresse  pour  ses  enfans 
Julie  se  tourmentât  si  peu  autour  d'eux.  En 
effet,  on  ne  la  voit  jamais  s'empresser  à  les 
faire  parler  ou  taire  ;  ni  à  leur  prescrire  ou  dé- 
fendre ceci  ou  cela.  Elle  ne  dispute  point  avec 
eux,  elle  ne  les  contrarie  poiht  dans  leurs  amu- 
semens  ;  on  diroit  qu'elle  se  contente  de  les 
voir  et  de  les  aimer,  et  que,  quand  ils  ont 
passé  leur  journée  avec  elle,  tout  son  devoir 
de  mère  est  rempli. 

Quoique  cette  paisible  tranquillité  me  parût 
plus  douce  à  considérer  que  l'inquiète  sollici- 
tude des  autres  mères,  je  n'en  étois  pas  moins 
frappé  d'une  indolence  qui  s'accordoit  mal  avec 
mes  idées.  J'aurois  voulu  qu'elle  n'eût  pas  en- 
core été  contente  avec  tant  de  sujets  do  l'être  : 
une  activité  superflue  sied  si  bien  à  l'amour 
maternel  !  tout  ce  que  je  voyois  de  bon  dans 
SCS  enfans,  j'aurois  voulu  l'attribuer  à  ses  soins  ; 
j'aurois  voulu  qu'ils  dussent  moins  à  la  nature 
et  davantage  à  leur  mère;  je  leur  aurois  pres- 
que désiré  des  défauts,  pour  la  voir  plus  em- 
pressée a  les  corriger. 

Après  m'étre  occupé  long-temps  de  ces  re- 
flexions en  silence,  je  l'ai  rompu  pour  les  lui 
communiquer.  Je  vois,  lui  ai-je  dit,  que  le  ciel 
récompense  la  vertu  des  mères  par  le  bon  na- 
turel des  enfants  ;  mais  ce  bon  naturel  veut  être 
cukivé.  C'est  dès  leur  naissance  que  doit  com- 
mencer leur  éducation.  Est-il  un  temps  plus 
propre  à  les  former  que  celui  où  ils  n'ont  en- 
core aucune  forme  à  détruire?  Si  vous  les  li- 
vrez à  eux-mêmes  dès  leur  enfance,  à  quel  âge 
attendrez-vous  d'eux  de  la  dociliic?  Quand 


vous  n'auriez  rien  à  leur  apprendre,  il  hu- 
droit  leur  apprendre  &  vous  obéir.  Vous  a[)er- 
cevez-vous,  a-t-elle  répondu,  qu'ils  me  dés- 
obéissent? Cela  seroit  difficile,  ai-je  dit,  quand 
vous  ne  leur  commandez  rien.  Elle  s'est  mise  à 
sourire  en  regardant  son  mari;  et,  me  prenant 
par  la  main,  elle  m'a  mené  dans  le  cabinet,  où 
nous  pouvions  causer  tous  trois  sans  èlre  en- 
tendus des  enfans. 

C'est  là  que,  m'explîquant  à  loisir  ses  maxi- 
mes ,  elle  m'a  fait  voir  sous  cet  air  de  négli- 
gence la  plus  vigilante  attention  qu'ait  jamais 
donnée  la  tendresse  maternelle.  Long-temps, 
m'a-t-elle  dît ,  j'ai  pensé  comme  vous  sur  les 
instructions  prématurées;  et  durant  ma  pre- 
mière grossesse ,  effrayée  de  tous  mes  devoirs 
et  des  soins  que  j'aurois  bientôt  à  remplir,  jVn 
parlois  souvent  à  M.  de  Wolmar  avec  inquié- 
tude. Quel  meilleur  guide  pouvois-jc  prendre 
en  cela  qu'un  observateur  éclairé  qui  joignoilà 
l'intérêt  d'un  père  le  sang-froid  d'uo  philoso- 
phe? 11  remplit  et  passa  mon  attente;  il  dissipa 
mes  préjugés ,  et  m'apprit  à  m'assurer  avec 
moins  de  peine  un  succès  beaucoup  plus  élen- 
du.  Il  me  fit  sentir  que  la  première  et  plus  im- 
portante éducation,  celle  précisément  que  (out 
le  monde  oublie  (•),  est  de  rendre  un  cnfam 
propre  à  être  élevé.  Une  erreur  commune  à 
tous  les  parens  qui  se  piquent  de  lumière  est 
de  supposer  leurs  enfans  raisonnables  dès  leur 
naissance,  et  de  leur  parler  comme  à  des  hom- 
mes avant  même  qu'ils  sachent  parler.  La  rai- 
son est  rinstrument  qu'on  pense  employer  à  l« 
instruire  ;  au  lieu  que  les  autres  insirumcns 
doivent  servir  à  former  celui-là,  et  que  de 
toutes  les  instructions  propres  à  l'homme  celle 
qu'il  acquiert  le  plus  tard  et  le  plusdifficilemeiu 
est  la  raison  même.  En  leur  parlant  dî»  leur 
bas  âge  une  langue  qu'ils  n'entendent  point. 
on  les  accoutume  à  se  payer  de  mois,  à  en 
payer  les  autres,  à  contrôler  tout  ce  qu'on  leur 
dit,  à  se  croire  aussi  sages  que  leurs  maîtres, 
à  devenir  disputeurs  et  mutins  ;  et  tout  ce  qu  on 
pense  obtenir  d'eux  par  des  moiife  raisonna- 
bles, on  ne  l'obtient  en  effet  que  par  ceux  de 
crainte 'OU  de  vanité  qu'on  est  toujours  forcé 
d'y  joindre. 

Ô)  Locke lui-Miéiiic,  le  s^.Lodie Ta  oirtHléet  M*»"* 
plus  ce  qu'un  doU  «iger  des  enfans  411c  oc  qu'il  UxAliU^^ 
l'oMciiir. 
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I  cDbot  qu'on  Teut  élever  ainsi  ;  et  voilà  com- 
ment, ennuyés,  rebutés,  excédés  de  réternelle 
importuoité  dont  ils  leur  ont  donné  Thabitade 
eaiHoémeSy  les  parens,  ne  pouvant  plus  sup- 
porter le  tracas  des  enfans,  sont  forcés  de  les 
éloigner  d'eux  en  les  livrant  à  des  maîtres; 
comme  si  l'on  pouvoit  jamais  espérer  d'un 
précepteur  plus  de  patience  et  de  douceur  que 
n'en  peut  avoir  un  pèrel 

La  nature,  a  continué  Julie,  veut  que  les  en- 
iaos  soient  enfans  avant  que  d*ètre  hommes. 
SI  soiB  voulons  pervertir  cet  ordre,  nous  pro- 
doirons  des  fruits  précoces  qui  n'auront  ni 
matorité  ni  saveur,  et  ne  tarderont  pas  à  se 
corrompra;  nous  aurons  de  jeunes  docteurs  et 
de  vieux  enfans.  L'enfance  a  des  manières  de 
voir,  de  penser,  de  sentir,  qui  lui  sont  propres. 
Rien  n*est  moins  sensé  que  d*y  vouloir  substi- 
tuer les  nôtres  ;  et  j'aimerois  autant  exiger 
qu'on  enfant  eût  cinq  pieds  de  haut  que  do 
jugement  à  dix  ans* 

La  raison  ne  commence  à  se  fermer  qu'au 
bout  de  plusieurs  années,  et  quand  le  corps  a 
pris  une  certaine  coasistance.  L'intention  de  la 
nature  est  donc  que  le  corps  se  fortifie  avant 
que  l'esprit  s'exerce.  Les  enfans  sont  toujours 
CD  mouvement;  le  repos  et  la  réflexion  sont 
1  aversion  de  leur  âge;  une  vie  appliquée  et  se-* 
dentaire  les  empêche  de  croître  et  de  profiter  ; 
br  esprit  ni  leur  corps  ne  peuvent  supporter 
la  contrainte.  Sans  cesse  enfermés  dans  une 
chambre  avec  des  livres,  ils  perdent  toute  leur 
Tignear;  ils  deviennent  délicats,  foibles,  mal- 
^m,  plutôt  hébétés  que  raisonnables;  et 
i  ^Qic  se  sent  toute  la  vie  du  dépérissement  du 
ct»rps. 

Quand  toutes  ces  instructions  prématurées 
profiteroient  à  leur  jugement  autant  qu'elles  y 
nuisent,  encore  y  auroit-il  un  très-grand  in- 
convénient à  les  leur  donner  indistinctement  et 
sans  égard  à  celles  qui  conviennent  par  préfé- 
rence ab  génie  de  chaque  enfant.  Outre  la  con- 
HitQtiou  commune  i  l'espèce,  chacun  apporte 
en  naîasant  un  tempérament  particulier  qui  dé» 
^ine  son  génie  et  son  caractère,  et  qu'il  ne 
>'>git  ni  de  changer  ni  de  contraindre,  mais 
<fe  former  et  de  perfiectionner.  Tous  les  carao? 
^sout  bons  et  sains  en  eux-mêmes,  selon 
IL  de  Wolmar.  Il  n'y  a  point,  ditril,  d'erreurs 


dans  la  nature  (*)  ;  tous  les  vices  qu'on  impute 
au  naturel  sont  l'effet  des  mauvaises  formes 
qu'il  a  reçues.  Il  n'y  a  point  de  scélérat  dont 
les  penchans  mieux  dirigés  n'eussent  produit 
de  grandes  vertus.  H  n'y  a  point  d'esprit  faux 
donton  n'eût  tiré  des  talens  utiles  en  le  pre- 
nant d'un  certain  biais,  comme  ces  figures  dif- 
formes et  monstrueuses  qu'on  rend  belles  et 
bien  prq)ortionnéesen  les  mettant  à  leur  point 
de  vue.  Tout  concourt  au  bien  commun  dans 
le  système  universel.  Tout  homme  a  sa  place 
assignée  dans  le  meilleur  ordre  d^  choses;  il 
s'agit  de  trouver  cette  place  et  de  ne  pas  per- 
vertir cet  ordre.  Qu'arrive-t-il  d'une  éduca- 
tion commencée  dès  le  berceau  et  toujours  sous 
une  même  formule,  sans  égard  à  la  prodigieuse 
diversité  des  esprits?  Qu'on  donne  à  la  plupart 
des  instructions  nuisibles  ou  déplacées,  qu'on 
les  prive  de  celles  qui  leur  conviendroient, 
qu'on  gène  de  toutes  parts  la  nature,  qu'on 
efface  les  grandes  qualités  de  l'âme  pour  eo 
substituer  de  petites  et  d'apparentes  qui  n'ont 
aucune  réalité  ;  qu'en  exerçant  indistinctement 
aux  mômes  choses  tant  de  talens  divers,  on 
efface  les  uns  par  les  autres,  on  les  confond 
tous  ;  qu'après  bien  des  soins  perdus  à  gâter 
dans  les  enfans  les  vrais  dons  de  la  nature,  on 
voit  bientôt  ternir  cet  éclat  passager  et  frivole 
qu'on  leur  préfère,  sans  que  le  naturel  étouffé 
revienne  jamais;  qu'on  perd  à  la  fois  ce  qu'on 
a  détruit  et  ce  qu'on  a  fait;  qu'enfin,  pour  le 
prix  de  tant  de  peine  indiscrètement  prise, 
tous  ces  petits  prodiges  deviennent  des  esprits 
sans  force  et  des  hommes  sans  mérite,  unique- 
ment remarquables  par  leur  foiblesse  et  par 
leur  inutilité. 

J'entends  ces  maximes,  ai-je  dit  â  Julie;  mais 
j'ai  peine  à  les  accorder  avec  vos  propres  senti- 
mens  siir  le  peu  d'avantage  qu'il  y  a  de  déve- 
lopper le  génie  et  les  talens  naturels  de  chaque 
individu,  soit  pour  son  propre  bonheur,  soit 
pour  le  vrai  bien  de  la  société.  Ne  vaut-il  pas 
infiniment  mieux  former  un  parfait  modèle  de 
l'homme  raisonnable  et  de  l'honnête  homme, 
puis  approcher  chaque  enfant  de  ce  modèle 
par  la  force  de  l'éducation,  en  excitant  l'un, 
en  retenant  l'autre,  en  réprimant  les  passions, 
en  perfectionnant  la  raison,  en  corrigeant  la 

(•)  Cette  doettine  si  Traie  me  forpreud  daM  M.  de  Wolâirs 
00  verra  MeaMM  poBranol. 
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nature?...  Oorriger  h  natorel  a  dil  Wolmar 
m  m'interrompant;  ce  mot  est  beau,  mais 
aranl  que  de  l'employer  il  fiinoît  répondre  i 
ce  que  Julie  vient  de  vous  dire. 

Une  réponse  très-péremptoire,  à  ce  qu*il  me 
sembloit»  étoitde  nier  le  principe;  c'est  ce  que 
j'ai  fait.  Vous  supposez  toujours  que  cette  di- 
Tersité  d'esprits  et  de  génies  qui  distingue  les 
individus  est  l'ouvrage  de  la  nature;  et  cela 
n'est  rien  moins  qn^évidcnt.  Car  enfin»  si  les 
esprits  sont  diffirens,  ils  sont  inégaux  ;  et  si  la 
nature  les  a  rendus  inégaux,  c'est  en  douant 
les  uns  préférablement  aux  autres  d'un  peu 
plus  de  finesse  de  sens,  d^étendne  de  mémoire, 
ou  de  capacité  d'attention.  Or,  quant  aux  sens 
et  à  la  mémoire,  il  est  prouvé  par  fexpérience 
que  leurs  divers  degrés  d'étendue  et  de  perfec- 
tion ne  sont  point  la  mesure  de  l'esprit  des 
hommes;  et  quant  à  la  capacité  d'attention, 
elle- dépend  uniquement  de  la  Force  des  pas- 
sions qui  nous  anitnent  ;  et  il  est  encore  prouvé 
que  tous  les  hommes  sont  par  leur  nature  sus- 
ceptibles de  passions  assez  fortes  pour  les  douer 
du  degré  d'attention  auquel  est  attachée  la  su* 
périorité  de  l'esprit. 

Que  si  la  diversité  des  esprits,  au  lieu  de  ve- 
nir de  la  nature,  étoit  un  effet  de  l'éducation, 
c'est-à-dire  des  diverses  idées,  des  divers  sen- 
timens  qu'excitent  en  nous  des  l'enfance  les 
objets  qui  nous  frappent,  les  circonstances  oii 
nous  nous  trouvons,  et  toutes  les  impres- 
sions que  nous  recevons  ;  bien  loin  d'attendre 
pour  élever  les  enfans  qu*on  connût  le  carac- 
tère de  leur  esprit,  il  fkudroit  au  contraire  se 
hâter  de  déterminer  convenablement  ce  carac- 
tère par  une  éducation  propre  à  celui  qu'on 
veut  leur  donner. 

A  cela  il  m'a  répondu  que  ce  n'étoit  pas  sa 
méthode  de  nier  ce  qu'il  voyoit,  lorsqu'il  ne 
pouvoit  l'expliquer.  Regardez,  m'a-t-il  dit^ 
ces  deux  chiens  qui  sont  dans  la  cour;  ils  sont 
de  la  même  portée,  ils  ont  été  nourris  et  traités 
de  même,  ils  ne  se  sont  jamais  quittés  ;  cepen* 
dant  l'un  des  deux  est  vif,  gai,  caressant,  plein 
d'intelligence  ;  loutre  lourd,  pesant,  hargneux, 
et  jamais  on  n'a  pu  lui  rien  apprendre.  La  seule 
diflKrence  des  tempéramens  a  produit  en  eux 
celle  des  caractères,  comme  la  seule  différence 
de  l'orgaiMsatioa  intérieure  produit  ennouacelle 
des  esprits;  tout  le  reste  a  été  senblabie.... 


Semblable?ai-je interrompu  ;  quellcdifférenoe) 
Combien  de  petits  objets  ont  agi  sur  l'on  et  non 
pas  sur  l'autre  !  combien  de  petites  drconstaD- 
ces  les  ont  frappés  diversement  sans  que  toqi 
vous  en  soyez  aperçu  1  Bon  !  a-t-il  repris,  vous 
voilà  raisonnant  comme  les  astrologues.  Quand 
on  leur  opposoit  que  deux  hommes  nés  sous  le 
même  aspect  avoientdes  fortunes  si  diverses, 
ilsrejetoient  bien  loin  cette  identité.  Ils  soute- 
noient  que,  vu  la  rapidité  des  cieux,  il  y  avoit 
une  distance  immense  du  thème  de  l'un  de  ces 
hommes  à  celui  de  Tautre,  et  que,  si  l'on  eit 
pu  marquer  les  deux'instans  précis  de  leurs 
naissances,  l'objection  se  fftt  tournée  en  preuTe. 
Laissons,  je  vous  prie,  toutes  ces  subtilités, 
et  nous  en  tenons  à  l'observation.  Elle  nous  ap- 
prend qu'il  y  a  des  caractères  qui  s'annoncent 
presque  en  naissant,  et  des  enfans  qu'on  peut 
étudier  sur  le  sein  de  leur  nourrice.  Ceux-là 
font  une  dasse  à  part  et  8*élèvent  en  oommen. 
çant  de  vivre  ;  mais,  quant  aux  autres  qui  se 
développent  moins  vite,  vouloir  former  leur 
esprit  avant  de  le  connoftre,  c'est  s*cxposerà 
gâter  le  bien  que  la  nature  a  fait,  et  à  faire  plus 
mal  à  sa  place.  Platon  votre  maître  ne  soute- 
noit-il  pas  que  tout  le  savoir  humain,  toute  la 
philosophie  ne  pouvoit  tirer  d'une  àme  humaine 
que  ce  que  la  nature  y  avoit  mis,  comme  toutes 
les  opéraiioBS  chimiques  n'ont  jamais  tiré 
d'aucun  mixte  qu'autant  d'or  qu'il  en  contenoit 
déjà?  Cela  n'est  vrai  ni  de  nos  sentimensni  denos 
idées  ;  mais  cela  est  vrai  de  nosdispositionsales 
acquérir.  Pour  changer  un  esprit,  il  fiiodroit 
changerrorgaBisationintérieure;pour  changer 
un  caractère,  il  faudroit  changer  le  tempéra- 
ment dont  il  dépend.  Avez-vous  jamais  ouï 
dire  qu'un  emporté  soit  devenu  flegmatique,  et 
qu'un  esprit  méthodique  et  froid  ait  acquis  de 
l'imagination?  Pour  moi,  je  trouve  qu'il  seroit 
tout  aussi  aisé  de  faire  un  blond  d'un  brun,  d 
*  d'un  sot  un  homme  d'esprit.  C'est  donc  en  vain 
qu'on  prétendroit  refondre  les  divers  esprits 
sur  un  modèle  commun.  On  peut  les  contrain- 
dre et  non  les  changer  :  on  peut  empêcher  Im 
hommes  de  se  montrer  tels  qu'ils  sont,  mail 
non  les  ibtre  devenir  autres;  et  s'ils  se  dégui- 
sent dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  vous  les 
verrez  dans  toutes  les  occasions  importante! 
reprendre  leur  caractère  originel,  et  s'y  livrer 
avec  d'autant  moins  de  règle,  qu'ils  n'en  con* 
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noneotpliBeii  s'y  livrant.  Eno(^e  une  fois»  il 
ne  s  agit  point  de  changer  le  caractère  et  de 
plier  le  natorely  mais  au  contraire  de  le  pousser 
aossi  loin  qu'il  peut  aller»  do  le  cultiver,  et 
d'empêcher  qu'il  ne  dégénère  ;  car  c'est  ainsi 
qu  un  liomme  devient  tout  ce  qu'il  peut  être»  et 
que  rouvrage  de  la  nature  s'achève  en  lui  par 
rédocation.  Or,  avant  de  cultiver  le  caractère, 
il  but  rétudier,  attendre  paisiblement  qu'il  se 
raootre»  lui  fournir  les  occasions  de  se  mon- 
trer, et  toujours  s'abstenir  de  rien  faire  plutAt 
que  d*agir  mal  à  propos.  A  tel  génie  il  faut  don* 
m  des  ailes,  à  d'autres  des  entraves;  Pun  veut 
Are  pressé,  l'autre  retenu  ;  Fun  veut  qu'on  le 
ilatte,  et  l'autre  qu'on  l'intimide  :  il  faudroit 
tantôt  éclairer,  tantôt  abrutir.  Tel  homme  est 
hit  pour  porter  la  connoissance  humaine  jus- 
qu'à son  dernier  terme  ;  à  tel  autre  il  est  même 
funeste  de  savoir  lire.  Attendons  la  première 
étincelle  de  la  raison,  c'est  elle  qui  fait  sortir 
le  caractère  et  lai  donne  sa  véritable  forme  | 
c'est  par  elle  aussi  qu'on  le  cultive,  et  il  n'y 
a  point  avant  la  raison  de  véritable  éducation 
pour  l'homme. 

Quant  aux  maximes  de  Julie  que  vous  mettes 
en  opposition.  Je  ne  sais  ce  que  vous  y  voyez  de 
contradictoire:  pour  moi  je  les  trouve  parfaite- 
ment d'accord;  chaque  homme  apporte  en  nais- 
sant un  caractère,  un  génie  et  des  talens  qui  lui 
sont  propres.  Ceux  qui  sont  destinés  à  vivre 
dans  la  simplicité  champêtre  n'ont  pas  besoin, 
pour  être  heureux,  du  développement  de  leurs 
^Ités,  et  leurs  talcns  enfouis  sont  comme  les 
mines  d'or  du  Valais  que  le  bien  public  ne  per- 
met pas  qu'on  exploite.  Mais  dans  l'état  civil, 
où  Ton  a  moins  besoin  de  bras  que  de  têtes,  et 
où  chacun  doit  compte  à  soi-même  et  aux  autres 
^  tout  son  prix ,  il  importe  d*apprendre  à  tirer 
des  hommes  tout  ce  que  la  nature  leur  a  donné, 
à  les  diriger  du  côté  où  ils  peuvent  aller  le  plus 
loin,  et  surtout  à  nourrir  leurs  inclinations  de 
lOQt  ce  qui  peut  les  rendre  utiles.  Dans  le  pre- 
mier cas,  on  n'a  d'égard  qu'à  l'espèce,  chacun 
fait  ce  que  font  tous  les  autres  ;  rcxemple  est  la 
»olc  rè{^,  rhabitndc  est  le  seul  talent  ;  et  nul 
n'eierce  de  son  àme  que  la  partie  commune  à 
tons.  Dans  le  second, oa  s'appliqueà l'individu, 
i  I  homme  en  général  ;  on  ajoute  en  lui  tout  ce 
qn'il  peut  avoir  de  plus  qu'un  autre  ;  on  le  suit 
*ttssi  loin  que  la  nature  le  mène,  et  Ion  en  fera 


le  plus  grand  dee  hommes,  s'il  a  ce  qu'il  faut 
pour  le  devenir.  Ces  maximes  se  contredisent 
si  peu,  que  la  pratique  en  est  la  même  pour  le 
premier  flge.  N'instruisez  point  l'enfant  du  vil- 
lageois, car  il  ne  lui  convient  pas  d'être  instruit* 
N'instruisez  pas  Tenfant  du  citadin ,  car  vous 
ne  savez  encore  quelle  instruction  lui  convient. 
En  tout  état  de  cause ,  laissez  former  le  corps 
jusqu'à  ce  que  la  raison  commence  à  poindre  : 
alors  c'est  le  moment  de  la  cultiver. 

Tout  cela  me  paroltroit  fort  bien,  ai-^e  dit, 
si  je  n'y  voyois  un  inconvénient  qui  nuit  fort 
aux  avantages  que  vous  attendez  de  cette  mé- 
thode ;  c'est  de  laisser  prendre  aux  enEans  mille 
mauvaises  habitudes  qu'on  ne  prévient  que  par 
les  bonnes.  Voyez  ceux  qu'on  abandonne  à  eux- 
mêmes;  ils  contractent  bientôt  tous  les  défauts 
dont  l'exemple  frappe  leurs  yeux ,  parce  que 
cet  exemple  est  commode  à  suivre ,  et  n*imi- 
tent  jamais  le  bien,  qui  co&le  plus  à  pratiquer. 
Accoutumés  à  tout  obtenir,  à  faire  en  toute  oc- 
casion leur  indiscrète  volonté,  ils  deviennent 
mutins,  têtus,  indomptables...*  Nais,  a  repris 
H.  de  Wolmar,  il  me  semble  que  vous  avez 
remarqué  le  contraire  dans  les  nôtres,  et  que 
c'est  ce  qui  a  donné  lieu  à  cet  entretien.  Je  l'a-- 
voue,  ai-je  dit,  et  c'est  précisément  ce  qui  m'è^ 
tonne.  Qu*a-t-elle  fait  pour  les  rendre  dociles? 
comment  s'y  est-elle  prise  ?  qu'a-t-elle  substi^ 
tué  au  joug  de  la  discipline?  Un  joug  bien  plua 
inflexible,  a*t-il  dit  à  l'instant,  celui  de  la  né-« 
ccssité.  Mais,  en  vous  détaillant  sa  conduite, 
clic  vous  fera  mieux  entendre  ses  vues.  Alors  il 
l'a  engagée  à  m'expliquer  sa  méthode;  et,  après 
une  courte  pause,  voici  à  peu  près  comme  ell^ 
m'a  parlé  : 

Heureux  les  enians  bien  nés,  mon  aimable 
ami  I  Je  ne  présume  pas  autant  de  nos  soioa  que 
H.  de  Wolmar.  Malgré  ses  maximes,  Je  doute 
qu'on  puisse  jamais  tirer  un  boa  parti  d'ua 
mauvais  caractère,  et  que  tout  naturd  puisse 
être  tourné  à  bien;  mais,  au  surplus, convaincue 
de  la  bonté  de  sa  méthode,  je  tAche  d'y  con- 
former en  tout  ma  conduite  dans  le  gouverne^ 
ment  de  la  famille.  Ma  première  espérance  est 
que  des  méchans  ne  seront  pas  sortis  de  mon 
sein  ;  la  seconde  est  d'élever  assez  bien  les  eoH 
fans  que  Dieu  m'a  donnés,  sous  la  direction  de 
leur  père,  pour  qu'ils  aient  un  jour  le  bonheot 
de  lui  ressembler.  J'^  liché  pour  cela  de  m'ap<' 
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proprier  les  règles  qa*il  m'a  prescrites»  en  leur 
donnant  un  principe  moins  philosophique  et 
plus  convenable  à  Tamour  maternel;  c'est  de 
voir  mes  enfans  heureux.  Ce  fut  le  premier  vœu 
fie  mon  cceur  en  portant  le  doux  nom  de  mère, 
et  tous  les  soins  de  mes  jours  sont  destinés^ 
Tacoomplir.  La  première  fois  que  je  tins  mtiii 
fils  aîné  dans  mes  bras  je  songeai  que  l'enbuce 
est  presque  un  quart  des  plus  longues  vies , 
qu'on  parvient  rarementaux  troisautres  quarts, 
et  que  c'est  une  bien  cruelle  prudence  de  ren- 
dre cette  première  portion  malheureuse  pour 
assurer  le  bonheur  du  reste,  qui  peut-être  ne 
viendra  jamais.  Je  songeai  que,  durant  la  foi- 
blesse  du  premier  âge,  la  nature  assujettit  les 
enfans  de  tant  de  manières,  qu'il  est  barbare 
d'ajouter  à  cet  assujettissement  l'empire  de  nos 
caprices ,  en  leur  ôtant  une  liberté  si  bornée , 
et  dont  ils  peuvent  si  peu  abuser.  Je  résolus 
d'épargner  au  mien  toute  contrainte  autantqu'il 
seroit  possible,  de  lui  laisser  tout  l'usage  de  ses 
petites  forces,  et  de  ne  gêner  en  lui  nul  des 
monvemens  de  la  nature.  J'ai  déjà  gagné  à  cela 
deux  grands  avantages  :  l'un,  d'écarter  de  son 
âme  naissante  le  mensonge,  la  vanité,  la  colère, 
l'envie ,  en  un  mot  tons  les  vices  qui  naissent 
do  l'esclavage,  et  qu'on  est  contraint  de  fo- 
menter dans  les  enfans  pour  obtenir  d'eux  ce 
qu'on  en  exige  ;  l'autre,  de  laisser  fortifier  li- 
brement son  corps  par  l'exercice  continuel  que 
riiistinct  lui  demande.  Accoutumé  tout  comme 
les  paysans  à  courir  tète  nue  au  soleil,  au  froid, 
à  s*essouffler,  à  se  mettre  en  sueur,  il  s'endurcit 
comme  eux  aux  injures  de  l'air,  et  se  rend  plus 
robuste  en  vivant  plus  content.  Cest  le  cas  de 
songer  à  l'âge  d'homme  et  aux  accidens  de  l'hu- 
manité. Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  crains  cette  pu- 
Billanimitéineurtrière  qui,  à  force  de  délicatesse 
et  de  soins,  affoiblit,  efféminé  un  enfant,  le 
tourmente  par  une  éternelle  contrainte,  l'en- 
iralne  par  mille  vaines  précautions,  enfin  l'ex- 
pose pour  toute  sa  vie  aux  périls  inévitables 
dont  elle  veut  le  préserver  un  moment,  et, 
pour  lui  sauver  quelques  rhumes  dans  son  en- 
fance, lui  prépare  de  loin  des  fluxions  de  poi- 
trine, des  pleurésies,  des  coups  de  soleil,  et  la 
mort  étant  grand. 

'  Ce  qui  donne  aux  enians  livrés  à  eux-mêmes 
la  plupart  des  débuts  dont  tous  parliez,  c'est 
lorsque,  non  contens  de  faire  leur  propre  vo*- 


lonté,  ils  la  font  encore  faire  aux  autres,  et  cela 
par  l'insensée  indulgence  des  mères  àquiToB 
ne  complaît  qu'en  servant  toutes  les  fontaisiei 
de  leurs  enfans.  Mon  ami,  je  me  flatte  que  tous 
n'avez  rien  vu  dans  les  miens  qui  sentit  l'empire 
et  l'autorité,  même  avec  le  dernier  domestique, 
et  que  vous  ne  m'avez  pas  vue  non  plus  applau- 
dir en  secret  aux  fausses  complaisances  qu'on  a 
pour  eux.  C'est  ici  que  je  crois  suivre  une  route 
nouvelle  et  sàre  pour  rendre  à  la  fois  un  enfiint 
libre,  paisible,  caressant,  docile,  etcela  parun 
moyen  fort  simple,  c'est  de  le  convaincre  qu'il 
n'est  qu'un  enfant. 

A  considérer  l'enfance  en  elle-même,  ya-t-fl 
au  monde  un  être  plus  foible,  plus  misérable, 
plus  à  la  merci  de  tout  ce  qui  l'environne,  qoi 
ait  si  grand  besoin  de  pitié,  d'amour,  de  pro- 
tection, qu'un  enfant  ?  Ne  semble-t-il  pas  que 
c*est  pour  cela  que  les  premières  voix  qui  loi 
sont  suggérées  par  la  nature  sont  les  cris  et  les 
plaintes  ;  qu'elle  lui  a  donné  une  figure  si  douce 
et  un  air  si  touchant;  afin  que  tout  ce  qui  l'ap^ 
proche  s'intéresse  à  sa  foiblesse  et  s'empresse  à 
le  secourir?  Qu'y  a-t-il  donc  de  plus  choquant, 
de  plus  contraire  à  Tordre,  que  de  voir  un  en- 
fant, impérieux  et  mutin,  commander  à  tout 
ce  qui  l'entoure,  prendre  impudemment  un  ton 
de  maître  avec  ceux  qui  n'ont  qu'à  l'abandonner 
pour  le  faire  périr,  et  d'aveugles  parens,  ap- 
prouvant cette  audace,  l'exercer  à  devenir  le 
tyran  de  sa  nourrice,  en  attendant  qu'il  deyienne 
le  leur? 

Quant  à  moi,  je  n'ai  rien  épargné  pour  éloi- 
gner de  mon  fils  la  dangereuse  image  de  1  empire 
et  de  la  servitude,  et  pour  ne  jamais  lui  donner 
lieu  de  penser  qu'il  fût  plutêt  servi  par  devoir 
que  par  pitié.  Ce  point  est  peut-être  le  plus 
difficile  et  le  plus  important  de  toute  l'éduca* 
tion  ;  et  c'est  un  détail  qui  ne  finiroit  point  que 
celui  de  toutes  les  précautions  qu'il  m'a  fdlo 
prendre  pour  prévenir  en  lui  cet  instinct  si 
prompt  à  distinguer  les  services  mercenaires 
des  domestiques  de  la  tendresse  des  soins  ma- 
ternels. 

L'un  des  principaux  moyens  que  j'aie  em- 
ployés a  été,  comme  je  vous  l'ai  dit,  de  le  bien 
convaincre  de Timpossibilité  où  le  tient  son  âge 
de  vivre  sans  notre  assistance.  Après  quoi  je 
n*ai  pas  eu  peine  à  lui  montrer  que  tous  les  se- 
cours qu'on  est  forcé  de  recevoir  d'aulrui  soni 
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M  aeies  de  dépendance  ;  que  les  domestiques 
001  aoe  rentable  supériorité  surtui^  en  ce  qn*îl 
ne  saoroit  se  passer  d'eux,  tandis  qu'il  ne  leur 
est  bon  à  rien  ;  de  sorte  que,  bien  loin  de  tirer 
Tanité  de  leurs  services»  il  les  reçoit  avec  une 
sorte  d'humiliation,  comme  un  témoignage  de 
sa  foiblesse,  et  il  aspire  ardemment  au  temps 
00  il  sera  assez  grand  et  assez  fort  pour  avoir 
rhonnear  de  se  servir  lui-même.' 

Ces  idées,  ai^je  dit,  seroient  difficiles  à  établir 
dans  des  maisons  où  le  père  et  la  mère  se  font 
scrrir  comme  des  enfans  ;  mais  dans  celle-ci,  où 
chacim,  i  conunencer  par  vous,  a  ses  fonctions 
à  remplir,  et  où  le  rapport  des  valets  aux  mat- 
1res  n'est  qu'un  échange  perpétuel  de  services 
e(de  soins,  je  ne  crois  pas  cet  établissement 
impossible.  Cependant  il  me  reste  à  concevoir 
comment  des  enfans  accoutumés  à  voir  préve- 
nir leurs  besoins  n*étendent  pas  ce  droit  à  leurs 
(solaisies ,  ou  comment-  ils  ne  souffrent  pas 
quelquefois  de  Fbumeur  d'un  domestique  qui 
traitera  de  fwtaisie  un  véritable  besoin. 

Mon  ami,  a  repris  madame  de  Wolmar,  une 
mère  peu  éclairée  se  foit  des  monstres  de  tout. 
Les  vrais  besoins  sont  trè»-bomés  dans  les  en- 
fans eomme  dans  les  hommes,  et  Ton  doit  plus 
regarder  à  la  dorée  du  bien-être  qu'au  bien- 
être  d'un  seul  moment.  Pensez-vous  qu'un  en- 
font  qui  n*est  point  gêné  puisse  assez  souffrir 
de  rhumeur  de  sa  gouvernante,  sous  les  yeux 
d'une  mère,  poar  en  être  incommodé?  Vous 
supposez  des  inoonvéniens  qui  naissent  de  vices 
déjà  contractés,  sans  songer  que  tous  mes  soins 
ont  été  d*empécher  ces  vices  de  nattre«  Natu- 
reifement  les  femmes  aiment  les  enfans.  La 
mésintelligence  ne  s'élève  entre  eux  que  quand 
Ton  veut  assujettir  l'autre  à  ses  caprices.  Or 
cela  ne  peut  arriver  ici,  ni  sur  l'enfant  dont  on 
n'exige  rien,  ni  sur  la  gouvernante  à  qui  Ten- 
tant D*a  rien  à  commander.  Tai  suivi  en  cela 
tout  le  contre-pied  des  autres  mères,  qui  font 
semblant  de  vouloir  que  Tenfant  obéisse  au 
<iomestique,  et  veulent  en  effet  que  le  domes- 
tique obéisse  à  l'enfant.  Personne  ici  ne  com- 
mande ni  n*obéit;  mais  l'enfont  n'obtient  ja- 
mais de  ceux  qui  l'approchent  qu'autant  de 
complaisance  qu'il  en  a  pour  eux.  Par  là,  sen- 
^t  qu'il  n*a  sur  tout  ce  qui  l'environne  d'au- 
be autorité  que  celle  de  la  bienveillance,  il  se 
'«nddodie  et  complaisant;  en  cherchant  à  s'at- 
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tacher  les  cœurs  des  autres,  Id  sien  s'attache  A 
eux  à  son  tour  :  car  on  aime  en  se  faisant  ai- 
mer, c'est  l'infaillible  effet  de  l'amour-propre; 
et  de  cette  affection  réciproque,  née  de  l'égalité, 
résultent  sans  effort  les  bonnes  qualités  qu'on 
pièche  sans  cesse  à  tous  les  enfans»  sans  jamais 
en  obtenir  aucune. 

J'ai  pensé  que  la  partie  la  plus  essentidle  de 
l'éducation  d'un  enfant,  celle  dont  il  n'est  ja- 
mais  question  dans  les  éducations  les  plus  soi- 
gnées ^  c'est  de  lui  bien  faire  sentir  sa  misère, 
sa  foiblesse,  sa  dépendance»  et,  comme  vous  a 
dit  mon  mari,  le  pesant  joug  de  la  nécessité  quo 
la  nature  impose  à  l'homme  ;  et  celsi  non-seu- 
lement afin  qu'il  soit  sensible  à  ce  qu'on  fait 
pour  lui  alléger  ce  joug,  mais  surtout  afin  qu'il 
connoisse  de  bonne  heure  en  quel  rang  l'a  placé 
la  Providence,  qu'il  ne  s'élève  point  au-dessus 
de  sa  portée,  et  que  rien  d'humain  ne  lui  sem- 
ble étranger  à  lui. 

Induits  dès  leur  naissance  par  la  moUesso 
dans  laquelle  ils  soht  nourris,  par  les  égards 
que  tout  le  monde  a  pour  eux ,  par  là  facilité 
d'obtenir  tout  ce  qu'ils  désirent,  à  penser  que 
tout  doit  céder  à  leurs  fantaisies,  les  jeunes 
gens  entrent  dans  le  monde  avec  cet  imperti- 
nent préjugé ,  et  souvent  ils  ne  s*en  corrigent 
qu'à  force  d'humiliations,  d'affirontset  de  dé- 
plaisirs. Or,  je  voudrois  bien  sauver  à  mon  fils 
cette  seconde  et  mortifiante  éducation ,  en  lui 
donnant  par  la  première  une  plus  juste  opinion 
des  choses.  J'avois  d'abord  résolu  de  lui  accor- 
der tout  ce  qu'il  demanderoit,  persuadée  que 
les  premiers  mouvemens  de  la  nature  sont  tou- 
jours bons  et  salutaires.  Mais  je  n'ai  pas  tardé 
de  connottre  qu'en  se  faisant  un  droit  id'étre 
obéis ,  les  enfans  sortoient  de  Fétat  de  nature 
presque  en  naissant,  etcontractoient  nos  vices 
par  notre  exemple,  les  leurs  par  notre  indis- 
crétion. J'ai  vu  que ,  si  je  voulois  contenter 
toutes  ses  fantaisies,  elles  croltroient  avec  ma 
complaisance  ;  qu'il  y  auroit  toujours  un  point 
où  il  faudroit  s'arrêter,, et  où  le  refus  lui  de- 
viendroit  d'autant  plus  sensible,  qu'il  yseroit 
moins  accoutumé.  Ne  pouvant  donc,  en  atten- 
dant la  raison,  lui  sauver  tout  chagrin,  j'ai 
préféré  le  moindre  et  le  plus  tét  passé.  Pour 
qu'un  refus  lui  fût  moins  cruel,  je  l'ai  plié  d'a- 
bord au  refus;  et,  pour  lui  épargner  de  longs 
déplaisirs,  des  lamentations,  des  mutineries, 
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j'ai  rendu  tout  refus  iiréfocable.  Il  est  vrai  que 
j*en  fois  le  moins  que  je  puis,  et  que  j'y  regarde 
à  deux  fois  avant  que  d'en  ycnir  \k.  Tout  ce 
qu*on  lui  accorde  est  accordé  sans  condition 
dès  la  première  demande,  et  Ion  est  très-in- 
dulgent li-dessus  :  mais  il  n'obtient  jamais  rien 
par  importunîté;  les  pleurs  et  les  flatteries  sont 
également  inutiles.  Il  en  est  si  convaincu,  qu'il 
a  cessé  de  les  employer  ;  du  premier  root  il 
prend  son  parti ,  et  ne  se  tourmente  pas  plus 
do  voir  fermer  un  cornet  de  bonbons  qu'il  vou* 
droit  manger,  qu'env(der  un  oiseau  qu'il  vou- 
droit  tenir  ;  car  il  sent  la  même  impossibilité 
d'avoir  l'un  et  l'autre.  Il  ne  voit  rien  dans  ce 
qu'on  lui  à\e ,  sinon  qu'il  ne  l'a  pu  garder,  ni 
dans  ce  qu  on  lui  refuse,  sinon  qu'il  n'a  pu  l'ob- 
tenir;  et, loin  de  battre  la  table  contre  laquelle 
il  se  blesse,  il  ne  battroit  pas  la  personne  qui 
lui  résiste.  Dans  tout  ce  qui  le  chagrine  il  sent 
l'empire  de  la  nécessité ,  reffet  de  sa  propre 
foiMesse,  jamais  louvrage du  mauvais  vouloir 

d'autrui Un  moment,  dit-elle  un  peu  vive* 

ment,  voyant  que  j'aliois  répondre,  je  pressens 
votre  objection;  j'y  vais  venir  à  l'instant. 

Ce  qui  nourrit  les  criailleries  des  enfans, 
c'est  l'attention  qu'on  y  fait,  soit  pour  leur  cé- 
der, soit  pour  les  contrarier.  Il  ne  leur  faut 
quelquefois  pour  pleurer  tout  un  jour  que  s'a- 
percevoir qu'on  ne  veut  pas  qu'ils  pleurent. 
Qu'on  les  flatte  ou  qu*on  les  menace,  les 
moyens  qu'on  prend  pour  les  faire  taire  sont 
tous  pernicieux  et  presque  toujours  sans  effet. 
Tant  qu'on  s'occupe  de  leurs  pleurs ,  c'est  une 
raison  pour  eux  de  les  continuer;  mais  ils  s'en 
corrigent  bientôt  quand  ils  voient  qu'on  n'y 
prend  pas  garde;  car,  grands  et  petits,  nul 
n'aime  à  prendre  une  peine  inutile.  Voilà  pré- 
cisément ce  qui  est  arrivé  à  mon  aîné.  Cétoit 
d'abord  un  petit  criard  qui  étourdissoit  tout  le 
monde  ;  et  vous  êtes  témoin  qu'on  ne  l'entend 
pas  plus  è  présent  dans  la  maison  que  s'il  n'y 
avoit  point  d'enfant.  Il  {rieure  quand  il  soof  re  ; 
c'est  la  voix  de  la  nature  qu'il  ne  faut  jamais 
contraindre;  mais  il  se  tait  i  l'instant  qu'il  ne 
souffre  plus.  Aussi  fais^e  une  très-grande  at- 
tention à  ses  pleurs,  bien  sûre  qu'il  n'en  verse 
jamais  en  vain.  Je  gagne  à  cela  de  savoir  à 
point  nommé  quand  il  sent  de  la  douleur  et 
quand  il  n'en  sent  pas,  quand  il  se  porte  bien  et 
quand  il  est  malade;  avantage  qu'on  perd  avec 


ceux  qui  pleurent  par  fentaisie  et  souienKSlt 
pour  se  faire  af^aiser.  Au  reste,  j'avoue  que  ce 
point  n'est  pas  facile  à  obtenir  des  noarrices 
et  des  gouvernantes  :  car  comme  rien  n'est 
plus  ennuyeux  que  d'entendre  toujours  lameih 
ter  un  enfant,  et  que  ces  bonnes  femmes  ne 
voient  jamais  que  l'instant  présent,  elles  oc 
songent  pas  qu'à  faire  taire  l'enfant  aojoar- 
d'hui,  il  en  pleurera  demain  davantage.  Le 
pis  est  que  l'obstination  qu'il  contracte  ttreè 
conséquence  dans  un  Age  avancé.  La  même 
cause  qui  le  rend  criard  à  trois  ans  le  rend 
mutin  i  douxe,  querelleur  à  vingt,  impirieui 
à  trente,  et  insupportable  toute  sa  vie. 

Je  viens  maintenant  à  vous ,  me  dit-elle  en 
souriant.  Dans  tout  ce  qu'on  accorde  auxen- 
ians,  ils  voient  aisément  le  désir  de  leur  com- 
plaire ;  dans  tout  ce  qu'on  en  exige  ou  cp'on 
leur  refuse ,  ils  doivent  supposer  des  raisons 
sans  lesdemander.  Cest  unantrc  avantagequ'on 
gagne  i  user  avec  eux  d'autorité  piutét  qœde 
persuasion  dans  les  occasions  nécessaires  :  car, 
comme  il  n'est  pas  possible  qu'ils  n'aperçoivent 
quelquefois  la  raison  qu'on  a  d'en  user  ainsi, 
il  est  naturel  qu'ils  la  supposent  encore  quand 
ils  sont  hors  d'état  do  la  voir.  Au  contraire, 
dès  qu'on  a  soumis  quelque  chose  à  leur  juge- 
ment, ils  prétendent  juger  de  tout,  ils  devien- 
nent sophistes,  subtils,de  mauvaise  foi,  féconds 
en  chicanes ,  cherchant  toujours  à  réduire  ao 
silence  ceux  qui  ont  la  foiblesse  de  s'exposera 
leurs  petites  lumières.  Quand  on  est  contraint 
de  leur  rendre  compte  des  choses  qu'ils  ne  sont 
point  en  état  d'entendre,  ils  attrilment  au  ca- 
price la  conduite  la  plus  prudente,  sitét  qu'elle 
est  au-dessus  de  leur  portée.  En  un  mot,  (e 
seul  moyen  de  les  rendre  dociles  à  la  raison 
n'est  pas  de  raisonner  avec  eux ,  mais  de  te 
bien  convaincre  que  la  raison  est  au-dessus  de 
leur  âge  ;  car  alors  ils  la  supposent  du  cété  où 
elle  doit  être ,  à  moins  qu'on  ne  leur  donne  nn 
juste  sujet  de  penser  autrement.  Ils  savent  bien 
qu'on  ne  veut  pas  les  tourmenter  quand  ils  sont 
sillkrs  qu'on  les  aime  ;  et  les  enfans  se  trompent 
rarement  là-dessus.  Quand  donc  je  refuse  quel- 
que chose  aux  miens,je  n'argumente  point  avec 
eux ,  je  ne  leur  dis  point  pourquoi  je  ne  veux 
pas ,  mais  je  fais  en  sorte  qu'ils  le  voient,  au- 
tant qu'il  est  possible ,  et  quelquefois  après 
coup.  De  cette  manière  ils  s'accoutument  i 
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eosprandre  que  jamnis  je  ne  les  refîne  sans  en 
afoir  une  bonne  raison,  quoiqu'ils  ne  Taper-- 
çohrent  pas  toujonrs. 

Fondée  sur  le  même  principe,  je  ne  souffrirai 
pM  non  plus  que  mes  enfians  se  mêlent  dans  la 
cooversation  des  gens  raisonnables,  et  simagi- 
nenc  sottement  y  tenir  leur  rang  comme  les 
autres,  quand  on  y  souffre  leur  babil  indiscret. 
Je  veux  qu'ils  répondent  modestement  et  en  peu 
de  mots  quand  on  les  interroge,  sans  jamais 
parler  de  leur  chef,  et  surtout  sans  qu'ils  s'in- 
(>èrenc  à  questionnerborsde  propos  les  gens  plus 
âgés  qu'eux,  auxquels  fis  doivent  du  respect. 

Kn  vérité,  Julie,  dis-j^  en  l'interrompant, 
Toilè  bien  de  la  rigueur  pour  une  mère  aussi 
tendre  I  Pytbagore  A^étoit  pas  plus  sévère  à  ses 
ducipl»  que  TOUS  l'êtes  aut  vôtres.  Non-seu- 
lemeit  vous  ne  les  (raitec  pas  en  hommes,  mais 
on  diroit  que  vous  craignez  de  les  voir  cesser 
irop  lAt  d'èune  enflins;  Quel  moyen  plusagréa- 
Ueet  plus  sAr  peuvent-ils  avoir  de  s'instruire 
que  d'interroger  sur  les  choses  qu'ih  ignorent 
les  gens  phn  éclairés  qu'eux?  Que  penseroicnt 
de  T09  maximes  les  dames  de  Paris,  qui  trou- 
vent  que  leurs  enfiins  ne  jasent  jamais  assez  idt 
ni  assez  longHemps ,  et  qui  Jugent  de  l'esprit 
qu'ils  a  vont  étant  grands  par  les  sottises  qu'ils 
débitent  étant  jeunes?  Wolmar  me  dira  que 
teia  peut  être  bon  dans  un  pays  où  le  premier 
nérite  est  de  bien  babiller,  et  où  Ton  est  dis^ 
pensé  de  penser  pourvu  qu'on  parle.  Mais  vous 
q«  Tonlei  faire  à  vos  enfens  un  sort  si  doux, 
conment  aoeordez-vous  tant  de  bonheur  avec 
tMtde  eontrainle?  et  que  devient  parmi  toute 
cette  gène  la  liberté  que  vous  prétendez  leur 
bisser? 

Quoi  donc  1  a-t-^lle  repris  à  l'instant,  est-ce 
K^  leur  liberté  que  de  les  empêcher  d'atten- 
ter à  la  uAtre?  et  ne  sauroient-ffe  être  heureux 
à  moins  que  toute  une  compagnie  en  silence 
n'admire  leurs  puérilités?  Empêchons  leur  va- 
Mé  de  naître ,  ou  du  moins  arrêtons^n  les 
progrès;  a*est  là  vraiment  travailler  h  km  fè^ 
lieité  :  car  la  vanité  de  l'homme  est  la  source 
de  ses  plus  grandes  peines,  et  il  n'y  a  personne 
<h  si  parfait  et  de  si  fêté  à  qui  elle  ne  donne 
«More  phis  de  chagrins  que  de  plaisirs  ('). 
Qne  peut  penser  m  enfant  de  Im-même, 

v')  ajntif  U  TiDiU  fit  quclqoe  lieoreni  sur  ta  terre,  k  coup 
'^fieiheurou-lân'étott  qu'un  sol. 


quand  il  voit  autour  de  lui  tout  un  cercle  do 
gens  sensés  l'écouler,  l'agacer,  l'admirer,  at- 
tendre avec  un  lâche  empressement  les  oracles 
qui  sortent  de  sa  bouche,  et  se  récrier  avec  des 
retentissemens  de  joie  à  chaque  impertinence 
qu*il  dit?  La  tête  d'un  homme  auroit  bien  de  la 
peine  à  tenir  à  tous  ces  faux  applaudissemens; 
jugez  de  ce  que  deviendra  la  sienne  1  II  en  est 
du  babil  des  enfans  comme  des  prédictions  dos 
almanachs  :  ce  seroit  un  prodige  si ,  sur  tant  de 
vaines  paroles,  le  hasard  ne  fournissoit  jamais 
une  rencontre  heureuse.  Imaginez  ce  que  font 
alors  les  exclamations  de  la  flatterie  sur  une 
pauvre  mère  déjà  trop  abusée  par  son  propre 
cœur,  et  sur  un  enfant  qni  ne  sait  ce  quMl  dit 
et  se  voit  célébrer!  Ne  pensez  pas  que  pour  dé- 
mêler l'erreur  je  m'en  garantisse  ;  non,  je  vois 
la  faute  et  j'y  tombe;  mais  si  j'admire  les  re- 
parties de  mon  fils ,  au  moins  je  les  admire  eii 
secret;  il  n'apprend  point,  en  me  les  voyant 
applaudir,  à  devenir  babillard  et  vain  ;  et  les 
flatteurs,  en  me  les  faisant  répéter,  n'ont  pas 
le  plaisir  de  ma  foiblesse. 

Un  jourqu'il  nous  étoit  venu  du  monde,  étant 
allée  donner  quelques  ordres,  je  vis  en  rentrant 
quatre  ou  cinq  grands  nigauds  occupés  à  jouer 
avec  lui,  et  s'apprêtant  à  me  raconter  d*un  air 
d'emphase  je  ne  sais  combien  de  gentillesses 
qu'ils  venoient  d'entendre,  et  dont  ils  sem- 
bloient  tout  émerveillés.  Messieurs ,  leur  dis- 
je  assez  froidement,  je  ne  doute  pas  que  vous 
ne  sachiez  faire  dire  à  des  marionnettes  do  fort 
jolies  choses  ;  mais  j'espère  cpi'un  jour  mes  en- 
fans  seront  hommes,  qu'ils  agiront  et  parleront 
d'eux-mêmes,  et  alors  j'apprendrai  toujours 
dans  la  joie  de  mon  cœur  tout  ce  qu'ils  auront 
dit  et  fait  de  bien.  Depuis  qu'on  a  vu  que  cette 
manière  de  faire  sa  cour  ne  pt^noit  pas,  on 
joue  avec  mes  enfans  comme  avec  des  enfens  » 
non  comme  avec  Polichinelle  ;  il  ne  leur  vient 
plus  de  compère ,  et  ils  en  valent  sensiblement 
mieux  depuis  <)u'on  ne  les  admire  plus. 

A  l'égard  desquestioNS,  on  ne  lesleur  défend 
pas  indistinctement  :  je  suis  la  première  à  leur 
dire  de  demander  doucement  en  particulier  à 
leur  père  ou  à  moi  tout  ce  qu'ils  ont  besoin 
de  savoir;  mais  je  ne  souffre  pas  qu'ils  cou* 
pent  un  entretien  sérieux  pour  occuper  tout 
le  monde  de  la  première  impertinence  qui  leur 
passe  par  la  tête,  l/art  d'interroger  nest  pas  si 
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facile  qa*on  pensé  :  c'est  bien  plus  l'art  des 
mattrcs  que  des  disciples  ;  il  faut  avoir  déjà 
beaucoup  appris  de  choses  pour  savoir  deman- 
der ce  qu'on  ne  sait  pas.  Le  savant  sait  et  s*en- 
quiert,  dit  un  proverbe  indien  ;  mais  l'ignorant 
lie  sait  pas  même  de  quoi  s'enquérir  (*).  Faute 
<ic  cette  science  préliminaire,  les  enfans  en  li- 
berté ne  font  .presque  jamais  que  des  questions 
ineptes  qui  ne  servent  à  rien ,  ou  profondes  et 
scabreuses,  dont  la  solution  passe  leur  pcNrtée; 
et.puisqu'il  ne  faut  pas  qu'ils  sachent  tout,  il  im- 
porte qu'ils  n'aient  pas  le  droit  de  tout  deman- 
der. Voilà  pourquoi,  généralement  parlant,  ils 
s'instruisent  mieux  par  les  interrogations  qu'on 
leur  fait  que  par  celles  qu'ils  font  eux-mêmes. 

Quand  cette  méthode  leur  seroit  aussi  utile 
qu'on  croit,  la  première  et  la  plus  importante 
science  qui  leur  convient  n'est-elle  pas  d'être 
discrets  et  modestes?  et  y  en  a-t-il  quelque  au- 
tre qu'ils  doivent  apprendre  au  préjudice  de 
celle-là?  Que  produic  donc  dans  les  enfans 
cette  émancipation  de  parole  avant  Tàge  de 
parler,  et  ce  droit  de  soumettre  effrontément 
les  hommes  à  leur  interrogatoire?  de  petits 
questionneurs  babillards,  qui  questionnent 
moins  pour  s'instruire  que  pour  importuner, 
pour  occuper  d'eux  tout  le  monde,  et  qui  pren- 
nent encore  plus  de  goût  à  ce  babil  par  l'em- 
barras oii  ils  s'aperçoivent  que  jettent  quelque- 
fois leurs  questions  indiscrètes,  en  sorte  que 
chacun  est  inquiet  aussitôt  qu'ils  ouvrent  la 
bouche*  Ce  n'est  pas  tant  un  moyen  de  les 
instruire  que  de  k»  rendre  étourdis  et  vains  ; 
inconvénient  plus  grand,  à  mon  avis,  que  l'a- 
vantage qu'ils  acquièrent  par  là  n'est  utile  ;  car 
par  degrés  l'ignorance  diminue,  mais  la  vanité 
ne  fait  jamais  qu'augmenter. 

Le  pis  qui  pût  arriver  de  cette  réserve  trop 
prolongée  seroit  que  mon  fils  en  âge  de  raison 
eût  la  conversation  moins  légère^le  propos  moins 
vif  et  moins  abondant;  et  en  considérant  com- 
bien cette  habitude  de  passer  sa  vie  à  dire  des 
riens  rétrécit  l'esprit,  je  regarderoia  plutôt 
celte  heureuse  stérilité  comme  un  bien  que 
comme  un  mal.  Les^  gens  oisifs,  toqours  en- 
nuyés d'eux-mêmes,  s'efforcent  de  donner  un 
grand  prix  à  l'art  de  les  amuser  ;  et  l'on  diroit 
que  le  savoir-vivre  consiste  à  ne  dire  que  de 

(<)  ce  prOYerbe  est  Uré  <le  Cbardin.  tome  V,  p.  170.  in-12. 


vaines  paroles,  comme  à  ne  faire  que  des  dom 
inutiles  :  mais  la  société  humaine  a  un  objet  plus 
noble,  et  ses  vrais  plaisirs  ont  plus  de  solidité. 
L'organe  de  la  vérité,  le  plus  digne  organe  de 
l'homme ,  le  seul  dont  l'usage  le  distingue  des 
animaux,  ne  lui  a  pointété  donné  pour  n'en  pas 
tirer  un  meilleur  parti  qu'ils  ne  font  de  \m% 
cris.  Il  se  dégrade  au-dessous  d'eux  quand  il 
parle  pour  ne  rien  dire  ;  et  l'homme  doit  et» 
homme  jusque  dans  ses  délassemens.  S'il  y  a 
de  la  politesse  à  étourdir  tout  le  monde  d  us 
vain  caquet,  j'en  trouve  une  bieaplus  vériuble 
à  laisser  parler  les  autres  par  préférence,  à 
faire  plus  grand  cas  de  ce  qu'ils  disent  que  de 
ce  qu'on  diroit  soi-même ,  et  à  montrer  qa'oo 
les  estime  trop  pour  croire  les  amuser  par  des 
niaiseries.  Le  bon  usage  du  monde,  celui  qnî 
nous  y  fait  le  plus  rechercher  et  chérir,  n'est 
pas  tant  d'y  briller  que  d'y  £atre  briller  les 
autres,  et  de  mettre,  à  force  de  modestie, 
leur  orgueil  plus  en  liberté.  Ne  craignons  pas 
qu'un  homme  d'esprit  qui  ne  s'abstient  dépar- 
ier que  par  retenue  et  discrétion  puisse  jamais 
passer  pour  un  sot.  Dans  quelque  pays  que  ce 
puisse  être,  il  n'est  pas  possible  qu'on  juge  un 
homme  sur  ce  qu'il  n'a  pas  dit,  et  qu'on  le 
méprise  pour  s'être  tu.  Au  contraire,  on  re- 
marque en  général  que  les  gens  silencieux  eo 
imposent,  qu'on  s'écoute  devant  eux,  et  qu'on 
leur  donne  beaucoup  d'attention  quand  ils  par- 
lent ;  ce  qui,  leur  laissant  le  choix  des  ooca 
sions  et  faisant  qu'on  ne  perd  rien  de  ce  qu'ib 
disent,  met  tout  l'avantage  de  leur  côté.  H  est 
si  difficile  à  l'homme  le  plus  sage  de  garder 
toute  sa  présence  d'esprit  dans  un  long  flux  de 
paroles,  il  est  si  rare  qu'il  ne  lui  échappe  des 
choses  dont  il  se  repent  à  loisir,  qu'il  aimo 
mieux  retenir  le  bon  que  risquer  le  mauvais. 
Enfin,  quand  ce  n'est  pas  faute  d'esprit  qu'il 
se  tait,  s'il  ne  parle  pas ,  quelque  discret  qu'il 
puisse  être,  le  tortenestàceoxquisontaveclai. 
Mais  il  y  a  bien  loin  de  six  ans  à  vingt  :  mon 
fils  ne  sera  pas  toujours  enfant:  et,  à  mesure 
que  sa  raison  commencera  de  naître,  Tintention 
dd  son  père  est  bien  de  la  laisser  exercer.  Quant 
à  moi,  ma  mission  neva  pas  jusque-là.  Je  nour- 
ris des  enfans,  et  n'ai  pas  la  présomptioD  de 
vouloir  former  des  hommes.  J'espàre,  dit-elle 
en  regardant  son  mari,  que  de  plus  dignes 
mains  se  chargeront  de  ce  noble  emploi  Jesuis 


PARTIE  V ,  LErrRE  Ht. 


293 


)  et  mère,  je  sais  me  tenir  à  mon  rang. 
biGore  me  fois,  la  fonction  doni  je  suis  char- 
gée D*cst  pas  d'élerer  mes  fils»  mats  de  les  pré- 
inrer  pour  être  élcYés. 

Je  ne  bis  même  en  cela  que  suivre  de  point 
en  point  le  système  do  M.  de  Wolmar  ;  et  pins 
j'avanœ»  phis  j'éproave  combien  il  est  excel- 
lent et  joste,  et  combien  il  s'accorde  avec  le 
niett.  Considérez  mes  enfans,  et  surtout  l'atné  ; 
en  connoissez-voiis  de  pins  heureux  sur  la 
terre,  de  plus  gais,  de  moins  importuns  ?  Vous 
1»  voyes  sauter,  rire,  courir  toute  la  journée, 
sans  jamais  incommoder  personne.  De  quels 
pbisirs,  de  quelle  indépendance  leur  âge  est-il 
sQsœpiible,  dont  ils  ne  jouissent  pas  ou  dont 
ibabosent?  Ils  se  contraignent  aussi  peu  de- 
vant moi  qu'en  mon  absence.  Au  contraire, 
sous  les  yeux  de  leur  mère  ils  ont  toujours  un 
peapfaisde  confiance;  et,  quoique  je  sois  Tau- 
(eurde  toute  la  sévérité  qu'ils  éprouvent,  ils 
ne  trouvent  toujours  la  moins  sévère  :  car  je 
ne  ponrrois  supporter  de  n'être  pas  ce  qu'ils 
aineat  le  plus  au  monde. 

Les  seoks  lois  qu'on  leur  impose  auprès  de 
nous  sont  celles  de  la  liberté  même,  savoir,  de 
ne  pas  plus  gêner  la  compagnie  qu'elle  ne  les 
gène,  de  ne  pas  crier  plus  haut  qu'on  ne  parle  ; 
et,  comme  on  ne  les  oblige  point  de  s'occuper 
(le  nous,  je  ne  veux  pas  non  plus  qu'ils  préten- 
dait nous  occuper  d'eux.  Quand  ils  manquent 
à  de  si  justes  lois,  toute  leur  peine  est  d'être  à 
l'inslant  roivoyés;  et  tout  mon  art,  pour  que 
c'en  soit  une,  de  faire  qu'ils  ne  se  trouvent  nulle 
part  aussi  Uen  qu*ici.  A  cela  près,  on  ne  les  as- 
sujettit à  rien  ;  on  ne  les  force  jamais  de  rien 
apprendre  ;  cm  ne  les  ennuie  point  de  vaines 
corrections  ;  jamais  on  ne  les  reprend  ;  les  seu- 
les leçons  qu'ils  reçoivent  sont  des  leçons  de 
pratique  prises  dans  la  simplicité  de  la  nature, 
tihacnn,  bien  instruit  là-dessus,  se  conforme  à 
mesintentions  avec  une  intelligence  et  un  soin 
qni  ne  me  laissent  rien  à  désirer  ;  et,  si  quel- 
le fonte  est  à  craindre,  mon  assiduité  la  pré- 
vient 00  la  répare  aisément. 

Hier,  par  exemple,  l'atnë,  ayant  6té  un  tamr 
^  au  cadet,  lavoit  fait  pleurer.  Fanchon  ne 
dkrien;  mais,  une  heure  après,  au  moment 
qne  le  ravisseur  du  tambour  en  étoit  le  plus  oc- 
cupé, elle  le  lui  reprit:  il  la  suivoit  en  le  rede* 
^Baidant,  et  pleurant  à  son  tour.  Elle  lui  dit  ; 


Vous  Taveat  pris  par  force  à  votre  frère,  je  vous 
le  reprends  de  même  ;  qu'aveat-vous  à  dire?  ne 
suis-je  pas  la  plus  forte?  Puis  elle  se  mit  à  bat- 
tre la  caisse  à  son  imitation,  comme  si  elle  y 
eût  pris  beaucoup  de  plaisir.  Jusque-là  tout 
étoit  à  merveille  ;  mais  quelque  temps  après 
elle  voulut  rendre  le  tambour  au  cadet  ;  alors  je 
l'arrêtai  ;  car  ce  n'étoit  plus  la  leçon  de  la  na- 
ture, et  de  là  pouvoit  naître  un  premier  germe 
d'envie  entre  les  deux  frères.  En  perdant  le 
tambour,  le  cadet  supporta  la  dure  loi  de  la  né- 
cessité; l'atné  sentit  son  injustice,  tous  deux 
connurent  leur  foiUesse  et  furent  consolés  le 
moment  d'après. 

Un  plan  si  nouveau  et  si  contraire  aux  idées 
reçues  m'avoit  d'abord  effarouché,  k  force  do 
me  l'expliquer,  ils  m'en  rendirent  enfin  l'admi- 
rateur; et  je  sentis  que  pour  guider  l'homme, 
la  marche  de  la  nature  est  toujours  la  meilleure, 
1 JB  seul  inconvénient  que  je  trou  vois  à  cette  mé- 
thode, et  cet  inconvénient  me  parut  fort  grand, 
c'étoit  de  négliger  dans  les  enfons  la  seule  fa- 
culté qu'ils  aient  dans  toute  sa  vigueur,  et  qui 
ne  fait  que  s'affoiblir  en  avançant  en  âge.  Il  me 
sembloit  que,  selon  leur  propre  système ,  plus 
les  opérations  de  Tentendement  étoient  foibles, 
insuffisantes,  plus  on  devoit  exercer  et  fortifier 
la  mémoire,  si  propre  alors  à  soutenir  le  tra- 
vail G^est  elle,  disoi&-je ,  qui  doit  suppléer  à 
la  raison  jusqu'à  sa  naissance,  et  Tenrichir 
quand  elle  est  née.  Un  esprit  qu*on  n'exerce  à 
rien  devient  lourd  et  pesant  dans  l'inaction.  1^ 
semence  ne  prend  point  dans  un  champ  mal 
préparé,  et  c'est  une  étrange  préparation  pour 
apprendre  à  devenir  raisonnable  que  de  com- 
mencer par  être  stupide.  Comment  stupide! 
s'est  écriée  aussitôt  madame  de  Wolmar.  (k)n- 
fondrfex-vous  deux  qualités  aussi  différentes  et 
presque  aussi  contraires  que  la  mémoire  et  lo 
jugement  (*)?  comme  si  la  quantité  des  ehoses 
mal  digérées  et  sans  liaison  dont  on  remplit  une 
tète  encore  foible  n'y  faisoi^  pas  plus  de  tort 
que  de  profit  à  la  raisou^  l^'avoue-que  de  tou- 
tes les  focultés  de  l'homme  la  mémoire  est  la 
première  qui  se  développe  et  la  plus  commodo 
à  cultiver  dans  les  enfans  :  mais,  à  votre  avis, 
ïeqvték  est  à  préférer  de  ce  qu'il  leur  est  le  plua 

(«)  Ccla.ne  me  parolt  pas  bien  ru,  Hien  o'esi  à  néccMalre  aa 
jogenrant  que  la  tnémoire  >  il  est  vrai  que  ce  n'es!  pu  ti  mé- 
moire dei  nvjts. 
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aisé  d'apprendre»  ou  de  ce  qu'il  leur  importe 
ie  plus  de  savoir? 

Regardes  à  l'usage  qu'on  fait  en  eux  de  cette 
facilité,  à  la  violence  qu'il  faut  leur  faire,  àl'é^ 
terncUe  contrainte  ou  il  les  faut  assujettir  pour 
mettre  en  étalage  leur  mémoire»  et  compares 
I  utiiiié  qu'ils  en  retirent  au  mal  qu'on  leur  fait 
souffrir  ppur  cela.  Quoi  1  forcer  un  enfant  d'é* 
tudier  des  langues  qu'il  ne  parlera  JamaiSi 
même  avant  qu'il  ait  bien  appris  la  sienne  ;  lui 
faire  incessamment  répéter  et  construire  des 
vers  qu'il  n'entend  point,  et  dont  toute  Tbar- 
monie  n'est  pour  lui  qu'au  bout  de  ses  doigts  ; 
embrouiller  son  esprit  de  cercles  et  de  sphères 
dont  il  n'a  point  la  moindre  idée,  l'accabler  de 
mille  BOD^  de  villes  et  de  rivières  qu'il  confond 
sans  cesse  et  qu'il  rapprend  tous  les  jours;  esir 
ce  cultiver  sa  mémoire  au  profit  de  son  juge- 
ment? et  tout  ce  frivole  acquis  vant-tl  une  seule 
des  larmes  qu'R  lui  coûte? 

Si  tout  cela  n'étcét  qu'inutile,  je  m'en  plain- 
drois  moins  ;  mais  n'est-ce  rien  que  d'instruire 
un  enfant  à  se  payer  de  mots,  et  à  croire  savoir 
ce  qu'il  ne  peut  comprendre?  Se  pourroit-il 
qu'un  tel  amas  ne  nuisit  point  aux  premières 
idées  dont  on  doit  meubler  une  tète  humaine? 
et.ne  vaudroit-il  pas  mieux  n'avoir  point  do 
mémoire  que  de  la  remplir  de  tout  ce  fatras, 
au  préjudice  des  coanoissaacen  nécessaires  dont 
il  tient  la  place? 

Non,  si  la  nature  a  donné  au  cerveau  des  en- 
fans  cette  souplesse  qui  le  rend  propre  à  rece- 
voir toutes  sortes  d'impressions,  ce  n'est  pas 
pour  qu'on  y  grave  des  noms  de  rois,  des  di^es, 
des  ternies  de  blason,  de  sphère,  de  géogra- 
phie, et  tous  ces  mots  sans  aucun  sens  pour  leur 
âge,  et  sans  aucune  utilité  pour  quelque  ftge 
que  ce  soit,  dont  on  accable  leur  triste  et  sté- 
rile enfance  ;  mais  c'est  pour  que  toutes  les 
idées  relatives  à  l'état  de  l'homme,  toutes  celles 
qui  se  rapportent  à  son  bonheur  et  l'édairent 
sur  ses  devoirs,  s'y  tracent  de  bonne  heure  en 
caractères  ineffaçables,  et  lui  servent  à  se  con- 
duire» pendant  sa  vie,  d'une  manière  convena- 
ble à  sou  être  et  à  ses  facultés. 

Sans  étudier  dans  les  livres,  la  mémoire  d'un 
enfant  ne  reste  pas  pour  cela  oisive  :  tout  ce 
qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  entend  le  frappe,  et  il 
s'en  souvient;  il  lient  registre  en  lui-même  des 
actions,  des  discours  des  hommes;  et  tout  ce 


qui  Tenvironne  est  le  livre  dans  lequel,  sais  y 
songer,  il  euridiit  oottthiuellement  sa  mémoire, 
en  attendant  que  son  jugemenl  puisse  en  pro- 
fiter. C'est  dans  le  choix  de  oes  objeui,  c'est 
dans  le  soin  de  lui  présenter  sanseasseceux  qu'il 
doit  oonnoltre,  et  de  lui  cacher  ceux  qu'il  dmi 
ignorer,  que  consiste  le  véritable  aride  cultiver 
la  première  de  ses  facultés;  et  c'est  par  li  qu'il 
faut  tâcher  de  lui  former  un  magasin  decoa- 
noissances  qui  servent  à  son  éducation  dorant 
la  jeunesse,  età  sa  conduite  dans  tous  les  temps. 
Cette  méthode,  il  est  vrai^  ne  forme  point  de 
petits  prodiges,  et  ne  fiik  pas  briller  les  gou- 
vernantes et  les  précepteurs;  onûs  elle  fome 
des  hommes  judideux,  robustes»  sains  decorps 
et  d'entendement,  qui,  sans  s'être  fait  admirer 
étant  jeunes,  se  font  honorer  étant  grands. 

Ne  penses  pas  pourtant,  continua  Julie, 
qu'on  néglige  ici  tout-à-fait  ces  smns  dont  vous 
hiieê  un  si  grand  cas.  Une  mère  un  peu  vigi* 
lante  tient  dans  ses  mains  les  passions  de  ses 
enihns.  H  y  a  des  moyens  pour  exciter  et  nour- 
rir en  eux  le  désir  d'apprendre  on  de  foire  Mile 
ou  telle  chose  ;  et  autant  que  ces  moyens  peu- 
vent se  concilier  avec  la  plus  entière  liberté  de 
l'enfisnt,  et  n'engendrent  en  hii  nulle  semence 
de  vice,  je  les  emploie  assex  volontiers,  sans 
m'opinîAtrer  quand  le  succès  n'y  répond  pas; 
car  il  aura  toujours  te  temps  d'apprendre,  mab 
il  n*y  a  pas  un  moment  A  perdre  pour  lui  for- 
mer un  bon  nauird  ;  et  M.  de  Wolmar  a  uoe 
telle  idée  du  premier  développement  de  la  rai- 
son, qu'il  soutient  que,  quand  son  fils  nesM- 
roit  rien  à  douce  ans,  il  n'en  seroit  pas*moins 
instruit  à  quinte,  sans  compter  que  rien  n'est 
moins  nécessaire  que  d'être  savant,  et  rien  plus 
que  d'être  sage  et  bon. 

Vous  savez  que  notre  atnê  lit  d^A  passable- 
ment.  Voici  comm^^tlui  est  venu  le  goût  d'ap- 
prendre à  lire,  l'avots  dessein  de  lui  lire  de 
temps  en  temps  quelque  IhMe  de  1^  Fontaine 
pour  l'amuse»,  et  j'avols  déjà  commencé,  quand 
H  me  demanda  si  les  corbeaux  paribient  A 
rinstant  je  vis  la  difficulté  de  hii  faire  sentir 
bien  nettement  la  différence  de  FapoIogM  au 
mensonge  :  je  me  tkt»  d'affeire  comme  je  pus; 
et,  convaincue  que  les  fables  sont  feites  pour 
les  hommes,  mais  qu'il  faut  toujours  dire  ta 
vérité  nue  aux  enftins,  je  supprimai  \^  Foih 
taino.  Je  lui  substituai  un  recueil  de  petiios  ii^ 


PAhTIE  V, 

Ubm  iMAresaanlcs  el  înstmctivesi  la  plupart 
Dréeide  la  Bible;  pais,  voyani  que  Teniant 
preooilgaAi  à  mes  coûtes,  fimagiuai  de  les  lui 
natte  encore  plus  utUes»  en  essayant  d'en 
conposer moimteie d*au8$i amosans  qu*il  me 
fatpoMîble,  et  les  appropriant toiyours  au  be- 
aoiodu  moment.  Je  les  écrivois  à  mesure  dans 
yo  beau  livre  orné  d'images,  que  je  tenois  bien 
eafermé,  et  dontîe  hiî  lisois  de  temps  en  temps 
quelques  contes,  rarement,  peu  long-temps, 
et  répétant  souvent  les  mêmes  avec  des  corn- 
meouires,  avant  de  passer  à  de  nouveaux.  Un 
eofiant  oisif  est  sujet  à  Tennui  ;  les  petits  contes 
sHToisot  de  ressources  :  mais,  quand  je  le 
TOfois  le  plus  avidement  attentif,  je  me  sou- 
renoifl  quelquefois  d*un  ordre  à  donner,  et  je  le 
qoittois  â  Tendroît  le  plus  intéressant,  en  lais- 
sant négligemment  le  livre.  Aussitôt  il  alloit 
INiersa  bonne,  ou  Fanchon,  ou  quelqu^un, 
d'achever  la  lecture  :  mais  comme  il  n'a  rien  à 
cofflinaDder  à  personne,  et  qu*on  étoit prévenu. 
Ton  n'obéîssoit  pas  toujours.  L'un  refosoit, 
l'attire  avoit  affaire,  Tautre  balbutioit  lente- 
ment et  mal,  Tavtre  laissoit,  à  mon  exemple, 
un  conte  i  moitié.  Quand  on  le  vit  bien  ennuyé 
de  tant  de  dépendance,  cpielqu'un  lui  suggéra 
Mcrètement  d'apprendre  à  lire,  pour  s*en  déli- 
vrer et  feuilleter  le  livre  à  son  aise.  Il  goûta  ce 
projet.  11  fallut  trouver  des  gens  assez  comi^i- 
sans  pour  vouloir  lui  donner  leçon  :  nouvelle 
difficntté  qu*on  n'a  poussée  qu'aussi  loin  qu'il 
blloit.  Malgré  toutes  ces  précautions,  il  s*est 
lâssé  trm  on  quatre  fois  :  on  l'a  laissé  Caire. 
Seulement  je  me  suis  efforcée  de  rendre  les 
contes  encore  plus  amusans;  et  il  est  revenu  à 
la  charge  avec  tant  d'ardeur,  que,  quoiqu'il 
lofait  pas  six  mois  qu'il  a  tout  de  bon  com- 
mencé d'apprendre,  il  sera  bientôt  en  état  de 
lire  seul  le  recueil. 

C'est  à  peu  près  ainsi  que  je  tâcherai  d'exci- 
ter ion  xèle  et  sa  bonne  volonté  pour  acquérir 
les  conooissances  qui  demandent  do  la  suite  et 
de  l'application,  et  qui  peuvent  convenir  à  son 
^  :  nuis  quoiqu'il  apprenne  à  lire,  ce  n'est 
point  des  livres  qu'il  tirera  ces  connoissances  : 
cardlesne  s'y  trouvent  point,  et  la  lecture  ne 
coDvieoten  aucune  maniëreauxenfans.  Je  veux 
tnsH  llubitner  de  bonne  heure  à  nourrir  sa 
^d'idées  et  non  de  mots  :  c'est  pourquoi  je 
ue  lui  fais  jamais  rien  apprendre  par  cœur. 
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Jamais  I  interrompis-je  :  c'est  beaucoup  dire; 
car  encore  faut-il  bien  qu'il  sache  son  caté- 
chisme et  ses  prières.  C'est  ce  qui  vous  trompe, 
reprit-elle.  A  l'égard  de  la  prière,  tous  les  ma- 
tins et  tous  les  soirs  je  fais  la  mienne  à  haute 
voix  dans  la  chambre  de  mes  enfans,  et  c'est 
assez  pour  qu'ils  l'apprennent  sans  qu'on  les  y 
oblige;  quant  au  catéchisme,  ils  ne  savent  ce 
que.  c'est.  Quoil  Julie,  vos  enfans  n'appren^ 
nent  pas  leur  catéchisme?  Non,  noon  ami,  mes 
enfans  n'apprennent  pas  leur  catéchisme.  Coit>- 
ment  I  ai-je  dit  tout  étonné,  une  mèresi  pieusel. .. 
Je  ne  vous  comprends  point.  Et  pourquoi  vos 
enfans  n^apprennent-ils  pas  leur  catéchisme  ? 
Afin  qu'ils  le  croient  un  jour,  dit-elle  :  j'en  veux 
faire  un  jour  des  chrétiens.  Ah  1  j*y  suis,  m*é- 
criai-je  ;  vous  ne  voulez  pas  que  leur  foi  ne  soit 
qu'en  paroles,  ni  qu'ils  sachent  seulement  leur 
religion,  mais  qu'ils  la  croient;  et  vous  pensez 
avec  raison  qu'il  est  impossible  à  Thomme  de 
croire  ce  qu'il  n*entend  point.  Vous  êtes  bien 
difficile,  me  dit  en  souriant  M.  de  Wolmar  : 
seriez-vous  chrétien,  par  hasard?  Je  m  efforce 
de  l'être,  lui  dis-je  avec  fermeté.  Je  crois  de  la 
religion  tout  ce  que  j'en  puis  comprendre,  et 
respecte  le  reste  sans  le  rejeter.  Julie  me  fit  un 
signe  d*approbation,  et  nous  reprîmes  le  sujet 
de  notre  entretien. 

Après  être  entrée  dans  d'autres  détails  qui 
m'ont  fait  concevoir  oombien  le  zèle  maternel 
est  actif,  infatigaUe  et  prévoyant,  elle  a  conclu 
en  observant  que  sa  méthode  se  rapportoit 
exactement  aux  deux  objets  qu'elle  s'étoit  pro- 
posés, savoir,  de  laisser  développer  le  naturel 
des  enfans,  et  de  l'étudier.  Les  miens  ne  sont 
gênés  en  rien,  dit-eUe,  et  ne  sauroient  abuser 
de  leur  liberté;  leur  caractère  ne  peut  ni  se 
dépraver  ni  se  contraindre  :  on  laisse  en  paix 
renforcer  leur  corps  et  germer  leur  jugement; 
resGlavjme  n'avilit  point  leur  Ame;  les  regards 
d'autrui  ne  font  point  fermenter  leur  amour- 
propre;  ils  ne  se  croient  ni  des  hommes  puia- 
sans  ni  des  animaux  enchaînés,  mats  des  enfans 
heureux  et  libres.  Pour  les  garantir  des  vices 
qui  ne  sont  pas  en  eux,  ils  ont,  ce  me  semble, 
un  préservatif  plus  fort  que  des  discours  qu'ils 
n'entendroient  point,  ou  dont  ils  seroient  Ueor 
tAt  ennuyés  ;  c'est  Texemple  des  modurs  de  ions 
ce  qui  les  environne;  ce  sont  les  entretien» 
qu'ils  entendent,  qui  sont  ici  natocckà  toulle 
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monde,  et  qa*on  n'a  pas  besoin  de  composer 
eiprès  pour  eux  ;  c'est  la  paix  et  l'union  dont 
ibsont  témoins  ;  c'est  l'accord  qu'ils  yoîont  ré- 
gner sans  cesse  et  dans  la  conduite  respective 
de  tous»  et  dans  la  conduite  et  les  discours  de 
chacun. 

Nourris  encore  dans  leur  première  simpli* 
citéy  d'où  leur  viendroient  des  vices  dont  ils 
n'ont  point  vu  d*exemple,  des  passions  qu'ils 
n'ont  nulle  occasion  de  sentir,  des  préjugés  que 
rien  ne  leur  inspire?  Vous  voyez  qu'aucune 
erreur  ne  les  gagne,  qu'aucun  mauvais  pen- 
chant ne  se  montre  en  eux.  Leur  ignorance 
n'est  point  entêtée,  leurs  désirs  ne  sont  point 
obstinés;  les  inclinations  au  mal  sont  préve- 
nues ;  la  nature  est  justifiée  ;  et  tout  me  prouve 
que  les  défauts  dont  nous  l'accusons  ne  sont 
point  son  ouvrage,  mais  le  nôtre* 

C'est  ainsi  que,  livrés  au  penchant  de  leur 
oœur  sans  que  rien  le  déguise  ou  l'altère,  nos 
enfans  ne  reçoivent  point  une  forme  extérieure 
et  artificielle,  mais  conservent  exactement  celle 
de  leur  caractère  originel  ;  c'est  ainsi  que  ce  ca- 
ractère se  développe  journellement  à  nos  yeux 
sans  réserve,  et  que  nous  pouvons  étudier  les 
mouvemens  de  la  nature  jusque  dans  leurs  prin- 
cipes les  plus  secrets.  S&rs  de  n'être  jamais  ni 
grondés  ni  punis,  ils  ne  savent  ni  mentir  ni  se 
cacher  ;  et,  dans  tout  ce  qu'ils  disent  soit  entre 
eux,  soit  à  nous,  ils  laissent  voir  sans  contrainte 
tout  ce  qu'ils  ont  au  fond  de  l'Ame.  Libres  de 
babiller  entre  eux  toute  la  journée,  ils  ne  son- 
gent pas  même  à  se  gêner  un  moment  devant 
moi.  Je  ne  les  reprends  jamais,  ni  ne  les  fais 
taire,  ni  ne  feins  de  les  écouter,  et  ils  diroicnt 
les  choses  du  monde  les  plus  bl&mables  que  je 
ne  ferois  pas  semblant  d'en  rien  savoir  ;  mais  en 
effet  je  les  écoute  avec  la  plus  grande  attention 
sans  qu'ils  s'en  doutent;  je  tiens  un  registre 
exact  de  ce  qu'ils  font  et  de  ce  qu*ib  disent  ;  ce 
sont  les  productions  naturelles  du  fonds  qu'il 
faut  cultiver.  Un  propos  vicieux  dans  leur  bou- 
che est  une  herbe  étrangère  dont  le  vent  ap- 
porta la  graine  :  si  je  la  coupe  par  une  répri- 
mande, bientêt  elle  repoussera  ;  au  lieu  de  cela, 
j'en  cherche  en  secret  1^  racine,  et  j'ai  soin  de 
l'arracher.  Je  ne  suis,  m'a-t-elle  dit  en  riant, 
que  la  servante  du  jardinier  ;  je  sarcle  le  jardin, 
j'en  Ate  la  mauvaise  herbe  ;  c'est  à  lui  de  culti- 
ver la  boQUCt 


Convenons  aussi  qu'avec  toute  la  peine  qie 
j'aurois  pu  prendre  il  falloitêtre  aussi  bien  se- 
condée pour  espérer  de  réussir,  et  qae  le  8Q^ 
ces  de  mes  soins  dépendoit  d'an  concoun 
de  circonstances  qui  ne  s'est  peut-être  jamab 
trouvé  qu'ici;  il  falloit  les  lumières  d'an  pèn 
éclairé  pour  démêler,  i  travers  les  préjugés 
établis,  le  véritable  art  dé  gouverner  les  en- 
fans  dès  leur  naissance  ;  il  falloit  tonte  sa  pa- 
tience pour  se  prêter  à  l'exécution,  sans  jamais 
démentir  ses  leçons  par  sa  conduite  ;  il  falloit 
des  enfans  bien  nés  en  qui  la  natare  eûtasseï 
fait  pour  qu'on  pût  aimer  son  seul  oavrage;  il 
felloit  n'avoir  autour  de  soi  que  des  domesti- 
ques intelligens  et  bien  intentionnés,  qui  ne 
se  lassassent  point  d'entrer  dans  les  vaes  des 
maîtres  :  un  seul  valet  brutal  ou  flatteur  eût 
suffi  pour  tout  gâter.  En  vérité,  quand  on 
songe  combien  de  causes  étrangères  peureot 
nuire  aux  meilleurs  desseins,  et  renverser  les 
projets  les  mieux  concertés,  on  doit  remercier 
la  fortune  de  tout  ce  qu'on  fait  de  bien  dans  )a 
vie,  et  dire  que  ta  sagesse  dépend  beaucoup 
du  bonheur. 

Dftes,  me  suis-je  écrié,  que  le  bonheur  dé- 
pend encore  plus  de  la  sagesse.  Ne  voyez-Tous 
pas  que  ce  concours  dont  vous  vous  félicitez  est 
votre  ouvrage,  et  que  tout  ce  qui  vous  appro- 
che est  contraint  de  vous  ressembler?  Mères  de 
famille,  quand  vous  vous  plaignez  de  n'être  })as 
secondées,  que  vous  connoissez  mal  vou%  pou- 
voir !  Soyez  tout  ce  que  vous  devez  être,  tous 
surmonterez  tous  les  obstacles;  vous  forcerez 
chacun  de  remplir  ses  devoirs,  si  vous  remplis- 
sez bien  tous  les  vêtres.  Vos  droits  ne  sont-ils 
pas  ceux  de  la  nature?  Malgré  les  maximes  do 
vice,  ils  seront  toujours  chers  an  cœur  humain. 
Ah  h  veuillez  être  femmes  et  mères,  et  le  plus 
doux  empire  qui  soit  sur  la  terre  sera  aussi 
le  plus  respecté. 

En  achevant  cette  conversation,  Julie  a  rc^* 
marqué  que  touV  prenoit  une  nouvelle  facilita 
depuis  l'arrivée  d'Henriette.  11  est  certain, 
dit-elle,  que  j^urois  besoin  de  beaucoup  moini 
de  soins  et  d'adresse  si  je  voulois  introduire 
rémulation  entre  les  deux  frères;  mais  cl 
moyen  me  parott  trop  dangereux;  j'aim( 
mieux  avoir  plus  de  peine  et  ne  rien  risquer 
Henriette  supplée  à  cela  :  comme  elle  est  d'ut 
loutre  sexe^  leur  aînée  i  qu'ils  l'^îmont  ton 
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dm  i  la  Mie,  ol  q«i*elle  a  do  sens  av-dessos 
de  M  ftge,  j*en  Csùs  en  quelque  sorte  leur  pre- 
inhe  gouTemante,  el  avec  d'autant  plus  de 
ff  ceèi  que  ses  leçons  leur  sont  moins  suspectes. 

QsQDt  i  elle,  son  éducation  me  regarde; 
naiâles  principes  en  sont  si  diCKrens  qu'ib  mé- 
riient  un  entreti<m  à  part.  Au  moins  puis-je 
\m  dire  d'arance  qu*il  sera  difficile  d'ajouter 
eoeleaox  dons  de  la  nature,  et  qu'elle  vaudra 
a  mère  elle-même ,  si  quelqu'un  au  monde  la 
peut  nloir. 

Mjlord,  on  vous  attend  de  jour  en  jour,  et 
ce  devrait  être  ici  ma  dernière  lettre.  Mais  je 
comprends  ce  qui  prolonge  votre  séjour  à  l'ar- 
fflèe,  et  j'en  frémis.  Julie  n'en  est  pas  moins  in- 
quiète :  elle  vous  prie  de  nous  donner  plus 
soarent  de  vos  nouvelles,  et  vous  conjure  de 
songer,  en  exposant  votre  personne,  combien 
TOQs  prodiguez  le  repos  de  vos  amis.  Pour  moi 
je  n'ai  rien  i  vous  dire.  Faites  votre  devoir  ; 
un  coDseil  timide  ne  peut  non  plus  sortir  de 
mon  cœur  qu'approcher  du  v6tre.  Cher  Bom- 
sion,  je  le  sais  trop,  la  seule  mort  digne  de  ta 
îie  serait  de  verser  ton  sang  pour  la  gloire  de 
ton  pays;  mais  ne  dois-tu  nul  compte  de  tes 
jours  i  celui  qui  n'a  conservé  les  siens  que 
poortoi?  • 


LETTRE  IV. 

Dl  MTLORD  ÉOOUAIiO  A  SAIirT-PREUX. 

Je  rais  par  vos  deux  dernières  lettres  qu*il 
n'eo  manque  une  antérieure  à  ces  deux-là, 
apparemment  la  première  que  vous  m'aviez 
émle  à  Tarmée,  et  dans  laquelle  étoit  l'expli- 
cation des  chagrins  secrets  de  madame  de  Wol- 
mar.  Je  n'ai  point  reçu  cette  lettre,  et  je  con- 
jecture qu*elle  pouvoit  être  dans  la  malle  d'un 
courrier  qui  nous  a  été  enlevé.  Répétez-moi 
donc ,  mon  ami,  ce  qu'elle  contenoit  ;  ma  rai- 
son 6*7  perd  et  mon  cœur  s'en  inquiète  :  car, 
encore  une  Fois,  si  le  bonheur  et  la  paix  ne  sont 
pas  dans  Vàme  de  iulie ,  où  sera  leur  asile 
ici-bas? 

Bassurez-Ia  sur  les  risques  auxquels  elle  me 
croit  «posé.  Nous  avons  à  faire  à  un  ennemi 
trop  habile  pour  nous  en  laisser  courir  ;  avec 
une  poignée  de  monde  il  rend  toutes  nos  forces 


inutiles,  et  nous  Ate  partout  les  moyens  de  Tat* 
taqucr.  Cependant,  comme  nous  sommes  con- 
Sans,  nous  pourrions  bien  lever  des  difficultés 
insurmontaÛes  pour  de  meilleurs  généraux,  et 
forcer  à  la  fin  les  François  de  nous  battre. 
J'augure  que  nous  paierons  cher  nos  premiers 
succès,  et  que  la  bataille  gagnée  à  Dettingue 
nous  en  fera  perdre  une  en  Flandre.  Nous 
avons  en  tête  un  grand  capitaine  :  ce  n'est  pas 
tout,  il  a  la  confiance  de  ses  troupes  ;  et  le  sol- 
dat françois  qui  compte  sur  son  général  est  in- 
vincible; au  contraire,  on  en  a  si  bon  marché 
quand  il  est  commandé  par  des  courtisans  qu'il 
méprise,  et  cela  arrive  si  souvent,  qu'il  ne 
faut  qu'attendre  les  intrigues  de  cour  et  Toc^ 
casion  pour  vaincre  à  coup  sûr  la  plus  brave 
nation  du  continent.  Ils  le  savent  fort  bien 
eux-mêmes.  Mylord  Marlborough ,  voyant  la 
bonne  mine  et  l'air  guerrier  d'un  soldat  pris  à 
Bleinhem  (*) ,  lui  dit  :  S'il  y  eût  eu  cinquante 
mille  hommes  comme  toi  à  l'armée  Françoise, 
elle  ne  se  fût  pas  ainsi  laissé  battre.  Eh  mor- 
bleu !  repartit  le  grenadier,  nous  avions  assez 
d'hommes  comme  moi  ;  il  ne  nous  en  manquoit 
qu'un  comme  vous.  Or  cet  homme  comme  lui 
commande  à  présent  l'armée  de  France ,  et 
manque  à  la  nôtre;  mais  nous  ne  songeons 
guère  à  cela. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  veux  voir  les  manœu- 
vres du  reste  de  cette  campagne,  et  j'ai  résolu 
de  rester  à  l'armée  jusqu'à  ce  qu'elle  entre  en 
quartiers.  Nous  gagnerons  tous  à  ce  délai.  La 
saison  étant  trop  avancée  pour  traverser  les 
monts ,  nous  passerons  Thiver  où  vous  êtes ,  et 
n'irons  en  Italie  qu'au  commencement  du  prin- 
temps. Dites  à  monsieur  et  madame  de  Wol- 
mar  que  je  fais  ce  nouvel  arrangement  pour 
jouir  à  mon  aise  du  touchant  spectacle  que  vous 
décrivez  si  bien ,  et  pour  voir  madame  d'Orbe 
établie  avec  eux.  Continuez,  mon  cher,  a  m'é- 
crire  avec  le  même  soin,  et  vous  me  ferez  plus 
de  plaisir  que  jamais.  Mon  équipage  a  été  pris, 
et  je  suis  sans  livres  ;  mais  je  lis  vos  lettres. 

(<)  C'est  le  nom  que  les  Angloto  doonenC  à  la  bataills  d'Uo- 
chtCct. 
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Quelle  joie  vous  me  donnez  en  n'annonçant 
que  nous  passerons  Tbiver  à  Glarens  I  mais  que 
vous  me  la  faites  payer  cher  en  prolongeant 
votre  séjour  à  Tarmée  !  Go  qui  me  déplatt  sur* 
tout ,  c*est  de  voir  clairement  qu'avant  notre 
séparation  le  parti  de  faire  la  campagne  étoit 
déjà  pris  y  et  que  vous  no  m'en  voulûtes  rien 
dire.  Mylord,  je  sens  la  raison  de  ce  mystère 
et  ne  puis  vous  en  savoir  bon  gré.  Me  méprise- 
riez-vous  assez  pour  croire  qu'il  me  tùi  bon  de 
vous  survivre,  ou  m'avez-vous  connu  des  atta- 
chemens  si  bas  que  je  les  préfère  à  l'honneur  de 
mourir  avec  mon  ami?  Si  je  ne  méritois  pas  de 
vous  suivre,  il  falloit  me  laisser  à  Londres,  vous 
m'auriez  moins  offensé  que  de  m'envoyer  ici. 

11  est  clair  par  la  dernière  de  vos  lettres 
qu'en  effet  une  des  miennes  s'est  perdue ,  et 
cette  perle  a  dû  vous  rendre  les  deux  lettres 
suivantes  fort  obscures  à  bien  des  égards;  mais 
les  éclaircissemens  nécessaires  pour  les  bien  en- 
tendre viendront  à  loisir.  Ce  qui  presse  le  plus 
à  présent  est  de  vous  tirer  de  l'inquiétude  où 
vous  êtes  sur  le  chagrin  secret  de  madame  de 
WoFmar. 

Je  ne  vous  redirai  point  la  suite  de  la  conver- 
sation que  j'eus  avec  elle  après  le  départ  de  son 
mari.  11  s'est  passé  depuis  bien  des  choses  qui 
m'en  ont  fait  oublier  une  partie  ;  et  nous  la  re- 
primes tant  de  fois  durant  son  absence,  que 
je  m'en  tiens  au  sommaire  pour  épargner  des 
répétitions. 

Elle  m'apprit  donc  que  ce  même  époux  qui 
faisoit  tout  pour  la  rendre  heureuse  étoit  lu- 
nique  auteur  de  toute  sa  peine ,  et  que  plus 
leur  attachement  mutuel  étoit  sincère ,  plus  il 
lui  donnoit  à  souffrir.  Le  diriez-vous,  mylord? 
cet  homme  si  sage ,  si  raisonnable ,  si  loin  de 
toute  espèce  de  vice,  si  peu  soumis  aux  passions 
humaines,  ne  croit  rien  de  ce  qui  donne  un  prix 
aux  vertus,  et,  dans  l'innocence  d'une  vie  irré- 
prochable, il  porte  au  fond  de  son  cœur  l'af- 
freuse paix  des  méchans.  La  réBexion  qui  naît 
de  ce  contraste  augmente  la  douleur  de  Julie  ; 
et  il  semble  qu'elle  lui  pardonneroit  plutôt  de 
méconnottre  l'auteur  do  son  être,  s'il  avoit  plus 
de  motifs  pour  le  craindre  ou  plus  d'orgueil 
pour  le  braver.  Qu'un  coupable  apaise  sa 


conscience  aux  dépens  de  sa  raison,  qui* 
l'honneur  de  penser  autrement  que  le  vid(»re 
anime  celui  qui  dogmatise,  cette  erreur  « 
moins  se  conçoit;  mais,  poursait^^le  en  sou- 
pirant, pour  un  ai  honnête  homme  et  «  peu 
vain  de  son  savoir,  c'étoit  bien  la  pane  d'èln 
incrédule! 

Il  faut  être  instruit  du  curaetère  des  deux 
époux  ;  il  faut  les  imaginer  concentrés  dam  le 
sein  de  leur  famille,  et  se  tenant  l'un  à  Tasti^ 
lieu  du  reste  de  l'univers;  il  faut  connoltre  IV 
nion  qui  règne  entre  eux  dans  tout  le  reste, 
pour  ooncevoir  combien  leur  diiiéraid  sur  ce 
seul  point  est  capabled'ea  troubler  les  charmes. 
M.  de  Wolmar,  élevé  dans  le  rit  grec,  n'éioit 
pas  fait  pour  supporter  l'absurdité  d'un  culte 
aussi  ridicule.  Sa  raison ,  trop  supérieure  à 
Timbécile  joug  qu'on  lui  vouloit  imposer,  le 
secoua  bientôt  avec  mépris  ;  et  rejetant  à  la  fou 
tout  ce  qui  lui  venoit  d'une  autorité  si  suspeete, 
forcé  d'être  impie,  il  se  fit  athée* 

Dans  la  suite,  ayant  toujours  vécu  dans  des 
pays  catholiques,  il  n'apprit  pas  à  concevoir  use 
meilleure  opinion  de  la  foi  chrétienne  parcelle 
qu'on  y  professe.  U  n'y  vit  d'autre  religioa  que 
l'intérêt  de  ses  ministres.  U  vit  que  tout  y  con- 
sistoit  encore  en  vaines  simagrées,  plâtrées  uo 
peu  plus  subtilement  par  des  mots  qui  ne  signi- 
fient rien  ;  il  s'aperçut  que  tous  les  hannêUs 
gens  y  étoient  unanimement  de  son  avis,  et  ne 
s'en  cachoient  guère;  que  le  clergé  même,  un 
peu  plus  discrètement,  se  moquoit  en  secret  de 
ce  qu'il  enseignoit  en  public  ;  et  il  m'a  protesté 
souvent  qu'après  bien  du  temps  et  des  recher- 
ches, il  n'avoit  trouvé  de  sa  vie  que  trois 
prêtres  qui  crussent  en  Dieu  (*}.  En  voulant 
s'éclaircir  de  bonne  foi  smr  ces  matièresi  il 
s'étoit  enfoncé  dans  les  ténèbres  de  la  méta- 
physique, oii  l'homme  n'a  d'autres  gmàeè  que 
les  systèmes  qu'il  y  porte;  et  ne  voyant  partout 
que  doutes  et  contradictions,  quand  enfin  il  est 

(«)  A  Diea  oepUiieqaeieyeRUleapproiiTerMiMaticn 
duret  et  téméraires  l  j'affirme  sealement  qa'tt  y  a  des  gem  qui 
lei  font ,  et  dont  la  conduite  dn  clergé  de  tous  les  pays  et  de 
toutes  les  netet  n'mtoriae  qoe  tfop  aotifait  riodiscrétkiii. 
Mais ,  loin  qoe  mon  dessein  dans  cette  note  toit  de  ne  ■eora 
lâchement  à  convert,  toIcI  bien  nettement  mon  propre  w- 
timent  sur  ce  point  t  c'ert  que  nnl  vrai  croyant  ne  sanroJt 
être  intolérant  ni  penécnleor.  SI  J*<toia  magistrat  eC  que  h  loi 
portât  peine  de  mort  contre  les  atliées.  Je  oommenceftii  pir 
faire  brûler  conuno  tel  quiconque  en  viendroit  dénonoer  on 
autre. 
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fefiupannides  cbré<ieo8>  il  y  est  venu  trop 
lard;  sa  foi  B*ëtoit  déjà  fermée  à  la  vérité,  sa 
laisoa  n'étoît  plus  accessible  à  la  certitude; 
imit  ce  qu*on  lui  prouvoit  détrubant  plus  un 
sentiment  qu'il  n'en  élablissoit  un  autre»  il  a 
toi  par  combattre  également  les  dogmes  de 
toute  espèce,  et  n'a  cessé  d'être  athée  que  pour 
devenir  sceptique. 

Yoili  le  mari  que  le  ciel  destinoità  celte  Ju- 
lie en  qui  vous  connoissez  une  foi  si  simple  et 
aoe  piété  si  douce.  Mais  il  faut  avoir  vécu  aussi 
^ilièremcnt  avec  eUe  que  sa  cousine  et  moi, 
pour  savoir  combien  cette  âme  tendre  osC  na- 
turellement portée  à  la  dévotion.  On  diroit  que 
rien  de  terrestre  ne  pouvant  suffire  au  besoin 
(f  aimer  dont  elle  est  dévorée»  cet  excès  de  sen- 
sibilité soit  forcé  de  remonter  à  sa  source.  Ce 
n'est  point  comme  sainte  Thérèse  un  cœur 
amoureux  qui  se  donne  le  change  et  veut  se 
tromper  d'objet,  c'est  un  cœur  vraiment  inta- 
rissable que  l'amour  ni  l'amitié  n'ont  pu  épui- 
ser, et  qui  porte  ses  affections  surabondantes 
au  seul  être  digne  de  les  absorber  (*).  L'amour 
de  Meu  ne  la  détache  point  dos  créatures  ;  il  ne 
lui  donne  ni  dureté  ni  aigreur.  Tous  ses  atta- 
chemens  produits  par  la  même  cause,  en  s'a- 
nimant  l'un  par  l'autre,  en  deviennent  plus 
chdrmans  et  plus  doux;  et,  pour  moi.  Je  crois 
({u'elle  seroit  moins  dévote  si  elle  aimoit  moins 
tendrement  son  père,  son  mari»  ses  enfans^  sa 
cousine  et  moi-même. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  plus  eUe 
lest,  moins  elle  croit  l'être,  et  qu  elle  se  plaint 
du  sentir  en  elle-même  une  âme  aride  qui  ne 
»it  point  aimer  Dieu.  On  a  beau  faire,  dit-elle 
souvent,  le  cœur  ne  s'attache  que  par  l'entre- 
mise des  sens  ou  de  l'imagination  qui  les  repré- 
sente :  et  le  moyen  de  voir  ou  d'imaginer  l'im- 
mensité du  grand  Être  l^)?  Quand  je  veux 
m'éiever  à  lui  je  ne  sais  où  je  suis  ;  n'apercevant 

noniBnt:  Mm  n*inra  donc  ^u  tes  rertn  éntfhr 
^w«i?  AncoDtnûre,  ce  que  les  cc^ura»  peuvent  oocuiier  du 
rinrbuiuin  est  si  peu  de  chote.  qoct  quand  on  croit  l'avoir 
rnuM  d'ella,  fil  «t  enooie  vide.  0  font  on  ofejet  inflnl  poar 

(^i  11  ot  eertaln  qu'il  but  le  fatifluer  l'âme  pour  l'élever  aux 
nMiMs  idtfes  de  la  Divinité.  Un  culte  plut  sensible  repose 
ia*>ttdupH9leiaainieqak>nMl0irrade»<AJelsdepiétéqnt 
le  iiupcneoi  de  pcmer  à  Dieu.  Sw  en  naxiiiMS,  les  CiUioiitimiii 
»(iii  mal  bit  de  remplir  leurs  légendes,  leurs  calendriers» 
lont^lno,  de  petits  anges,  de  beaux  garçons ,  et  de  jolies 
•Mio?  Leabofl  Jéms  eatre  le»  bras  d'one  mère  charmante 
elftidcile  est  en  même  temps  un  des  pkis  touckaiu  et  des 


aucun  rapport  entre  lui  et  moi,  je  aesaiiptr  où 
l'atteindre,  je  ne  vois  ni  ne  sens  {riustieny  je  me 
trouve  dans  une  espèce  d'anéantissement;  et  si 
j'osois  juger  d'autrui  par  moi-même»  je  cniin* 
drois  que  les  extases  des  mystiques  ne  vinssent 
moins  d'un  cœur  plein  que  d'un  cerveau  vide. 

Que  faire  donc»  continua-t-elle,  pour  me  dé- 
rober  aux  fantômes  d'une  raison  qui  s'égare? 
Je  substitue  un  culte  grossier,  mais  à  ma  py- 
tée,  à  ces  sublimes  contemplations  qui  passent 
mes  facultés.  Je  rabaisse  à  regret  la  majesté 
divine,  j'interpose  entre  elle  et  moi  des  objets 
sensibles;  no  la  pouvant  contempler  dans  son 
essence,  je  la  contemple  au  moins  dans  ses 
œuvres,  je  l'aime  dans  ses  bienfaits;  mais,  de 
quelque  manière  que  je  m'y  prenne,  au  bea 
de  l'amour  pur  qu'elle  exige,  je  n'ai  qu'une 
reconnoissance  intéressée  à  lui  présenter. 

C'est  ainsi  que  tout  devient  sentiment  dans 
un  cœur  sensible.  Julie  ne  trouve  dans  Tum- 
vers  entier  que  des  sujets  d'attendrissement  et 
de  gratitude  :  partout  elle  aperçoit  la  bienfei- 
santé  main  de  la  Providence;  ses  enfans  sont 
le  cher  dépAt  qu'elle  en  a  reçu  ;  elle  recueille 
ses  dons  dans  les  productions  de  la  terre;  elle 
voit  sa  table  couverte  par  ses  soins;  elle  s'en-* 
dort  sous  sa  protection  ;  son  paisible  réveil  lui 
vient  d'elle;  elle  sent  ses  leçons  dans  les  dis- 
grâces, et  ses  faveurs  dans  les  pMsirs;  les. 
biens  dont  jouit  tout  ce  qui  lui  est  cher  sont  ali- 
tant da  nouveaux  sujets  d'hommages;  si  le 
Dieu  de  l'univers  échappe  à  ses  fotbies  yeux, 
elle  voit  partout  le  père  comaun  des  hommea. 
Honorer  ainsi  ses  bienfaits  suprêmes,  n'estrce 
pas  servir  autant  qu'on  peut  l'Être  infini  ? 

Concevez,  mylord,  quel  tourment  c'est  de . 
vivre  dans  la  retraite  avec  cehii  qui  partage 
notre  existenee  et  ne  peut  partager  l'espoir  qni 
nous  la  rend  chère;  de  ne  pouvoir  avec  hd  ni 
bénir  les  œuvres  de  Dieu,  ni  parler  de  l'heu- 
reux avenir  que  nous  promet  sa  bonté;  de  le 
voir  insensible,  en  faisant  le  bien,  à  tout  ce  qm 
le  rend  agréable  à  faire,  et,  par  la  plus  bàarre 
inconséquence»  penser  en  impie  et  vivre  en 
cbrétiôu  I  imaginez  Julie  à  la  promenade  avec 
son  mari  :  l'une,  admirant,  dans  la  riche  et 
brillante  parure  que  la  terre  éuile,  l'oovrage 
et  les  dons  de  l'auteur  de  l'univers;  faulre,  ne 

phis  agréables  spectacles  que  la  dévotion  chrétienne  puis&e 
offrw  aux  reux  des  bdëles. 
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j'ai  rendu  tout  refus  irréfocable.  Il  est  vrai  que 
j*en  fois  le  moins  que  je  puis,  et  que  j'y  regarde 
&  deux  fois  avant  que  d'en  venir  là.  Tout  ce 
qu'on  lui  accorde  est  accordé  sans  condition 
dès  la  première  demande,  et  Ion  est  très-in- 
dulgent lA'dessus  :  mais  il  n'obtient  jamais  rien 
par  importunité;  les  pleurs  et  les  flatteries  sont 
également  inutiles.  Il  en  est  si  convaincu,  qu'il 
a  cessé  de  les  employer  ;  du  premier  mot  il 
prend  son  parti ,  et  ne  se  tourmente  pas  plus 
de  voir  fermer  un  cornet  de  bonbons  qu'il  vou- 
droit  manger,  qu'envoler  un  oiseau  qu'il  voo- 
droit  tenir  ;  car  il  sent  la  même  impossibilité 
d'avoir  l'un  et  l'autre.  Il  ne  voit  rien  dans  ce 
qu'on  lui  6(e ,  sinon  qu'il  ne  l'a  pu  garder,  ni 
dans  ce  qu'on  lui  refuse,  sinon  qu'il  n'a  pu  l'ob- 
tenir ;  et,  loin  de  battre  la  table  contre  laquelle 
il  se  blesse,  il  ne  battrait  pas  la  personne  qui 
lui  résiste.  Dans  tout  ce  qui  le  chagrine  il  sent 
l'empire  de  la  nécessité ,  l'effet  de  sa  propre 
foiMesse,  jamais  l'ouvrage  du  mauvais  vouloir 

d'autmi Un  moment,  ditreile  un  peu  vive^ 

ment,  voyant  que  j'ailois  répondre,  je  pressens 
votre  objection;  j'y  vais  venir  à  l'instant. 

Ce  qui  nourrit  les  criailleries  des  enfans, 
c'est  l'attention  qu'on  y  fait,  soit  pour  leur  cé- 
der, soit  pour  les  contrarier.  Il  ne  leur  faut 
quelquefois  pour  pleurer  tout  un  jour  que  s'a- 
percevoir qu'on  ne  veut  pas  qu'ils  pleurent. 
Qu'on  les  flatte  ou  qu*on  les  menace,  les 
moyens  qu'on  prend  pour  tes  faire  taire  sont 
tous  pernicieux  et  presque  toujours  sans  effet. 
Tant  qu'on  s'occupe  de  leurs  pleurs ,  c'est  une 
raison  pour  eux  de  les  continuer;  mais  ils  s'en 
corrigent  bientôt  quand  ils  voient  qu'on  n'y 
prend  pas  garde  ;  car,  grands  et  petits ,  nul 
n'aime  à  prendre  une  peine  inutile.  Voilà  pré- 
cisément ce  qui  est  arrivé  à  mon  atné.  G'étoit 
d'abord  un  petit  criard  qui  étourdissoit  tout  le 
monde  ;  et  vous  êtes  témoin  qu'on  ne  l'entend 
pas  plus  à  présent  dans  la  maison  que  s'il  n'y 
avoit  point  d'enfant.  Il  pleure  quand  il  souffre; 
c'est  la  voix  de  la  nature  qu'il  ne  faut  jamais 
contraindre;  mais  il  se  tait  à  l'instant  qu'il  ne 
soufiFre  phis.  Aussi  fais-je  une  très-grande  at- 
tention à  ses  pleurs,  bien  sûre  qu'il  n'en  verse 
jamais  en  vain.  Je  gagne  à  cela  de  savoir  à 
point  nommé  quand  il  sent  de  la  douleur  et 
quand  il  n'en  sent  pas,  quand  il  se  porte  bien  et 
quand  il  est  malade;  avantage  qu*on  perd  avec 


ceux  qui  pleurent  par  fantaisie  €t  soirieimt 
pour  se  faire  af^aiser.  Au  reste,  j'avoue  que  ce 
point  n'est  pas  facile  à  obtenir  des  noorrictt 
et  des  gouvernantes  :  car  comme  rien  n'«st 
plus  ennuyeux  que  d'entendre  toujours  lamen- 
ter un  enfant,  et  que  ces  bonnes  femmes  ne 
voient  jamais  que  l'instant  présent,  elles  ne 
songent  pas  qu'à  faire  taire  l'enfant  aujour- 
d'hui, il  en  pleurera  demain  davantage.  Le 
pis  est  que  l'obstination  qu'il  contracte  tire  à 
conséquence  dans  un  Age  avancé.  La  même 
cause  qui  le  rend  criard  à  trois  ans  le  rend 
mutin  A  douze,  querelleur  à  vingt,  impétieu 
à  trente,  et  insupportable  toute  sa  vie. 

Je  viens  maintenant  à  vous ,  me  dit^lle  ei 
souriant.  Dans  tout  ce  qu'on  accorde  aux  en- 
fans,  ils  voient  aisément  le  désir  de  leur  ocoi- 
plaire  ;  dans  tout  ce  qu'on  ea  exige  ou  qu'on 
leur  refuse ,  ils  doivent  supposer  des  raisons 
sanslesdemander.  Cestunautreavantagequ'on 
gagne  A  user  avec  eux  d'autorité  plutét  que  de 
persuasion  dans  les  occasions  nécessaires  :  car, 
comme  il  n'est  pas  possible  qu'ils  n'aperçoivent 
quelquefois  la  raison  qu'on  a  d'en  user  ainsi, 
il  est  naturel  qu'ils  la  supposent  encore  quand 
ils  sont  hors  d'état  de  la  voir.  Au  contraire, 
dès  qu'on  a  soumis  quelque  diose  à  leur  juge- 
ment, ils  prétendent  juger  de  tout,  ils  ée?ien- 
nent  sophistes,  subtils,  de  mauvaise  foi,  féconds 
en  chicanes ,  cherdiant  toujours  à  réduire  ao 
silence  ceux  qui  ont  la  foifolesse  de  s'expoaer  à 
leurs  petites  lumières.  Quand  on  est  contraint 
de  leur  rendre  compte  des  choses  qu'ils  ne  sont 
point  en  éuit  d'entendre,  ils  attribuent  au  ca- 
price la  conduite  la  pltis  prudente,  sitM  qu'elle 
est  au-dessus  de  leur  portée.  En  un  mot,  le 
seul  moyen  de  les  rendre  dociles  à  la  raison 
n'est  pas  de  raisonner  avec  eux ,  mais  de  l« 
bien  convaincre  que  la  raison  est  au-dessus  de 
leur  âge  ;  car  alors  ils  la  supposent  du  côte  où 
elle  doit  être ,  à  moins  qu'on  ne  leur  donne  on 
juste  sujet  de  penser  autrement.  Ils  savent  bien 
qu'on  ne  veut  pas  les  tourmenter  quand  ils  sont 
sûrs  qu'on  les  aime  ;  et  les  enfans  se  trompent 
rarement  là-dessus.  Quand  donc  je  refuse  quel- 
que chose  aux  miens,  je  n'argumente  point  arec 
eux ,  je  ne  leur  dis  point  pourquoi  je  ne  veux 
pas,  mais  je  fais  en  sorte  qu'ils  le  voient,  au- 
tant qu'il  est  possible ,  et  quelquefois  après 
coup.  De  cette  manière  ils  s'accoutument  i 
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eoapmidre  que  jainftis  je  ne  les  refuse  sans  en 
aroir  nne  bonne  raison,  quoiqu'ils  ne  !*aper- 
çoirent  pas  toujours. 

Fondée  sur  le  même  principe,  je  ne  souffirirai 
pas  iMm  plus  que  mes  enlîans  se  mêlent  dans  la 
eoorersatîon  des  gens  raisonnables,  et  s*imagi- 
nenc  sottement  y  tenir  leur  rang  comme  les 
autres,  quand  on  y  souffre  leur  babil  indiscret. 
Je  veux  qu'ils  répondent  modestement  et  en  peu 
de  mots  quand  on  les  interroge,  sans  jamais 
parler  de  leur  chef,  et  surtout  sans  qu'ils  s'in- 
gèrent à  queslionnerhors  de  propos  les  gens  plus 
âgés  qu*eux,  auxquels  Ils  doivent  du  respect. 

Rn  vérité,  Julie,  dis-je  en  Tinterrompant, 
Toità  bien  de  la  rigueur  pour  une  mère  aussi 
tendre  I  Pytliagore  n*étoit  pas  plus  sévère  à  ses 
disciples  que  vous  l'êtes  aux  vôtres.  Non-seu- 
lement vous  ne  les  traiter  pas  en  hommes,  mais 
on  diroM  que  vous  craignez  de  les  voir  cesser 
trop  tét  d'être  enfiins^  Quel  moyen  plosagréa- 
Me  et  plus  sAr  peuvent-ils  avoir  de  s'instruire 
que  d'interroger  sur  les  choses  qu'ils  ignorent 
tes  gens  plus  éclairés  qu'eux?  Que  penseroicnt 
de  vos  maximes  les  dames  de  Paris,  qui  trou- 
rent  que  leurs  enfiins  ne  jasent  jamais  assez  tôt 
nî  assez  long-temps ,  et  qui  Jugent  de  l'esprit 
qu'ils  auront  étant  grands  par  les  sottises  qu'ils 
débitent  étant  jeunes?  Wolmar  me  dira  que 
cela  peut  être  bon  dans  un  pays  où  le  premier 
nérite  est  de  bien  babiller,  et  où  Ton  est  dis^ 
pensé  de  penser  pourvu  qu'on  parle.  Mais  vous 
qui  vooleB  faire  à  vos  enfans  un  sort  si  doux, 
conunent  aoeordez-vous  tant  de  bonheur  avec 
tant  de  eeniraînle?  et  que  devient  parmi  toute 
cette  gène  la  liberté  que  vous  prétendez  leur 
laisserf 

Quoi  donc  I  a-t-^lie  repris  à  Finstant,  est-ce 
gêner  leur  liberté  que  de  les  empêeher  d'atten- 
ter à  la  uétret  et  ne  saurotent-ils  être  heureux 
à  moins  que  toute  une  compagnie  en  ^ilenee 
n'admire  leurs  puérilités?  Empêchons  leur  va* 
wné  de  naître,  ou  du  moins  arrêtons^n  les 
pragite;  e^est  là  vraiment  travailler  à  leur  fé- 
lieiiè  :  car  la  vanité  de  l'homme  est  ki  source 
de  HS  plus  grandes  peines,  et  il  n'y  a  personne 
de  n  parfait  et  de  si  fêté  à  qui  elle  ne  donne 
eneere  plus  de  chagrins  que  de  plaisirs  ('). 

Om  peut  penser  m  enfluit  de  hn-même, 

C*)  njmtb  U  f anité  fit  qwAqot  heareos  fur  la  terre,  k  coup 
*Areitheiircox-Un'étoit  qu*un  sot. 


quand  il  voit  autour  de  lui  tout  un  corde  de 
gens  sensés  l'écouler,  l'agacer,  l'admirer,  at- 
tendre avec  un  lâche  empressement  les  oracles 
qui  sortent  de  sa  bouche,  et  se  récrier  avec  des 
retentissemens  de  joie  à  chaque  impertinence 
qu'il  dit?  La  tête  d'un  homme  auroit  bien  de  la 
peine  à  tenir  à  tous  ces  faux  applaudissemens; 
jugez  de  ce  que  deviendra  la  sienne  1  II  en  est 
du  babil  des  enfans  comme  des  prédictions  des 
ahnanachs  :  ce  seroit  un  prodige  si ,  sur  tant  de 
vaines  paroles,  le  hasard  ne  fournissoit  jamais 
une  rencontre  heureuse.  Imaginez  ce  que  font 
alors  les  exclamations  de  la  flatterie  sur  une 
pauvre  mère  déjà  trop  abusée  par  son  propre 
cœur,  et  sur  un  enfant  qui  ne  sait  ce  qu'il  dit 
et  se  voit  célébrer!  Ne  pensez  pas  que  pour  dé- 
mêler l'erreur  je  m'en  garantisse  ;  non,  je  vois 
la  faute  et  j'y  tombe;  mais  si  j'admire  les  re-^ 
parties  de  mon  fils ,  au  moins  je  les  admire  eri 
secret;  il  n'apprend  point,  en  me  les  voyant 
applaudir,  à  dévenir  babillard  et  vain  ;  et  les 
flatteurs,  en  me  les  faisant  répéter,  n'ont  paâ 
le  plaisir  de  ma  foiblesse. 

Un  jourqu'il  nous  étoit  venu  du  monde,  étant 
allée  donner  quelques  ordres,  je  vis  en  rentrant 
quatre  ou  cinq  grands  nigauds  occupés  à  jouer 
avec  lui,  et  s'apprêtant  à  me  raconter  d'un  air 
d'emphase  je  ne  sais  combien  de  gentillesses 
qu'ils  venoient  d'entendre,  et  dont  ils  sem- 
bloient  tout  émerreillés.  Messieurs,  leur  dis- 
je  assez  froidement,  je  ne  doute  pas  que  vous 
ne  sachiez  faire  dire  à  des  marionnettes  de  fort 
jolies  choses  ;  mais  j'espère  qu'un  jour  mes  en- 
fans seront  hommes,  qu'ils  agiront  et  parleront 
d'eux-mêmes,  et  alors  j'apprendrai  toujours 
dans  la  joie  de  mon  cœur  tout  ce  qu'ils  auront 
dit  et  fait  de  bien.  E>epuis  qu'on  a  vu  que  cette 
manière  de  faii^  sa  cour  ne  pt^enoit  pas,  on 
joue  avec  mes  enfiins  comme  avec  des  enfens, 
non  comme  avec  PoHcbinelle  ;  il  ne  leur  vient 
plus  de  compère ,  ei  ils  en  valent  sensiblement 
mieux  depuis  <|u'on  ne  les  admire  plus. 

A  l'égard  desqoestions,  on  ne  les  leur  défend 
pas  indistinctement  :  je  suis  la  première  à  leur 
dire  de  demander  doucement  en  particulier  à 
leur  père  ou  à  moi  tout  ce  qu'ils  ont  besoin 
de  savoir  ;  mais  je  ne  souffre  pas  qu'ils  cou- 
pent un  entretien  sérieux  pour  occuper  tout 
le  monde  de  la  première  impertinence  qui  leur 
passe  par  la  tête.  1/art  d'interroger  n'est  pas  si 
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facile  qu'on  penso  :  c'est  bien  plus  l'art  des 
maîtres  que  des  disciples  ;  il  faut  avoir  déjà 
beaucoup  appris  de  choses  pour  savoir  deman- 
der ce  qu'on  ne  sait  pas.  Le  savant  sait  et  s*en- 
quiert,  dit  un  proverbe  indien  ;  mais  l'ignorant 
ne  sait  pas  même  de  quoi  s'enquérir  (*)•  Faute 
de  cette  science  préliminaire^  les  enfans  en  li- 
berté ne  fontprcsque  jamais  que  des  questions 
ineptes  qui  ne  servent  à  rien ,  ou  profondes  et 
scabreuses,  dont  la  solution  passe  leur  portée; 
et.puisqu'il  ne  faut  pas  qu'ils  sachent  tout,  il  im- 
porte qu'ils  n'aient  pas  le  droit  de  tout  deman- 
der. Yoilà.pourquoi,  généralement  parlant,  ib 
s'Instruisent  mieux  par  les  interrogations  qu'on 
leur  fait  que  par  celles  qu'ils  font  eux-mêmes. 

Quand  cette  méthode  leur  serok  aussi  utile 
qu'on  croit,  la  première  et  la  plus  importante 
science  qui  leur  convient  n'est-elle  pas  d'être 
discrets  et  modestes?  et  y  en  a*t-il  quelque  au- 
tre qu'ils  doivent  apprendre  au  préjudice  de 
celle-là?  Que  produit  donc  dans  les  enfans 
cette  émancipation  de  parole  avant  T^ge  de 
parler,  et  ce  droit  de  soumettre  effrontément 
les  hommes  à  leur  interrogatoire?  de  petits 
questionneurs  babillards,  qui  questionnent 
moins  pour  s  instruire  que  pour  importuner, 
pour  occuper  d'eux  tout  le  monde,  et  qui  pren- 
nent encore  plus  de  goût  à  ce  babil  par  l'em- 
barras où  ils  s'aperçoivent  que  jettent  quelque- 
fois leurs  questions  indiscrètes,  en  sorte  que 
chacun  est  inquiet  aussitôt  qu'ils  ouvrent  la 
bouche*  Ce  n'est  pas  tant  un  moyen  de  les 
instruire  que  de  les  rendre  étourdis  et  vains  ; 
inconvénient  plus  grand,  à  mon  avis,  que  l'a- 
vantage qu'ils  acquièrent  par  là  n'est  utile  ;  car 
par  degrés  l'ignorance  diminue,  mais  la  vanité 
f»e  fait  jamais  qu'augmenter. 

Le  pis  qui  fAi  arriver  de  cette  réserve  trop 
IN^longée  seroit  que  mon  fils  en  âge  de  raison 
eAtla  conversation  moins  légère»  le  propos  moins 
vif  et  moins  abondant;  et  en  considérant  cbm* 
bien  cette  habitude  de  passer  sa  vie  à  dire  des 
riens  rétrécit  l'esprit,  je  regarderois  plutôt 
cette  heureuse  stérilité  comme  un  bien  que 
comme  un  mal.  Les-  gens  oisifs,  toiqours  en- 
nuyés d'euxHnémes,  s'efforcent  de  donner  un 
grand  prix  à  Tart  de  les  amuser  ;  et  l'on  diroit 
que  le  savoir-vivre  consiste  à  no  dire  que  de 

t*\  ce  proverbe  ea  Uré  de  CbanUn,  tome  v,  p.  170,  io-ia. 


vaines  paroles,  comme  è  ne  faire  quedesdom 
inutiles  :  mais  la  société  humaine  a  un  objet  plus 
noble,  et  ses  vrais  plaisirs  ont  plus  de  solidité. 
L'organe  de  la  vérité ,  le  plus  digne  organe  de 
l'homme ,  le  seul  dont  l'usage  le  distingue  des 
animaux,  ne  lui  a  point  été  donné  pour  n'en  pts 
tirer  un  meilleur  parti  qu'ils  ne  font  de  leun 
cris.  Il  se  dégrade  au-dessous  d'eux  quand  il 
parle  pour  ne  rien  dire  ;  et  l'homme  doit  être 
homme  jusque  dans  ses  délassemens.  S'il  y  a 
de  la  politesse  à  étourdir  tout  le  monde  d  un 
vain  caquet,  j'en  trouve  une  bien  plus  vériuble 
à  laisser  parler  les  autres  par  préférence,  à 
faire  plus  grand  cas  de  ce  qu'ils  disent  que  de 
ce  qu'on  diroit  soi-même,  et  à  montrer  qu^oo 
les  estime  trop  pour  croire  les  amuser  par  des 
niaiseries.  Le  bon  usage  du  monde,  celui  qii 
nous  y  fait  le  plus  rechercher  et  chérir,  n'est 
pas  tant  d  y  briller  que  d'y  foire  briller  to 
autres,  et  de  mettre,  à  force  de  modestie, 
leur  orgueil  plus  en  liberté.  Ne  craignons  pas 
qu'un  homme  d'esprit  qui  ne  s'at)stient  dépar- 
ier que  par  retenue  et  discrétion  puisse  jamais 
passer  pour  un  sot.  Dans  quelque  pays  que  ce 
puisse  être,  il  n'est  pas  possible  qu'on  juge  un 
homme  sur  ce  qu'il  n'a  pas  dit,  et  qu'on  le 
méprise  pour  s'être  tu.  Au  contraire,  on  re- 
marque en  général  que  les  gens  silencieux  en 
imposent,  qu'on  s'écoute  devant  eux,  et  qu'on 
leur  donne  beaucoup  d'attention  quand  ils  par- 
lent ;  ce  qui,  leur  laissant  le  choix  des  ooca 
sions  et  faisant  qu'on  ne  perd  rien  de  ce  qu'ils 
disent,  met  tout  Tavantage  de  leur  cété.  Il  est 
si  difficile  à  l'homme  le  plus  sage  de  garder 
toute  sa  présence  d'esprit  dans  un  long  flux  de 
paroles,  il  est  si  rare  qu'il  ne  lui  échappe  des 
choses  dont  il  se  repent  à  loisir,  qu'il  aime 
mieux  retenir  le  bon  que  risquer  le  mauvais. 
Enfin,  quand  ce  n'est  pas  faute  d'esiprii  qu  il 
se  tait,  s'il  ne  parle  pas ,  quelque  discret  qu'il 
puisseêtre,le  tortenestàceuxquisontaveclai* 
Hais  il  y  a  bien  loin  de  six  ans  à  vingt  :  mon 
fils  ne  sera  pas  toiqours  enfant:  et,  à  mesure 
que  sa  raison  commencera  de  naître,  l'intention 
de  scNi  père  est  bien  de  la  laisser  exercer.  Quant 
à  moi,  ma  mission  ne  va  pas  jusque-là.  Je  nour- 
ris des  enfiins,  et  n'ai  pas  la  présompiiOD  de 
vouloir  former  des  hommes.  J'espère,  dit-eil^ 
en  regardant  son  mari,  que  de  plus  dignes 
mains  se  chargeront  de  ce  noble  emploi  Jesuis 
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fcnne  et  mère.  Je  sais  me  tenir  à  mon  rang. 
Encore  «ne  fois,  la  fonction  doni  je  suis  char- 
gée n'esl  pas  d'élerer  mes  fils,  mais  de  les  pré- 
parer pour  être  élevés. 

Je  ne  fois  même  en  cela  que  suivre  de  pdnl 
en  point  le  système  do  M.  de  Wolmar  ;  et  plus 
j'avance,  phis  j'éprouve  combien  il  est  exoei- 
leotec  juste,  et  combien  il  s'accorde  avec  le 
Bien.  Considérez  mes  enfans,  et  surtout  l'atné  ; 
en  oonnoissez*-vons  de  plus  heureux  sur  la 
lerre,  de  plus  gais,  de  moins  importuns?  Vous 
k$  voyez  sauter,  rire,  courir  toute  la  journée. 
Bans  jamais  incommoder  personne.  De  quels 
plaisirs,  de  quelle  indépendance  leur  âge  estril 
soaceptible,  dont  ils  ne  jouissent  pas  ou  dont 
ils  abusent?  Ils  se  contraignent  aussi  peu  de- 
vant moi  qu'en  mon  absence.  Au  contraire, 
soos  les  yeux  de  leur  mère  ils  ont  toujours  un 
peu  plus  de  confiance  ;  et,  quoique  je  sois  l'au- 
teur de  toute  la  sévérité  qu'ils  éprouvent,  ils 
me  trouvent  toujours  la  moins  sévère  :  car  je 
ne  pourrois  supporter  de  n'être  pas  ce  qu'As 
aiment  le  plus  au  monde. 

Les  seules  lois  qu'on  leur  impose  auprès  de 
nous  sont  celles  de  la  liberté  même,  savoir,  de 
ne  pas  plus  gêner  la  compagnie  qu'elle  ne  les 
gène,  de  ne  pas  crier  plus  haut  qu'on  ne  parle  ; 
et,  comme  on  ne  les  oblige  point  de  s'occuper 
de  nous,  je  ne  veux  pas  non  plus  qu'ils  préten- 
«lent  nous  occuper  d'eux.  Quand  ils  manquent 
à  de  si  justes  lois,  toute  leur  peine  est  d'être  à 
rittslanl  renvoyés;  et  tout  mon  art,  pour  que 
c'en  soit  une,  de  feire  qu'ils  ne  se  trouvent  nulle 
part  aussi  bien  qu*ici.  k  cela  près,  on  ne  les  as- 
sojetiit  i  rien  ;  on  ne  les  force  jamais  de  rien 
apprendre  ;  on  ne  les  ennuie  point  de  vaines 
corrections  ;  jamais  on  ne  les  reprend  ;  les  seu- 
les leçons  qu'ils  reçoivent  sont  des  leçons  de 
pratique  prises  dans  la  simplicité  de  la  nature. 
tJttcun,  bien  instruit  là-dessus,  se  conforme  è 
mesintentionsavec  une  intelligence  et  un  soin 
qui  ne  me  laissent  rien  à  désirer  ;  et,  si  quel- 
<|Qe  famé  est  à  craindre,  mon  assiduité  la  pré- 
vient ou  la  répare  aisément. 

Hier,  par  exemple,  l'ainé,  ayant  été  un  tamr 
bonr  au  cadet,  Tavoit  fait  pleurer.  Fanchon  ne 
<iitTien;  mais,  une  heure  après,  au  moment 
que  le  ravisseur  du  tambour  en  étoit  le  plus  oc* 
cvpi,  elle  le  lui  reprit:  il  la  suivoit  en  le  rede* 
Qiandant,  et  pleurant  à  son  tour.  Elle  lui  dit  : 


Vous  l'avesi  pris  par  force  à  votre  frère,  je  vous 
le  reprends  de  même  ;  qu'aves-vous  à  dire?  ne 
suis-je  pas  la  plus  forte?  Puis  elle  se  mit  à  bat- 
tre la  caisse  à  son  imitation,  comme  si  elle  y 
eût  pris  beaucoup  de  plaisir.  Jusque-là  tout 
étoit  à  merveille  ;  mais  quelque  temps  après 
elle  voulut  rendre  le  tambour  au  cadet;  alors  je 
l'arrêtai  ;  car  ce  n'étoit  plus  la  leçon  de  la  na- 
ture, et  de  là  pouvoit  naître  un  premier  germe 
d'envie  entre  les  deux  frères.  En  perdant  le 
tambour,  le  cadet  supporte  la  dure  loi  de  la  né- 
cessité ;  l'aîné  sentit  son  injustice,  tous  deux 
connurent  leur  foiblesse  et  forent  consolés  lé 
moment  d'après. 

Un  plan  si  nouveau  et  si  contraire  aux  idées 
reçues  m'avoit  d'abord  effarouché.  4  force  do 
me  l'expliquer,  ils  m'en  rendirent  enfin  l'admi- 
rateur; et  je  sentis  que  pour  guider  Thomme, 
la  marche  de  la  nature  est  toujours  la  meilleure. 
Le  seul  inconvénient  que  je  trou  vois  à  cette  mé- 
thode, et  cet  inconvénient  me  parut  fort  grand, 
c'étoit  de  négliger  dans  les  enfans  la  seule  fa- 
culté qu'ils  aient  dans  toute  sa  vigueur,  et  qui 
ne  fait  que  s'affoibliren  avançant  en  âge.  11  me 
sembloit  que,  selon  leur  propre  système,  plus 
les  opérations  de  Tentendement  étoîent  foibles, 
insuffisantes,  plus  on  devoit  exercer  et  fortifier 
la  mémoire,  si  propre  alors  à  soutenir  le  tra- 
vail C'est  elle,  disois-je ,  qui  doit  suppléer  à 
la  raison  jusqu'à  sa  naissance,  et  l'enrichir 
quand  elle  est  née.  Un  esprit  qu'on  n  exerce  à 
rien  devient  lourd  et  pesant  dans  l'inaction.  l<a 
semence  ne  prend  point  dans  un  champ  mal 
préparé,  et  c'est  une  étrange  préparation  pour 
apprendre  à  devenir  raisonnable  que  de  com- 
mencer par  être  stupide.  Gomment  stupide! 
s'est  écriée  aussitôt  madame  de  Wolmar.  (km- 
fondriez-vous  deux  qualités  aussi  différentes  et 
presque  aussi  contraires  que  la  mémoire  et  1o 
jugement  (*)?  comme  si  la  quantité  des  choses 
mal  digérées  etsans  liaison  dont  on  rempKt  une 
tête  encore  foible  n'y  faisoit  pas  plus  de  tort 
que  de  profit  à  la  raison!  I^'avoue  que  de  tou- 
tes les  facultés  de  l'homme  la  mémoire  est  la 
première  qui  se  développe  et  la  plus  commodo 
à  cultiver  dans  les  enfans  :  mais,  à  votre  av4s, 
lequel  est  àpréférer  de  ce  qu'il  leur  est  le  plus 

<<)  CcUne me  parolt  pas  bien  yu.  Hien  o'cst si  nëcoKaire au 
Jugement  qae  la  mémoire  î  il  c»t  vrai  que  ce  n'eit  pas  11  mé- 
moire des  mots. 
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aisé  d^apprendre»  ou  de  ce  qu'il  leur  importe 
ie  plus  de  savoir? 

Ke^^ardez  à  Tusage  qu*on  bit  en  eux  de  cette 
facilitera  la  videoce  qu'il  faul  leur  faire,  àl'é* 
terncUe  contrainte  où  il  les  faut  assujettir  pour 
mettre  en  étalage  leur  mémoire»  et  compares 
Tutiliié  qu*ils  en  retirent  au  mal  qu'on  leur  fait 
souffrir  pour  'Cela.  Quoi  I  forcer  un  enfant  d'é- 
tudier des  langues  qu'il  ne  parlera  jamais, 
môme  avant  qu'il  ait  bien  appris  la  sienne  $  lui 
faire  incessamment  répéter  et  construire  des 
vers  qu'il  n'entend  point,  et  dont  toute  l'har- 
monie n'est  pour  lui  qu'au  bout  de  ses  doigts  ; 
embrouiller  son  esprit  do  cercles  et  de  sphères 
dont  il  n'a  point  la  moindre  idée,  l'accabler  de 
mille  noms  de  villes  et  de  rivières  qu'il  confond 
sans  cesse  et  qu'il  rapprend  tous  les  jours;  estr 
ce  cultiver  sa  mémoire  au  profit  de  sou  juge- 
ment? el  tout  ce  frivole  acquis  vaul-il  une  seule 
dos  larmes  qu'il  lui  coule? 
\  Si  tout  cela  n'étoit  qu'inutile,  je  m'en  plain- 
drois  moins  ;  mais  n'est-oe  rien  que  d'instruire 
un  enfant  à  se  payer  de  mots,  et  à  croire  savoir 
ce  qu'il  ne  peut  comprendre?  Se  pourroit-il 
qu'un  tel  amas  ne  nuisit  point  aux  premikt» 
idées  dont  on  doit  meubler  une  tète  humaine? 
ot.ne  vaudroit-ii  pas  mieux  n'avoir  point  do 
mémoire  que  de  la  remplir  de  tout  ce  fatras, 
au  préjudice  des  counoissanoes  nécessaires  dont 
il  tient  la  place? 

Non,  si  la  nature  a  donné  au  cerveau  des  en-- 
fans  cette  souplesse  qui  le  rend  propre  à  rece- 
voir toutes  sortes  d'impressions,  ce  n'est  pas 
pour  qu'on  y  grave  des  noms  de  rois,  des  dates, 
des  termes  de  blason,  de  sphère,  de  géogra- 
phie, et  tous  ces  mots  sans  aucun  sens  pour  leur 
Âge,  et  sans  aucune  utilité  pour  quelque  âge 
que  ce  soit,  dont  on  accable  leur  triste  et  sté- 
rile enfance  ;  mais  c'est  pour  que  toutes  les 
idées  relatives  à  l'état  de  l'homme,  toutes  œHes 
qui  se  rapportent  à  son  bonheur  et  réclairent 
sur  ses  devoirs,  s'y  tracent  de  bonne  heure  en 
caractères  ineffaçables,  et  lui  servent  à  se  con- 
duire, pendant  sa  vie,  d'une  manière  convena- 
ble à  son  être  et  à  ses  facultés. 

Sans  étudier  dans  les  livres,  la  mémoire  d'un 
enfant  ne  reste  pas  pour  cela  oisive  :  tout  ce 
qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  entend  le  frappe,  et  il 
s'en  souvient;  il  tient  registre  en  lui-même  des 
actions,  des  discours  dos  hommes;  et  tout  ce 


qui  Tenvironne  est  fe  livre  dans  lequel,  sais  y 
songer,  il  enridiit  cotttînttellement  sa  nénaiic, 
en  attendant  que  son  jugement  fNitise  en  pro- 
fiter. C'est  dans  le  choix  de  ces  ohieu,  c'ot 
dttss  lesoin  de  lui  présenter  sanscesseceai qu'il 
ddt  connoltre,  et  de  lui  cacher  ceux  qu'il  doit 
ignorer,  que  consiste  le  véritable  art  de  eahiver 
la  première  de  ses  facultés;  et  c'est  par  là  qu'il      j 
faut  tâcher  de  lui  former  un  magasin  decoa- 
noissanoes  qui  servent  à  son  éducation  dorant 
la  jeunesse,  et  à  sa  conduite  dans  tous  les  tenps. 
Cette  méthode,  il  est  vrai,  ne  forme  poiot  de 
petits  prodiges,  et  ne  lut  pas  briUer  ks  goi- 
vemantes  et  les  précepteurs;  mais  elle  htm 
des  hommes  judieiewx,  robustes,  sains  decorpe 
et  d'entendement,  qui,  sans  s'être  fait  admirer 
étant  jeunes,  se  font  honorer  étant  grands. 

Ne  penses  pas  pourtant,  continua  Julie, 
qu'on  néglige  ici  tout-à-feit  oes  soins  dont  vous 
lûtes  un  si  grand  cas.  Une  mère  un  pen  Yigi- 
lante  tient  dans  ses  mains  les  passions  de  ws 
eniuns.  Il  y  a  des  moyens  pocr  exciter  et  nour- 
rir en  eux  le  désir  d'apprendre  ou  de  foire  idie 
ou  telle  chose  ;  et  autant  que  ces  moyens  peu- 
vent se  concilier  avec  la  plus  entière  liberté  do 
Fenfiant,  et  n'engendrent  en  hii  nuHe  semence 
de  vice,  je  les  emploie  assex  volomien,  sans 
m'opiniâtrer  quand  le  succès  n'y  répond  pas; 
car  il  aura  toujours  le  temps  d'apprendre,  mais 
il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre  pour  loi  for- 
mer un  bon  nauirel  ;  et  M.  de  Wolmar  a  une 
telle  idée  du  prensier  développememt  de  la  rai- 
son, qu'il  soutient  que,  quand  son  fils  ne  sas- 
roit  rien  à  douze  ams,  il  n'en  seroit  pns^moins 
instruit  à  quinte,  sans  compter  que  rien  n'es( 
moins  nécessaire  que  d'être  savant,  et  rien  plus 
que  d'être  sage  et  bon. 

Vous  saves  que  noire  atné  lit  d^è  passabic- 
ment.  Voici  comment  hii  est  vonu  le  goAt  d'ap- 
prendre à  lire,  l'avois  dessein  de  lui  lire  de 
temps  en  temps  quelque  feMe  de  !a  Fontaine 
pour  l'amuser,  el  j'avots  déjà  commencé,  quand 
il  me  demanda  si  les  corbeaux  parvient  k 
l'instant  je  vis  la  difficulté  de  h»  Mre  sentir 
bien  nettement  la  différence  de  rafMiIogue  au 
mensonge  :  je  me  tirai  d'affaire  comme  je  pus; 
et,  convaincue  que  les  fables  sont  feites  pour 
les  hommes,  mais  qu'il  faut  toujours  dire  ki 
vérité  nue  aux  enfiins,  je  supprimai  La  Fon- 
taine. Je  lui  substituai  un  recueil  de  petites  h»- 
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(oinB  îmérosaaDlcs  et  înslmeuvesi  la  plupart 
tirées  de  la  Bible;  piiiSy  voyant  que  Teniant 
prenoitgoAt  à  mes  coules»  j'imaginai  de  les  lui 
rendre  encore  plus  utiles»  en  essayant  d^en 
composer  moi-mâme  d'aussi  amusans  qu'il  me 
bitposrible,  et  les  appropriant  toujours  au  be- 
soin du  moment.  Je  les  écrivois  à  mesure  dans 
HR  beau  livre  orné  d'imagos,  que  je  tenoîs  bien 
enfermé,  et  dont  îe  lui  lîsois  de  temps  en  temps 
quelques  contes,  rarement,  peu  long-temps» 
et  répétant  souvent  les  mômes  avec  des  com- 
neataires,  avant  de  passer  à  de  nouveaux.  Un 
enfant  oisif  est  sujet  à  l'ennui  ;  les  petits  contes 
ssrvoieot  de  ressources  :  mais,  quand  je  le 
vofois  le  plus  avidement  attentif,  je  me  sou- 
venois  quelquefois  d'un  ordre  à  donner,  et  je  le 
quitiois  à  Tendroit  le  plus  intéressant,  en  lais- 
sant négligemment  le  livre.  Aussitôt  il  alloit 
prier  sa  bonne,  ou  Fancbon,  on  quelqu*un, 
d'achever  la  lecture  :  mais  comme  il  n'a  rien  à 
cosunaoder  à  personne,  et  qu'on  étoit  prévenu. 
Ton  n'obéîssoit  pas  toujours.  L'un  refusoit, 
iantre  avoit  affaire,  l'autre  balbutioit  lente- 
ment et  mal,  l'autre  laissoit,  à  mon  exemple, 
Bo  conte  à  moitié.  Quand  on  le  vit  bien  ennuyé 
de  tant  de  dépendance,  quelqu'un  lui  suggéra 
secrètement  d'apprendre  à  lire,  pour  s  en  déli- 
vrer et  feuilleter  le  livre  à  son  aise.  Il  goûta  ce 
projet.  11  fallut  trouver  des  gens  assez  com[dai- 
sans  pour  vouloir  lui  donner  leçon  :  nouvelle 
difficulté  qu'on  n'a  poussée  qu'aussi  loin  qu'il 
faibit.  Malgré  toutes  ces  précautions,  il  s'est 
lassé  trois  ou  quatre  fois  :  on  Ta  laissé  Caire. 
Seulement  je  me  suis  efforcée  de  rendre  les 
contes  encore  plus  amusans;  et  il  est  revenu  à 
la  charge  avec  tant  d'ardeur,  que,  quoiqu'il 
d'7  ^t  pas  six  mois  qu'il  a  tout  de  bon  com- 
mencé d'apprendre,  il  sera  bientôt  en  état  de 
lire  seul  le  recueil. 

C'est  à  pea  près  ainsi  que  je  tâcherai  d'exci- 
ter son  zèle  et  sa  bonne  volonté  pour  acquérir 
les  connoissances  qui  demandent  de  la  suite  et 
deTappUcatien,  et  qui  peuvent  convenir  à  son 
âge  :  mais  quoiqu'il  apprenne  à  lire,  ce  n'est 
point  des  livres  qu'il  tirera  ces  connoissances  : 
car  elles  ne  s'y  trouvent  point,  et  la  lecture  ne 
ooQvienten  aucune  maniëreauxenfans.  Je  veux 
9Bm  Iliabîtuer  de  bonne  heure  à  nourrir  sa 
tête  dUdées  et  non  de  mots  :  c'est  pourquoi  je 
ne  lui  Cnis  jamais  rien  apprendre  par  cœur. 


Jamais  1  imerkt)mpis-je:  c'est  beaucoup  dire; 
car  encore  faut-il  bien  qu'il  sache  son  Galé<- 
'  chisme  et  ses  prières.  C'est  ce  qui  vous  trompe, 
reprit-elle.  A  l'égard  de  la  prière,  tous  les  om- 
tins  et  tous  les  soirs  je  fais  la  mienne  à  haute 
voix  dans  la  chambre  de  mes  enfans,  et  c'est 
assez  pour  qu'ils  l'apprennent  sans  qu'on  les  y 
oblige;  quant  au  catéchisme,  ils  ne  savent  ee 
qoe.  c'est.  Quoil  Julie,  vos  enfans  n'appren^ 
nent  pas  leur  catéchisme?  Non,  mon  ami,  mes 
enfans  n'apprennent  pas  leur  catéchisme.  Con>- 
ment  lai-jedittoutétonné,  une  mèresipieusel... 
Je  ne  vous  ccMnprends  point.  Et  pourquoi  vos 
enfans  n'apprennent-ils  pas  leur  catéchisme  ? 
Afin  qu'ils  le  croient  un  jour,  di^elle  :  j'en  veux 
faire  un  jour  des  chrétiens.  Ah  I  j'y  suis,  m'é-- 
criai-je  ;  vous  ne  voulez  pas  que  leur  foi  ne  soit 
qu'en  paroles,  ni  qu'ils  sachent  seulement  leur 
religion,  mais  qu'ils  la  croient;  et  vous  pensez 
avec  raison  qu'il  est  impossible  à  l'homme  de 
croire  ce  qu'il  n'entend  point.  Vous  êtes  bien 
difficile,  me  dit  en  souriant  M.  de  Wolmar  : 
seriez-vous  chrétien,  par  hasard?  Je  m'efforce 
de  l'être,  lui  dis-je  avec  fermeté.  Je  crois  de  la 
religion  tout  ce  que  j'en  puis  comprendre,  et 
respecte  le  reste  sans  le  rejeter.  Julie  me  fit  un 
signe  d'approbation,  et  nous  reprîmes  le  sujet 
de  notre  entretien. 

Après  être  entrée  dans  d'autres  détails  qui 
m'ont  fait  concevoir  combien  le  zèle  maternel 
est  actif,  infatigable  et  prévoyant,  elle  a  conclu 
en  observant  que  sa  méthode  se  rapportoic 
exactement  aux  deux  objets  qu'elle  s'étoit  pro- 
posés, savoir,  de  laisser  développer  le  naturel 
des  enfans,  et  de  l'étudier.  Les  miens  ne  sont 
gênés  en  rien,  dit^Ue,  et  ne  sauroient  abuser 
de  leur  liberté;  leur  caractère  ne  peut  ni  se 
dépraver  ni  se  contraindre  :  on  laisse  en  paix 
renforcer  leur  corps  et  germer  leur  jugement; 
Tesclavjmeir'avilit  point  leur  Ame;  les  regards 
d'autrui  ne  font  point  fermenter  leur  amour- 
propre;  ils  ne  se  croient  ni  des  hommes  puîs- 
sans  ni  des  animaux  enchaînés,  mais  des  enfans 
heureux  et  libres.  Pour  les  garantir  des  vices 
qui  ne  sont  pas  en  eux,  ils  ont,  ce  me  semble, 
un  préservatif  plus  fort  que  des  discours  qu'ils 
n'entendroient  point,  ou  dont  ilsseroient  ÛeQr 
tAt  ennuyés  ;  c'est  l'exemple  des  moeurs  de  toufr 
ce  qui  les  environne;  ce  sont  les  entreiiena 
qu'ils  entendent,  qui  sont  ici  naiocelsà  toulle 
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de  fatigue  et  couverts  do  haillons,  des  hameaux 
de  masures»  offrent  un  triste  spectacle  à  la  vue  : 
on  a  presque  regret  d'être  homme ,  quand  on 
songe  aux  malheureux  dont  il  faut  manger  le 
sang.  Mais  quel  charme  de  voir  de  bons  et  sages 
régisseurs  faire  de  la  culture  de  leurs  terres 
rinstrument  de  leurs  bienfaits»  leurs  amuse* 
mens,  leurs  plaisirs;  verser  à  pleines  mains 
les  dons  de  la  Providence;  engraisser  tout 
ce  qui  les  entoure ,  hommes  et  bestiaux ,  des 
biens  dont  regorgent  leurs  granges»  leurs  ca- 
ves» leurs  greniers;  accumuler  Tabondance 
cl  la  joie  autour  d'eux»  et  faire  du  travail  qui 
les  enrichit  une  fête  continuelle  I  Comment  se 
dérober  à  la  douce  illusion  que  ces  objets  font 
naître?  On  oublie  son  siècle  et  ses  contempo- 
rains ;  on  se  transporte  au  temps  des  patriar- 
ches ;  on  veut  mettre  soi-même  la  main  à  l'œu- 
vre »  partager  les  travaux  rustiques  et  le 
bonheur  qu'on  y  voit  attaché.  0  temps  de  Fa- 
mour  et  de  l'innocence»  où  les  femmes  étoient 
tendres  et  modestes,  où  les  hommes  étoient 
simples  et  vivoient  contens!  0  Rachell  fille 
charmante  et  si  constamment  aimée»  heureux 
celui  qui  pour  t'obtenir  ne  regretta  pas  qua- 
torze ans  d  esclavage  (*)  I  0  douce  élève  de 
Noëmi  I  heureux  le  bon  vieillard  dont  tu  ré- 
chauffois  les  pieds  et  le  cœur  (*')  !  Non»  jamais 
la  beauté  ne  règne  avec  plus  d'empire  qu'au 
milieu  des  soins  champêtres.  C'est  là  que  les 
grâces  sont  sur  leur  trône»  que  la  simplicité  les 
pare»  que  la  gatté  les  anime»  et  qu'il  faut  les 
adorer  malgré  soi.  Pardon»  mylord  ;  je  reviens 
à  nous. 

Depuis  un  mois  les  chaleurs  de  l'automne 
apprêtoient  d'heureuses  vendanges;  les  pre- 
mières gelées  en  ont  amené  l'ouverture  (*)  ;  le 
pampre  grillé  »  laissant  la  grappe  à  découvert  » 
étale  aux  yeux  les  dons  du  père  Lyée»  et  semble 
inviter  les  mortels  à  s'en  emparer.  Toutes  les 
vignes  chargées  de  ce  fruit  bienfaisant  que  le 
ciel  offre  aux  infortunés  pour  leur  faire  ou- 
blier leur  misère  ;  le  bruit  des  tonneaux  »  des 
cuves»  dos  légrefass  (')  qu'on  relie  de  toutes 
parts  ;  le  chant  des  vendangeuses  dont  ces  co- 

(•)  Genèse,  chap.  xxix.—  (**)  Rdtb,  chap.  ii.  m.  iv.  G,  p. 

(*)  On  vendange  fort  tard  dans  le  pays  de  Vaud,  parce  qae 
la  principale  récolte  est  en  vimblaiies,  et  qae  la  gelée  leur  est 
fcalutalre. 

C')  Sorte  de  foudre  on  de  grand  tonneau  du  pays. 


teaux  retentissent.;  la  marclie  cominuelle  de 
ceux  qui  portent  la  vendange  au  pressoir;  lo 
rauque  son  des  instrumens  rustiques  qui  les 
anime  au  travail»  l'aimable  et  touchant  taUeaii 
d*une  allégresse  générale  qui  semble  en  œ 
moment  étendue  sur  la  face  de  la  terro^enSn 
le  voile  de  brouillard  que  le  soleil  élève  ao 
matin  comme  une  toile  de  théâtre  pour  dé- 
couvrir à  l'œil  un  si  charmant  spectacle  :  tout 
conspire  à  lui  donner  un  air  de  fête;  et  cette 
fête  n'en  devient  que  plus  belle  à  la  réflexion, 
quand  on  songe  qu'elle  est  la  seule  où  les  bom* 
mes  aient  su  joindre  l'agréable  à  l'utile. 

M.  de  Wolmar»  dont  ici  le  meilleur  terrain 
consiste  en  vignobles»  a  fait  d'avance  tous  les 
préparatifs  nécessaires.  Les  cuves»  le  pressoir, 
le  cellier»  les  futailles  »  n'attendoient  que  la 
douce  liqueur  pour  laquelle  ils  dont  destinés. 
Madame  de  Wolmar  s'est  chargée  de  la  ré- 
colte; le  choix  des  ouvriers»  l'ordre  et  la  dis- 
tribution du  travail»  la  regardent.  Madane 
d'Orbe  préside  aux  festins  de  vendange  etaa 
salaire  des  journaliers  selon  la  police  établie, 
dont  les  lois  ne  s'enfreignent  jamais  ici.  Mon 
inspection  à  moi  est  de  faire  observer  au  pres- 
soir les  directions  de  Julie»  dont  la  tète  ne  so(h 
porte  pas  la  vapeur  des  cuves  ^  et  Qaire  n'a 
pas  manqué  d'applaudir  à  cet  emploi»  coai.ine 
étant  tout-à-fait  du  ressort  d*un  buveur. 

Les  tâches  ainsi  partagées»  le  métier  com- 
mun pour  remplir  les  vides  est  celui  de  ven- 
dangeur. Tout  lo  monde  est  sur  pied  de  grand 
matin  :  on  se  rassemble  pour  aller  à  la  vigne. 
Ifadamo  d'Orbe  »  qui  n'est  jamais  assez  occu- 
pée au  gré  de  son  activité»  se  charge,  pour 
surcroit»  de  faire  avertir  et  tancer  les  pares- 
seux» et  je  puis  me  vanter  qu'elle  s'acqniue 
envers  moi  de  ce  soin  avec  une  maligne  vigi- 
lance. Quant  an  vieux  baron»  tandis  que  nous 
travaillons  tous»  il  se  promtee  avec  un  fasil, 
et  vient  de  temps  en  temps  m'6ter  aux  ven- 
dangeuses pour  aller  avec  lui  tirer  des  grim 
à  quoi  l'on  ne  manque  pas  de  dire  que  je  Vai 
secrètement  engagé;  si  bien  que  j'en  perds 
peu  à  peu  le  nom  de  philosophe  pour  gagner 
celui  de  fainéant»  qui  dans  le  fond  n'en  diSèra 
pas  de  beaucoup. 

Vous  voyez»  par  ce  que  je  viens  de  vous  mar- 
quer du  baron»  que  notre  réconciliation  est  sin- 
cère>  et  que  Wolmar  a  lieu  d'être  content  de 
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saseooode  épreave  (^).  Moi,  de  la  haine  pour  le 
père  de  mon  amie  !  Non,  quand  j'aurois  été  son 
61s,  je  ne  Taorois  pas  plus  parfaitement  ho- 
noré. En  Térité,  je  ne  connois  point  d'homme 
pio9  droit,  pins  franc,  plus  généreux,  plus  res- 
pecubleà  tons  égards  que  ce  bon  gentilhomme. 
Mais  l&biiarrerie  de  ses  préjugés  est  étrange* 
Deçm  qu'il  est  sûr  que  Je  ne  saurois  lui  ap-* 
pnienir,  il  n'y  a  sorte  d'honneur  qu'il  ne  me 
fiisse  ;  et  pounru  que  je  ne  sois  pas  son  gendre, 
il  8e  mettroit  yolontiers  an-dessous  de  moi.  La 
senleehose  que  je  ne  puis  lui  pardonner,  c'est 
quand  nous  sommes  seuls,  de  railler  quelque* 
fois  le  prétendu  philosophe  sur  ses  anciennes 
leçons.  Ces  plaisanteries  me  sont  amères,  et  je 
les  reçois  toujours  fort  mal  :  mais  il  rit  de  ma 
colère,  et  dit  :  Allons  tirer  des  grives,  c'est  as- 
sez pousserd'argumens.  Puis  il  crie  en  passant  : 
Claire,  Chire,  un  bon  souper  à  ton  mettre,  car 
je  Tais  lai  hâte  gagner  de  l'appétit.  En  effet,  à 
m  A^e  il  court  tes  vignes  avec  son  fusil  tout 
aussi  vigoureusement  que  moi,  et  tire  incom- 
parablement mieux.  Ce'qui  me  venge  un  peu 
de  ses  railleries,  c'est  que  devant  sa  fille  il  n'ose 
plossoQffler;  et  la  petite  écolière  n'en  impose 
gotre  moins  à  son  père  même  qu'à  son  pré- 
ceptenr.  Je  reviens  à  nos  vendanges. 

Depuis  huit  jours  que  cet  agréable  travail 
noos  occupe,  on  est  à  peine  à  la  moitié  de  Ton- 
nage. Outre  les  vins  destinés  pour  la  vente  et 
poar  les  provifflons  ordinaires,  lesquels  n'ont 
d'aotrefiiçon  que  d'être  recueillis  avec  soin,  la 
bienfaisante  fée  en  prépare  d'autres  plus  fins 
po«r  DOS  buveurs;  et  j'aide  aux  opérations 
ongiqaes  dont  je  vous  ai  parlé,  pour  tirer  d  un 
m*nie  vignoble  des  vins  de  tous  les  pays.  Pour 
•on,  die  fait  tordre  la  grappe  quand  elle  est 
«»ûre  et  la  laisse  flétrir  au  soleil  sur  sa  souche  ; 
pour  Fautre,  elle  fiait  égrapper  le  raisin  et  trier 

(')  Ced  s'entenân mieiix  par  l'extrait  saivaot  dune  lettre 
^  Jatte  qd  n'etc  pas  dans  ce  recnell  ; 

•  Vflilt,  medlCii.  de  Wdmar  en  iM  tirant  k  part,  la  tecoade 
»  éftmt  qoeje  lui  desUoois.  S'il  n'eût  pat  careHé  Totre  père, 

•  ie  me  lerols  défié  de  loi.  Mais,  dis-je,  comment  concilier  ces 
»  otmtÊ  et  Totre  éprenre  avec  l'antipathie  que  foos  avez 

•  JH******  «WBvée  entrt  «m  ?  EU6  n'e  xiaie  pins ,  reprlt-tt  ; 

•  le*  pr^Dgés  de  votre  père  ont  fait  à  Saint-Preux  tout  le  mal 

•  qu'ils poQToient  lui  foire  ;  il  n'en  a  pins  rien  à  craindre,  il 
•Kfct  ta»  piBs,  n  les  pMBt.  Le  baron,  de  son  côté,  ne  le 

•  W|«t  plat ,  a  ato  oœorboD;  H  sent  qt»'il  loi  a  fait  bien  du 
* "*|;"j"  *P****-  ^^  ▼o*»  qu'W»  «eronl  fort  bien  crtscrablc,  et 

•  *  '•"^^  «^«  plaWr  »  ans»!,  dfi*  cet  Instant.  Je  comnfc  snr 
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les  grains  avant  de  les  jeter  dans  la  cuve  ;  pour 
un  autre,ellefaît  cueillir  avant  le  lever  dusolcil 
du  raisin  rouge,  et  le  porter  doucement  sur  le 
pri^oir  couvert  encore  de  sa  ileur  et  de  sa 
rosée,  pour  en  exprimer  du  vin  blanc.  Elle 
prépare  un  vin  de  liqueur  en  mêlant  dans  les 
tonneaux  du  moût  réduit  en  sirop  sur  le  feu  ; 
un  vio  sec,  en  Tempèchant  de  cuver;  un  vin 
d'absinthe  pour  restomac(i  )  ,un  vin  muscat  avec 
des  simples.  Tous  ces  vins  différens  ont  leur 
apprêt  particulier  ;  toutes  ces  préparations  sont 
saines  et  naturelles  :  c'est  ainsi  qu'une  économe 
industrie  supplée  à  la  diversité  des  terrains,  et 
rassemble  vingt  climats  en  un  seul. 

Voua  ne  sauriez  concevoir  avec  quel  zèle, 
avec  quelle  gatté  tout  cela  se  fait.  On  chante, 
on  rit  toi|te  la  journée,  et  le  travail  n*en  va  que 
mieux.  Tout  vit  dans  la  plus  grande  familiarité; 
tout  le  monde  est  égal,  et  personne  ne  s'oublie. 
Les  dames  sont  sans  airs,  les  paysannes  sont 
décentes,  les  hommes  badins  et  non  grossier?. 
C'est  à  qui  trouvera  les  meilleures  chansons, 
à  qui  fera  les  meilleurs  contes,  à  qui  dira  les 
mdlleurs  traits.  L'union  même  engendre  les 
folâtres  querelles  ;  et  l'on  ne  s'agace  mutuelle- 
ment que  pour  montrer  combien  on  est  sûr  les 
uns  des  autres.  On  ne  revient  point  ensuite  faire 
chez  soi  les  messieurs  ;  on  passe  aux  vignes 
toute  la  journée  ;  Julie  y  a  fait  faire  une  loge  où 
Ion  va  se  chauffer  quand  on  a  froid,  et  dans 
laquelle  on  se  réfugie  en  cas  de  pluie.  On  dîne 
avec  les  paysans  et  à  leur  heure,  aussi  bien 
qu'on  travaille  avec  eux.  On  mange  avec  ap- 
pétit leur  soupe  un  peu  grossière,  mais  bonne, 
saine  et  chargée  d'excellens  légumes.  On  ne 
ricane  point  orgueilleusement  de  leur  air  gau- 
che et  de  leurs  complimens rustauds;  pour  les 
mettre  à  leur  aise,  on  s'y  prête  sans  affectation. 
Ces  complaisances  ne  leur  échappent  pas,  ils  y 
sont  sensibles  ;  et,  voyant  qu'on  veut  bien  sortir 
pour  eux  de  sa  place,  ils  s'en  tiennent  d'autant 
plus  volontiers  dans  la  leur.  À  diner,  on  amène 
les  enfians,  et  ils  passent  le  reste  de  la  journée  à 
la  vigne.  Avec  quelle  joie  ces  bons  villageois  les 
voient  arriver  1 0  bienheureux  enfansi  disent- 
ils  en  les  pressant  dans  leurs  bras  robustes,  que 
le  bon  Dieu  prolonge  vos  jours  aux  dépens  des 


(*)  En  Suisse  on  boit  beaaooop  de  vin  d'absimbe;  et  en 
général ,  ooauiie  les  herbes  des  Alpes  ont  plosi  de  vertu  «fM 
ilans  les  plaines,  on  y  (.«it  plus  d'usage  des  infiiâtons. 

20- 
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nAtres  !  ressemblez  à  vos  pères  et  mèresy  et 
soyez  comme  eux  la  bénédiction  da  pays  I  Son- 
vont»  en  songeant  que  la  plupartde  ces  hommes 
ont  porté  les  armes,  et  savent  manier  Tépée  et 
le  mousquet  aussi  bien  que  la  serpette  et  la 
houe,  on  voyant  Julie  au  milieu  d*eux  si  char- 
mante et  si  respectée  recevoir,  elle  et  ses  en- 
ftins,  leurs  touchantes  acclamations  Je  me  rap- 
pelle l'illustre  et  vertueuse  Agrippine  montrant 
son  fils  aux  troupes  de  Germanicus.  Julie  I 
femme  incomparable!  vous  exercez  dans  la 
simplicité  de  la  vie  privée  le  despotique  empire 
de  la  sagesse  et  des  bienfaits  :  vous  êtes  pour 
tout  le  pays  un  dépôt  cher  et  sacré  que  chacun 
voudroit  défendre  et  conserver  au  prix  de  son 
sang;  et  vous  vivez  plus  s&rement,  plus  hono- 
rablement au  milieu  d'un  peuple  entier  qui 
vous  aime,  que  les  rois  entourés  de  tous  leurs 
soldats. 

Le  soir,  on  revient  gatment  tous  ensemble. 
On  nourrit  et  loge  les  ouvriers  tout  le  temps 
de  la  vendange  :  et  même  le  dimanche ,  après 
le  prêche  du  soir,  on  se  rassemble  avec  eux  et 
Ton  danse  jusqu'au  souper.  Les  autres  jours  on 
ne  se  sépare  point  non  plus  en  rentrant  au  lo- 
gis, hors  le  baron  qui  ne  soupe  jamais  et  se 
couche  de  fort  bonne  heure,  et  Julie,  qui 
monte  avec  ses  enfens  chez  lui  Jusqu'à  ce  qu'il 
s'aille  coucher.  A  cela  près,  depuis  le  moment 
qu'on  prend  le  métier  de  vendangeur  jusqu'à 
celui  qu'on  le  quitte,  on  ne  mêle  plus  la  vie 
citadine  à  la  vie  rustique.  Ces  saturnales  sont 
bien  plus  agréables  et  plus  sages  que  celles  des 
Romains.  Le  renversement  qu'ils  affectoient 
étoit  trop  vain  pour  instruire  le  maître  ni  l'es- 
clave :  mais  la  douce  égalité  qui  règne  ici  rétablit 
l'ordre  de  la  nature,  forme  une  instruction 
pour  les  uns,  une  consolation  pour  les  autres, 
et  un  lien  d'amitié  pour  tous  (']. 

Le  lieu  d'assemblée  est  une  salle  à  l'antique 

(<)  SI  de  là  natt  un  oommim  état  de  fête,  non  moins  dooi  à 
ceux  qui  descendent  qu'à  ceux  qui  montent ,  ne  s'enmit-il  pas 
qne  tons  les  états  sont  presque  indiflércns  par  floz-mémes, 
poonru  qu'on  poisse  et  qu'on  TenUle  en  sortir  quelquefois? 
Les  gueux  sont  malheureux  parce  qu'Us  sont  toujours  gueux  ; 
les  rota  sont  malheureux  parce  qnlls  sont  tontiours  lols.  Les 
étata  moyens ,  dont  on  sort  plus  aisément,  offrant  des  plaisirs 
ao^easous  et  au-dessus  de  sol  ;  ils  étendent  ainsi  les  lumières 
de  ocnx  qui  les  remplissent  en  leur  donnant  pins  de  préjugés 
à  oonnottre,  et  pins  de  degrés  à  comparer.  Voilà,  ce  me  semble, 
ta  principale  raison  pourquoi  c'est  généralement  dans  les 
eondltions  médiocres  qu'on  trooTe  les  hommes  les  plus  heu- 
reux et  du 


avec  une  grande  cheminée  où  l'on  fait  bon  feu. 
La  pièce  est  éclairée  de  Irois  lampes,  auxquelles 
M.  de  Wolmar  a  seulement  fait  ajouter  des  ca- 
puchons de  fer-blanc  pour  intercepter  la  fumée 
et  réfléchir  la  lumière.  Pour  prévenir  renvieei 
les  regrets,  on  tâche  de  ne  rien  étaler  aux  yen 
de  ces  bonnes  gens  qu'ils  ne  puissent  retrouver 
chez  eux,  de  ne  leur  montrer  d'autre  opulence 
que  le  choix  du  bon  dans  les  choses  coomuneS) 
et  un  peu  plus  de  largesse  dans  la  distribution. 
Le  souper  est  servi  sur  deux  longues  tablée.  Le 
luxe  et  l'appareil  des  festins  n'y  sont  pas,  mais 
l'abondance  et  la  joie  y  sont.  Tout  le  mondese 
meta  table,  maîtres,  journaliers,  domestiques; 
chacun  se  lève  indifiérenmient  pour  servir, 
sans  exclusion,  sans  préférence,  et  le  service 
se  fait  toujours  avec  grftoe  et  avec  plaisir.  Ou 
boit  à  discrétion  ;  la  liberté  n'a  point  d'autres 
bornes  que  l'honnêteté.  La  présence  de  maîtres 
si  respectés  contient  tout  le  monde,  et  n'em- 
pêche pas  qu'on  ne  soit  à  son  aise  et  gai.  Que 
s'il  arrive  à  quelqu'un  de  s'oublier,  on  netrouble 
point  la  fête  par  des  réprimandes,  mais  il  est 
congédié  sans  rémission  dès  le  lendemain. 

Je  me  prévaux  aussi  des  plaisirs  du  pays  et 
de  la  saison.  Je  reprends  la  liberté  de  vivre  à 
la  valaisanne,  et  de  boire  assez  souvent  du  vin 
pur;  mais  je  n'en  bois  point  qui  n'ait  été  versé 
de  la  main  d'une  des  deux  cousines.  Elles  se 
chargent  de  mesiver  ma  soif  à  mes  forces,  et 
de  ménager  ma  raison.  Qui  sait  mieux  qu'elles 
comment  il  la  fout  gouverner,  et  l'art  de  me 
l'Ater  et  de  me  la  rendre?  Si  le  travail  deb 
journée,  la  durée  et  la  gaité  du  repas  donnent 
plus  de  force  au  vin  versé  de  ces  mains  chéries, 
je  laisse  exhaler  mes  transports  sanscontrainte; 
ils  n'ont  plus  rien  que  je  doive  taire,  rien  que 
gène  la  présence  du  sage  Wolmar.  Je  ne  crains 
point  que  son  œil  éclairé  lise  au  fond  de  mon 
cœur  ;  et  quand  un  tendre  souvenir  y  veut  re- 1 
naître,  un  regard  de  Qaire  lui  donne  le  cbange^ 
un  regard  de  Julie  m'en  fait  rougir. 

Après  le  souper  on  veille  encore  une  heure 
ou  deux  en  teillant  du  chanvre  :  chacun  dit  si 
chanson  tour  à  tour.  Quelquefois  les  vendan- 
geuses chantent  en  chœur  tontes  ensemble,  oa 
bien  alternativement  à  voix  seule  et  en  refraiAi 
La  plupart  de  ces  chansons  sont  de  vieilles  vo* 
mances  dont  les  airs,  ne  sont  pas  piquans,  mail 
ils  ont  je  ne  sais  quoi  d'antique  et  de  doux  qd 
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lonche  i  la  kmgue.  Les  paroles  sonl  simples, 
naîtes»  souvent  tristes;  elles  plaisent  ponrtanté 
Pioitt  ne  pouYons  noos  empêcher,  Claire  de 
sourire,  Julie  de  rougir,  moi  de  soupirer, 
quand  nous  retrouvons  dans  ces  chansons  des 
toofsctdesexpressionsdont  nous  nous  sommes 
serris  autrefois.  Alors,  en  jetant  les  yeux  sur 
elles  et  me  rappelant  les  temps  éloignés,  un 
tressaillement  me  prend,  un  poids  insuppor- 
table me  tombe  tout  à  coup  sur  le  cœur,  et  me 
laisse  une  impression  funeste  qui  ne  s'eflace 
qo*avec  peine.  Cependant  je  trouve  à  ces  veil- 
lées une  sorte  de  charme  que  je  ne  puis  vous 
eipHqoer,  et  qui  m'est  pourtant  fort  sensible. 
Cette  réunion  des  différens  états,  la  simplicité 
de  cette  occupation,  l'idée  de  délassement, 
d'accord,  de  tranquillité,  le  sentiment  de  paix 
qa*elie  porte  à  Tâme,  a  quelque  chose  d*at- 
1  tendrissant  qui  dispose  à  trouver  ces  chansons 
plus  intéressantes.  Ce  concert  des  voix  de 
femoies  n'est  pas  non  plus  sans  douceur.  Pour 
moi,  je  suis  conTaincu  que  de  toutes  les  har- 
Donies  il  n'y  en  a  point  d'aussi  agréable  que 
le  diaot  à  Tunisson,  et  que  s'il  nous  faut  des 
accords,  c'est  parce  que  nous  avons  le  goût 
dépravé.  En  effet,  toute  l'harmonie  ne  se 
tronre-t-dle  pas  dans  un  son  quelconque?  et 
qu'y  pouvons -nous  ajouter  sans  altérer  les 
proportions  qae  la  nature  a  établies  dans  la 
force  relative  des  sons  harmonieux?  En  dou- 
Maot  les  uns  et  non  pas  les  autres,  en  ne  les 
renforçant  pas  en  mémo  rapport,  n'ôton»- 
0008  pas  i  l'instant  ces  proportions?  La  na- 
tures tout  fieiit  le  mieux  qu'il  étoit  possible; 
mab  nous  Toidons  mieux  faire  encore,  et  nous 
gâtons  tout. 

H  y  a  une  grande  émulation  pour  ce  travail 
du  soir  aussi  bien  que  pour  celui  de  la  journée  ; 
et  la  filouterie  que  j'y  voulois  employer  m'at- 
tira hier  un  petit  affront.  Comme  je  ne  suis  pas 
des  plus  adroits  à  teiller  et  que  j*ai  souvent  des 
distractions,  ennuyé  d'être  toujours  noté  pour 
avoir  foit  le  moins  d'ouvrage,  je  tirois  douco- 
mentavec  le  pied  des  chenevottes  de  mes  voisins 
pour  grossir  mon  tas  :  mais  cette  impitoyable 
madame  d'Ortie,  s'en  étant  aperçue,  fit  signe  à 
inlte,  quiy  m'ayant  pris  sur  le  fait,  me  tança 
sévèrement.  Monsieur  le  fripon,  me  dit-elle 
toQihaat,  point  d'injustice,  même  en  plaisan- 
tant; c'est  ainsi  qu'on  s'accoutume  à  devenir 


méchant  tout  de  bon,  et,  qui  pis  est,  à  plaisan- 
ter encore  (•). 

Voilà  comment  se  passe  la  soirée.  Quand 
l'heure  de  la  retraite  approche,  madame  de 
Wolmar  dit:  Allons  tirer  le  feu  d'artifice.  A 
l'instant  chacun  prend  son  paquet  de  chene- 
vottes, signe  honorable  de  son  travail  ;  on  les 
porte  en  triomphe  au  milieu  de  la  cour  ;  on  les 
rassemble  en  un  tas;  on  en  fait  un  trophée; 
on  y  met  le  feu  :  mais  n'a  pas  cet  honneur  qui 
veut  :  Julie  l'adjuge  en  présentant  le  flambeau 
à  celui  ou  celle  qui  a  fait  ce  soir-là  le  plus  d'ou- 
vrage; fût-ce  elle-même,  elle  se  l'attribue  sans 
façon.  L'auguste  cérémonie  est  accompagnée 
d'acclamations  et  de  battemens  de  mains.  Les 
chenevottes  font  un  feu  dair  et  brillant  qui  s'é- 
lève jusqu'aux  nues,  un  vrai  feu  de  joie,  autour 
duquel  on  saute,  on  rit.  Ensuite  on  offre  à 
boire  à  toute  l'assemblée  :  chacun  boit  à  la 
santé  du  vainqueur,  et  va  se  coucher  content 
d'une  journée  passée  dans  le  travail,  la  gatté, 
l'innocence,  et  qu'on  ne  seroit  pas  fâché  de  re- 
commencer le  lendemain,  le  surlendemain  et 
toute  sa  vie. 

LETTRE  VIII. 

DE  SAIKT-PRSUX  A  M.  DE  WOLlUa. 

Jouissez,  cher  Wolmar,  du  fruit  de  vos  soins. 
Recevez  les  hommages  d'un  cœur  épuré,  qu'a- 
vec tant  de  peine  vous  avez  rendu  digne  de 
vous  être  offert.  Jamais  homme  n'entreprit  ce 
que  vous  avez  entrepris;  jamais  homme  ne 
tenta  ce  que  vous  avez  exécuté;  jamais  àme 
reconnoissante  et  sensible  ne  sentit  ce  que  vous 
m'avez  inspiré.  La  mienne  avoit  perdu  son  res- 
sort, sa  vigueur,  son  être  ;  vous  m'avez  tout 
rendu.  J'étois  mort  aux  vertus  ainsi  qu'au 
bonheur  ;  je  vous  dois  cette  vie  morale  à  la- 
quelle je  me  sens  renaître.  0  mon  bienfaiteur  > 
6  mon  père  I  en  me  dcmnant  à  vous  tout  ea- 

(«)  L'homme  ao  beurre,  il  me  Mmble  qae  cet  avis  vous  troit 
bien  (*). 

(•)  Cet  àamm»  m  hêmrf  ét4dt  U  oomto  da  LM«ie.  VoyM  «mu  te  £W- 
rfp0Hdame*  Im  tettra  A  te  oMrqviM  i»  Mmara,  «t  eomU  U  LM«k  d 
i  maduiie  d'^faisji  du  ném*  j*ttr  M  déembr*  I7»l.  -  Il  Ml  tw*. 
noit  magMtt  «••  pw  ««CM  wnU ,  •«••{  dCnuigiM  «t  mjct  f»'iiiiBtaUI> 
gibto  fmu  foi  n'mt  pM  m  feH  d«  patil  éréaMMat  «l'dte  nffdie, 
BmMMM  ait  Toula  «v«aier  fur  cU  objet  te  «uriositd  du  publie.  It  faite» 
quo  M  fot  do  bcurro  réetemé  ou  valu  p*r  te  min  bo  Vaaaavff,  à  U- 
quelU  ilappwlaaott  tei  tiul  bien  foci  »■  caur}  noia  c«la  étoit  {■dfgut 
de  lui.  ^  *' 


510 


LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 


ticr,  je  ne  puis  vous  offrir,  comme  à  Dieu 
même,  que  les  dons  que  je  tiens  de  yous. 

Faut-il  vous  avouer  ma  foiblesse  et  mes 
craintes?  Jusqu'à  présent  je  me  suis  toujours 
défié  de  moi.  U  n*y  a  pas  huit  jours  que  j'ai 
rougi  de  mon  cœur  et  cru  toutes  vos  bontés 
perdues.  Ce  moment  fut  cruel  et  décourageant 
pour  la  vertu  :  grâce  au  ciel ,  grâce  à  vous  »  il 
est  passé  pour  ne  plus  revenir.  Je  ne  me  crois 
plus  guéri  seulement  parce  que  vous  me  le 
dites  9  mais  parce  que  je  le  sens.  Je  n*ai  plus 
besoin  que  vous  me  répondiez  de. moi  ;  vous 
m* avez  mis  en  état  d*en  répondre  moi-même. 
Il  m'a  fallu  séparer  de  vous  et  d  elle  pour  sa- 
voir ce  que  je  pourrois  être  sans  votre  appui. 
C'est  loin  des  lieux  qu'elle  habite  que  j'apprends 
à  ne  plus  craindre  d'en  approcher. 

J'écris  à  madame  d'Orbe  le  détail  de  notre 
voyage.  Je  ne  vous  le  répéterai  point  icf.  Je 
veux  bien  que  vous  connoissiez  toutes  mes  foi- 
blesses,  mais  je  n'ai  pas  la  force  de  vous  les 
dire.  Cher  Wolmar,  c'est  ma  dernière  faute  : 
je  m'en  sens  déjà  si  loin  que  je  n'y  songe  point 
sans  fierté  ;  mais  l'instant  en  est  si  près  encore 
que  je  ne  puis  Favouer  sans  peine.  Vous  qui 
sûtes  pardonner  mes  égaremens ,  comment  ne 
pardonneriez-vous  pas  la  honte  qu'a  produite 
leur  repentir  ? 

Rien  ne  manque  plus  à  mon  bonheur  ;  ipy- 
lord  m'a  tout  dit.  Cher  ami»  je  serai  donc  à 
vous,  j'élèverai  donc  vos  enfans.  L'atné  des 
trois  élèvera  les  deux  autres.  Avec  quelle  ar- 
deur je  l'ai  désiré!  combien  l'espoir  d'être 
trouvé  digne  d'un  si  cher  emploi  redoubloit 
mes  soins  pour  répondre  aux  vôtres  I  combien 
de  fois  j'osai  montrer  là-dessus  mon  empresse- 
ment à  Julie  I  Qu'avec  plaisir  j'interprétois  sou- 
vent en  ma  faveur  vos  discours  et  les  siens  I 
Mais  f  quoiqu'elle  fût  sensible  à  mon  zèle  et 
qu'elle  en  parût  approuver  l'objet,  je  ne  la  vis 
point  entrer  assez  précisément  dans  mes  vues 
pour  oser  en  parler  plus  ouvertement.  Je  sen- 
tis qu'il  falloit  mériter  cet  honneur  et  ne  pas  le 
demander.  J'attendois  de  vous  et  d'elle  ce  gage 
de  votre  cpnfiance  et  de  votre  estime.  Je  n'ai 
point  été  trompé  dans  mon  espoir  :  mes  amis, 
croyez-moi,  vous  ne  serez  point  trompés  dans 
le  vôtre. 

Vous  savez  qu*à  la  suite  de  nos  conversations 
sur  l'éducation  de  vos  enfans  javois  jeté  sur  le 


papier  quelques  idées  qu^elleam'avoicnt  four- 
nies et  que  vous  approuvâtes.  Depuis  mon  dé- 
part il  m'est  venu  de  nouvelles  réflexions  sur 
le  mémesujet,  et  j'ai  réduit  le  tout  en  une  es- 
pèce dé  système  que  je  vous  conununiquerai 
quand  je  l'aurai  mieux  digéré ,  afin  que  vous 
l'examiniez  à  votre  tour.  Ce  n'est  qu'après  no- 
tre arrivée  à  Rome ,  que  j'espère  pouvoir  le 
mettre  en  état  de  vous  être  montré.  Ge  système 
commence  où  finit  celui  de  Julie,  ou  platâtil 
n'en  est  que  la  suite  et  le  développement;  car 
tout  consiste  à  ne  pas  gâter  Ttiomme  de  la  na- 
ture en  l'appropriant  à  la  société. 

J'ai  recouvré  ma  raison  par  vos  soins;  rode* 
venu  libre  et  sain  de  cœur,  je  me  sens  aimé  de 
tout  ce  qui  m'est  cher,  l'avenir  le  plus  charmant 
se  présente  à  moi  ;  ma  situation  devroit  être 
délicieuse  ;  mais  il  est  dit  que  je  n'aurai  jamais 
rame  en  paix.  En  approchant  du  terme  de  no- 
tre voyage ,  j'y  vois  l'époque  du  sort  de  moo 
illustre  ami,  c'est  moi  qui  dob  pour  ainsi  dire 
en  décider.  Saurai -je  faire  au  moins  une  fois 
pour  lui  ce  qu'il  a  fait  si  souvent  pour  moi? 
Saurai-je  remplir  dignement  le  plus  grand,  k 
plus  important  devoir  de  ma  vie?  Cher  Yid- 
mar,  j'emporte  au  fond  de  mon  cœur  tontes 
vos  leçons  ;  mais,  pour  savoir  les  rendre  utiks, 
que  ne  puis-je  de  même  emporter  vou%  sa- 
gesse I  Ah  I  si  je  puis  voir  un  jour  Edouard 
heureux  ;  si,  selon  son  projet  et  le  vôtre,  nous 
nous  rassemblons  tous  pour  ne  nous  plus  sé- 
parer, quel  vœu  me  restera-tril  à  faire?  Un  seal, 
dont  Taccomplissement  ne  dépend  ni  de  vous, 
ni  de  moi,  ni  de  personne  au  monde,  mais  de 
celui  qui  doit  un  prix  aux  vertus  de  votre  épouse 
et  compte  en  secret  vos  bienfaits. 


LETTRE  IX, 

DE  SAINT-PAKOX  A  MADAME  D'OnSB. 

OÙ  étcs-vousy  charmante  cousine?  où  êtes* 
vous,  aimable  confidente  de  oefoible  cœur  que 
vous  partagez  à  tant  de  titres  et  que  vous  aves 
consolé  tant  de  fois?  Venez  ;  qu'il  verse  aujouiv 
d'hui  dansle  vAtre  l'aveu  de  sa  dernière  erreur. 
N'est-ce  pas  à  vous  qu'il  appartient  toujours  de 
le  purifier?  et  sait-il  se  reprocher  encore  les 
torts  qu'il  vous  a  confessés?  Non>  je  ne  suis  plus 
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k  mène,  et  ce  changement  vous  est  dû  :  c'est 
iD  DooreiQ  cœur  que  tous  m*ayez  fait  et  qui 
roos  olfre 'ses  prémices  ;  mais  je  ne  me  croirai 
dNirréde  criai  que  je  quitte  qu'après  l'avoir 
déposé  dans  vos  mains.  0  vous  qui  l'avex  vu 
oattre,  recevex  ses  dernière  soupirs  I 

L'emez^vous  jamais  pensé?  le  moment  de 
Bi  fie  où  je  fus  le  plus  content  de  moi-même 
fot  celai  ofa  je  me  séparai  de  vous.  Revenu  de 
Des  loogs  égaromens»  je  fixois  à  cet  instant  la 
lankfe  époque  de  mon  retour  à  mes  devoirs; 
jecommençois  à  payer  enfin  les  immenses  dettes 
de  raiDîtié,  en  m'arrachant  d*un  séjour  si  chéri 
pour  soif re  un  bicnfsiteur,  un  sage,  qui,  fei-* 
goaDt  d'avoir  besoin  de  mes  soins»  mettoit  le 
foccès  des  siens  à  l'épreuve.  Phis  ce  départ  m'é* 
toit  douloureux,  plus  je  m'honorois  d'un  pareil 
ncrifioe.  Après  avoir  perdu  la  moitié  de  ma  vie 
à  noorrir  une  passion  malheureuse,  je  consa- 
crois  l'autre  à  la  justifier,  i  rendre  par  mes  ver- 
te un  plus  digne  hommage  à  celle  qui  reçut  si 
loDg-temps  tous  ceux  de  mon  cœur.  Je  mar- 
qoois  hautement  le  premier  de  mes  jours  où  je 
ne  bisois  rougir  de  moi  ni  vous  ni  elle,  ni  rien 
de  tout  ce  qui  m'étott  cher. 

Mjiord  Ëklonard  avoit  craint  l'attendrisse* 
ment  des  adieux,  et  nous  voulions  partir  sans 
être  aperçus;  mais,  tandis  que  toutdormoit 
encore,  nous  ne  pâmes  tromper  votre  vigilante 
mitié.  En  apercevant  votre  porte  en  tr'ouverte, 
etTotre  femme  de  chambre  au  guet,  en  vous 
voyant  venir  au-devant  de  nous,  en  entrant 
et  trouvant  une  table  à  thé  préparée,  le  rap- 
port des  circonstances  me  fit  songer  à  d'autres 
temps;  et,  comparant  ce  départ  à  celui  dont  il 
SIC  rappelott  l'idée,  je  me  sentis  si  différent  de 
ce  que  j*éiois  alors,  que,  me  félicitant  d'avoir 
Edouard  pour  témoin  de  ces  différences,  j'es- 
pérai bien  lui  faire  oublier  à  Milan  l'indigne 
scène  de  Besançon.  Jamais  je  ne  m'étois  senti 
Uol  de  courage  :  je  me  faisois  une  gloire  de 
TOUS  le  montrer  ;  je  me  parois  auprès  de  vous 
de  cette  fermeté  que  vous  ne  m'aviez  jamais 
nus,  et  je  me  glorifiois  en  vous  quittant  de  pa- 
roitre  un  moment  à  vos  yeux  tel  que  j'allois  être. 
Cette  idée  ajoutoit  à  mon  courage;  je  me  forti- 
6ob  de  votre  estime  ;  et  peut-4tre  vous  eussé-jé 
dit  adieu  d'un  œil  sec,  si  vos  larmes  coulant 
sur  ma  jooe  n'eussent  forcé  les  nnennes  de  s'y 
confondre. 


Je  partis  le  cœur  pleiii  de  toiis  mes  devoirs , 
pénétré  surtout  de  ceux  que  votre  amitié  m'im- 
pose»  et  bien  résolu  d'employer  le  reste  de  m» 
vie  à  la  mériter.  Edouard,  passant  en  revue 
toutes  mes  fautes,  me  remit  devant  les  yeux  un 
tableau  qui  n'étoit  pas  flatté  ;  et  je  connus  par 
sa  juste  rigueur  à  blAmer  tant  de  foiblesse,  qu^il 
craignoît  peu  de  les  imiter.  Cependant  il  fei- 
gnoit  d'avoir  cette  crainte;  il  me  parloit  avec 
inquiétude  de  son  voyage  de  Rome  et  des  in- 
dignes attacbemens  qui  l'y  rappeloient  malgré 
lui  :  mais  je  jugeai  facilement  qu'il  augmentoit 
Ses  propres  dangers  pour  m'en  occuper  davan- 
tage et  m'éloigner  d'autant  plus  de  ceux  aux- 
quels j'étois  exposé. 

Gomme  nous  approchions  de  Villeneuve,  un 
laquais  qui  montoit  un  mauvais  cheval  se  laissa 
tomber  et  se  fit  une  légère  contusion  à  la  tête. 
Son  maître  le  fit  saigner,  et  voulut  coucher  là 
cette  nuit.  Ayant  dtné  de  bonne  heure,  nous 
primes  des  chevaux  pour  aller  à  Bex  voir  la  sa- 
line, et  mylord  ayant  des  raisons  particuliè- 
res qui  lui  rendoient  cet  examen  intéressant, 
je  pris  les  mesures  et  le  dessin  du  bâtiment 
de  graduation  :  nous  ne  rentrâmes  à  Ville^ 
neuve  qu'à  la  nuit.  Après  le  souper,  nous  cau- 
sâmes en  buvant  du  punch  et  veillâmes  assez 
tard.  Ce  fut  alors  qu'il  m'apprit  quels  soins 
m'étoient  confiés,  et  ce  qui  avoit  été  fait  pour 
rendre  cet  arrangement  praticable.  Vous  pou- 
vez juger  de  l'effet  que  fit  sur  moi  cette  nou- 
velle :  une  telle  conversation  n'amenoit  pas  le 
sommeil.  Il  fallut  pourtant  enfin  se  coucher. 

En  entrant  dans  la  chambre  qui  m'étoit  des- 
tinée, je  la  reconnus  pour  la  même  que  j'avois 
occupée  autrefois  en  allant  à  Sion  (*).  A  cet  as- 
pect je  sentis  une  impression  que  j'aurois  peine 
à  vous  rendre.  J'en  fus  si  vivement  frappé, 
que  je  crus  redevenir  à  l'instant  tout  ce  que 
j'étois  alors  ;  dix  années  s'effacèrent  de  ma  vie, 
et  tous  mes  malheurs  furent  oubliés.  Hélas  I 
cette  erreur  fut  courte,  et  le  second  instant  me 
rendit  plus  accablant  le  poids  de  toutes  mes  an- 
ciennes peines.  Quelles  tristes  réflexions  sue* 
cédèrent  à  ce  premier  enchantement  I  Quelles 
comparaisons  douloureuses  s'offrirent  à  mon 
esprit  I  Charmes  de  la  première  jeunesse,  dé- 
lices des  premières  amours,  |H)urquoi  vous  rc- 

(*)  Voytr,  première  iMtrUe,  lettres  lui  <t  xuiL        Q^  »- 
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traoer  encore  à  ce  cœar  accablé  d'enniiiB  et 
surchargé  de  luî-méine?  0  temps,  temps  hea- 
reux,  ta  n'es  plus  I  J'aimois,  j*étois  aimé.  Je 
me  livrois  dans  la  paix  de  l'innocence  aux  trans- 
ports d  un  amour  partagé  ;  je  savourois  à  longs 
traits  le  délicieux  sentiment  qui  me  faisoit  vi- 
vre. La  douce  vapeur  de  l'espérance  enivroit 
uKm  cœur  ;  une  extase»  un  ravissement,  un  d^ 
lire»  absorboit  toutes  mes  facultés.  Ah  I  sur  les 
rochers  de  Meilleriei  au  milieu  de  l'hiver  et  des 
glaces,  d'a£Freux  abîmes  devant  les  yeux,  quel 
être  au  monde  jouissoit  d'un  sort  comparable 
au  mien?...  Et  je  pleuroisi  et  je  me  trouvoisà 
plaindre  I  et  la  tristesse  osoit  approcher  de 
moi  I...  Que  ferai-je  donc  aujourd'hui  que  j'ai 
tout  possédé,  tout  perdu?...  J'ai  bien  mérité 
ma  misèrcpuisque  j'ai  si  peu  senti  mon  bon- 
heur... Je  pleurois  alors. ..  Tu  pleurois...  Infor- 
tuné, tu  ne  pleures  plus...  Tu  n'as  pas  même 
le  droit  de  pleurer...  Que  n'cst-elle  morte! 
osai-je  m'écrier  dans  un  transport  de  rage; 
oui,  je  serois  moins  malheureux;  j'os^rois 
me  livrer  à  mes  douleurs;  j'embrasserois  sans 
remords  sa  froide  tombe;  mes  regrets  seroient 
dignes  d'elle;  je  dirois :  Elle  entend  mes  cris, 
elle  voit  mes  pleurs,  mes  gémissemens  la  tou- 
chent, elle  approuve  et  reçoit  mon  pur  hom- 
mage... J'aurois  au  moins  l'espoir  de  la  rejoin- 
dre... Mais  elle  vit,  elle  est  heureuse,..  Elle  vit» 
et. sa  vie  est  ma  mort,  et  son  bonheur  est  mon 
supplice  ;  et  le  ciel,  après  me  l'avoir  arrachée, 
m'6te  jusqu'à  la  douceur  delà  regretter  1... 
Elle  vit,  mais  non  pas  pour  moi  ;  elle  vit  pour 
mon  désespoir.  Je  suis  cent  fois  plus  loin  d'elle 
que  si  elle  n'étoit  plus. 

Je  me  couchai  dans  ces  tristes  idées  ;  elles  me 
suivirent  durant  mon  sommeil,  et  le  remplirent 
d'images  funèbres.  Les  amères  douleurs,  les 
regrets,  la  mort,  se  peignirent  dans  mes  son- 
ges, et  tous  les  maux  que  j'avois  soufferts  re- 
prenoient  à  mes  yeux  cent  formes  nouveUes 
pour  me  tourmenter  une  seconde  fois.  Un  rêve 
surtout,  le  plus  cruel  de  tous,  s'obstinoit  à  me 
poursuivre  ;  et  de  fantôme  en  fantôme  toutes 
leurs  apparitions  confuses  finissoient  toqjoors 
par  celui-là. 

Je  crus  voir  }a  digne  n^ère  de  votre  amie  daps 
fion  lit,  expirante,  et  sa  fille  à  genoux  devant 
elle,  fondant  en  larmes,  baisant  ses  mains  et 
reeueill^pt  ses^dcrniers  soupirs.  Je  revis  cette 


scène  que  voua  m'avexaatrefoisdépenHeetqoi 
ne  sortira  jamais  de  mon  souvenir.  Otna  mère  ! 
disoit  Julie  d'un  ton  à  me  naner  rame,  oello 
qui  vous  doit  le  jour  vous  l'Ole  I  Ah  1  reprenei 
votre  bienfait  !  sans  vous  il  n'est  pour  moi  qa'no 
don  funeste.  Mon  enfant,  répondit  sa  tendre 
mère...  il  faut  remplir  son  sort...  Dieu  est 
juste...  tu  wns  mtoe  à  ton  tour...  Elle  oe 
put  achever.  Je  voulus  lever  les  yeux  sur  elle, 
je  ne  la  vis  plus.  Je  vis  Julie  i  sa  place;  je  h 
vis,  je  la  reconnus,  quoique  son  visage  fût  ooih 
vert  d'un  voile.  Je  Eais  on  cri;  je  m'élance  pour 
écarter  le  voile,  je  ne  pus  l'atteindre;  j'éten- 
dois  les  bras,  Je  me  tourmentois,  et  ne  toudiois 
rien.  Ami,  calme  toi,  me  dil-elle  d'une  veii 
foible  :  le  voile  redoutaUe  me  couvre,  nnle 
main  ne  peut  l'écarter.  A  ce  mot  je  m'agite  et 
fais  un  nouvel  effort  :  cet  etfort  me  réveille; 
je  me  trouve  dans  mon  lit,  accablé  de  fatigue, 
et  trempé  de  sueur  et  de  termes. 

Bientôt  ma  frayeur  se  dissipe,  l'épuisement 
me  rendort  :  le  même  songe  me  rend  les  méoei 
agitations;  je  m'éveille,  et  me  rendors  me 
troisième  fois.  Toujours  ce  spectacle  lugubre, 
toujours  ce  même  appareil  de  mort,  toujours 
ce  voile  impénétrable  échappe  à  mes  mains, 
et  dérobe  à  mes  yeux  l'objet  expirant  qu'il 
couvre. 

A  ce  dernier  réveil  ma  terrenr  fut  si  forte, 
que  je  ne  la  pus  vaincre  étant  éveillé.  Je  me 
jette  à  bas  de  mon  lit  sans  savoir  ce  que  je  hh- 
sois.  Je  me  mets  i  errer  par  la  chambre,  ef- 
frayé comme  un  enfiant  des  ombres  de  la  nuit, 
croyant  me  voir  environné  de  fantômes,  et 
l'oreille  encore  frappée  de  cette  voix  ptaiotire 
dont  je  n'entendis  jamais  le  son  sans  émotion. 
liC  crépuscule,  en  commençant  d'éclairer  les 
objets,  ne  fit  que  les  transformer  au  gré  de 
mon  imagination  troublée.  Mon  effroi  redouble 
et  m'ôte  le  jugement  :  après  avoir  trouvé  ma 
porte  avec  peine,  je  m'enfuis  de  ma  chambra, 
j'entre  brusquement  dans  celle  d'Edouard: 
j'ouvre  son  rideau,  et  me  laisse  tomber  sur 
son  lit  en  m'écriant  hors  d'haleine  :  Ceo  est 
fait,  je  ne  la  verrai  plus  1  II  s'éveille  en  sursaut, 
il  saute  à  ses  armes,  se  croyant  surpris  par  un 
voleur.  A  l'instant  il  me  reconnott,  je  me  re- 
connois  moi-même  ;  et  pour  la  seconde  fois  de 
ma  vie  je  me  vois  devant  lui  dans  la  confusroo 
que  vous  pouvez  concevoir. 


PARTIE  V,  LETTRE  IX. 


SIS 


fl  me  fit  asseoir»  me  remettre,  ec  parler. 

SitAt  qu'il  sot  de  quoi  il  s'agissoît,  il  voalnt 

umner  la  chose  en  plaisanterie;  mais  voyant 
que  f étols  TÎTement  frappé  et  que  cette  im- 
presHon  ne  seroit  pas  bcile  à  détruire,  il  chan- 
fBà  de  ton.  Vous  ne  méritez  ni  mon  amitié  ni 
DOD  estime  9  me  dit-il  assez  durement  :  si  j*a- 
rois  pris  pour  mon  laquais  le  quart  des  soins 
qœ  j'ai  pris  pour  vous ,  j'en  aurois  fait  un 
homme;  mais  vous  n'êtes  rien.  Ah  I  lui  disp-je» 
lest  trop  vrai.  Tout  ce  que  j'avois  de  bon  me 
nooit  d'elle  :  je  ne  la  reverrai  jamais;  je  ne 
mis  phis rien.  H  sourit,  et  m'embrassa.  Tran- 
quillisez-vous aujourd'hui ,  me  dit-41  ;  demain 
vous  serez  raisonnable  :  je  me  charge  de  l'é- 
fénemoit.  Après  cela,  changeant  de  conver- 
sation, il  me  proposa  de  partir.  J*y  consentis. 
On  fit  mettre  les  chevaux ,  nous  nous  habil- 
lâmes. En  entrant  dans  la  chaise,  mylord  dit 
un  mot  i  l'oreille  au  postillon ,  et  nous  partt- 
mes. 

Noos  marchions  sans  rien  dire.  J'étois  si  oc- 
copé  de  mon  funeste  rêve ,  que  je  n'entendois 
ftne  Yoyois  rien  :  je  ne  fis  pas  même  attention 
qoe  le  lac,  qui  la  veille  étoit  à  ma  droite ,  étoit 
maintenant  à  ma  gauche.  Il  n'y  eut  qu'un  bruit 
de  pnvé  qui  me  tira  de  ma  léthargie,  et  me  fit 
apercevoir  avec  an  étonnement  focile  à  com- 
prendre que  nous  rentrions  dans  Clarens.  A 
trois  cents  pas  de  la  grille  mylord  fit  arrêter, 
et  me  tirant  à  l'écart  :  Vous  voyez ,  me  dit-il, 
mon  projet;  il  n*a  pas  besoin  d'explication. 
Allez,  visionnaire,  ajouta-t-il  en  me  serrant  la 
main,  allez  la  revoir.  Heureux  de  ne  montrer 
vos  folies  qu'à  des  gens  qui  vousaiment  I  H&tez- 
roos,  je  vous  attends;  mais  surtout  ne  revenez 
qa  après  avoir  déchiré  ce  fatal  voile  tissu  dans 
fotre  cerveau. 

Qa*aarDis-je  dit?  Je  partis  sans  répondre. 
k  marchots  d'un  pas  précipité  que  la  réflexion 
nkntit  en  approchant  de  la  maison.  Quel  per- 
sonnage allois-je  faire?  comment  oser  me  mon- 
trer? de  quel  prétexte  couvrir  ce  retour  im- 
préra?  avec  quel  front  irois-je  alléguer  mes 
ridicoles  terreurs  et  supporter  le  regard  mé- 
prisant du  généreux  Wolmar?  Plus  j'appro- 
chois,  plus  ma  frayeur  me  paroissoit  puérile, 
et  mon  extravagance  me  fiiisoit  pitié.  Gepen- 
<bnt  un  noir  pressentiment  m'agitoit  encore, 
<^t  je  lie  me  sentois  point  rassuré.  J'avançois 


toujours,  quoique  lentement,  et  j'étois  déjà 
prés  de  la  cour,  quand  j'entendis  ouvrir  et  re- 
fermer la  porte  de  l'Elysée.  N'en  voyant  sortir 
personne ,  je  fis  le  tour  en  dehors ,  et  j'allai  par 
le  rivage  côtoyer  la  volière  autant  qu'il  me  fut 
possible.  Je  ne  tardai  pas  de  juger  qu'on  en  ap^ 
prochoit.  Alors  prêtant  l'oreille  je  vous  entendis 
parler  toutes  deux  ;  et,  sans  qu'il  me  fût  possi- 
ble de  distinguer  un  seul  mot ,  je  trouvai  dans 
le  son  de  votre  voix  je  ne  sais  quoi  de  languis- 
sant et  de  tendre  qui  me  donna  de  l'émotion» 
et  dans  la  sienne  un  accent  affectueux  et  doux 
à  son  ordinaire,  mais  paisible  et  serein,  qui  me 
remit  à  l'instant,  et  qui  fit  le  vrai  réveil  de  mon 
rêve. 

Sur-le-champ  je  me  sentis  tellement  diangé 
que  je  me  moquai  de  mo^même  et  de  mes  vai- 
nes alarmes.  En  songeant  que  je  n'avois  qu'une 
haie  et  quelques  buissons  à  franchir  pour  voir 
pleine  de  vie  et  de  santé  celle  que  j'avois  cru  ne 
revoir  jamais,  j'abjurai  pour  toujours  mes 
craintes,  mon  effroi,  mes  chimères,  et  je  me 
déterminai  sans  peine  à  repartir,  même  sans 
la  voir.  Claire,  je  vous  le  jure,  non-seulement 
je  ne  la  vis  point,  mais  je  m'en  retournai  fier 
de  ne  l'avoir  point  vue,  de  n'avoir  pas  été  foible 
et  crédule  jusqu'au  bout,  et  d'avoir  au  moins 
rendu  cet  honneur  à  l'ami  d'Edouard  de  le 
mettre  au-dessus  d'un  songe. 

Voilà,  chère  cousine,  ce  que  j'avois  à  vous 
dire  et  le  dernier  aveu  qui  me  restoit  à  vous 
faire.  Le  détail  du  reste  de  notre  voyage  n'a 
plus  rien  d'intéressant  :  il  me  suffit  de  vous 
protester  que  depuis  lors  non-seulement  mylord 
est  content  de  moi ,  mais  que  je  le  suis  encore 
plus  moi-même  qui  sens  mon  entière  guérison 
bien  mieux  qu'il  ne  la  peut  voir.  De  peur  de  lui 
laisser  une  défiance  inutile,  je  lui  ai  caché  que 
je  ne  vous  avois  point  vues.  Quand  il  me  don- 
manda  si  le  voile  étoit  levé,  je  l'affirmai  sans 
babncer,  et  nous  n'en  avons  plus  parlé.  Oui , 
cousine ,  il  est  levé  pour  jamais  ce  voile  dont 
ma  raison  fut  long-temps  offusquée.  Tous  mes 
transports  inquiets  sont  éteints  :  je  vois  tous 
mes  devoirs,  et  je  les  aime.  Vous  m'êtes  toutes 
deux  plus  chères  que  jamais  ;  mais  mon  cœur 
ne  distingue  plus  l'une  de  l'autre  et  ne  sépare 
point  les  inséparables. 

Nous  arrivâmes  avant^hier  à  Milan  :  nous  eu 
repartons  après-demain.  Dans  huit  jours  i 


314 


LA  NOUVELLE  HÊLOISE. 


cooiploitt  être  à  Rome,  et  j'espère  y  trouver 
de  f  os.  Bouveiles  en  arrivant.  Qu'il  me  tarde 
de  voir  ces  deux  étonnantes  personnes  qui 
troublent  depuis  si  long-temps  le  repos  du 
plus  grand  des  hommes  1  0  Julie I  6  Glaire!  il 
faudroit  votre  égale  pour  mériter  de  le  rendre 
heureux. 

LETTRE  X. 

OB  MADJJIE  D  oaBB  A  SAUrT'PEKUX. 

Nous  attendions  tous  do  vos  nouvelles  avec 
impatience,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
combien  vos  lettres  ont  fait  de  plaisir  à  la  pe* 
tîte  communauté  :  mais  ce  que  vous  ne  devine- 
rez pas  de  même ,  c'est  que  de  toute  la  maison 
je  suis  peut-être  celle  qu'elles  ont  le  moins  ré- 
jouie. Ils  ont  tous  appris  que  vous  aviez  heu- 
reusement passé  les  Alpes;  moi,  j'ai  songé  que 
vous  étiez  au-delà. 

A  l'égard  du  détail  que  vous  m'avez  fait, 
nous  n'en  avons  rien  dit  au  baron ,  et  j'en  ai 
passé  à  tout  le  monde  quelques  soliloques  fort 
inutiles.  H.  de  Wolmar  a  eu  l'honnêteté  de  ne 
faire  que  se  moquer  de  vous  ;  mais  Julie  n'a  pu 
se  rappeler  les  derniers  momens  de  sa  mère 
sans  de  nouveaux  regrets  et  de  nouvelles  lar- 
mes. Elle  n'a  remarqué  de  votre  rêve  que  œ 
qui  ranimoit  ses  douleurs. 

Quant  à  moi,  je  vous  dirai,  mon  cher  maî- 
tre, que  je  ne  suis  plus  surprise  de  vous  voir  en 
pontinuelle  admin^tion  de  vous-même,  toujours 
pchevant  quelque  folie,  et  toujours  commen- 
tant d'être  sage  ;  car  il  y  a  long-4emps  que 
vous  passez  votre  vie  i  vous  reprocher  le  jour 
de  la  veille  et  à  vous  applaudir  pour  le  lende- 
main. 

Je  vous  avoue  aussi  que  ce  grand  eilbrt  de 
courage,  qui,  si  près  de  nous,  vous  a  fait  re- 
tourner comme  vous  étiez  venu,  ne  me  parott 
pas  aussi  merveilleux  qu'à  vous.  Je  le  trouve 
plus  vain  que  sensé,  et  je  crois  qu'à  tout  pren- 
dre j'aimerois  autant  moins  de  force  avec  un 
peu  plus  de  raison.  Sur  cette  manière  de  vous 
en  dler,  pourroit^-on  vous  demander  ce  que 
vous  êtes  venu  faire  ?  Vous  avez  eu  honte  de 
vous  montrer,  et  c'étoit  de  n'oser  vous  montrer 
qu'il  folloit  avoir  honte;  comme  si  la  douceur 
de  voir  ses  amis  n'effagoit  pas  cent  fois  le  petit 


chagrin  de  leur  raUlei  ie  !  N  étiez-vous  pas  trop 
heureux  de  venir  nous  offrir  votre  air  effiaré 
pour  nous  foire  rire?  Hé  bien  donc  I  je  ne  me 
suis  pas  moquée  de  vous  alors ,  mais  je  m'en 
moque  tant  plus  aujourd'hui,  quoique,  n'ayant 
pas  le  plaisir  de  vous  mettre  en  colère,  je  ne 
puisse  pas  rire  de  si  bon  cœur. 

Malheureusement  il  y  a  pis  encore;  c'est  qae 
j'ai  gagné  toutes  vos  terreurs  sans  me  rassorer 
comme  vous.  CSe  rêve  a  quelque  chose  d'ef- 
frayant qui  m'inquiète  et  m'attriste  malgré  qoe 
j'en  aie.  En  lisant  votre  lettre  je  blàmois  tos 
agitations; en  la  finissant  j'ai  blâmé  votre  sé- 
curité. L'on  ne  sauroit  voir  à  la  fois  pourquoi 
vous  étiez  ému,  et  pourquoi  vous  êtes  dcvena 
si  tranquille.  Par  quelle  bizarrerie  avez-vous 
gardé  les  plus  tristes  pressentimens  jusqu'au 
moment  où  vous  avez  pu  les  détruire  et  ne  l'a- 
vez pas  voulu?  Un  pas,  un  geste,  un  mot,  toat 
étoit  fini.  Vous  vous  étiez  alarmé  sans  raison, 
vous  vous  êtes  rassuré  de  même  :  mais  tous 
m'avez  transmis  la  frayeur  que  vous  n'avez 
plus;  et  il  se  trouve  qu'ayant  eu  de' la  force 
une  seule  fois  en  votre  vie ,  vous  l'avez  eue 
à  mes  dépens.  Depuis  votre  fatale  lettre  un 
serrement  de  cœur  ne  m'a  pas  quittée  :  je 
n'approche  point  de  Julie  sans  trembler  de  h 
perdre;  à  chaque  instant  je  crois  voir  sur  son 
visage  la  p&leur  de  la  mort;  et  ce  matin  la  pres- 
sant dans  mes  bras,  je  me  suis  sentie  en  pleurs 
sans  savoir  pourquoi.  Ce  voile  I  ce  voile  1...  il  a 
je  ne  sais  quoi  de  sinistre  qui  me  trouble  cha- 
que fois  que  j'y. pense.  Non ,  je  ne  puis  vods 
pardonner  d'avoir  pu  l'écarter  sans  l'avoir 
fait,  et  j'ai  bien  peur  de  n'avoir  plus  désor- 
mais un  moment  de  contentement  que  je  ne 
vous  revoie  auprès  d'elle.  Convenez  aussi  qu'a- 
près avoir  si  long-temps  parlé  de  philosophie, 
vous  vous  êtes  montré  philosophe  à  la  fin  bien 
mal  à  propos.  Ah!  rêvez,  et  voyez  vos  amis; 
cela  vaut  mieux  que  de  les  fuir  et  d'être  un 


Il  parott,  par  la  lettre  de  mylord  à  M.  de 
Wolmar,  qu'il  songe  sérieusement  à  venir  s'é- 
tablir avec  nous.  Sitôt  qu'il  aura  pris  son  parti 
là-baset  que  son  cœur  sera  décidé,  revenez  Ions 
deux  heureux  et  fixés,  c'est  le  vœu  de  la  pe(iM 
communauté,  et  surtout  celui  de  votre  amie. 

Claire  d'Obbe. 


p.  s.  Au  reste,  8*0  est  irai  que  tous  n'avez 
rien  eoteedu  de  notre  convenatioa  dans  TÉly- 
8é6,  c'est  peoMtre  tant  mieiix  pour  tous;  car 
Y0U8  me  savez  assez  alerte  pour  voir  les  gens 
sans  qu  ils  m'aperçoivent ,  et  assez  maligne 
pour  persifler  les  écouteurs. 
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La  Panehon  est  malade  ;  cela  tient  ma  femme 
occupée  et  lui  6te  le  temps  de  vous  écrire.  H  j 
a  ici  quelqu'un  qui  supplée  volontiers  à  ce  soin. 
Heureux  jeune  homme  I  tout  conspire  à  votre 
bonheur  ;  tous  les  prix  de  la  vertu  vous  recher-' 
chent  pour  vous  forcer  aies  mériter.  Quant  à  ce- 
Initie  mes  bienfaits»  n'en  chargez  personne  que 
vous-même;  c'est  devons  seul  que  je  l'attends. 


LETTRE  XL 


os  II.  DS  WOLMAR  A  SAINT-PaSUZ» 

J'écris  à  mylord  Edouard^  et  je  lui  parle  de 
Yoossi  au  long  qu'il  ne  me  reste  en  vous  écri- 
vant à  vous-même  qu'à  vous  renvoyer  à  sa  let* 
ire.  La  vôtre  exigeroit  peut-être  de  ma  part  un 
retûor  d'honnêtetés  :  mais  vous  appeler  dans 
ma  fiunilic,  vous  traiter  en  frère,  en  ami,  faire 
rotre  sœor  de  celle  qui  fut  votre  amante,  vous 
remettre  Tautorité  paternelle  sur  mes  enfans, 
rous  confier  mes  droits  après  avoir  usurpé  les 
vAiros;  voilà  les  complimens  dont  je  vous  ai 
cra  digne.  De  votre  part,  si  vous  justifies  ma 
conduite  et  mes  soins,  vous  m  aurez  assez  loué. 
i'aj  tâché  de  vous  honorer  par  mon  estime  ; 
honorei-moi  par  vos  vertus.  Tout  autre  éloge 
doit  être  banni  d'entre  nous. 

Loin  d*élre  surpris  de  vous  voir  frappé  d*un 
soogc,  je  ne  vois  pas  trop  pourquoi  vous  vous 
reprochez  de  l'avoir  été.  Il  me  semble  que  pour 
m  homme  à  système  ce  n'est  pas  une  si  grande 
affaire  qu'un  rêve  de  plus. 

Mais  ce  que  je  vous  reprocherois  volontiers 
c  est  moins  l'effet  de  votre  songe  que  son  es- 
pace, et  cela,  par  une  raison  fort  différente  de 
celle  que  vous  pourriez  penser.  Un  tyran  fit 
aotrefois  mourir  un  homme  qui ,  dans  un 
songe,  avait  cru  le  poignarder  (*).  Rappelez- 
roQs  la  raison  qu'il  donna  de  ce  meurtre,  et 
bitear-vous-en  l'application.  Quoi  i  vous  idlez 
décider  du  sort  de  votre  ami,  et  vous  songez  à 
tes  anciennes  amours  1  Sans  les  conversations 
du  soir  précédent,  je  ne  vous  pardonnerois  ja- 
osais  ce  rêve-là.  Pensez  le  jour  à  ce  que  vous 
allez  faire  à  Rome,  vous  songerez  moins  la 
oint  à  ce  qui  s'est  fait  à  Vevai. 

(*)  rujTiiQCE,  ne  de  Denis,  Montesquieu  rapporte  ainsi  ce 
Init  t  •  Un  Uanya»  songM  qWn  eovpoit  b  gorgr  à  Denys. 
•  Ccfaïki  le  fil  uMNirir,  disant  qa'il  n'y  aurait  pas  songe  la  nuit 
'•ii  a>  eût  pensé  le  ioor.  >  Esprit  des  Lois ,  llv.  XII , 
*«P*n.  c;  p. 


LETTRE  XII. 

DE  SAINT-PRBDX  A  M.   DE  WOLUAR. 

Que  cette  lettre  demeure  entre  vous  et  inoi  ; 
qu'un  profond  secret  cache  à  jamais  les  erreurs 
du  plus  vertueux  des  hommes.  Dans  quel  pas 
dangereux  je  me  trouve  engagé  !  0  mon  sage  et 
bienfaisant  ami,  que  n'ai-je  tous  vos  conseils 
dans  la  mémoire  comme  j'ai  vos  bontés  dans  le 
cœur  I  Jamais  je  n'eus  si  grand  besoin  de  pru- 
dence, et  jamais  la  peur  d'en  manquer  ne  nuisit 
tant  au  peu  que  j'en  ai.  Ah  !  oit  sont  vos  soins 
paterneb?oJi  sont  vos  leçons,  vos  lumières? 
que  deviendrai-je  sans  vous?  Dans  ce  moment 
de  crise  je  donnerois  tout  l'espoir  de  ma  vie 
pour  vous  avoir  ici  durant  huit  jours. 

Je  me  suis  trompé  dans  toutes  mes  conjec- 
tures; je  n'ai  fiiit  que  des  fautes  jusqu'à  ce  mo- 
ment. Je  ne  redoutois  que  la  marquise  :  après 
l'avoir  vue,  effrayé  de  sa  beauté,  de  son  adresse^, 
je  m'eiiorçois  d'en  détacher  tout-à-fait  l'flmo 
noble  de  son  ancien  amant.  Charmé  de  le  ra- 
mener du  côté  où  je  ne  voyois  rien  à  craindre, 
je  lui  parlois  de  Laure  avec  l'estime  et  l'admi- 
ration qu'elle  m'avoît  inspirée  ;  en  relâchant 
son  plus  fort  attachement  par  l'autre,  j'espé- 
rois  les  rompre  enfin  tous  les  deux. 

Il  se  prêta  d*abord  à  mon  projet,  il  outra 
même  la  complaisance  ;  et  voulant  peut-être 
punir  mes  importunités  par  un  peu  d'alarmes, 
il  affecta  pour  Laure  encore  plus  d'empresser 
ment  qu'il  ne  croyoit  en  avoir.  Que  votis  dirais 
je  aujourd'hui? Son  empressement  est  toujours 
le  même,  mais  il  n'affecte  plus  rien.  Son  cœur, 
épuisé  par  tant  de  combats,  s'est  trouvé  dans 
un  état  de  foiUesse  dont  elle  a  profité.  U  seroit 
difficile  à  tout  autre  de  feindre  long-temps  de 
l'amour  auprès  d'elle  ;  jugez  pour  l'objet  môme 
de  la  passion  qui  la  consume.  En  vérité.  Ton 


LA  NOUVELLE  HÊLOISE. 


516 

ne  peut  f  oir  celte  infortimAe  sans  être  touché 
de  son  air  et  de  sa  figure  ;  une  impression  de 
langueur  et  d'abattement  qui  ne  quitte  point 
son  charmant  visage,  en  éteignant  la  vivacité 
de  sa  physionomie,  la  rend  plus  intéressante  ; 
et  comme  les  rayons  du  soleil  échappés  à  tra- 
vers les  nuages,  ses  yeux  ternis  par  la  douleur 
lancent  des  feux  plus  piquans.  Son  humiliation 
même  a  toutes  les  grâces  de  la  modestie  :  en 
la  voyant  on  la  plaint ,  en  l'écoutant  on  l'ho- 
nore ;  enfin  je  dois  dire,  à  la  justification  de 
mon  ami,  que  je  ne  connois  que  deux  hommes 
au  monde  qui  puissent  rester  sans  risque  auprès 
d^elle. 

Il  s*égare,  6  Wolmar  I  je  le  vois,  je  le  sens, 
je  vous  l'avoue  dans  l'amertume  de  mon  cœur. 
Je  frémis  en  songeant  jusqu'où  son  égarement 
peut  lui  faire  oublier  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  se 
doit.  Je  tremble  que  cet  intrépide  amour  de  hi 
vertu,  qui  lui  fait  mépriser  l'opinion  publique,  ne 
le  porte  à  l'autre  extrémité,  et  ne  lui  fasse  braver 
encore  les  lois  sacrées  de  la  décence  et  de  l'hon- 
nêteté. Edouard  Bomstonfaireun  telmariagel... 
vous  concevez  !•••  sous  les  yeux  de  son  ami  I... 
qui  le  permet  I...  qui  le  souffre!...  et  qui  lui 
doit  tout!...  Il  faudra  qu'il  m'arrache  le  cœur 
de  sa  main  avant  de  la  profaner  ainsi. 

Cependant  que  faire!  comment  me  compor- 
ter? Vous  connoissez  sa  violence,  on  ne  gagne 
rien  avec  lui  par  les  discours,  et  les  siens  depuis 
quelque  temps  ne  sont  pas  propres  à  calmer 
mes  craintes.  J'ai  feint  d'abord  de  ne  pas  l'en-" 
fendre  ;  j*ai  foit  indirectement  parler  la  raison 
en  maximes  générales  :  à  son  tour  il  ne  m'en- 
tend point.  Si  j'essaie  de  le  toucher  un  peu  plus 
au  vif,  il  répond  des  sentences,  et  croit  m'avoir 
réfuté;  si  j'insiste,  il  s'emporte,  il  prend  un  ton 
qu'un  ami  devroit  ignorer  et  auquel  l'amitié  ne 
sait  point  répondre.  Croyez  que  je  ne  suis  en 
cette  occasion  ni  craintif  ni  timide  ;  quand  on 
est  dans  son  devoir  on  n'est  que  trop  tenté 
d'être  fier  :  mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  fierté, 
il  s'agit  de  réussir,  et  de  fausses  tentatives  peu- 
vent nuire  aux  meilleurs  moyens.  Je  n'ose  pres- 
que entrer  avec  lui  dans  aucune  discussion  ; 
car  je  sens  tous  les  jours  la  vérité  de  Tavertis* 
sèment  que  vous  m'avez  donné,  qu'il  est  plus 
fort  que  moi  de  raisonnement,  et  qu'il  ne  faut 
point  l'enflammer  par  la  dispute. 

11  parott  d'ailleurs  un  peu  refroidi  pour  moi; 


on  diroit  que  je  l'inquiète.  Combien,  avee  Uni 
de  supériorité  à  tous  égards,  un  homme  estn- 
baissé  par  un  moment  de  foiblesse!  Le  grand, 
le  sublime  Edouard  a  peur  de  son  ami,  de  sa 
créature,  de  son  élève  1  il  semble  même,  par 
quelques  mots  jetés  sur  le  choix  de  son  séjour 
s'il  ne  se  marie  pas,  vouloir  tenter  ma  fidélité 
par  mon  intérêt.  Il  sait  bien  que  je  ne  dois  ni 
ne  veux  le  quitter.  0  Wolmar  !  je  ferai  mon 
devoir  et  suivrai  partout  mon  bienfaiteur.  Si 
j'étois  lâche  et  vil,  que  gagneroi»-je  à  ma  per- 
fidie? Julie  et  son  digne  époux  confi^oiont-iis 
leurs  enfans  à  un  traître  ? 

Vous  m'avez  dit  souvent  que  les  petites  pas- 
sions ne  prennent  jamais  le  change  et  vont  tou- 
jours à  leur  fin,  mais  qu'on  peut  armer  les 
grandescontre  elles-mêmes.  J'ai  cru  pouvoir  ici 
faire  usage  de  cette  maxime.  En  effet,  la  com- 
passion, le  mépris  des  préjugés,  l'habiiude, 
tout  ce  qui  détermine  Edouard  en  cette  occa- 
sion échappe  à  force  de  petitesse ,  et  devient 
presque  inattaquable;  au  lieu  que  le  véritable 
amour  est  inséparable  de  la  générosité,  et  que 
par  elle  on  a  toujours  sur  lui  quelque  prise.  J'ai 
tenté  celte  voie  indirecte,  et  je  ne  désespère 
pas  du  succès.  Ce  moyen  parolt  cruel  ;  je  ne 
l'ai  pris  qu'avec  répugnance.  Cependant,  tout 
bien  pesé,  je  crois  rendre  service  i  Laure  elle- 
même.  Que  feroit-^lle  dans  l'état  auquel  elle 
peut  monter,  qu'y  montrer  son  ancienne  igno- 
minie? mais  qu'elle  peut  être  grande  en  de- 
meurant ce  qu'elle  est!  Si  je  connois  bien 
cette  étrange  fille ,  elle  est  faite  pour  jouir 
de  son  sacrifice  plus  que  du  rang  qu'elle  doit 
refuser. 

Si  cette  ressource  me  manque,  il  m'en  reste 
une  de  la  part  du  gouvernement  à  cause  de  la 
religion;  mais  ce  moyen  ne  doit  être  employé 
qu'à  la  dernière  extrémité  et  au  défaut  de  tout 
autre  :  quoi  qu'il  en  soit,  je  n'en  veux  épargner 
aucun  pour  prévenir  une  alliance  indigne  cl 
déshonnête.  0  respectable  Wolmar!  je  suis  ja- 
loux de  votre  estime  durant  tous  les  momens 
de  ma  vie.  Quoi  que  puisse  vousécrire  Ëklouard, 
quoique  vous  puissiez  entendre  dire, souvenez- 
vous  qu*à  quelque  prix  que  ce  puisse  être,  tant 
que  mon  cœur  battra  dans  ma  poitrine,  jamais 
Lawreiia  Pisana  ne  sera  lady  Bomston. 

Si  vous  approuvez  mes  mesures ,  cette  leure 
n'a  pas  besoin  de  réponse.  Si  je  me  trompe,  in- 
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uo  moment  à  perdre.  Je  ferai  mettre  l'adresse 
par  ane  main  étrangère.  Faites  de  même  en 
me  répondant.  Après  avoir  examiné  ce  qu'il 
t;iut  faire,  brAiez  ma  lettre  et  oubliez  ce  qu'elle 
ccBtient  Voici  le  premier  et  le  seul  secret  que 
j'iorai  eo  de  ma  Tie  à  cacher  aux  deux  cousi- 
nes :  si  j'osois  me  fier  davantage  à  mes  lumiè- 
res, TOD^méme  n'en  sauriez  jamais  rien  (*]• 


LETTRE  XUL 

DE  MADAMB  DB  WOLMAR  A  V ADÀUE  D'oRBE. 

le  courrier  d'Italie  sembloit  n'attendre  pour 
irriTcr  que  le  moment  de  ton  départ,  comme 
pour  te  punir  de  ne  Tavoir  différé  qu'à  cause 
de  lui.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  cette  jolie 
décoaferte,  c'est  mon  mari  qui  a  remarqué 
qu'ayant  fetf  mettre  les  cheyaux  à  huit  heures, 
to  lardas  de  partir  jusqu'à  onze,  non  pour  l'a- 
mour  de  nous,  mais  après  avoir  demandé  vingt 
fois  s'il  en  était  dix ,  parce  que  c'est  ordinai- 
remenC  l'heure  où  la  poste  passe. 

'Hies  prise,  pauvre  cousine  ;  tu  ne  peux  plus 
t'es  dédire.  Malgré  l'augure  de  la  Chaillot, 
celte  Claire  si  folle,  ou  plutôt  si  sage,  n'a  pu 
Tètre  jusqu'au  bout  :  te  voilà  dans  les  mêmes 
ias  (')  dont  tu  pris  tant  de  peine  à  me  dégager, 
ei  m  n'as  pu  conserver  pour  toi  la  liberté  que 
lu  m'as  rendue.  Mon  tour  de  rire  est-il  donc 
▼eoQ?  Chère  amie,  il  fiiudroit  avoir  ton  charme 
et  tes  grâces  pour  savoir  plaisanter  comme  toi, 
et  donner  à  la  raillerie  elle-même  l'accent  ten- 
dre et  touchant  des  caresses.  Et  puis  quelle 
dilfimioe  entre  nous  I  De  quel  front  pourrois- 
je  me  jouer  d*un  mal  dont  je  suis  la  cause,  et 
que  tu  t'es  Faitjmur  me  l'êter  ?  II  n'y  a  pas  un 
seaiiment  dans  ton  cœur  qui  n'offre  au  mien 

0  Pow  Un  entendre  eetie  lettre  et  U  troUème  de  la 
tfadène  partie.  U  findroiC  avoir  les  arentnrct  de  mylord 
uwvd,  et  J'avotod'ibordréMrfn  de  les  altéra  cerecndi. 
b  7  rcposaiit.  Je  B'al  pa  me  retondra  k  gîter  la  iimpUcllé  de 
I^Mre  de  deu  amans  par  le  romanesqoe  de  la  sienne.  U  Tant 
■icu  biMf  quelque  cboM  k  deviner  an  lecteur  (*>. 

(*)ie D'tf  pm Tenta lalaMr  iaût,  k  cans^  delà  proooncia- 
e«  «enefoiM  rsmarqntfe  par  madame  d'Orbe  dans  la  lettre 
cNstème  de  U  tUlème  partie. 
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quelque  sujet  de  reoonnoissance  ;  et  tout,  jus- 
qu'à ta  foiblesse,  est  en  toi  l'ouvrage  de  ta 
vertu.  C'est  cela  même  qui  me  console  et 
m'égaie.  II  fiilloit  me  plaindre  et  pleurer  de 
mes  fautes;  mais  on  peut  se  moquer  de  la 
mauvaise  honte  qui  te  foit  rougir  d'un  attache- 
ment aussi  pur  que  toi. 

Revenons  au  courrier  d'Italie,  et  laissons  un 
moment  les  moralités  :  ce  seroit  trop  abuser 
de  mes  anciens  titres;  car  il  est  permis  d'en- 
dormir son  auditoire,  mais  non  pas  de  l'impa- 
tienter. Hé  bien  donci  ce  courrier  que  je  fais 
si  lentement  arriver,  qu'a-t-il  apporté?  Rien 
que  de  bien  sur  la  santé  de  nos  amis,  et  de  plus 
une  grande  lettre  pour  toi.  Ah  !  bon  I  je  te  vois 
déjà  sourire  et  reprendre  haleine;  la  lettre 
venue  te  fait  attendre  plus  patiemment  ce 
qu'elle  contient. 

Elle  a  pourtant  bien  son  prix  encore,  même 
après  s'être  fait  désirer;  car  elle  respire  une 
si...  Mais  je  ne  veux  te  parler  que  de  nouvelles, 
et  s&rement  ce  que  j'allois  dire  n'en  est  pas 
une. 

Avec  cette  lettre,  il  en  est  venu  une  autre  de 
mylord  Edouard  pour  mon  mari ,  et  beaucoup 
d'amitiés  pour  nous.  Celle-ci  contient  vérita- 
blement des  nouvelles,  et  d'autant  moins  at- 
tendues que  la  première  n'en  dit  rien.  Ils  dé- 
voient le  lendemain  partir  pour  Na|^,  où 
mylord  a  quelques  affaires,  et  d'où  ils  iront 
voir  le  Vésuve...  Conçois-tu,  ma  chère,  ce  que 
cette  vue  a  de  si  attrayant?  Revenus  à  Rome, 
Claire ,  pense ,  imagine....  Edouard  est  sur  le 
point  d'épouser...  non,  grâce  au  ciel,  cette  in- 
digne marquise  ;  il  marque,  au  contraire,  qu'elle 

est  fort  mal.  Qui  donc? Laure,  l'aimable 

Laure, qui... Hais  pourtant... quel  mariage!... 
Notre  ami  n'en  dit  pas  un  mot.  Aussitôt  après 
ils  partiront  tous  trois,  et  viendront  ici  prendre 
leurs  derniers  arrangemens.  Mon  mari  ne  m'a 
pas  dit  quels;  mais  il  compte  toujours  que 
Saint-Preux  nous  restera 

Je  t'avoue  que  son  silence  m'inquiète  un  peu. 
rai  peine  à  voir  clair  dans  tout  cela  ;  f  y  trouve 
des  situations  bizarres,  et  des  jeux  du  cœur 
humain  qu'on  n'entend  guère.  Comment  un 
honune  aussi  vertueux  a-t-il  pu  se  prendre 
d'une  passion  si  durable  pour  une  aussi  mé- 
chante femme  que  cette  marquise?  comment 
elle-même,  avec  on  caractère  violent  et  cruel^ 
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a-t-elle  pu  conceyoir  et  noarrir  an  amour  an»! 
vif  pour  un  homme  qui  lui  ressembloit  si  peu, 
ri  tant  est  cependant  qu'on  puisse  honorer  du 
nom  d'amour  une  fureur  capable  d'inspirer 
des  crimes?  Gomment  un  jeune  cœur  aussi  gA- 
néreux»  aussi  tendre,  aussi  désintéressé  que 
celui  de  Laure,  a-tr-il  pu  supporter  ses  pre- 
miers désordres?  Comment  s'en  est-il  retn*é 
par  ce  penchant  trompeur  fait  pour  égarer  son 
sexe?  et  comment  l'amour ,  qui  perd  tant  d'hon- 
nêtes femmes,  a-t-il  pu  venir  à  bout  d*en  faire 
une?  Dis-moi,  ma  Claire;  désunir  deux  cœurs 
qui  s'aimoient  sans  se  convenir;  joindre  ceux 
qui  se  convenoient  sans  s'entendre  ;  faire 
triompher  l'amour  de  l'amour  même  ;  du  sein 
du  vice  et  de  Topprobre  tirer  le  bonheur  et  la 
vertu,  déUvrer  son  ami  d'un  monstre  en  lui 
créant  pour  ainsi  dire  une  compagne...  infor- 
tunée, il  est  vrai,  mais  aimable,  honnête  même, 
au  moins  si,  comme  je  Tose  croire,  on  peut  le 
redevenir  :  dis  ;  celui  qui  auroit  fait  tout  cela 
seroit-il  coupable;  celui  qm'  l'auroit  souffert 
seroit-il  à  blâmer? 

Lady  Bomston  viendra  donc  ici  I  ici  I  mon 
ange!  Qu'en  penses-tu?  Après  tout,  quel  pro- 
dige ne  doit  pas  être  cetle  étonnante  fille  que 
3on  éducation  perdit,  que  son  cœur  a  sauvée, 
et  pour  qui  l'amour  fut  la  route  de  la  vertu  ! 
Qui  doit  plus  l'admirer  que  moi  qui  fis  tout  le 
contraire,  et  que  mon  penchant  seul  égara 
quand  tout  concouroit  à  me  bfen  conduire?  Je 
m'avilis  moins,  il  est  vrai;  mais  me  suis-je 
élevée  comme  elle?  ai-je  évité  tant  de  pièges  et 
fait  tant  de  sacrifices?  Du  dernier  degré  de  la 
honte  elle  a  su  remonter  au  premier  degré  de 
l'honneur  :  elle  est  plus  respectable  cent  fois 
que  si  jamais  elle  n'eût  été  coupable.  Elle  est 
sensible  et  vertueuse;  que  lui  faut-il  de  plus 
pour  nous  ressembler?  S'il  n'y  a  point  de  retour 
aux  foutes  de  la  jeunesse,  quel  droit  ai-je  à 
plus  d'indulgence?  devant  qui  dois-jc  espérer 
de  trouver  grâce?  et  è  quel  honneur  pourrois- 
je  prétendre  en  refusant  de  Thonorer  ? 

Hé  bien  !  cousine,  quand  ma  raison  me  dit 
cela,  mon  cœur  en  murmure;  et,  sans  que  je 
puisse  expliquer  pourquoi,  j'ai  peine  à  trouver 
bon  qu'Edouard  ait  fait  ce  mariage  et  que  son 
ami  s'en  soit  mêlé.  0  Topinion  t  l'opinion  t  qu'on 
a  de  peine  à  secouer  son  joug  î  toujours  elle 
pous  porte  à  l'injustice  :  le  bien  passé  s*effiace 
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par  le  mal  présent;  le  mal  patte  ne  s'efhocRh 
t«il  jamais  par  aucun  bien? 

l'ai  laissé  voir  i  mon  mari  mon  inquiétude 
sur  la  conduite  de  Saint-Preux  dans  ceue  af- 
fiiire.  Il  semble,  aî-je  dit,  avoir  home  d'«i  par- 
ler à  ma  cousine.  Il  est  incapable  de  UdMé, 
mais  il  est  foiUe...  trop  d'indnlgenee  po»  les 
fautesd'unami...  Noii,m'a-t-jldit,ilaftit8on 
devoir;  il  le  fera,  je  le  sais;  je  M  pais  rieo 
vous  dire  de  plus  :  mais  Saint-Preux  est  on 
honnête  garçon  ;  je  réponds  de  lui,  vous  en 
serez  contente...  Claire,  il  est  impossible  que 
Wolmar  me  trompe  et  qu'il  se  trompe.  Un  dis- 
cours si  positif  m'a  (ait  rentrer  en  moi^mèiBe  ; 
j'ai  compris  que  tous  mes  scrupules  ne  venoient 
que  de  ftosse  délicatesse,  et  <pie,  si  j'étois 
moins  vaine  et  plus  équitable,  je  trenverois 
lady  Bomston  plus  digne  de  son  rang. 

Mais  laissons  un  peu  lady  Bomston,  et  reve- 
nons à  nous.  Ne  sens-tu  point  trop  en  lisant 
cette  lettre  que  nos  amis  reviendront  plus  tôt 
qu'ils  n*étoient  attendus?  et  le  cœur  ne  leditr 
il  rien?  ne  bat^il  point  à  présent  pins  fort  qs'à 
Tordinaire,  ce  cœur  trop  teodre  ^  trop  sem- 
blable au  mien?  ne  songe-i-il  point  aa  danger 
de  vivre  familièrement  avec  un  objet  chéri,  de 
le  voir  tous  les  jours,  de  loger  sous  le  ntae 
toit  ?  Et  si  mes  erreors  ne  m'Atérent  point  ton 
estime,  mon  exempte  ne  te  fait-îi  rien  craindre 
pour  toi  ?  Combien  dans  nos  jennes  aas  la  rsK 
son,  l'amitié,  l'honneur,  t'inspirèrent  pour  mol 
de  craintes  que  l'aveugle  amour  me  fit  mépri- 
ser! (Test  mon  tour  maintenant,  ma  douce 
amie  ;  et  j'ai  de  plus,  pour  me  foire  écouter,  la 
triste  autorité  de  l'expérience.  Écoute-moi  donc 
tandis  qu*il  est  temps,  de  pevr  qu'après  atoir 
passé  la  moitié  de  ta  vie  à  déplorer  mes  fautes, 
tu  ne  passes  l'autre  à  déplorer  les  tiennes.  Sur- 
tout ne  te  fie  plus  à  cette  gatté  folâtre  qui  ganie 
celles  qui  n'ont  rien  à  craindre  et  perd  celles  qni 
sont  en  danger.  Claire  1  Claire  I  tu  te  moquois 
de  Tamour  une  fois,  mais  c'est  parce  que  tune 
le  connoissois  pas  ;  et  pour  n'en  avoir  pas  senti 
les  traits,  tu  te  croyois  au-dessas  de  ses  attein- 
tes. Il  se  venge  et  rit  à  son  tour.  Apprends  à  te 
défier  de  sa  traîtresse  joie,  ou  crains  qu'elle  ne 
te  coûte  un  jour  bien  des  pleurs.  Chère  amie» 
il  est  temps  de  te  montrer  à  toi-même  ;  car  jus- 
qu'ici tu  ne  t'es  pas  bien  vue  ;  tu  t*es  trompée 
sur  ton  caractère,  et  n'as  pas  su  l'estimer  ce 
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qii6UiTaloi0.Ta  t'es  fiée  aux  discours  de  la 
(liaillot  :  mr  ta  vivacité  badine  elle  te  jugea 
peaseasibie  ;  mais  un  cœur  comme  le  tien  étoit 
aonksw  de  sa  portée.  La  Chaillot  nétoit  pas 
faite  poar  te  coimottre;  personne  au  monde  ne 
t'a  biea  coBDiie,  excepté  moi  seule.  Notre  ami 
mène  a  plutét  senti  que  vu  ton  prix.  Je  t*ai 
lassé  ion  erreur  tant  qu'elle  a  pu  tétre  utile; 
i  présent  qa'dle  te  perdroit,  il  faut  te  l'ôter. 

Tu  es  vive  »  et  te  crois  peu  sensible.  Pauvre 
eofoot»  que  tu  t'abuses  I  ta  vivacité  même 
orouve  la  contraire  :  n'est-ce  pas  toujours  sur 
desdioses  de  sentiment  qu'elle  s'exerce?  n'est- 
ce  pas  de  ton  cœar  que  viennent  les  grâces  de 
ton  eajaoeaient?  Tes  railleries  sont  des  signes 
(i  iDiirtt  pins  touchans  que  les  complimens 
(l'on  «atre  :  lu  caresses  quand  tu  folâtres;  tu 
rs, nais  ton  rire  pénètre  l'âme;  tu  ris,  mais 
tu  U$  plearer  de  tendresse»  et  je  te  vois  pres^ 
que  ttmjows  sérieuse  avec  les  indifférons. 

Si  (a  n'étois  que  ce  que  tu  prétends  être, 
(JJHDoiceqni  nous  uniroit  si  fort  l'une  à  l'au- 
tre; os  seroit  entre  nous  le  lien  d'une  amitié 
sans  exemple?  par  quel  prodigenin  tel  attache- 
neutseroit-il  venu  chercher  par  préférence  un 
cœur  si  peu  capabIed*attacbement?Quoi  1  celle 
qui  n'a  vécu  que  pour  son  amie  ne  sait  pas  ai- 
mer! celle  qui  voulut  quitter  père,  époux,  pa- 
réos el  soD  pays,  pour  la  suivre,  ne  sait  préfé- 
rer Taniitié  à  rien  1  Et  qu'ai-je  donc  fait,  moi 
qui  porte  un  cœur  sensible?  Cousine,  je  me 
suis  laissé  aimer  ;  et  j'ai  beaucoup  fait,  avec 
U)u(e  ma  sensibilité,,  de  te  rendre  une  amitié 
qui  valût  la  tienne. 

CesGootradiciions  t'ont  donné  de  ton  carac- 
tère l'idée  la  plus  bizarre  qu'une  folle  comme 
toi  put  jamais  concevoir,  c'est  de  te  croire  à  la 
fuis  ardente  amie  et  froide  amante.  Ne  pouvant 
disconvenir  du  tendre  attachement  dont  tu  te 
«mois  pénétrée,  tu  crus  n'être  capable  que  de 
celui-là.  Hors  ta  Julie,  tu  ne  pensois  pas  que 
rien  pût  Vémouvoir  au  monde  ;  comme  si  les 
lœurs  naturellement  sensibles  pouvoient  ne 
i'^ireque  pour  un  objet,  et  que,  ne  sachant  air 
fl^  que  moi,  ta  m'eusses  pu  bien  aimer  moi^ 
même  I  Tademandoisplaisamment  si  l'âme  avoit 
un  sexe.  Non,  mon  enfont,  Tâme  n'a  point  de 
^xe;  mais  ses  affections  les  distinguent,  et  tu 
^^'^^'^■Bences  trop  à  le  sentir.  Parce  que  le  pre- 
nuer  amant  qui  s'offrit  ne  t'avoit  pas  émue,  tu 


crus  aussitôt  ne  pouvoir  l'être  ;  parce  que  tu 
manquois  d'amour  pour  ton  soupirant,  tu  crus 
n*en  pouvoir  sentir  pour  personne.  Quand  il 
fut  ton  mari,  tu  l'aimas  pourtant,  et  si  fort  que 
notre  intimité  même  en  souffrit  :  cette  âme  si 
peu  sensible  sut  trouver  à  l'amour  un  supplé- 
ment encore  assez  tendre  pour  satisfaire  un 
honnête  homme. 

Pauvre  cousine,  c'est  â  toi  désormais  de  ré- 
soudre tes  propres  doutes  ;  et  s'il  est  vrai, 

(^)  Ck'uH  frtdéù  mnatUé  è  mal  tUuro  amieo  (*)  • 

j'ai  grami*peur  d'avoir  maintenant  une  raison 
de  trop  pour  compter  sur  toi.  Mais  il  faut  que 
j'achèvedetedirelâ-dessQS  toutceqne  je  pense. 

Je  soupçonne  que  tu  as  anné,  sans  le  savoir» 
bien  plus  tôt  que  tu  ne  crois,  ou  du  moins  que 
le  même  penchant  qui  me  perdit  t*eùt  séduite  si 
je  ne  t'avois  prévenue.  Gonçois*ttt  qu'un  senli^ 
ment  si  naturel  et  si  doux  puisse  tarder  si  kmg- 
temps  à  naître  ?  conçois-tu  qu'à  l'âge  où  noua 
étions  on  puisse  impunément  se  familiariser 
avec  unjeune  homme  aimable,  ou  qu'avec  taal 
de  conformité  dans  tous  nos  geèts  celui-ci  seul 
ne  nons  eât  pas  été  commun  ?  Non,  mon  ange  ; 
tu  Taurois  a|mé,  j'en  suis  sûre,  si  je  ne  l'eusse 
aimé  la  première.  Moins  foiUe  et  non  oMina 
sensible,  tu  auroîs  été  plus  sage  que  moi  sans 
être  plus  heureuse.  Hais  quel  penchant  èùl  pu 
vaincre  dans  ton  âme  honnête  l'horreur  de  la 
trahison  et  de  Tinfidélité  ?  L'amitié  te  sauva 
des  pièges  de  Tamour  ;  tu  ne  vis  plus  qu'naaapyi 
dans  Tamant  de  ton  amie,  et  tu  rachetas  ainsi 
ton  cœur  aux  dépens  du  mien. 

Ces  conjectures  ne  sont  pas  même  si  conjee* 
tures  que  tu  penses;  et,  si  je  vouloîs  rappeler 
des  temps  qu'il  font  oubtier,  il  me  seroit  aisé 
de  trouver  dans  Tintérêl  que  tu  croyois  ne 
prendre  qu'à  moi  seule,  un  intérêt  non  moins 
Tif  pour  ce  qui  m'étoit  cher.  N'osant  l'anner 
tu  Toulds  que  je  l'aimasse  :  tu  jugeas  chacun 
de  nous  nécessaire  ao  bonheur  de  Fautse;  et 
ce  cœur,  qui  n*a  point  d'égal  au  monde,  nous 
en  chérit  plus  tendrement  tons  le»  deux.  Sois 
sâre  que,  sans  ta  propre  foiUesse,  tu  mi'aurois 
élé  moins  indulgente;  mais  tu  te  scsois  jepn^ 
ché  sous  le  lion  de  jalousie  me  juste  sévérité 

(•)  Ce  yen  est  rcofené  de  l'original  ;  et .  n'en  déplalfe  aux 
beltea  dames,  le  aen»  de  ranCew  ea pM  TirttaM»  el  xkt» 


(*)  Ou'nn  froid  aiMPt «t  xm  peu  lùr  ami.  NÉTait. 
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Ta  ne  te  sentois  pas  en  droit  de  combattre  en 
moi  le  penchant  qnUI  eût  foUuyaincre  ;  et»  crai- 
gnant d'être  perfide  plutôt  que  sage,  en  immo- 
lant ton  bonheur  an  nAtre,  tu  crus  avoir  assez 
{Elit  pour  la  vertu. 

Ma  Glaire,  voili  ton  histoire;  voilà  comment 
ta  tyrannîque  amitié  me  force  à  te  savoir  gré 
de  ma  honte,  et  à  te  remercier  de  mes  torts.  Ne 
crois  pas  pourtant  que  je  veuille  t'imiter  en 
cela  :  je  ne  suis  pas  plus  disposée  à  suivre  ton 
exemple  que  toi  le  mien  ;  et  comme  tu  n'as  pas 
à  craindre  mes  fiautes,  je  n'ai  plus»  giftce  au 
ciel,  tes  raisons  d'indulgence.  Quel  plus  digne 
usage  ai-je  à  foire  de  la  vertu  que  tu  m'as  ren- 
due que  de  t'aider  k  la  conserver? 

11  fout  donc  te  dire  encore  mon  avis  sur  ton 
état  présent.  La  longue  absence  de  notre  maî- 
tre n'a  pas  changé  tes  dispositions  pour  lui  : 
ta  liberté  recouvrée  et  son  retour  ont  produit 
une  nouvelle  époque  dont  l'amour  a  su  profi- 
ter. Un  nouveau  sentiment  n'est  pas  né  dans 
ton  cœur  ;  celui  qui  s*y  cadia  si  long-temps 
n'a  foit  que  se  mettre  plus  à  Taise.  Fiëre  d*oser 
te  l'avouer  à  toi-même,  tu  t'es  pressée  de  me 
le  dire.  Cet  aveu  te  sembloit  presque  néces- 
saire pour  le  rendre  tout-i-foit  innocent  :  en 
devenant  un  crime  pour  ton  amie,  il  cessoit 
d'en  être  un  pour  toi  ;  et  peuMtre  ne  t'e»*tu 
livrée  au  mal  que  tu  combattois  depuis  tant 
d'années  que  pour  mieux  achever  de  m'en 
guérir* 

J'ai  senti  tout  cela,  ma  chère  ;  je  me  suis  peu 
alarmée  d'un  penchant  qui  me  servoit  de  sau- 
vegarde, et  que  tu  n'aviHs  point  à  te  repro- 
cher. Cet  hiver,  que  nous  avons  passé  tous  en- 
semble au  sein  de  la  paix  et  de  l'amitié,  m'a 
donne  plus  de  confiance  encore  en  voyant  que, 
loin  de  rien  perdre  de  ta  galté,  tu  semblois 
l'avoir  augmentée.  Je  t'ai  vue  tendre,  empres- 
sée, attentive,  mais  franche  dans  tes  caresses, 
naïve  dans  tes  jeux,  sans  mystère,  sans  ruse 
•n  toutes  choses  ;  et  dans  tes  plus  vives  agace- 
ries la  joie  de  l'innocence  réparoit  tout. 

Depuis  notre  entretien  de  l'Elysée  je  ne  suis 
plus  si  contente  de  toi  ;  je  te  trouve  triste  et  rê- 
veuse ;  tu  te  plais  seule  autant  qu'avec  ton 
amie  :  tu  n'as  pas  changé  de  hingage ,  mais 
d'accent;  tes  plaisanteries  sont  plus  timides  : 
la  n'oses  |dus  parler  de  lui  si  souvent,  on  diroit 
que  tu  crains  toiqours  qu'il  ne  t'écoute  ;  et  l'on 


voit  à  ton  inquiétude  que  ta  attends  àe  ses 
nouvelles  plutôt  que  tu  n'en  demandes. 

Je  tremble,  bonne  cousine,  que  ta  ne  sentes 
pas  tout  ton  mal,  et  que  le  trait  ne  soit  enfoncé 
plus  avant  que  tu  n'as  paru  le  craindre.  Crois- 
moi,  sonde  bien  ton  cœur  mahde  ;  dis-toi  biea, 
je  le  répèle,  si,  quelque  sage  qu'on  poiflieètre, 
on  peut  sans  risque  demeurer  long-temps  st» 
ce  qu'on  aime,  et  si  la  confiance  qui  me  perdit 
est  tout-à*fait  sans  danger  pour  toi.  Vous  èiei 
libres  tous  deux  ;  c'est  précisément  ce  qui  rend 
les  occasions  plus  suspectes,  il  n'y  a  point  dm 
un  coeur  vertueux  de  foiblesse  qui  oMe  aux  re- 
mords ;  et  je  conviens  avec  toi  qu'on  est  tou- 
jours asses  forte  contre  le  crime  :  mais  hébs! 
qui  peut  se  garantir  d'être  foiMetCependui 
regarde  les  suites,  songe  aux  eSéts  de  la  honte. 
il  fout  s'honorer  pour  être  honorée.  GomaNst 
peut-on'  mériter  le  respect  d'autnii  sans  en 
avoir  pour  soi-même?  et  où  s'arrêtera  dans  b 
route  du  vice  celle  qui  foit  le  premier  pas  sans 
effroi?  Voilà  ce  que  je  dirois  à  ces  femmes  da 
monde  pour  qui  la  morale  et  la  religion  ne  sont 
rien,  et  qui  n'Ait  de  loi  que  l'opinion  d'antrai. 
Mais  toi,  femme  vertueuse  et  chrétiennOi  toi 
qui  vois  ton  devoir  et  qui  l'aimes,  toi  qui  oon- 
nois  et  suis  d'autres  règles  que  les  jugemens 
publics ,  ton  premier  honneur  est  celai  que  te 
rend  ta  conscience  ;  et  c'est  celui-là  qu'il  s*agit 
de  conserver. 

Veux-tu  savoir  quel  est  ton  tort  en  tonte  cette 
affaire?  c'est,  je  te  le  redis,  de  rougir  dnn 
sentiment  honnête  que  tu  n'as  qu'à  dédarer 
pour  le  rendre  innocent  (*).  Mais  avec  toute  ton 
humeur  folâtre  rien  n'est  si  timide  qae  toi  :  to 
plaisantes  pour  foire  la  brave,  et  je  vois  ton 
pauvre  cœur  tout  tremblant  ;  tu  fois  afeclV 
mour,  dont  tu  feins  de  rire,  comme  ces  enhns 
qui  chantent  la  nuit  quand  ils  ont  peur.  Ochère 
amie  I  souviens-toi  de  Tavoir  dit  mille  fois,  c  est 
la  fausse  honte  qui  mène  à  la  véritable,  et  h 
vertu  ne  sait  rougir  que  de  ce  qui  est  mal<  L'a- 
mour en  lui-même  est-il  un  crime?  n'est4lpu 
le  plus  pur  ainsi  que  le  plus  doux  penciiantde 
la  nature?  n'a-t-il  pas  une  fin  bonne  et  louaUel 
ne  dédaigne-t-il  pas  les  Ames  basses  et  nm 

C)  PfmtqmÀ  rëdltnir  Iai«e-I41  ta  ooDttDMllH  i^^loi^ 
doot  cette  l«ttnat  pleine,  alnii  que  beneMp  d*wir»r  t*» 
anenlMn  iortiiiBplese'eitqall  ne  te  toode  paAnl  et  ion 
qae  en  leCtrei  plalMBt  à  ceai  qnl  iiraiK  «Ui  qie^ton* 


PARTIE  V ,  LETTRE  XHI. 


S91 


MDttfto'aiiimo-t-il  pas  les  âmes  grandes  et 
fortes? n*eDnoblit-il  pas  tous  leurs  sentimens? 
Dedoable4-il  pas  leur  ôtre?  oe  les  élève-t-il  pas 
aihdessasd'elles-ménies?  Ah  I  si  pour  être  hon- 
nête etsage  il  fiiut  être  inaccessible  à  ses  traits, 
dis,  que  reste-(-il  pour  la  vertu  sur  la  terre  ? 
Le  rebnt  de  la  nature  et  les  plus  vils  des  mortels. 
Qa'as-tndoncfaitque  tu  puisses  te  reprocher? 
N'as4ii  pas  fait  choix  d*un  honnête  homme? 
N^estil  pas  libre?  ne  Fes-tu  pas?  Ne  mértte-t-îl 
pas  toute  ton  estime?  n'as-tu  pas  toute  la  sienne? 
Xes»as-ta  pas  trop  heureuse  de  faire  le  bon- 
heur d'ao  ami  si  digne  de  ce  nom,  de  payer  de 
m  cœur  et  de  ta  personne  les  anciennes  dettes 
de  ton  amie,  et  d*honorer  en  relevant  à  toi  le 
mérite  oatragé  par  la  fortune? 
Je  vois  les  petits  scrupules  qui  t'arrêtent  :  dé- 
meittir  une  r^lalion  prise  et  déclarée,  donner 
m  successeur  au  défunt,  montrer  sa  foiblesse 
au  public,  épouser  un  aventurier,  car  les  âmes 
basses,  toujours  prodigues  de  titres  flélrissans, 
sauront  bien  trouver  celui-ci  ;  voilà  donc  les 
raisons  sur  lesquelles  lu  aimes  mieux  te  repro- 
cher ton  penchant  que  le  justiGer,  et  couver 
les  feux  au  fond  de  ton  cœur  que  les  rendre  lé- 
gitimes I  Mais,  je  te  prie,  la  honte  est-elle  d*é- 
pouser  celui  qu'on  aime,  ou  de  l'aimer  sans 
répouser?  Voilà  le  choix  qui  te  reste  à  faire. 
L'àooneur  que  tu  dois  au  défunt  est  de  respec^ 
ter  assez  sa  veuve  pour  lui  donner  un  mari 
piuiêt  qu'un  amant;  et  si  ta  jeunesse  te  force  à 
remplir  sa  place ,  n'est-ce  pas  rendre  encore 
hmm^ge  à  sa  mémoire  de  choisir  un  homme 
qui  lui  fut  cher? 

Qaant  à  Tinégalité ,  je  croirois  fofFenser  de 
combattre  une  objection  si  frivole  lorsqu'il  s'a- 
gît de  sagesse  et  de  bonnes  mœurs.  Je  ne  con- 
nobd'inégalité  déshonorante  que  celle  qui  vient 
du  caractère  ou  de  l'éducation.  A  quelque  état 
que  parvienne  un  homme  imbu  de  maximes 
tasses,  il  est  toujours  honteux  de  s'allier  à  lui  : 
maison  homme  élevé  dans  des  sentimens  d'hon- 
neur est  l'égal  de  tout  le  monde;  il  n'y  a  point 
de  rang  où  il  ne  soit  à  sa  place.  Tu  sais  quel 
éioit  l'avis  de  ton  père  même  quand  il  fui  ques- 
tion de  mot  pour  notre  ami«  Sa  famille  est  hon- 
nête quoique  obscure  ;  il  jouit  de  l'estime  publi- 
que,  il  la  mérite.  Avec  cela ,  fAl-il  le  dernier 
des  hommes,  encore  nefaudroit-il  pas  balancer  ; 
car  il  vaut  mieux  déroger  à  la  noblesse  qu'à  la 

T.   H. 


vertu,  et  la  femme  d'un  chaiiionnier  est  phis 
respectable  que  la  maîtresse  d'un  prince  {*). 

J'entrevois  bien  encore  une  autre  espèce 
d'embarras  dans  la  nécessité  de  te  déclarer  la 
première  ;  car,  comme  tu  dois  le  sentir,  pour 
qu'il  ose  aspirer  à  toi  il  faut  que  tu  le  lui  per- 
mettes; et  c'est  un  des  justes  retours  de  l'iné^ 
galité,  qu'elle  coule  souvent  au  plus  élevé  des 
avances  mortifiantes.  Quant  à  cette  difficulté, 
je  te  la  pardonne  ;  et  j*avoue  même  qu'elle  me 
parottroit  fort  grave  si  je  ne  prenois  soin  de  la 
lever.  J'espère  que  tu  comptes  assez  sur  ton 
amie  pour  croire  que  ce  sera  sans  te  compro- 
mettre :  de  mon  côté,  je  compte  assez  sur  le 
succès  pour  m'en  charger  avec  confiance  ;  car, 
quoi  que  vous  m'ayez  dit  autrefois  tous  deux 
sur  la  difficulté  de  transformer  une  amie  en 
maîtresse,  si  je  connois  bien  un  cœur  dans  le- 
quel j'ai  trop  appris  à  lire,  je  ne  crois  pas  qu'en 
cette  occasion  l'entreprise  exige  une  grande  ha- 
bileté de  ma  part.  Je  te  propose  donc  de  me  lais- 
ser charger  de  cette  négociation ,  afin  cpie  tu 
puisses  te  livrer  au  plaisir  que  te  fera  son  re- 
tour, sans  mystère,  sans  regrets,  sans  danger, 
sans  honte.  Ah  !  cousine ,  quel  charme  pour 
moi  de  réunir  à  jamais  deux  cœurs  si  bien 
faits  l'un  pour  l'autre,  et  qui  se  confondent 
depuis  si  long-temps  dans  le  mien  I  Qu'ils  s'y 
confondent  mieux  encore  s'il  est  possible,  ne 
soyez  plus  qu'un  pour  vous  et  pour  moi.  Oui, 
ma  Claire,  tu  serviras  encore  ton  amie  en  cou- 
ronnant ton  amour  ;  et  j'en  serai  plus  sûre  de 
mes  propres  sentimens  quand  je  ne  pourrai 
plus  les  distinguer  entre  vous. 

Que  si  malgré  mes  raisons  ce  projet  ne  te 
convient  pas,  mon  avis  est  qu'à  quelque  prix 
que  ce  soit  nous  écartions  de  nous  cet  homme 
dangereux ,  toujours  redoutable  à  l'une  ou  a 
l'autre  ;  car,  quoi  qu'il  arrive ,  l'éducation  do 
nos  enfans  nous  importe  encore  moins  que  la 
vertu  de  leurs  mères.  Je  te  laisse  le  temps  de 
réfléchir  sur  tout  ceci  durant  ton  voyage  :  nous 
en  parlerons  après  ton  retour. 

Je  prends  le  parti  de  t'envoyer  cette  lettre  en 
droiture  à  Genève,  parce  que  tu  n'as  dû  cou- 
cher qu'une  nuit  à  Lausanne,  et  qu'elle  ne  t*y 
trouveroit  plus.  Aj^rte-moi  bien  des  détiiiis 

(*)  Voyei  sur  ee  pavase»  et  rappUcatloii  que  la  maUgnité  ne 
manqua  pas  d'en  foire  Ion  de  rapparitton  de  VMéloitêt  ta 
livre  X  des  dmfèstUms,  page  370  du  tome  I. 
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To  ne  teaentoto  pas  en  droit  de  combattre  en 
moi  lepencl«ntqu'aeûtfid»ttTaincre;et,crai- 
«lant  d'ôlre  perfide  plutôt  que  sage,  en  immo- 
îint  ton  bonheur  au  nôtre,  tu  crus  aroir  asseï 
fait  pour  la  vertu. 

Ha  Qaire,  voilà  ton  liistoire;  voila  comment 
ta  tvrannique  amitié  me  force  à  te  savoir  grt 
de  ma  honte,  et  à  te  remercier  de  mes  torts.  Ne 
crois  pas  pourtant  que  je  veuffle  »'"""«■  «» 
cela  :  je  ne  suis  pas  plu»  disposée  à 
exemple  que  toile  mien  ;  et  comme  l»  »  «'y/ 


voit  i  ton  i   . 

ncoveUes  plutAy  ^ 

le  \x«m\M/f  -^ 

pas  tout  twvXfJ' 

plus  av»  y/  ^ 


/papa  es» 
^t  grand- 
maman  TiMlt 
ie  rote  qne  n>a 

fa;mai8depiriste 

,toutlemo»*«  »'*- 

et  commencé  la  pre- 

.à  bien  quand  vou»»  a- 

.iireendéver.Oblcesi 

.e  vous  êtes  partie;  car  la 


'^^  ^;/»«»iAft   a    la  mienne.  *0  iiic  "V"  I  .,_  ^^--.ftnl 


ri  de  rœil  en  furetant  ce  paquet.  Pour  \      ^   ^    ,._, 
^fc^là  dispensc^toi  de  l'y  chercher  plus  o„8- 
,eB,p8,  car   tu  ne  la  trouveras  P^s- .«le  «« 
,Jr^  à  Clarens;  c'est  à  Clarcns  qu  cUc  doit 
^re  lue  ;  arrange-loi  là-dessus. 


P.  s.  rcmbras*.  «T.^fÏÏ'^ve». 

brasse  me.  ^'^\}^^Zx\^^ 
tante  et  sa  »'»'«r^,^^r^e««HKk.bi*= 


LETTRE  XIV. 

B'mNRtVm  A  SA  »fcM. 

0€t  ôtes-vou8  donc,  maroan?  On  dit  que  vous 
êtes  ik  Genève,  et  que  c'est  si  loin,  si  loin, 
qu'il  faudroit  marcher  deux  jours  tout  le  jour 
pour  vous  atteindre  :  voulez-  vous  donc  faire 


.,  rarmi  le  brooUUm.  de  ^^^J^U^^^' 
.Séparté(tomQl.P*.^*!',f!r«ie.La«iteorseii^ 


écriture  ir*i-U»»ble,  nw»  4«"  •• 

g*«  de  ratures.  H-OrW^Ji^^^' 

^eireden.adam.^0^^^^^^,^ 

lUiBbien.  mignonne,  demain» 
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as  WOLMAR. 


.  ue  Lansamie  il  faut  t*écrtre 
.oot  pear  t'apprendre  qae  j*y  suis  ar- 
,4i$èy  non  pas  pourtam  aussi  joyeuse  que  j'es- 
d  pénris.  Je  me  foisois  une  fête  de  ce  petit  voyage 
k  qui  t*a  toi-même  n  souvent  tentée  ;  mais  en  re- 
f  hsaot  cTeD  être  tu  me  Tas  rendu  presque  im- 
portsD  ;  carqortleressouroey  trouverai- je?  S'il 
est  ennuyeux,  j'aurai  Fennui  pour  moncompte  ; 
et  s*fl  est  agréaUéy  j*auTai  le  regret  de  m'amu- 
serssos  toi.  Si  je  n'ai  rien  à  dire  contre  les 
H  nisais,  croi&4a  pour  cela  que  je  m'en  con- 
tente? Ma  ki,  cousine,  tu  te  trompes  bien 
fort;  et  c'est  encore  ce  qui  me  ftcfae  de  n'être 
;   las  même  en  droit  de  me  Acher.  Dis,  mau- 

Ml,ieriiB»èlalUie.lUbJ«  trotfreqiie  ta  tepMni  de  mon 
ifeMee,  de  maaière  à  la  biradarer  looisteiBpt  t  car  ta  lettre 
•n'en  bÊL  àéànr  beaocoop  de  aemblable* ,  et  ta  groodes  de 
tn>pbdQw  griot  poar  me  donner  envie  de  fapefaer.  Qnant 
M  pfliit  Mil  qui!  ne  fani  potaft  tant  appeler  le  tien.  Je  Tenx 
rapiiier.  H  de  peur  qn'U  ne  bonde,  et  l'on  n'a  jamais  bonne 
tfkt  ï  knder.  ta  A  qoe  J'anrai  bien  Tesprit  de  savoir  pour 
•di es ^11  fnt  Uint  ah!  je  le orois.  J'emporterai  d'Ici 
iitfldBd>K»twneni  avco  leK|aela  je  ne  ieral  si  jolie, 
f^aihàtât  qn'U  m'anra  vne  il  n'aura  pins  le  courage  d'être 
M  cdère  et  ne  fODgera  plosà  loi.  iTert-ce  pas  cela,  ma  ml- 


Nepirioiispolntdeton  bonaaal,  jet'en  prie.  Depuis  qn'U 
fa  pranii  des  eoqnflles,  je  sais  qu'il  t'a  mise  dans  soo  parti, 
laiipalieoes  I  Genève  ases  coquRles  aussi  bien  que  Rome , 
4  ta  TCRiB  qM  si  |6  ne  vends  pat  les  mloiBef ,  je  ne  les  donne 
fnK<|CRUHnL 

Venacane point  de  Ciire  pleurer  U  peUte  maman,  de  peur 
«Kjeaera  aeeaae  la  preaièM.  A  ton  avto,  de  laquelle  de 
MM  dsDi  esteUe  ptaH  souvent  mdoontenie  ?  Elle  est  si  enbnt, 
bpdik  maman  I  elle  aura  pleuré  de  ce  que  sa  poupée  n'étoit 
ptuf^Ti  m'entends.  Prends  donc  soin  de  la  faire  taire. 
tahnsH-la,  eveme-la»  trrile4i  en  eateit  gâté.  Tta  doia  savoir 
«aneniauts'r  |irendre.nifin  dMuivie  jeUoonnoisbifB , 
upoepée,  et  qu'elle  ne  vent  point  qoeUpetite  maman  pleure. 

6.  P. 


*  vaise,  n*as-tu  pas  honte  d*avoir  toujours  rai- 
son avec  ton  amie,  et  de  résister  à  ce  qui  lui 
fait  plaisir,  sans  lui  laisser  même  celui  de  gron- 
der? Quand  tu  aurois  planté  là  pour  huit  jours 
ton  mari,  ton  ménage  et  tes  marmots,  ne  di- 
roit-on  pas  que  tout  eût  été  perdu  ?  Tu  aurois 
fait  une  étourderie,  il  est  vrai,  inais  tu  en  vau- 
drois  cent  fois  mieux  ;  an  lieu  qu'en  te  mêlant 
d'être  parfaite,  tu  ne  seras  plus  bonne  à  rien, 
et  tu  n'auras  qu'à  te  chercher  des  amis  parmi 
les  anges. 

Malgré  les  mécontentemens  passés,  je  n'ai 
pu  sans  attendrissement  me  retrouver  au  mi- 
lieu de  ma  famille  :  j'y  ai  été  reçue  avec  plaisir 
ou  du  moins  avec  beaucoup  de  caresses.  J'at- 
tends pour  le  parler  de  mon  frère  que  j'aie  fait 
connoissance  avec  lui.  Avec  une  assez  belle  fi- 
gure il  a  l'air  empesé  du  pays  d'oii  il  vient.  Il 
est  sérieux  et  froid  ;  je  lui  trouve  même  un  peu 
de  morgue  :  j'ai  grand'peur  pour  la  petite 
personne  qu'au  lieu  d'être  un  aussi  bon  mari 
que  les  nAires,  il  ne  tranche  un  pesi  du  seigneur 
et  mattre. 

Mon  père  a  été  si  charmé  de  me  voir,  qu'il 
a  quitté  pour  m'embrasser  la  relation  d'une 
grande  bataille  que  les  François  viennent  de 
gagner  en  Flandre,  comme  pour  vérifier  la 
prédiction  de  l'ami  de  notre  ami.  Quel  bonheur 
qu'il  n'ait  pas  été  là!  Imagines-tu  le  brave 
Edouard  voyant  fuir  les  Anglois,  et  fuyant  lui- 
même?...  Jamais,  jamais  1...  il  se  fût  fait  tuer 
cent  fois. 

Mais  à  propos  de  nos  amis,  il  y  a  long-temps 
qu'ils  ne  nous  ont  écrit.  N'éloit-ce  pas  hier,  je 
crois,  jour  de  courrier?  Si, tu  reçois  de  leurs 
lettres,  j'espère  que  tu  n'oublieras  pas  l'inté* 
rêt  que  j'y  prends. 

Adieu,  cousine  ;  il  faut  partir.  J'attends  do 
tes  nouvelles  à  Genève,  où  nous  comptons  ar- 

21. 


524 


LA  NOUVELLE  IIÉLOISE. 


river  domain  pour  dtncr.  Au  reste,  je  t'avertis 
que  de  manière  ou  d*autre  la  noce  ne  se  fera* 
pas  sans  toî,  et  que  si  tu  ne  veut  pas  venir  à 
Lausanne,  moi  je  viens  avec  tout  mon  monde 
mettre  Clarcns  au  pillage,  et  boire  les  vins  de 
tout  Tunivers. 


LETTRE  n. 

DE  MADAME  D*ORBB  A  MADAME  DE  V^OUf  AR. 

A  merveille,  sœur  prêcheuse  I  mais  tu  comp* 
tes  un  peu  trop,  ce  me  semble,  sur  l'effet  salu- 
taire de  tes  sermons.  Sans  juger  s'ils  endor- 
moient  beaucoup  autrefois  ton  ami,  je  t'avertis 
qu'ils  n'endorment  point  aujourd'hui  ton  amie  ; 
et  celui  que  j'ai  reçu  hier  au  soir,  loin  de  m'ex- 
citer  au  sommeil,  me  l'a  ôté  durant  la  nuit  en- 
tière. Gare  la  paraphrase  de  mon  Argus  s'il 
voit  cette  lettre  I  mais  j'y  mettrai  bon  ordre,  et 
je  te  jure  que  tu  te  brûleras  les  doigU  plutôt 
que  de  la  lui  montrer. 

Si  j'allois  te  récapituler  point  par  point,  j*em- 
piéterois  sur  tes  droits;  il  vaut  mieux  suivre 
ma  t£te  :.  et  pais,  pour  avoir  l'air  plus  modeste 
et  ne  pas  te  donner  trop  beau  jeu,  je  ne  veux 
pas  d'abord  parler  de  nos  voyageurs  et  du 
courrier  d'Italie.  I^e  pis-aller,  si  cela  m*arrive, 
sera  de  récrire  ma  lettre,  et  de  mettre  le  com- 
mencement à  la  fin.  Parlons  de  la  prétendue 
lady  Boroston. 

Je  m'indigne  à  ce  seul  titre*  Je  ne  pardonne- 
rois  pas  plus  à  Saint-Preux  de  le  laisser  pren- 
dre à  cette  fille,  qu'à  Edouard  de  le  lui  donner, 
et  à  toi  de  le  reconnoltre.  Julie  de  Wolmar  re- 
cevoir l^wreUaPiscma  dans  sa  maison  !  la  souf- 
frir auprès  d'elle  I  ekl  mon  enfant,  y  penses- 
tu  ?  Quelle  douceur  cruelle  est-ce  là  ?  N  e  sais-tu 
pas  que  l'air  qui  t'entoure  est  mortel  à  l'infa- 
mie? La  pauvre  malheureuse  oseroitr-elle  mê- 
ler son  haleine  à  la  tienne?  oseroit-elle  respirer 
près  de  toi?  Elle  y  seroit  plus  mal  à  son  aise 
qu'un  possédé  toudié  par  des  reliques  ;  ton 
seul  regard  la  feroit  rentrer  en  terre  ;  ton  om- 
Dre  seule  la  tueroit. 

Je  ne  méprise  point  Laure,  à  Dieu  ne  plaise  1 
au  contraire,  je  Tadmire  et  la  respecte  d'autant 
plus  qu'un  pareil  retour  est  héroïque  et  rare. 
En  est-ce  assez  pour  autoriser  les  comparaisons 
basses  avec  lesquelles  tu  t'oses  profaner  toi- 


même?  comme  si,  dans  ses  plus  grandes  fb^- 
blesses,  le  véritable  amour  ne  gardoit  ixis  l« 
personne,  et  ne  rendoit  pas  rhonnear  plus  ja- 
loux I  Mais  je  t'entends,  et  je  t  excuse.  Les  ob- 
jets éloignés  et  basse  confondent  maÎDienamà 
ta  vue;  dans  U  sublime  élévation,  tu  regardes 
la  terre  et  n'en  vois  plus  les  inégalités  :  u  dé- 
vote humilité  sait  mettre  à  profit  jusqaà  ta 
vertu. 

Hé  bien  I  que  sert  tout  cela?  Les  sentimens 
naturels  en  reviennenMls  moins?  lamour-pTo- 
pre  en  feitpil  moins  son  jeu?  Malgré  toi  tusens 
ta  répugnance;  tu  la  taxes  d'orgueil,  tu  la  vou- 
drois  combattre,  tu  l'imputes  à  TopinioB. Bonne 
fille  I  et  depuis  quand  l'opprobre  du  vice  n'est- 
il  que  dans  l'opinion?  Quelle  société  conçois-tu 
possible  avec  une  femme  devant  qui  ron  nesau- 
roit  nommer  la  chasteté,  rhoa&èteté,  la  verto, 
sans  lui  (aire  verser  des  larmes  de  honte,  sans 
ranimer  ses  douleurs,  sans  insulter  presque  à 
son  repentir?  CroiSHnoi,  mon  ange,  il  faut 
respecter  Laure  et  ne  la  point  voir.  La  hiresi 
un  égard  que  lui  doivent  d'homiètes  femmes; 
elle  auroit  trop  à  souffrir  avec  nous. 

Écoute.  Ton  cœur  te  dit  que  ce  mariage  ne 
se  doit  point  foire  :  n'est-ce  pas  le  dire  qu'il  ne 
se  fera  point?...  Notre  ami,  dia-tu,  n'en  parle 
pas  dans  sa  lettre...  dans  la  lettre  que  tu  dis 
qu'il  m'écrit  ?...  et  tu  dis  que  cette  lettre  est 
fort  longue ?...  et  puis  vient  le  discours  de  ton 
mari...  11  est  mystérieux  ton  maril...  Voos 
êtes  un  couple  de  fripons  qui  me  jouez  d'intel- 
ligence ;  mais...  Son  sentiment  au  reste  n'étoit 
pas  ici  fort  nécessaire...  surtout  pour  toi  quias 
vu  la  lettre...  ni  pour  moi  qui  ne  l*ai  pas  vue... 
car  je  suis  plus  sAre  de  ton  ami,  du  mien,  que 
de  toute  la  philosophie. 

Ah  çà  I  ne  voilà-t-*iI  pas  déjà  cet  tmporum  qui 
revient  on  ne  sait  comment  I  Ma  foi,  de  pem 
qu'il  ne  revienne  encore,  puisque  je  suis  sor 
son  chapitre,  il  faut  que  je  Fépuise,  afin  de 
n'en  pas  faire  à  deux  fois. 

N'allons  point  nous  perdre  dans  le  pays  dfs 
chimères.  Si  tu  n'avois  pas  été  Jidîe,  si  ton  ami 
n'eût  pas  été  ton  amant,  j'ignore  ce  qu'il  eiS 
été  pour  moi  ;  jene  saisce  que  j*auroisété  moi- 
même  :  tout  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que,  si 
sa  mauvaise  étoile  me  l'eât  adressé  d'abord, 
c'étoit  fait  de  sa  pauvre  tête;  et,  que  je  sois 
folle  ou  non,  ic  l'aurois  infailliblement  rendu 
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foa.  Mbîs  qu'importe  ce  que  je  pouvois  être  ? 
parions  de  œ  que  je  suis.  La  première  chose  que 
j  ai  bile  a  été  de  t'aimer.  Des  nos  premiers  ans 
mon  oœor  8*afasorba  dans  le  tien  :  toute  tendre 
et  sensible  que  j'eusse  été,  je  ne  sus  plus  aimer 
ni  sentir  par  moi-mèaie;  tous  mes  sentimens 
ne  rârent  de  tei  ;  toi  seule  me  tins  lieu  de 
tout,  et  je  ne  yécus  que  pour  être  ton  amie.Voilà 
ce  qae  yit  la  Chaillot;  voilà  sur  quoi  elle  me 
jugea.  Réponds,  eousine,  se  trompa-t-eUe? 

Je  fis  mon  firèie  dé  ton  aoû,  tu  le  sais.  L'a- 
naotde  mon  amie  me  fut  comme  le  Bis  de  ma 
nère.Ge  ne  fui  point  ma  raison,  mais  mon 
oûBar  qui  fit  ce  dioiz.  J'eusse  été  plus  sensible 
encore,  que  je  ne  Taurois  pas  autrement  aimé. 
Je  l'embrassois  en  embrassant  la  plus  chère 
noitîé  de  toî-mème»  j'avois  pour  garant  de  la 
pureté  de  mes  caresses  leur  propre  vivacité.Une 
fille  toiifr^-elleainsi  ce  qu'elle  aime?  le  traitois- 
tB  tOHDème  ainsi?  Non,  Julie  ;  l'amour  chez 
Dopg  est  crainltf  et  timide;  la  réserve  et  la 
hoHie  sont  ses  avances  ;  y  s'annonce  par  ses 
rehs,  et,  sitAt  qu'il  transforme  en  faveurs  les 
caresses,  il  en  sait  bien  distinguer  le  prix.  L*a- 
mrtié  est  prodigue,  mais  l'amour  est  avare. 

J'avoue  que  de  trop  étroites  liaisons  sont 
loojoQrs  périlleuses  à  l'Age  ob  nous  étions  lui 
etmoi;  mais,  tous  deux  le  cœur  plein  du  môme 
objet,  BOUS  nous  aocoutumftmes  tellement  à  le 
pbeer  mitre  nous,  qu'à  moins  de  t'anéantir 
non  ne  pouvions  plus  arriver  l'un  à  l'autre  ;  la 
foodiariléménie  dont  nous  avionspris  la  douce 
habitude ,  cette  familiarité  dans  tout  autre  cas 
si  dangereuse,  fut  alors  ma  sauvegarde.  Nos 
seociaieas  dépendent  de  nos  idées;  et,  quand 
elles  ont  pris  on  certain  cours,  elles  en  chan- 
gent difficilement.  Nous  en  avions  trop  dit  sur 
un  ton  pour  reconunencer  sur  un  autre;  nous 
élioosdéjà  vtop  loin  pour  revenir  sur  nos  pas. 
L'aoKmr  vent  &ire  tout  son  progrès  lui-même  ; 
il  n'aime  point  que  l'amitié  lui  épargne  la  moi- 
tié du  chemin.  Enfin,  je  l'ai  dit  autrefois,  et  j'ai 
lieu  de  le  croire  encore,  on  ne  prend  guère  de 
baisers  coupables  sur  la  même  bouche  où  l'on 
en  prit  d'innocens. 

A  l'appui  de  tout  cela  vint  celui  que  le  ciel 
ûesunoit  a  hiire  le  court  bonheur  de  ma  vie. 
Ta  le  sais ,  cousine ,  il  étoit  jeune ,  bien  fait , 
honnête,  attentif,  complaisant  :  il  nesavoit  pas 
aimer  comme  ton  ami  ;  mais  c'étoit  moi  qu  il 
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aimoit;  et  quand  ou  a  le  cœur  libre,  ta  passion 
qui  s'adresse  à  nous  a  toujoursquelque  chose  de 
contagieux.  Je  lui  rendis  donc  du  mien  tout  ce 
qu'il  en  restoit  à  prendre,  et  sa  part  fut  encore 
assez  bonne  pour  ne  lui  pas  laisser  de  regret  à 
son  choix.  Avec  cela  qu'avois-je  à  redouter? 
J'avoue  même  que  les  droits  du  sexe,  joints  à 
ceux  du  devoir,  portèrent  un  moment  préju- 
dice aux  tiens,  et  que,  livrée  A  mon  nouvel  état, 
je  fus  d'abord  plus  épouse  qu'amie  ;  mais  en  re- 
venant A  toi  je  te  rapporlois  deux  cœurs  au  lieu 
d'un,  et  je  n'ai  pas  oublié  depuis  que  je  suis 
restée  seule  chargée  de  cette  doublé  dette. 

Que  te  dirai-je  encore,  ma  douce  amie?  Au 
retour  de  notre  ancien  nuiltre,  c'é  toit  pour  ainsi 
dire  une  nouvelle  connoissance  A  faire.  Je  crus 
le  voir  avec  d'autres  yeux;  je  crus  sentir  en 
Tembrassant  un  frémissement  qui  jusque-IA 
m'avoit  été  inconnu.  Plus  cette  éuMlion  me  fut 
délicieuse,  plus  elleme  fit  de  peur.  Je  m'alarmai 
comme  d'un  crime  d*un  sentiment  qui  n'exis- 
toit  peut-être  que  parce  qu'il  n'étoit  plus  cri- 
minel. Je  pensai  trop  que  ton  amant  ne  Tétoit 
plus  et  qu'il  ne  pouvoit  plus  l'être;  je  sentis 
trop  qu'il  étoit  libre  et  que  je  l'étois  aussi,  tu 
sais  le  reste,  aimable  cousine;  mes  frayeurs, 
mes  scrupules  te  furent  connus  aussitôt  qu'A 
moi.  Mon  cœur  sans  expérience  s'intimidoit 
tellement  dun  état  si  nouveau  pour  lui,  que  je 
me  reprochois  mon  empressement  de  te  rejoin- 
dre, comme  s'il  n'eût  pas  précédé  le  retour  de 
cet  ami.  Je  n'aimois  point  qu'il  fftt  précisément 
où  je  désirois  si  fort  d'être,  et  je  crois  que  j'au^ 
rois  moins  souffert  de  sentir  ce  dé«r  plus  tiède 
que  d'imaginer  qu'il  ne  fût  pas  tout  pour  toL 

Enfin,  je  te  rejoignis,  et  je  fus  presque  ras- 
surée. Je  m'élois  moins  reproché  ma  foiblesse 
après  t'en  avoir  fait  Taveu  ;  près  de  toi  je  me  la 
reprochois  moins  encore  :  je  crus  m'être  niise  A 
mon  tour  sous  ta  garde,  et  je  cessai  de  crain- 
dre pour  moi..Je  résolus,  pac  ton  conseil«même, 
de  ne  point  changer  de  conduite  avec  lui.  Il  est 
constant  qu'une  plus  grande  réserve  eût  été 
une  espèce  de  déclaration  ;  et  ce  n'étoit  que 
trop  de  cdies  quipouvoient  m'échapper  malgré 
moi;  sans  en  faire  une  volontaire.  Je  continuai 
dono  d'être  badine  par  honte,  et  familière  par 
modestie.  Mais  peut-être  tout  cela,  se  faisant 
moins  naturellement»  ne  se  faisoitr-ilplus  avec 
la  même  mesure.  De  folâtre  que  j'étois  je  devins 


526 


LA  NOUVELLE  HKLOISE. 


tout-à-Fait  folle  ;  et  ce  qui  m*en  accrut  la  con- 
fiance fut  de  sentir  que  je  pouvois  l'être  impu- 
nément. Soit  que  Texemple  de  ton  retour  à 
toi-même  me  donnât  plus  de  force  pou^  t'imi* 
ter,  soit  que  ma  Julie  épure  tout  ce  qui  l'ap- 
proche, je  me  trouvai  tout-à-fait  trauquillei  et 
il  ne  me  resta  de  mes  premières  émotions  qu'un 
sentiment  tràs-douX|  il  est  vrai,  mais  calme  et 
paisible,  et  qui  ne  demandoit  rien  de  plus  à 
mon  cœur  que  la  durée  de  l'état  oà  j'étois. 

Oui,  chère  amie,  je  suis  tendre  et  sensible 
aussi  bien  que  toi  ;  mais  je  le  suis  d'une  autre 
manière  :  mes  affections  sont  plus  vives,  les 
tiennes  sont  plus  pénétrantes.  Peut-être  avec 
des  sens  plus  animés  ai-je  plus  de  ressources 
pour  leur  donner  le  change  ;  et  cette  même 
galle  qui  coûte  Tinnocence  à  tant  d'autres  me 
l'a  toujours  conservée.  Ce  n'a  pas  toujours  été 
sans  peine»  il  faut  l'avouer.  Le  looy&k  de  rester 
veuve  à  mon  ftge,  et  de  ne  pas  sentir  quelque* 
fois  que  les  jours  ne  sont  que  la  moitié  de  la 
vie?  Mais,  comme  tu  Tas  dit  et  comme  tu  l'ê* 
prouves,  la  sagesse  est  un  grand  moyen  d'être 
sage  ;  car,  avec  tonte  ta  bonne  contenance,  je 
ne  te  crois  pas  dans  un  cas  fort  différent  do 
mien.  C'est 'alors  que  l'enjouement  vient  à  mon 
secours,  et  fait  plua  peut-être  pour  la  vertu  que 
n*eussent  fait  les  graves  leçons  de  la  raison. 
Combien  de  fois,  dans  le  silence  de  la  nuit,  où 
l'on  ne  peut  s'échappera soi-m^e,  j'ai  chassé 
des  idées  importunes  en  méditant  des  tours 
pour  le  lendemain  I  combien  de  fois  j'ai  sauvé 
les  dangers  d'un  têle-A-tête  par  une  saillie  ex- 
travagante I  Tiens,  ma  chère,  il  y  a  toujours, 
quand  on  est  foible,  un  moment  où  la  gatté 
devient  sérieuse,  etce  moment  ne  viendra  point 
pour  moi  :  voilà  ce  que  je  crois  sentir  et  de 
quoi  je  t'ose  répondre. 

Après  cela,  je  te  confirme  librement  tout  ce 
que  je  t'ai  dit  dans  l'Elysée  sar  l'attachem^t 
que  j'ai  senti  nahre,  et  sur  tout  le  bonheur 
dont  j'ai  joui  cet  hiver.  Je  m'en  livroîs  de  meil* 
leur  cœur  au  charme  de  vivre  avec  ce  que 
j  aime  en  sentant  quejenedésiroisrien  de  plus. 
Si  ce  temps  eàt  duré  toujours,  je  n'en  aurots  ja- 
mais souhaité  un  autre.  Ma  gaf  té  venait  de  oon- 
tentement,  et  non  d'artifice.  Je  tournois  en  es- 
pièglerie le  plaisir  de  m'occuper  de  lui  sans 
cesse  :  je  sentois  qu'en  me  bornant  à  rire  je  ne 
(n'apprètois  point  de  pleurs. 


Ma  foi,  cousine,  j'ai  cru  m'aperoeroir  quel- 
quefois que  le  jeu  ne  lui  déplaisoit  pas  trop  à 
lui-même.  Le  rusé  n'étoit  pas  ftché  d'être  fi- 
ché; et  il  ne  s^apaisoit  avec  tant  de  peine  que 
pour  se  faire  apaiser  plus  long-tempi.  J'en 
tirois  occasion  de  lui  tenir  des  propos  wseï 
iendresen  parois8ftBt0iemoqnerdetai;c*éioii 
à  qui  des  deux  seroit  le  plus  enfent.  Un  joir 
qu'en  ton  absence  it  jouoit  aux  édiecs  avec  ton 
mari,  et  que  je  Jouois  an  volant  avec  la  Vvh 
chon  dans  la  même  aalle,  elle  avoit  le  mot,  et 
j'observois  notre  philosophe.  A  son  air  Iram- 
blement  fier  et  à  la  promptitude  de  ses  coups, 
je  vis  qu'il  avoit  beau  jeu.  La  table  étoit  petite, 
et  l'échiquier  dêbordoit.  J'attendis  le  moneat; 
et,  sans  paroitre  y  tâcher,  d'un  revers  de  ra- 
quette je  renversai  l'échec-et-mat.  Tanevisde 
tes  jours  pareille  colère  :  il  étoit  si  furieux,  qoe, 
lui  ayant  laissé  le  choix  d*an  soufflet  ou  d'un 
baiser  pour  ma  pénitence,  il  se  détourna  quand 
je  lui  présentai  la  joue.  Je  lui  demandai  pardon, 
il  fut  inflexible.  Il  m'auroit  laissée  à  genou  si 
je  m'y  étois  mise.  Je  finis  par  lui  feire  une  aotrc 
pièce  qui  lui  fit  oublier  la  première,  et  nous 
fûmes  meilleurs  amis  que  jamais. 

Avec  une  autre  méthode  in&iUiblenent  je 
m'en  serois  moins  bien  tirée;  et  je  m'aperças 
une  fois  que,  si  le  jeu  fftt  devenu  sérieai,  ii 
eât  pu  trop  l'être.  Cétoit  un  soir  qu*il  nousac- 
compagnoit  ce  duo  si  simple  et  si  touchant  de 
iiCO,  Vadoamorir,  ben  wio  (*).  Tuchantois 
avec  assez  de  négligence  ;  je  n*en  faisois  pas  de 
même;  et  connnej'avois  une  main  appuyée  sur 
le  clavecin,  au  moment  le  plus  pathàiqueetoà 
jétois  moi-même  êmuè,  il  appliqua  sur  cette 
main  un  baiser  que  je  sentis  sur  mon  c<ear.  Je 
ne  connois  pas  bien  les  baisers  de  l'anioor; 
mais  ce  que  je  peux  te  dire,  c'est  que  jamais 
lamitié,  pas  même  la  nôtre,  n'en  a  donné  ni 
reçu  de  semblable  à  celui-là.  Hé  bien  !  «on  en- 
fant, après  de  pareils  momens  que  devient-*oD 
quand  on  s'en  va  rêver  seule  et  qu'on  emporte 


(*)  Il  y  a  saot  doute  dans  cette  indlcatioo  quekiiie  nt^- 
On  trouTO  à  la  bibliothèque  de  l'école  royale  de  mmkf»,  ^ 
Paris.  OD  inorceMa  de  ehant  de  Léo.  dont  lei  parakicaniMo- 
cent  en  effet  {Mm-  ces  bmIi  :  Ftido  a  morir,  hen  mio;  ou» 
c'est  an  air^  et  non  pas  on  dno*  Cet  air  «i  la  véiilé  trèMirapte. 
n'a  rien  d'ailleurs  de  bien  remarquable.  Il  etisie  do  ntme 
maître  no  grand  noubfedemorosattzdontlemértiaetleci- 
ractere  les  rendoient  beaucoup  plus  propres  à  être  indl^ 
Ici  otie  celui  \ï.  ^  r. 
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avec  m  lev  souvenir?  Hoi  je  troublai  la  mu- 
siquB  :  il  bUnI  danser  ;  je  fis  danser  le  philoso* 
plie.Oii  800|«  presque  en  Tair;  on  veilla  fort 
ivaot  dans  la  nuit;  je  fus  me  coucher  bien 
lasse,  et  je  ne  fis  qu^un  sommeil* 

J'ai  donc  de  fort  bonnes  raisons  pour  ne 
point  géoer  mon  humeur  ni  changer  de  ma- 
Bières.  Le  moment  qui  rendra  ce  changement 
néœsBaire  est  si  près»  que  ce  n'est  pas  la  peine 
d'aniictper.  Le  temps  ne  viendra  que  trop  tAt 
détre  prude  et  réservée.  Tandis  que  je  compte 
esooce  par  vingt,  je  me  dépêche  d'user  do  mes 
droits;  car,  passé  la  trentaine,  on  n'est  plus 
folk,  mais  ridicule.  Et  ton  épilogueur  d'homme 
ose  bien  me  dire  qu'il  ne  me  reste  que  six  mois 
«seore  à  retourner  la  salade  avec  les  doigts. 
Puiencel  pour  payer  ce  sarcasme  je  prétends 
la  lui  retourner  dans  six  ans  ;  et  je  te  jure  qu'il 
bsdFa  qu'il  la  mange.  Mais  revenons. 

Si  l'on  n'est  pas  maître  de  ses  sentimens, 
as  moins  on  l'est  de  sa  conduite.  Sans  doute  je 
deflianderois  aa  del  un  cœur  plus  tranquille  ; 
mais  puissé-je  à  mon  dernier  jour  offrir  au  sou- 
verain juge  une  vie  aussi  peu  criminelle  que 
celle  que  j'ai  passée  cet  hiver  I  En  vérité,  je  ne 
me  reprodiois  rien  auprès  du  seul  homme  qui 
puuroit  me  rendre  coupable.  Ma  chère,  il  n'en 
estpasdeoème  depuis  qu'il  est  parti  :  en  m'ao- 
ooutuBantà  penser  à  lui  dans  son  absence,  j'y 
pense  k  tous  les  instans  du  jour  ;  et  je  trouve 
soo  image  plus  dangereuse  que  sa  personne. 
S'il  est  loin,  je  suis  amoureuse  ;  s'il  est  près,  je 
De  lois  que  folle  :  qu'il  revienne,  et  je  ne  le 
crains  plis. 

An  chagrin  de  son  éloignement  s'est  jointe 
i'iDqoiètude  de  son  rêve.  Si  tu  as  tout  mis  sur 
k  (XMnpce  de  l'amour,  tu  t'es  trompée  ;  Tami- 
ûéafoit  part  à  ma  tristesse.  Depuis  leur  dé- 
pan  je  te  V070ÎS  pAle  et  changée  :  à  chaque 
instant  je  pensois  te  voir  tomber  malade.  Je  ne 
wpas  crédule,  mais  craintive.  Je  sais  bien 
V'un  songe  n'amène  pas  un  événement,  mais 
[ai  toujours  peur  que  l'événement  n.'arri ve  à  sa 
wite,  A  peine  ce  maudit  rêve  m'a-tril  laissé  une 
nuit  tranquille,  jusqu'à  ce  que  t'ai  vue  bien 
remise  et  reprendre  tes  couleurs.  Dusse-* je 
vioit  mis  sans  le  savoir  un  intérêt  suspect  à 
cet  empressement,  il  est  sûr  que  j'aurois  donné 
(^  au  monde  pour  qu'il  se  fAi  montré  quand 
il  seo  retourna  comme  un  imbécile.  Enfin  I 


ma  vaine  terreur  s'en  est  allée  avec  ton  mau- 
vais visage.  Ta  santé,  ton  appétit,  ont  plus  fait 
que  tes  plaisanteries;  et  je  t'ai  vue  si  bien  ar- 
gumenter à  table  contre  mes  frayeurs,  qu'elles 
se  sont  tout-à*fait  dissipées.  Pour  surcroît  de 
bonheur  il  revient  ;  et  j'en  suis  charmée  à  tous 
égards.  Son  retour  ne  m'alarme  point,  il  mo 
rassure;  et  sitôt  que  nous  le  verrons,  je  no 
craindrai  plus  rien  pour  tes  jours  ni  pour  mon 
repos.  Cousine,  oonserve*moi  mon  amie,  et  ne 
sois  point  en  peine  de  la  tienne;  je  réponds 
d'elle  tant  qu'elle  t'aura...  Mais,  mon  Dieu  ! 
qu'ai-je  donc  qui  m'inquiète  encore  et  me  serre 
le  cœur  sans  savoir  pourquoi?  Ahl  mon  en- 
fant, faudra-t-il  un  jour  qu'une  des  deux  sur- 
vive à  l'autre?  Malheur  à  celle  sur  qui  doit 
tomber  un  sort  si  cruel  I  elle  restera  peu  digne 
de  vivre,  ou  sera  morte  avant  sa  mort. 

Pourrois*tu  me  dire  à  propos  de  quoi  je  m'é^ 
puise  en  sottes  lamentations  ?  Foin  de  ces  ter- 
reurs paniques  qui  n'ont  pas  le  sens  commun  1 
au  lien  de  parler  de  mort,  parlons  de  mariage  ; 
cela  sera  plus  amusant.  Il  y  a  long-temps  que 
cette  idée  est  venue  à  ton  mari  ;  et  s'il  ne  m'en 
eût  jamais  parlé,  peut-être  ne  me  fùt-elle  point 
venue  à  moi-même.  Depuis  lors  j'y  ai  pensé 
quelquefois ,  et  toujours  avec  dédain.  Fi  I  cela 
vieillit  une  jeune  veuve.  Si  j'avois  des  enfans 
d'un  second  lit,  je  me  croirois  la  grand'mère 
de  ceux  du  premier.  Je  te  trouve  aussi  fort 
bonne  de  faire  avec  légèreté  les  honneurs  de . 
ton  amie,  et  de  regarder  cet  arrangement 
comme  un  soin  de  ta  bénigne  diarité.  Oh  bien  ! 
je  t'apprends,  moi,  que  toutes  les  raisons  fon- 
dées sur  tes  soucis  obligeans  ne  valent  pas  la 
moindre  des  miennes  contre  un  second  ma- 
riage. 

Parlons  sérieusement.  Je  n'ai  pas  l'Ame  assez 
basse  pour  faire  entrer  dans  ces  raisons  la 
honte  de  me  rétracter  d'un  engagement  témé- 
raire pris  avec  moi  seule,  ni  ht  crainte  du 
blAme  en  faisant  mon  devoir,,  ni  l'inégalité  des 
fortunes  dans  un  cas  oJi  tout  l'honneur  est  pour 
celui  des  deux  à  qui  l'autre  veut  bien  devoir  la 
sienne  :  mais,  sans  répéter  ce  que  je  t'ai  dit 
tant  de  fois  sur  mon  humeur  indépendante  et 
sur  mon  éloignement  naturel  pour  le  joof;  du 
mariage,  je  me  tiens  i  une  seule  objection,  et 
je  la  tire  de  cette  voix  si  sacrée  que  personne 
AU  monde  no  respecte  autant  que  toi.  Lève 
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cotle  objeclion ,  coosiney  et  je  me  rends.  Dans 
tous  ces  jeux  qui  te  donnent  tant  d*eiFroi,ma 
conscience  est  tranquille.  Le  souvenir  de  mon 
mari  ne  me  fait  point  rougir;  j'aime  à  rappe- 
ler i  témoin  de  mon  innocenee  :  et  pourquoi 
craindrois*je  de  faire  devant  son  image  tout  ce 
que  je  foisois  autrefois  devant  lui?  En  seroit-il 
de  même,  6  Julie  I  si  je  violois  les  saints  enga- 
gemens  qui  nous  unirent  ;  que  j'osasse  jurer  à 
un  autre  Tamour  étemel  que  je  lui  jurai  tant 
de  fois;  que  mon  cœur  iadignement  partagé 
dérobât  à  sa  mémoire  ce  qu'il  donneroit  à  son 
successeur,  et  ne  pût  sans  offenser  l'un  des 
deux  remplir  ce  qu'il  doit  à  l'autre  ?  Cette 
même  image  qui  m'est  si  chère  ne  me  donne- 
roit qu'épouvante  et  qu'effroi;  sans  cesse  elle 
Yîendroit  empoisonner  mon  bonheur ,  et  son 
souvenir,  qui  fait  la  douceur  de  nui  vie,  en  fe- 
roit  le  tourment.  Gomment  oses^tu  me  parler 
de  donner  un  successeur  à  mon  mari,  après 
avoir  juré  de  n'en  Jamais  donner  au  tien  ? 
comme  si  les  raisons  que  tu  m'allègues  t'é- 
toient  moins  applicables  en  pareil  cas  1  ils  s'ai- 
mèrent.... C'est  pis  encore.  Avec  quelle  indi-^ 
gnation  vcrroit  -  il  un  homme  qui  lui  fut  cher 
usurper  ses  droits  et  rendre  sa  femme  infidèle  I 
Enfin,  quand  il  seroit  vrai  que  je  ne  lui  dois 
plus  rien  à  lui-même,  ne  dois-je  rien  au  cher 
gage  de  son  amour  ?  et  puis-je  croire  qu'il  eût 
jamais  voulu  de  moi  s'il  eût  prévu  que  j'eusse 
un  jour  exposé  sa  fille  unique  à  se  voir  confon- 
due avec  les  enfans  d'un  antre  7 

Encore  un  mot,  et  j'ai  fini.  Qui  t'a  dit  que 
tous  les  obsuides  viendroient  de  moi  seule  1  En 
répondant  de  celui  que  cet  engagement  re- 
garde, n'as-tu  point  (dut6t  consulté  ton  désir 
que  ton  pouvoir  ?  Quand  tu  serois  sûre  de  son 
aveu,n'aurois-tttdoncaHCun  scrupule  de  m'of- 
Irir  un  cœur  usé  par  une  autre  passion?  Crois- 
tu  que  le  mien  dût  s'en  contenter,  et  que  je 
pusse  être  heureuse  avec  un  homme  que  je  ne 
rendrois  pas  heureux?  Cousine,  penses -y 
mieux  ;  sans  exiger  plus  d'amour  que  je  n'en 
puis  ressentir  moi-même,  tous  les  sentimens 
que  j'accorde  je  veux  qu'ils  me  soieut  rendus  ; 
et  je  suis  trop  honnête  femme  pour  pouvoir  me 
passer  de  plaire  à  mon  mari.  Quel  garant  as-tu 
donc  de  tes  espérances  ?  Un  certain  plaisir  à  se 
voir,  qui  peut  être  l'effet  de  la  seule  amitié; 
un  transport  passager,  qui  peut  naître  à  notre 


âge  de  la  seule  différence  du  sexe  ;  tout  celi 
suffit-il  pour  les  fonder?  Si  ce  transport  cul 
produit  quelque  sentiment  durable»  est-ii 
croyable  qu'il  s'en  fût  tu  non-seulement  à  moi, 
mais  à  toi,  mais  i  ton  mari,  de  qui  ce  propos 
n'eût  pu  qu'être  favorablement  reçu?  En  a-t-il 
jamais  dit  un  mot  à  personne?  Dans  nos  tète- 
à-tête  a-t-il  jamais  été  question  que  de  ioi?a-tril 
jamais  été  question  de  moi  dans  les  vôtres? 
Puis-je  penser  que  s'il  avoit  eu  là-dessus  quel* 
que  secret  pénible  à  garder,  je  n'aorois  ja- 
mais aperçu  sa  contrainte ,  ou  qu'il  ne  lui 
seroit  jamais  échappé  d'indiscrétion?  Enfin, 
même  depuis  son  départ,  de  laquelle  de  nous 
deux  parleHt-il  le  plus  dans  ses  lettres  »  de  la- 
quelle estr-il  occupé  dans  ses  songes?  Je  l'ad- 
mire de  me  croire  sensible  et  tendre,  et  de  m 
pas  imaginer  que  je  me  dirai  tout  cela!  Mais 
j'aperçois  vos  ruses,  ma  mignonne  ;  c'est  pour 
vous  donner  droit  de  représailles  que  tous 
m'accusez  d'avoir  jadb  sauvé  mon  cœur  aux 
dépens  du  vôtre.  Je  ne  suis  pas  la  dupe  de  ce 
tour-là. 

Voilà  toute  ma  coufession,  cousine;  je  Tai 
faite  pour  t'édairer  et  non  pour  te  contredire. 
Il  me  reste  à  te  déclarer  ma  résolution  sur  cette 
affaire.  Tu  connois  à  présent  mon  intérieur 
aussi  bien  et  peut-être  mieux  que  moK-nème: 
mon  honneur,  mon  bonheur,  te  sont  chers  au- 
tant qu'à  moi  ;  et  dans  le  calme  des  passions  la 
raison  te  fera  mieux  voir  où  je  dois  trouver  luo 
et  l'autre.  Charge-toi  donc  de  ma  conduite;  je 
t'ea  remets  l'entière  direction.  Rentrons  dans 
notre  état  naturel,  et  changeons  entre  nous  de 
métier  ;  nous  nous  en  tirerons  mieux  toutes 
deux.  Gouverne  ;  je  serai  docile  :  c'est  à  toi  de 
vouloir  ce  que  je  dois  faire,  à  moi  de  faire  ce 
que  tu  voudras.  Tiens  mon  àme  à  oonv^  dans 
la  tienne  :  que  sert  aux  inséparables  d'en  avoir 
deux? 

Ah  çà  I  revenons  à  présent  à  nos  voyageua 
Hais  j'ai  déjà  tant  parlé  de  l'un  que  je  n  ose 
plus  parler  de  l'autre,  de  peur  que  la  différence 
du  style  ne  se  fit  un  peu  trop  sentir,  et  que  l'a- 
mitié même  que  j'ai  pour  l'Anglois  ne  dtt  trop 
en  faveur  du  Suisse.  Et  puis,  que  dire  sur  des 
lettres  qu'on  n'a  pas  vues?  Tu  devois  bien  au 
moins  m'envoyer  celle  de  mylord  Edouard  : 
mais  tu  n'as  osé  l'envoyer  sans  l'autre,  et  tu  as 
fort  bien  fait. ..  Tu  pouvois  pourtant  faire  mieux 


PARTIE  VI, 

encore...  Ah  !  rivent  les  dufcgnes  de  vingt  ans  I 
eDes  sont  plos  traitables  qu'à  trente. 

n  bot  aa  moins  qoe  je  me  venge  en  t'apprc- 
riant  ce  que  tu  as  opéré  par  cette  belle  réserve  ; 
c  est  de  me  &ire  imaginer  la  lettre  en  ques- 
tion... cette  lettre  si...  cent  fois  plus  si ,  qu'elle 
ne  l'est  réellement.  De  dépit  je  me  plais  à  la 
remplir  de  choses  qui  n'y  sauroient  être.  Va,  si 
je  n'j  sais  pas  adorée,  c'est  à  toi  que  je  ferai 
payer  tout  ce  qu'il  en  faudra  rabattre. 

Eo  vérité,  je  ne  sais  après  tout  cela  com- 
ment to  m'oses  parler  du  courrier  d'Italie.  Tu 
prraves  que  mon  tort  ne  fut  pas  de  l'attendre» 
mais  de  ne  pas  l'attendre  assez  long-temps.  Un 
panvre petit  quart  d'heure  de  plus,  j'allois  au- 
devant  du  paquet,  je  m'en  emparois  la  pre- 
mière, je  lisois  le  tout  à  mon  aise  ;  et  c'étoit 
mon  tour  de  me  feire  valoir.  Les  raisins  sont 
trop  verts.  On  me  retient  deux  lettres  ;  mais 
fenaideux  autres  que,  quoi  que  tu  puisses 
croire,  je  ne  changerois  ràrement  pas  contre 
ceiies-Ii,  quand  tous  les  si  du  monde  y  seroient. 
Je  te  jure  que  si  celle  d'Henriette  ne  tient  pas 
sa  place io6té  de  la  tienne,  c'est  qu'elle  la 
passe,  et  que  ni  toi  ni  moi  n^écnrons  de  la  vie 
rien  d'aussi  joli.  Et  puis  on  se  donnera  les 
airs  de  traiter  ce  prodige  de  petite  imperti- 
nente I  ah  t  c'est  assurément  pure  jalousie.  En 
clet,  te  voit-on  jamais  à  genoux  devant  elle  lui 
baiser  humblement  les  deux  mains  Tune  après 
I  autre?Gràce  à  toi  la  voilà  modeste  comme  une 
vierge,  et  grave  comme  un  Gaton  ;  respectant 
tout  le  monde,  jusqu'à  sa  mère  :  il  n'y  a  plus  le 
nwt  pour  rire  à  ce  qu'elle  dit;  à  ce  qu'elle  écrit, 
passe  eacore.  Aussi,  depuis  que  j'ai  découvert 
ce  nouveau  talent,  avant  que  tu  gfttes  ses  let- 
tres comme  ses  propos,  je  compte  établir  de  sa 
chambre  i  la  mienne  un  courrier  d'Italie  dont 
on  n'escamotera  point  les  paquets. 

Adiea,  petite  cousine.  Voilà  des  réponses 
qni  t'apprendront  à  respecter  mon  crédit  re- 
naissant. Je  voulois  te  parler  de  ce  pays  et  de 
ses  habitans  :  mais  il  fout  mettre  fin  à  ce  vo- 
lume; et  puis  tu  m'as  toute  brouillée  avec  tes 
fantaisies;  et  le  mari  m'a  presque  foit  oublier 
^s  hétes.  Comme  nous  avons  encore  cinq  ou 
six  jours  à  rester  icî,  et  que  j'aurai  le  temps  de 
mieux  revoir  le  peu  que  j'ai  vu,  tu  ne  perdras 
rien  pour  attendre,  et  tu  peux  compter  sur  un 
^<)coik1  tome  avant  mon  départ. 


LETTRE  ni.  32& 

LETTRE  III. 

DB  UTLOBD  EDOUARD  A  WOLMAR. 

Non,  cher  Wolmar,  vous  ne  vous  êtes  point 
trompé  ;  le  jeune  homme  est  sûr  ;  mais  moi  je 
ne  le  suis  guère,  et  j'ai  failli  payer  cher  l'ex- 
périence qui  m'en  a  convaincu.  Sans  lui  je 
succombois  moi-même  à  l'épreuve  que  je  lui 
avois  destinée.  Vous  savez  que  pour  contenter 
sa  reconnoissance  et  remplir  son  cœur  de  nou- 
veaux objets ,  j'affiectois  de  donner  à  ce  voyage 
plus  d'importance  qu'il  n'en  avoit  réellement. 
D'anciens  penchans  à  flatter,  une  vieille  habi- 
tude à  suivre  encore  une  fois ,  voilà ,  avec  ce 
qui  se  rapportoit  à  Saint-Preux,  tout  ce  qui 
m'engageoit  à  l'entreprendre.  Dire  les  derniers 
adieux  aux  attachemens  de  ma  jeunesse,  rame- 
ner un  ami  parfoitement  guéri,  voilà  tout  le 
finit  que  j'en  voulois  recueillir. 

Je  vous  ai  marqué  que  le  songe  de  Ville- 
neuve m'avoit  laissé  des  inquiétudes  :  ce  songe 
me  rendit  suspects  les  transports  de  joie  aux- 
quels il  s'étoit  livré  quand  je  lui  avois  annoncé 
qu'il  étoit  le  maître  d'élever  vos  enfons  et  de 
passer  sa  vie  avec  vous.  Pour  mieux  lobserver 
dans  les  effusions  de  son  cœur,  j'avois  d'abord 
prévenu  ses  difficultés;  en  lui  déclarant  que  je 
m'établirois  moi-méme  avec  vous,  je  ne  laissois 
plus  à  son  amitié  d'objections  à  me  foire  :  mais 
de  nouvdies  résolutions  me  firent  changer  de 
langage. 

Il  n'eut  pas  vu  trois  fois  la  marquise,  que 
nous  fûmes  d'accord  sur  son  compte.  Malheu- 
reusement pour  elle,  elle  voulut  le  gagner,  et 
ne  fit  que  lui  montrer  ses  artifices.  L'infortu- 
née I  que  de  grandes  qualités  sans  vertu  I  que 
d'amour  sans  honneur!  Cet  amour  ardent  ei 
vrai  me  touchoit,  m'attachoit,  nourrissoit  le 
mien  ;  mais  il  prit  la  teinte  de  son  àme  noire ,  et 
finit  par  me  foire  horreur.  Il  ne  fut  plusquestion 
d'elle. 

Quand  il  eut  vu  Laure,  qu'il  connut  son 
cœur,  sa  beauté,  son  esprit,  et  cet  attachement 
sans  exemple ,  trop  foit  pour  me  rendre  heu- 
reux, je  résoluF  de  me  servir  d'elle  pour  bien 
éclaircir  l'état  de  Saint- Preux.  Si  j'épouse 
Laure,  lui  dis-je,  mon  dessein  n'est  point  do 
la  mener  à  Londres,  où  quelqu'un  pourroit  la 
reconnottrc,  mais  dans  des  lieux  où  l'on  sait 
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honorer  la  vertu  partout  où  elle  est  ;  vous  rem- 
plirez votre  emploi ,  et  nous  ne  cesserons  point 
de  vivre  ensemble*  Si  je  ne  Tépouse  pas  »  il  est 
temps  de  me  recueillir.  Vous  connoisses  ma 
maison  d'Oxford«-shire»  et  vous  choisirez  d'é- 
lever les  enfiems  d*ttn  de  vos  amis»  ou  d'accom- 
pagner l'autre  dans  sa  solitude.  U  me  fit  la  ré- 
ponse à  laquelle  je  pouvois  m'attendre  :  mais 
l'e  voulois  l'criiserver  par  sa  conduite.  Car  si 
pour  vivre  à  darens  Û  favorisoit  un  mariage 
qu'il  eût  dû  blâmer»  on  si,  dans  cette  occasion 
délicate»  il  préféroit  à  son  bonheur  la  gloire  de 
son  ami»  dans  l'un  et  dans  l'autre  cas  l'épreuve 
étott  faite»  et  son  coeur  éUHt  jugé. 

Je  le  trouvai  d'abord  tel  que  je  le  désirois» 
ferme  contre  le  projet  que  je  f eignois  d*avoir» 
et  armé  de  toutes  les  raisons  qui  dévoient  m'em- 
pécher  d'épouser  Laure.  Je  sentois  ces  raisons 
mieux  que  lui  ;  mais  je  la  voyois  sans  cesse  »  et 
je  la  voyois  affligée  et  tendre.  Mon  cœur»  tout- 
à-fait  détaché  de  la  marquise  »  se  fixa  par  ce 
commerce  assidu.  Je  trouvai  dans  les  sentimens 
de  Laure  de  quoi  redoubler  l'attachement 
qu'elle  m'avoit  inspiré.  J'eus  honle  de  sacrifier 
à  l'opinion»  que  je  méprisois»  Testime  que  je 
devois  à  son  mérite  :  ne  devois-je  rien  aussi  à 
Tespérance  que  je  lui  avois  donnée»  sinon  par 
mes  discours»  au  moins  par  mes  soins?  ^ns 
avoir  rien  promis»  ne  rien  tenir  c'étoit  la  trom- 
per ;  cette  tromperie  étoit  barbare.  Enfin»  joi- 
gnant à  mon  penchant  une  espèce  de  devoir»  et 
songeant  plus  à  mon  bonheur  qu'à  ma  gloire» 
j'achevai  de  l'aimer  par  raison  »  je  résolus  de 
pousser  la  feinteaussi  loin  qu'elle  ponvoit  aller» 
cl  jusqu'à  la  réalité  même  si  je  ne  pouvois  m'en 
tirer  autrement  sans  injustice. 

Cependant  je  sentis  augmenter  mon  inquié- 
tude sur  le  compte  du  jeune  homme»  voyant 
qu'il  ne  remplissoic  pas  dans  toute  sa  force  le 
réie  dont  il  s'était  chargé.  11  s'oppoaoit  à  mes 
vues,  il  improuvoît  le  nosud  que  je  voulois  for- 
mer; mais  il  corobattoit  mal  mon  inclination 
naissante»  et  me  parloit  de  Laure  avec  tant 
d'éloges»  qu'en  paroissant  me  détourner  de  l'é- 
pouser» il  augmentoit  mon  penchant  pour  eUe. 
Ces  contradictions  ro'alannèrent.  Je  ne  le  trou* 
vois  point  aussi  ferme  qu'il  auroit  dû  l'être  :  il 
sembloit  n'oser h^irter  de  front  mon  sentiment» 
il  moltisBoit  contre  ma  résistance  »  il  craignoit 
de  me  C&cher,  il  n'avoit  point  à  mon  gré  pour 


son  devoir  l'intrépidité  qu'il  inspiieàoeiixqM 
l'aiment. 

D'autres  observations  augmentèrent  oia  dé- 
fiance ;  je  sus  qu'il  voyott  Laure  en  secret;  je 
remarquois  entre  eux  des  signes  d'intellige&œ. 
L'espoir  de  s'unir  à  celui  qu'elle  avoit  uotaimé 
ne  la  rêndoit  point  gaie.  Je  Usois  bien  la  même 
tendresse  dans  ses  regards;  maiscette  tendresse 
n'étoit  plus  mêlée  de  joie  à  mon  abord»  la  tris- 
tesse y  dominoit  toujours.  Souvent»  dans  les 
plus  doux  épanchemens  de  son  cœor»  je  la 
voyois  jeter  sur  le  jeune  homme  un  coup  d'œil 
à  la  dér(d>ée  »  et  ce  coup  d'œil  étoit  suivi  de 
quelques  larmes  qu'on  cherchoit  à  me  cacher. 
Enfin  le  mystère  fut  poussé  au  point  que] en 
fas  alarmé.  Juges  de  ma  surprise.  Que  poo- 
voifrjo  penser?  N*avois-je  réchauffa  qu'un  ser- 
pent dans  mon  sein  ?  Jusqu'où  n'osois-je  point 
porter  mes  soupçons  et  lui  rendre  son  ancienne 
injustice  1  Foibles  et  malheureux  que  nous  som- 
mes 1  c'est  nous  qui  faisons  nos  propres  manx. 
Pourquoi  nous  pLadndre  que  les  méchaos  noos 
tourmentent»  si  les  bons  se  tourmentent  encore 
entre  eux? 

Tout  cela  ne  fit  qu'achever  de  me  détermi- 
ner. Quoique  j'ignorasse  le  fond  de  cette  in- 
trigue ,  je  voyois  que  le  cœur  de  Laure  étoit 
toujours  le  même  ;  et  cette  épreuve  ne  me  la 
rendoit  que  plus  chère.  Je  me  proposois  d'a- 
voir une  explication  avec  elle  avant  la  ooodn- 
sion  ;  mais  je  voukûs  attendre  jusqu'au  dernier 
moment»  pour  prendre  auparavant  par  moi- 
même  tous  les  éclairdssemens  possibles.  Pour 
Id»  j'étois  résolu  de  me  convaincre»  de  le  con- 
vaincre» enfin  d'aller  jusqu'au  bout  avant  que 
de  lui  rieo  dire  ni  de  prendre  un  parti  par  np- 
port  à  lui»  prévoyant  une  rupture  infoiHible» 
et  ne  voulant  pas  mettre  un  bon  aatarel  et 
vingt  ans  d'honneur  en  balance  avec  des  soop- 
fions. 

La  marquise  n'ignoroit  rien  de  ce  qui  se  pas- 
soit  entre  nous.  Elle  avoit  des  épies  dans  le 
couvent  de  Laure»  et  parvint  à  savoir  qu'il 
étoit  question  de  mariage.  0  n'en  fallut  pas  da- 
vantage pour  réveiller  ses  fureurs  :  elle  m'é- 
crivit des  lettres  menaçantes.  Elle  fit  plus  qœ 
d'écrire  ;  mais  comme  œ  n'émit  pas  la  pre- 
mière fois»  et  que  nous  étions  sur  nos  gardes, 
ses  tentatives  furent  vaines.  J'eus  seulement 
le  plaisir  de  voir  dans  l'occasion  qve  Saint* 
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Prcuxsavoit  payer  de  sa  personne»  et  ne  mar* 
cfaandott  pas  sa  vie  pour  sauver  celto  d*an  ami. 

Vaiooue  par  les  transports  de  sa  rage,  la  mar- 
quise tomba  malade  et  ne  se  releva  plus.  Ce 
fec  là  le  terme  de  ses  tourmens  (')  et  de  ses 
crines.  Je  ne  pus  apprendre  son  état  sans  on 
être  affligé,  le  faii  envoyai  le  docteur  Eswin  ; 
SaiDl-Preui  y  fiit  de  ma  part  :  elle  ne  voulut 
roir  m' l'un  ni  l'autre;  elle  ne  voulut  pas  même 
enieadre  parler  de  moi,  et  m'accabla  d'imprè- 
caûons  horribles  chaque  fois  qu'elle  entendit 
poBoncer  mon  nom.  Je  gémis  sur  elle,  et  sen- 
tis mes  blessures  prêtas  à  se  rouvrir.  La  raison 
laisquît  encore  ;  mais  j'eusse  été  le  dernier  des 
honoies  de  songer  an  mariage^  tandis  qu'une 
fiemoie  qui  me  fut  si  chère  étoit  à  l'extrémité. 
Saint-Preux,  craignant  qu'enfin  je  ne  pusse  ré- 
sister au  désir  de  la  voir,  me  proposa  le  voyage 
ik  Naples,  et  j'y  consentis. 

Le  surlendemain  de  notre  arrivée»  je  le  vis 
entrer  dans  ma  diambre  avec  une  contenance 
ferme  et  grave,  et  tenant  une  lettre  a  la  main. 
Je  m'écriai  :  La  marquise  est  morte?  Plût  à 
Liien  l  reprit-il  froidement;  il  vaut  mieux  n*étre 
pfais  que  d'exister  pour  mal  faire.  Mais  ce  n'est 
pas  d'elle  que  je  viens  tous  parler;  écoutez- 
oioi.  J'attendis  en  silence. 

Nylordy  me  dit-il,  en  me  donnant  le  saint  nom 
li  ami  vous  m'apprîtes  à  le  porter.  J'ai  rempli 
la  fonction  dont  vous  m'avez  chargé;  et,  vous 
voyant  prêt  à  vous  oublier,  j'ai  dû  vous  rap- 
peler à  vous-même.  Vous  n'avez  pu  rompre 
une  dialne  que  par  une  autre.  Toutes  deux 
ctoient  indignes  de  vous.  S1I  n'eût  été  question 
que  d*nn  mariage  inégal,  je  vous  aurais  dit, 
songez  que  vous  êtes  pair  d'Angleterre,  et  re- 
noncez aux  honneurs  du  monde,  ou  respectez 
l'opinion.  Mais  un  mariage  abject  !...  vous  I... 
Clioisissez  mieux  votre  épouse.  Ce  n'est  pas 
assez  qu'elle  soit  vertueuse,  elle  doit  être  sans 
tadie...  la  femme  d'Edouard  Bomston  n'est  pas 
facile  i  trouver.  Voyez  ce  que  j'ai  fait. 

Alors  il  me  remît  la  lettre.  Elle  étoit  de 
I^mre.  Je  ne  Touvris  pas  sans  émotion.  «  L'a* 
t  roour  a  Taincu,  me  disoit-elle  :  tous  avez 
•  vootom'épouser;  je  suiscontente.  Votre  ami 
«  n'a  didé  mon  devoir  ;  je  le  remplis  sans  re- 

(')  Par  la  Mtm4e  mjktrd  Edouard  oMèvantrapprimée,  oo 
fnî  (^'ii  pciMoit  qu'à  la  mort  dci  mécbioa  leon  âmes  étoient 

aaéantla. 


»  gret.  En  vous  déshonorant  j'aurois  vécu  mal- 
»  heureuse;  en  vous  laissant  votre  gloire  Je 
»  crois  la  partager»  Le  sacrifice  de  tout  mon 
a  bonheur  à  un  devoir  si  cruel  me  fait  oublier 
»  la  honte  de  ma  jeunesse.  Adieu  ;  des  cet  in- 
»  stant  je  cesse  d'être  on  votre  pouvoir  et  au 
»  mien.  Adieu  pour  jamais.  0  Edouard  !  ne 

•  portez  pas  le  désespoir  dans  ma  renraite; 

•  écoutez  mon  dernier  vcen.  Ne  donnez  A  nuUe 

•  autre  une  place  que  je  n'ai  pu  remplir.  Il  fut 
»  au  monde  un  cœur  fkit  pour  vous,  et  e'étoit 
»  celui  de  Laure.  • 

L'agitation  m'empêchoit  de  parler.  11  profita 
de  mon  silence  pour  me  dire  qu'après  mon  dé- 
part elle  avoit  pris  le  voile  dans  le  couvent  où 
elle  étoit  pensionnaire;  que  la  cour  de  Rome, 
informée  qu'elle  devoit  épouser  un  luthérien, 
avoit  donné  des  ordres  pour  m'empêcher  delà 
revoir  ;  et  il  m'avoim  franchement  qu'il  avoit 
pris  tous  ces  soins  de  concert  avec  elle.  Je  ne 
m'opposai  point  à  vos  projets,  continua-t-il, 
aussi  vivement  que  je  l'aurois  pu,  craignant  un 
retour  à  la  marquise ,  et  voulant  donner  le 
change  à  cette  ancienne  passion  par  celle  de 
l^ure.  En  vous  voyant  aller  plus  loin  qu'il  ne 
falloit,  je  fis  d'abord  parler  la  raison  ;  mais, 
ayant  trop  acquis  par  mes  propres  fautes  le 
droit  de  me  défier  d'elle,  je  sondai  le  cœur  de 
Laure,  et  y  trouvant  toute  la  générosité  qui  est 
inséparable  du  véritable  amour,  je  m'en  préva- 
lus pour  la  porter  au  sacrifice  qu'elle  vient  do 
faire.  L'assurance  de  n'être  phisTobjet  de  votre 
mépris  lui  releva  le  courage  et  la  rendit  plus 
digne  de  votre  estime.  EHe  a  fait  son  devoir; 
il  faut  faire  le  vAtre. 

Alors  s'approchant  avec  transport,  il  me  dit 
en  me  serrant  contre  sa  poitrine  :  Ami,  je  lis, 
dans  le  sort  commun  que  le  ciel  nous  envoie,  la 
loi  commune  qu'il  nous  prescrit.  Le  régne  de 
l'amour  est  psÂsé,  que  celui  de  l'amitié  com- 
mence ;  mon  cœur  n'entend  pins  que  sa  voix 
sacrée,  il  ne  connolt  plus  d'autre  chaîne  que 
celle  qui  me  lie  à  toi.  Choisis  le  séjour  que  tu 
veux  habiter;  Oarens,  Oxford,  Londres,  Paris 
ou  Rome;  tout  me  convient,  pourvu  que  nous 
y  vivions  ensemble.  Va,  viens  où  tu  voudras» 
cherche  un  asile  en  quelque  lieu  que  ce  puisse 
être,  je  te  suivrai  partout  :  j'en  fais  le  serment 
solennel  i  la  face  du  Dieu  vivant,  je  te  ne  quitte 
plus  qu'à  la  mort. 
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LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 


Je  fus  touché.  Le  sële  et  le  feu  de  cet  ardent 
jeune  homme  éclatoient  dans  ses  yeux.  J'oubliai 
la  marquise  etLaure.  Que  peut-on  regretter  au 
monde  quand  on  y  conserve  un  ami  t  Je  vis 
aussi,  par  le  parti  qu'il  prit  sans  hésiter  dans 
cette  occasion,  qu'il  étoit  guéri  véritablement, 
et  que  vous  n'aviez  pas  perdu  vos  peines  ;  enfin 
j'osai  croire,  par  le  vœu  qu^il  fit  de  si  bon  cœur 
de  rester  attaché  à  moi,  qu'il  l'étoit  plus  à  la 
vertu  qu'à  ses  anciens  penchans.  Je  puis  donc 
vous  le  ramener  en  toute  confiance.  Oui,  cher 
Wolmar,  il  est  digne  d'élever  des  honunes,  et, 
qui  plus  est,  d'habiter  votre  maison. 

Peu  de  jours  après  j'appris  la  mort  de  la 
marquise.  II  y  avoit  long-temps  pour  moi 
qu'elle  étoît  morte  ;  cette  perte  ne  me  toucha 
plus.  Jusqu'ici  j'avois  regardé  le  mariage 
comme  une  dette  que  chacun  contracte  à  sa 
naissance  envers  son  espèce,  envers  son  pays, 
et  j'avois  résolu  de  me  marier  moins  par  incli- 
nation que  par  devoir.  J'ai  changé  de  senti- 
ment. L'obligation  de  se  marier  n'est  pas  conv- 
mune  à  tous  ;  elle  dépend  pour  chaque  homme 
de  l'état  ou  le  sort  l'a  placé  :  c'est  pour  le  peu- 
ple, pour  Fartisan,  pour  le  villageois,  pour  bw 
hommes  vraiment  utiles,  que  le  célibat  est  il- 
licite; pour  les  ordres  qui  dominent  les  autres, 
auxquels  tout  tend  sans  cesse,  et  qui  ne  sont 
toujours  que  trop  remplis,  il  est  permis  et 
même  convenable.  Sans  cela,  l'état  ne  fait  que 
se  dépeupler  par  la  multiplication  des  sujets 
qui  lui  sont  k  charge.  Les  hommes  auront  tou- 
jours assez  de  maîtres,  et  l'Angleterre  man- 
quera plutôt  de  laboureurs  que  de  pairs. 

Je  me  crois  donc  libre  et  maître  de  moi  dans 
la  condition  où  le  ciel  m'a  fait  naître.  A  l'ftge  où 
je  suis  on  ne  répare  plus  les  pertes  que  mon 
cœur  a  faites.  Je  le  dévoue  à  cultiver  ce  qui  me 
reste,  et  ne  puis  mieux  le  rassembler  qu'à  Cla* 
rens.  J'accepte  donc  toutes  vos  offres,  sous  les 
conditions  que  ma  fortune  y  doit  mettre,  afin 
qu'elle  ne  me  soit  pas  inutile.  Après  l'engage- 
ment qu'a  pris  Saint-Preux,  je  n'ai  plus  d'au- 
tre moyen  de  le  tenir  auprès  de  vous  que  d  y 
demeurer  moi-même;  et  si  jamais  il  y  est  de 
trop,  il  me  suffira  d'en  partir.  Le  seul  embar- 
ras qui  me  reste  est  pour  mes  voyages  d'Angle- 
terre; car,  quoique  je  n'aie  plus  aucun  crédit 
dans  le  parlement,  il  me  suffit  d'en  être  mem- 
bre pour  faire  mon  devoir  jusqu'à  la  fin.  Mais 


j'ai  un  collègue  et  un  ami  sAr  que  je  puis  char- 
ger de  ma  voix  dans  les  affoires  courantes.  Dms 
les  occasions  où  je  croirai  devoir  m'y  troovor 
moi-même,  notre  élève  pourra  m'aocompft- 
gner,  même  avec  les  siens  quand  ib  seront  un 
peu  plus  grands,  et  que  vous  voudrez  bien  nous 
les  confier.  Ces  voyages  ne  sauroient  que  leur 
être  utiles  et  ne  seront  pas  assez  longs  pour 
affliger  beaucoup  leur  mère. 

Je  n'ai  point  montré  cette  lettre  i  Saint- 
Preux  ;  ne  la  montrez  pas  entière  à  vos  dames: 
il  convient  que  le  projet  de  cette  épreuve  ne  soit 
jamais  connu  que  de  vous  et  de  moi.  Au  sur- 
plus, ne  leur  cachez  rien  de  ce  qui  fait  honneur 
à  mon  digne  ami,  même  à  mes  dépens.  Adieu, 
cher  Wolmar.  Je  vous  envoie  les  dessins  de 
mon  pavillon  ;  réformât,  changez  comme  il  vous 
plaira;  mais  faites-y  travailler  dés  à  présent, 
s'il  se  peut.  J'en  voulois  tiet  le  salon  de  musi- 
que ;  car  tous  mes  goAts  sont  éteints,  et  je  ne 
me  soucie  plus  de  rien.  Je  le  laisse,  i  la  prière 
de  Saint-Pteux,  qui  se  propose  d'exercer  dans 
ce  salon  vos  enfans.  Vous  recevrez  aussi  quel- 
ques livres  pour  l'augmentation  de  vou«  biblio- 
thèque; mais  que  trouverez-vous  de  nouveau 
dans  des  livres?  O  Wolmar!  il  ne  vous  man- 
que que  d'apprendre  à  lire  dans  celui  de  la  na« 
ture  pour  être  le  plus  sage  des  mortels. 


LETTRE  IV. 

DE  II.  DE  WOLMAR  A  MTLORD  ÉDODABD. 

Je  me  suis  attendu,  cher  Bomston,  au  dé- 
noùment  de  vos  longues  aventures.  Il  eût  paru 
bien  étrange  qu'ayant  résisté  si  long-temps  i 
vos  penchans,  vous  eussiez  attendu,  pour  vous 
laisser  vaincre,  qu'un  ami  vint  vous  soutenir, 
quoiqu'à  vrai  dire  on  soit  souvent  plus  foibleen 
s'appuyant  sur  un  autre  que  quand  on  ne 
compte  que  sur  soi.  J'avoue  pourtant  que  je  fos 
alarmé  de  votre  dernière  lettre,  où  vous  m'an- 
nonciez votre  mariage  avec  Laure  comme  une 
aifoire  absolument  décidée.  Je  doutai  de  l'évé- 
nanent  malgré  votre  assurance  ;  et,  si  mon  at 
tente  eût  été  trompée,  de  mes  jours  je  n'aurois 
revu  Saint-Preux.  Vous  avez  fait  tous  deux  ce 
que  j'avois  espéré  de  l'un  et  de  l'autre,  et  vous 
avez  trop  bien  justifié  le  jugement  que  j'avob 
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porté  de  vous»  pour  que  je  ne  sois  pas  charmé 
de  vous  voir  reprendre  nos  premiers  arrango- 
meos.  Venez,  hommes  rares,  augmenter  et 
partager  le  bonheur  de  cette  maison.  Quoi  qu*il 
en  soit  de  Fespoir  des  croyans  dans  Tautre  vie, 
j'aime  à  passer  avec  eux  celle-ci,  et  je  sens  que 
vous  me  convenez  tous  mieux  tels  que  vous 
éles,  que  si  vous  aviez  le  malheur  de  penser 
comme  moi. 

Au  reste,  vous  savez  ce  que  je  vous  dis  sur 
son  sujet  à  votre  départ.  Je  n*avois  pas  besoin 
pour  le  juger  de  votre  épreuve,  car  la  mienne 
èiûit  foite,  et  je  crois  le  connottre  autant  qu*un 
iioBune  en  peut  connottre  un  autre.  J'ai  d*ail- 
iems  plus  d*ane  raison  de  compter  sur  son 
cœur,  el  de  bien  meilleurescaulionsde  lui  que 
iDÎHBième.  Quoique  dans  votre  renoncement 
au  mariage  il  paroisse  vouloir  vous  imiter, 
peut-être  trouverez-vous  ici  de  quoi  rengager 
à  change  de  système.  Je  m'expliquerai  mieux 
après  votre  retour. 

Quant  à  vous,  je  trouve  vos  distinctions  sur 
le  célibat  toutes  nouvelles  et  fort  subtiles.  Je 
les  crois  même  judicieuses  pour  le  politique 
qui  balance  les  forces  respectives  de  Tétat  afin 
d*en  maintenir  réquilibre.  Mais  je  ne  sais  si 
dans  vos  principes  ces  raisons  sont  assez  soli- 
des pour  diq>enser  les  particuliers  de  leur  de- 
voir envers  k  nature.  Il  sembleroit  que  la  vie 
est  an  bien  qu*on  ne  reçoit  qu'à  la  charge  de  le 
transmettre,  une  sorte  de  substitution  qui  doit 
patfer  de  race  en  race,  et  que  quiconque  eut 
an  père  est  obligé  de  le  devenir.  Cétoit  votre 
seo^nent  jusqu'ici,  c'étoit  une  des  raisons  de 
votre  voyage  ;  mais  je  sais  d*oà  vous  vient  cette 
oooveile  philosophie,  et  j'ai  vu  dans  le.billet  de 
Uore  un  argument  auquel  votre  cœur  n'a  point 
deréplique« 

La  petite  cousine  est  depuis  huit  ou  dix  jours 
à  Geoàve  avec  sa  famille,  pour  des  emplettes  et 
d'autres  affaires.  Nous  Tatlendons  de  retour  de 
joor  en  jour.  J'ai  dit  à  ma  femme  de  votre  letr 
tre  tout  ce  qu'elle  en  devoi  t  savoir.  Nous  avions 
appris  par  M.  Miol  que  le  mariage  étoit  rompu  ; 
mais  elle  ignoroit  la  part  qu'avoit  Saint-Preux 
à  cet  événement.  Soyez  sûr  qu'elle  n'apprendra 
jamais  qu'avec  la  plus  vive  joie  tout  ce  qu'il 
fera  pour  mériter  vos  bienfaits  et  justifier  votre 
Mime.  Je  lui  ai  montré  les  dessins  de  votre 
pavillon;  elle  les  trouve  de  très-bon  goût: 


nous  y  ferons  pourtant  quelques  changemens 
que  le  local  exige,  et  qui  rendront  votre  loge- 
ment plus  commode;  vous  les  apfH'ouverez 
sûrement.  Nous  attendons  l'avis  de  Claire  avant 
d'y  toucher  ;  car  vous  savez  qu'on  ne  peut  rien 
faire  sans  elle.  En  attendant  j'ai  déjà  mis  du 
monde  en  œuvre,  et  j'espère  qu'avant  l'hiver 
la  maçonnerie  sera  fort  avancée. 

Je  vous  remercie  de  vos  livres,  mais  je  ne  lis 
plus  ceux  que  j'entends,  et  il  est  trop  tard 
pour  apprendre  à  lire  ceux  que  je  n'entends 
pas.  Je  suis  pourtant  moins  ignorant  que  vous 
ne  m'accusez  de  l'être.  Le  vrai  livre  de  la  na- 
ture est  pour  moi  le  cœur  des  hommes,  et  la 
preuve  que  j'y  sais  lire  est  dans  mon  amitié 
pour  vous. 


LETTRE  V. 

DE  UADAVE  D'ORBB  A  MADAIfK  DE  WOLMAR. 

J'ai  bien  des  griefs,  cousine,  à  la  charge  de 
ce  séjour.  Le  plus  grave  est  qu'il  me  donne  en- 
vie d'y  rester.  La  ville  est  charmante,  les  ha- 
bitans  sont  hospitaliers,  les  mœurs  sont  honnê- 
tes; et  la  liberté,  que  j'aime  sur  toutes  choses, 
semble  s*y  être  réfogiée.  Plus  je  contemple  ce 
petit  état,  plus  je  trouve  qu'il  est  beau  d'avoir 
une  patrie  ;  et  Dieu  garde  de  mal  tous  ceux  qui 
pensent  en  avoir  une,  et  n'ont  pourtant  qu'un 
pays  !  Pour  moi,  je  sens  cpie  si  j'étois  née  dans 
celui-ci,  j'aurois  l'âme  toute  romaine.  Je  n'o- 
serois  pourtant  pas  trop  dire  à  présent. 

Home  n'est  plot  à  Rome;-eIle  est  tonte  où  je  snit; 

car  j'aurois  peur  que  dans  ta  nuilice  tu  n'allas- 
ses penser  le  contraire.  Mais  pourquoi  donc 
Rome,  et  toujours  Rome?  restons  à  Genève. 

Je  ne  te  dirai  rien  de  l'aspect  du  pays.  11  res* 
semble  au  nôtre,  excepté  qu'il  est  moins  mon- 
tueux,  plus  champêtre,  et  qu'il  n'a  pas  des 
chalets  si  voisins  (*).  Je  ne  te  dirai  rien  nonplus 
du  gouvernement.  Si  Dieu  ne  t'aide,  mon  père 
t'en  parlera  du  reste  :  il  passe  toute  la  journée 
à  politiquer  avec  les  magistral  dans  la  joie  de 
son  cœur;  et  je  le  vois  déjà  très-mal  édifié  que 
la  gazette  parle  si  peu  de  Genève.  Tu  peux  ju- 
ger de  leurs  conférences  par  mes  lettres.  Quand 

0)  L'édilenr  lei  erojl  nn  pen  npivoebéi. 
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ils  m'eicèdettl,  je  me  dérobe,  et  je  t'ennuie 
pour  me  déflenirayer. 

Tout  ce  qai  m'est  resté  de  leurs  longs  entre- 
tiens, e*est  beaucoup  d'estime  pour  le  grand 
sens  qui  règne  en  cette  ville.  A  voir  l'action  et 
réaction  mutuellesde  toutes  les  parties  de  l'état 
qui  le  tiennent  en  équilibre,  on  ne  peut  douter 
qu'il  n'y  ait  plus  d'art  et  de  yraî  talent  em« 
ployés  àtt  gouTernement  de  cette  petite  répu- 
blique qu'à  celui  des  plus  vastes  empires,  où 
tout  se  soutient  par  sa  propre  masse,  et  où  les 
rênes  de  l'état  peuvent  tomber  entre  les  mains 
d'un  aot  sans  que  les  affaires  cessent  d'aller.  Je 
te  réponds  qu'il  n'en  seroit  pas  de  même  ici. 
Je  n'entends  jamais  parler  i  mon  père  de  tous 
ces  grands  ministres  des  grandes  cours  sans 
songer  à  ce  pauvre  musicien  qui  barbouilloit  si 
fièrement  sur  notre  grand  orgue  (*)  àLausanne, 
et  qui  se  croyoit  un  fort  habile  homme  parce 
qu'il  foisoit  beaucoup  de  bruit.  Ces  gens^i 
n'ont  qu'une  petite  épinette  ;  mais  ils  en  savent 
tirer  une  bonne  harmonie  »  quoiqu'elle  soit 
souvent  assez  mal  d'accord. 

Je  ne  te  dirai  rien  non  plus...  Hais  à  force 
de  ne  te  rien  dire  je  ne  finirois  pas.  Parlons  de 
quelque  chose  pour  avoir  plus  tôt  fait.  Le  Ge- 
nevois est  de  tous  les  peuples  du  monde  celui 
qui  cache  le  moins  son  caractère  et  qu'on  con- 
uott  le  plus  promptement.  Ses  mœurs,  ses 
vices  même,  sont  mêlés  de  franchise.  Il  se 
sent  naturellement  bon  ;  et  cela  lui  suffit  pour 
ne  pas  craindre  de  se  montrer  tel  qu'il  est.  Il  a 
de  la  générosilé,  du  sens,  de  la  pénétration  ; 
mais  il  aime  trop  l'argent  :  défaut  que  j'attribue 
à  sa  situation  qui  le  lui  rend  nécessaire  ;  car  le 
territoire  ne  saffiroit  pas  pour  nourrir  les  ha- 


ll arrive  de  là  que  les  Genevois,  épars  dans 
l'Europe  pour  s'enrichir,  imitent  les  grands  airs 
des  étrangers,  et,  après  avoir  pris  les  vices  des 
pays  où  ilsontvécu  («),  les  rapportent  chez  eux 
en  triomfAe  avec  leurs  trésors.  Ainsi  le  luxe  des 
antres  peuples  leur  fait  mépriser  leur  antique 

(•)  fl  y  «Tolt  grande  orgue.  Je  ramaïqnerai.  pour  ceux  de 
nos  Solaes  et  Oenerols  qui  le  piquent  de  parler  correcte- 
iMBt,  quele  not  o^priM  eic  maiealÉi  m  migtilier,  féminiii  an 
ploriel ,  et  s'emploie  égalemeot  dans  les  deux  nonbret:  maii 
le  tângnlier  est  plus  élégant 

(')  Hatnteoant  on  ne  leur  donne  plut  la  peine  de  les  aller 
chercher,  on  les  leur  porte. 


simplicité  :  la  fièro  liberté  leur  parott  ignoble; 
ils  se  forgent  des  fers  d'argent,  non  oommo 
une  chaîne  mais  comme  un  ornement. 

Hé  bien  \  ne  mevoili-tjl  pas  encore  dansoeue 
maudite  politique  ?  Je  m'y  perds,  je  m'y  noie, 
j'en  ai  par-dessus  la  tète,  je  ne  sais  plus  par  où 
m'en  tires*.  Je  n'entends  parier  ici  d'aouv  chose, 
si  ce  n'est  quand  mon  père  n'est  pas  avec  nous, 
ce  qui  n'arrive  qu'aux  heures  des  courriers. 
C'est  nous,  mon  eniant,  qui  portons  partout 
notre  influence;  car,  d'ailleurs,  les  entretiens 
du  pays  sont  utiles  et  variés,  et  Ton  n'apprend 
rien  de  bon  dans  les  livres  qu'on  ne  poisse  ap- 
prendre ici  dans  la  conversation.  Gomme  au- 
trefois les  mœurs  angloises  ont  pénétré  jus- 
qu'en ce  pays,  les  hcMomes,  y  vivant  encore  un 
peu  plus  séparés  des  femmes  que  dans  le  ntoe, 
contractent  entre  eux  un  xgù  plus  grave,  et  gé- 
néralement plus  de  solidité  dans  leurs  discours. 
Mais  aussi  cet  avantage  a  son  inconvénient 
qui  se  fait  bientdt  sentir.  Des  longueurs  toojoun 
excédantes,  des  argumens,  des  exordes,  un  peu 
d'apprêt,  quelquefois  des  phrases,  rarement 
de  la  légéretéi  jamais  de  cette  simfkicité  naïve 
qui  dit  le  sentiment  avant  la  pensée,  et  fait  si 
bien  valoir  ce  qu'elle  dit.  Au  lieu  que  le  Fran- 
çois écrit  comme  il  parle,  ceui--ci  parlent 
comme  ils  écrivent;  ib  dissertent,  au  lieu  de 
causer  ;  on  les  croireit  toujours  prêts  à  scoteoir 
thèse.  Ils  distinguent,  ib  divisent,  ib  traitent  la 
conversation  par  points;  ils  mettent  dans  leurs 
propos  la  mémo  méthode  que  dans  leurs  lirres; 
ils  sont  auteurs,  et  toujonre  auteurs.  Ils  sem- 
Uent  lire  en  pariant,  tant  ils  criiservent  bien 
les  étymologies,  tant  ib  font  sonner  toutes  les 
lettres  avec  soin.  Ib  articulent  le  moff  da  raisin 
comme  Mare  nom  d*hon»se;  ils  disent  exacte- 
ment du  tabork  et  non  pas  du  taba^  nn  pire- 
50/ et  non  pas  nn  jMirojo^  at?«fi-^Afèr  etnon  pas 
avathhier,  seeréiaire  et  non  pas  sêgréUtirCy  nn 
lae^'amour  où  l'on  se  noie,  et  non  pas  où  1  on 
s'étrangle  ;  partout  les  s  finales,  partout  les  r 
des  infinitifs;  enfin  leur  parier  est  toujours  son- 
tenu,  leurs  discours  sont  des  harangues,  et  ib 
jasent  comme  s'ib  préchoient. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'avec  ce  ton 
dogmatique  et  froid  ils  sont  vifs,  impétuem,  et 
ont  les  passions  trés-ordentes  :  ib  diroientmème 
assez  bien  les  choses  de  sentiment  s'ils  ne  di« 
soient  pas  tout,  ou  s'ib  ne  parioient  qu'à  des 
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oreîBes  :  mais  leare  points,  leurs  virgules»  sont 
téttenent  insupportables,  ils  peignent  si  posé- 
ment des  émotions  si  vives,  que,  quand  ils  ont 
adievé  leur  dire,  on  cherdieroit  volontiers  au- 
tour d'etx  ob  est  l'homme  qui  sent  ce  qo^ib  ont 
décrit. 

Au  reste,  il  firat  t'avouer  que  je  suis  un  peu 
piyée  pour  bien  penser  de  leurs  cœurs,  et 
croire  qu'ils  ne  sont  pas  de  mauvais  goût.  Tu 
nsras  en  confidence  qu'un  joli  monsieur  à  ma- 
rier, 61,  diM>n,  fort  ricbe,  m'honore  de  ses 
attentions,  et  qu'avec  des  propos  assez  tendres 
iism'a  point  fut  cherdier  aiHeurs l'auteur  de 
«qu*il  me  disoit.  AJi  I  s'il  étoit  venu  il  y  a  dix- 
hnt  mois,  qud  ptaisir  j'aurois  pris  à  me  donner 
DO  souverain  pour  esclave,  et  à  foire  tourner 
h  tâte  i  VI  magnifique  seigneur  (*).  Mais  à 
présent  la  mienne  n'est  plus  assez  droite  pour 
que  le  jen  me  soit  agréable,  et  je  sens  que  tou- 
tes mes  folies  s'en  vont  avec  ma  raison. 

Je  reviens  à  ce  goAt  de  lecture  qui  porte  les 
Gencfuis  i  penser.  Il  s'étend  à  tous  les  états, 
et  se  fiât  sentir  dans  tous  avec  avantage.  Le 
François  lit  beaucoup;  mais  il  ne  lit  que  les 
livres  nooveanx,  on  plutôt  il  les  parcourt, 
moins  ponr  les  lire  que  pour  dire  qu'il  les  a  lus. 
Le  Genevois  ne  lit  que  de  bons  livres;  il  les 
Ut,  il  les  digère  ;  il  ne  les  juge  pas,  mais  il  les 
ait.  Le  jugement  et  lé  choix  se  font  à  Paris; 
ks  fines  choisis  sont  presque  les  seuls  qui  vont 
i  Genève.  Geh  foit  que  la  lecture  y  est  moins 
mêlée  et  i^j  fait  avec  plus  de  profit.  Les  femmes 
dans  lear  retraite  {*)  lisent  de  leur  c6té  ;  et  leur 
um  s'ca  ressent  aumi,  mais  d'une  autre  ma-- 
nière.  Lm  beDes  madames  j  sont  petite^^nat-- 
tressBs  et  beaux-esprits  tout  comme  chez  nous. 
Les  petiteeeitadines  elles-mAmes  prennent  dans 
les  livres  un  babil  plus  arrangé,  et  certains 
ckoii  d'ezpressionB  qv'on  est  étonné  d'enten-' 
en  sortir  de  leur  bouche,  comme  qudquefois 
de  ceDe  des  «ifans.  H  faut  tout  le  bon  sens 
«les  homasesy  toute  la  gatté  des  femmes,  et  tout 
Tesprit  qui  leur  est  commun,  pour  qu'on  ne 
trouve  pan  les  prenriers  »  peu  pédans  et  les 
antres  un  pea  précieuses. 

Bier,  vis-à-vis  de  ma  fenêtre,  deux  filles 

n UiiBinSni éa  peat«oiiMll  «V  léÉftI  db Gesère  soDt 
fffÊk  wmgnifiqmuH  MmaMfrmhu  êeigttêur».        O.  P. 

OOBttwvflaMln  que  cette  lettre  ettde  vieille  A|le,  et  Je 
oHuMflB  (par  cela  ne  foii  eop  bdle  k  voir. 


d'ouvriers,  fort  jolies,  causoient  devant  leur 
boutique  d*un  air  assez  enjoué  pour  me  donner 
de  la  curiosité.  Je  prêtai  Toreille,  et  j'entendis 
qu'une  des  deux  proposoit  en  riant  d'écrire 
leur  journal.  Oui,  reprit  l'autre  à  l'instant  ;  le 
journal  tous  les  matins,  et  tons  les  soirs  le 
commentaire.  Qu'en  dis-tu,  cousine?  Je  ne  sais 
si  c'est  là  le  ton  des  filles  d'artisans  ;  mais  je 
sais  qu'il  faut  faire  un  furieux  emploi  du  temps 
pour  ne  tirer  du  cours  des  journées  que  le 
Commentaire  de  son  journal.  Assurément  la 
petite  personne  avait  lu  les  aventures  des  Mille 
et  une  Nuits. 

Avec  ce  style  un  peu  guindé,  les  Genevoises 
ne  laissent  pas  d'être  vives  et  piquantes,  et 
Ton  voit  autant  de  grandes  passions  ici  qu'en 
ville  du  monde.  Dans  la  simplicité  de  leur  pa- 
rure elles  ont  de  la  grftce  et  du  goût  ;  elles  en 
ont  dans  leur  entretien,  dans  leurs  manières. 
Comme  les  hommes  sont  moins  galans  que 
tendres,  les  femmes  sont  moins  coquettes  que 
sensibles;  et  cette  sensibilité  donne  mémo  aux 
plus  honnêtes  un  tour  d'esprit  agréable  et  fin 
qui  va  au  cœur  et  qui  en  tire  toute  sa  finesse. 
Tant  que  les  Genevoises  seront  Genevoises, 
elles  seront  les  plus  aimables  femmes  de  l'Eu- 
rope ;  mais  bientôt  elles  voudront  être  Fran- 
çoises,  et  alors  les  Françoises  vaudront  mieux 
qu'elles. 

Ainsi  tout  dépérit  avec  les  mœurs.  Le  meil- 
leur goût  tient  à  k  vertu  même  ;  il  disparott 
avec  elle,  et  fait  place  à  im  goût  factice  et 
guindé  qui  n'est  plus  que  l'ouvrage  de  la  mode. 
Le  véritable  esprit  est  presque  dans  le  même 
cas.  N'est-ce  pas  la  modestie  de  notre  sexe  qui 
nous  oUige  d'user  d'adresse  pour  repousser 
les  agaceries  des  hommes?  et  s'ils  ont  besoin 
d'art  pour  se  faire  écouter,  nous  en  faut-il 
moins  ponr  savoir  ne  les  pas  entendre?  N'est-ce 
pas  eux  qui  nous  délient  l'esprit  et  la  langue^ 
qui  nous  rendent  plus  vives  à  la  riposte  (*),  et 
nous  forcent  de  nous  moquer  d'eux?  Car  enfin, 
tu  as  beau  dire,  une  certaine  coquetterie  ma- 
ligne et  railleuse  désoriente  encore  phis  les 
soupirans  que  le  silence  ou  le  mépris.  Quel 
plaisir  de  voir  un  beau  Céladon,  tout  décon-> 
certé,  se  confondre,  se  troubler,  se  perdre  à 

(*)  nMMtr<«iwtC0»dentelienri«pMf«;toatelbiirl|Mfffi 
86  dit  aoasl,  et  le  le  Uiase.  Ce  o'ett*  as  pli  '«Uer  qu'une  raoïe  4e 
plus. 


as6 


LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 


diaque  reparlio  ;  de  s'environner  contre  lui  de  . 
traits  moins  brùlans,  mais  plus  aigus  que  ceux  | 
de  l'Amour;  de  le  cribler  de  pointes  de  glace  * 
qui  piquent  à  Taide  du  froid  1  Toi-même,  qui  ne 
fais  semblant  de  rien,  crois-tu  que  tes  manières 
naïves  et  tendres,  ton  air  timide  et  doui,  ca- 
chent moinsde  ruse  et  d'habileté  que  toutes  mes 
étourderies?  Ma  foi,  mignonne,  s'il  falioit 
compter  les  galans  que  chacune  de  nous  a  per- 
siflés, je  doute  fort  qu'avec  ta  mine  hypocrite 
ce  fût  toi  qui  serois  en  reste.  Je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  rire  encore  en  songeant  à  ce  pauvre 
Gonflans,  qui  venoit  tout  en  furie  me  reprocher 
que  tu  Taimois  trop.  Elle  est  si  caressante,  me 
disoit-il,  que  je  ne  sais  de  quoi  me  plaindre  ; 
elle  me  parle  avec  tant  de  raison  que  j'ai  honte 
d'en  manquer  devant  elle  ;  et  je  la  trouve  si  fort 
mon  amie,  que  je  n'ose  être  son  amant. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  nulle  part  au  monde 
des  époux  plus  unis  et  de  meilleurs  ménages 
que  dans  cette  ville.  La  vie  domestique  y  est 
agréable  et  douce  :  on  y  voit  des  maris  com- 
plaisans,  et  presque  d'antres  Julies.  Ton  sys- 
tème se  vériie  trës-bicn  ici.  lies  deux  sexes 
gagnent  de  toutes  manières  à  se  donner  des 
travaux  et  des  amusemens  diiférens  qui  les 
empêchent  de  se  rassasier  l'un  de  l'autre,  et 
font  qu'ils  se  retrouvent  avec  plus  de  plaisir. 
Ainsi  s'aiguise  la  volupté  du  sage  :  s'abstenir 
pour  jouir,  c'est  ta  philosophie;  c'est  l'épicu- 
réisme  de  la  raison. 

Malheureusement  cette  antique  modestie 
commence  à  décliner.  On  se  rapproche,  et  les 
cœurs  s'éloignent.  Ici,  comme  chez  nous,  tout 
est  mêlé  de  bien  et  de  mal,  mais  à  différentes 
mesures.  Le  Genevois  tire  ses  vertus  de  lui- 
même  ;  ses  vices  lui  viennent  d'ailleurs.  Non- 
seulement  il  voyage  beaucoup,  mais  il  adopte 
aisément  les  mœurs  et  les  manières  des  autres 
peuples  ;  il  parle  avec  facilité  toutes  les  langues 
il  prend  sans  peine  leurs  divers  accens,  quoi- 
qu'il ait  lui-même  un  accent  traînant  très-sen- 
sible, surtout  dans  les  femmes,  qui  voyagent 
moins.  Plus  humble  de  sa  petitesse  que  fier  de 
sa  liberté,  il  se  foi  t  chez  les  nations  étrangères 
une  honte  de  sa  patrie;  il  se  hête  pour  ainsi 
dire  de  se  naturaliser  dans  le  pays  où  il  vit, 
comme  pour  faire  oublier  le  sien  :  peut-être  la 
réputation  qu'il  a  d'être  Apre  au  gain  contribue- 
t-elle  i  cette  coupable  honte.  Il  vaudroit  mieux 


sans  doute  effacer  par  son  déaméressemcnt 
l'opprobre  du  nom  genevois,  que  de  l'aviKr  ea-  ' 
core  en  craignant  de  le  porter  :  mais  le  GeM> 
vois  le  méprise  même  en  le  rendant  estimable; 
et  il  a  plus  de  tort  encore  de  ne  pas  hojiORr 
son  pays  de  son  propre  mérite. 

Quelque  avide  qu'il  puisse  être,  on  ne  le  voit 
guère  aller  à  la  fortune  par  des  moyens  senriles 
et  bas;  il  n'aime  point  s'attacher  auxgnadset 
ramper  dans  les  cours.  L'esclavage  persoDiiei 
ne  lui  est  pas  moins  odieux  que  l'esclavage  civil. 
Flexible  et  liant  comme  Alcibiade,  il  supporte 
aussi  peu  la  servitude  ;  et  quand  il  se  plie  aux 
usages  des  autres,  il  les  [imite  sans  s'y  usvh 
jettir.  Le  commerce,  étant  de  tous  les  moyens 
de  s'enrichir  le  plus  compatible  avec  la  liberté, 
est  aussi. celui  que  les  Genevois  préfèrenL  Ils 
sont  presque  tous  marchands  ou  banquiers;  et 
ce  grand  objet  de  leurs  désirs  leur  hit  sonveot 
enfouir  de  rares  talens  qae  leur  prodigua  la  na- 
turc.  Ceci  me  ramène  an  commencement  de  ma 
lettre.  Ils  ont  du  génie  et  du  courage;  ibsoni 
▼ifs  et  pénétrans  ;  0  n'y  a  rien  d'honnéie  et  de 
grand  au-dessus  de  leur  portée  :  mab  plospas- 
sionnés  d*argent  que  de  gloire,  pour  vivre  dans 
l'abondance  ils  meurent  dans  robscnrité,  et 
laissent  à  leurs  enfons  pour  tout  exemple  l'a- 
mour des  trésors  qu'ils  leur  ont  acquis. 

Je  tiens  tout  cela  des  Generois  mêmes;  car 
ils  parlent  d'eux  fort  impartialement  Pour  moi, 
je  ne  sais  comment  ils  sont  chez  les  autres, 
mais  je  les  trouve  aimables  chez  eux,  et  je  ne 
connois  qu'un  moyen  de  quitter  sans  regret 
Genève.  Quel  est  ce  moyen,  cousine?  Oh,  ma 
foi,  tu  as  beau  prendre  ton  air  bomUe;  si  ta 
dis  ne  l'avoir  pas  déjà  deviné ,  tu  mens.  Cest 
après-demain  que  s'embarque  la  bande  joyeuse 
dans  un  joli  brigantin  appareillé  de  <éte;  car 
nous  avons  choisi  l'eau  à  cause  de  la  saison,  et 
pour  demeurer  tous  rassemblés.  Nous  comp- 
tons coucher  le  même  soir  à  Morgues,  le  lende- 
main  à  Lausanne  ('),  pour  la  cérémonie,  et  le 
surlendemain...  tu  m'entends.  Quand  tu  verras 
de  loin  briller  des  flammes,  flotter  des  bande* 
rôles,  quand  tu  entendras  ronfler  le  canon, 
cours  par  toute  la  maison  comme  une  folle,  en 


(*)ConmeDtceU?L«miui«iieitpuMbonldBlic*Ura 
da  port  à  U  liUe  an«  deni-Ueoe  de  rorC  wammk  dMoio:  et 
poil  n  tant  VD  peu  tuppoter  que  toui  oesioUs  afranfenanK 
leront  point  ooDtrurMs  par  le  \toU 
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P.  5.  Quoique  la  distribution  des  logemens 
entre  incontestablement  dans  les  droits  de  ma 
charge»  je  veux  bien  m'en  désister  en  cette  oc- 
casion. J*entends  seulement  que  mon  père  soit 
logé  chez  my  lord  Edouard  à  cause  des  cartes  de 
géographie,  et  qu*on  achève  d'en  tapisser  du 
haut  en  bas  tout  Tappartement. 


LETTRE  VI. 

DX  UADAIU  DE  WOLUAE  A  SAIKT-PRBUX 

Quel  sentiment  délicieux  j'éprouve  en  com- 
mençant cette  lettre  I  Voici  la  première  fois  de 
ma  vie  où  fai  pu  vous  écrire  sans  crainte  etsans 
hoDie.  Je  m'honore  de  l'amitié  qui  nous  joint 
oomme  d'un  retour  sans  exemple.  On  étouffe 
de  gnndes  passions,  rarement  on  les  épure. 
Oublier  ce  qui  nous  fut  cher  quand  l'honneur 
le  reat,  c'est  l'eSor  t  d'une  Ame  honnête  et  com- 
mone;  mais,  après  avoir  été  ce  que  nous  fû- 
mes, être  ce  que  nous  sommes  aujourd'hui, 
Toili  le  vrai  triomphe  de  la  vertu.  La  cause  qui 
fait  cesser  d'aimer  peut  être  un  vice;  celle  qui 
change  un  tendre  amour  en  une  amitié  non 
moins  vive  ne  sauroit  être  équivoque. 

Aurions-nous  jamais  fait  oe  progrès  par  nos 
seules  forces  ?  Jamais,  jamais»  mon  bon  ami  ; 
le  tenter  même  étoit  une  témérité.  Nous  fuir 
èioii  pour  nous  la  première  loi  du  devoir,  que 
rien  ne  nous  eût  permis  d'enfreindre.  Nous 
nous  serions  toujours  estimés,  sans  doute  :  mais 
nous  aurions  cessé  de  nous  voir,  de  nous  écrire  ; 
nous  nous  serions  efforcés  de  ne  plus  penser 
l'on  à  l'autre  ;  et  le  plus  grand  honneur  que 
Doas  pouvions  nous  rendre  mutuellement  étoit 
de  rompre  tout  conunerce  entre  nous. 

Voyez,  au  lieu  de  cela,  quelle  est  notre  si- 
Uiation  présente.  En  est-il  au  monde  une  plus 
agréable?  et  ne  goûtons-nous  pas  mille  fois  le 
jour  le  prix  des  combats  qu'elle  nous  a  coûtés? 
Se  voir,  s*aimer,  le  sentir,  s'en  féliciter,  pas- 
ser les  jours  ensemble  dans  la  familiarité  fra- 
leroeUe  et  dans  la  paix  de  l'innocence,  s'occu- 
per Ion  de  l'autre,  y  penser  sans  remords,  en 
piller  sans  rougir  et  s'honorer  à  ses  propres 

T.   il. 


yeux  du  même  attachement  qu'on  s'est  si  long- 
temps reproché;  voilà  le  point  où  nous  en  som- 
mes. 0  ami  1  quelle  carrière  d'honneur  nous 
avons  déjà  parcourue  I  Osons  nous  en  glorifier 
pour  savoir  nous  y  maintenir,  et  l'achever 
comme  nous  l'avons  commencée. 

A  qui  devons-nous  un  bonheur  si  rare?  vous 
le  savez.  J'ai  vu  votre  cœur  sensible,  plein  des 
bienfaits  du  meilleur  des  hommes,  aimera  s'en 
pénétrer.  Et  comment  nous  seroient-ils  à 
charge,  à  vous  et  à  moi  ?  Ils  ne  nous  imposent 
point  de  nouveaux  devoirs  ;  ils  ne  font  que  nous 
rendre  plus  chers  ceux  qui  nous  étoient  déjà  si 
sacrés.  Le  seul  moyen  de  reconnottre  ces  soins 
est  d'en  être  dignes,  et  tout  leur  prix  est  dans 
leur  succès.  Tenons-nous-en  donc  là  dans  Tef- 
fusionde  notre  zèle  ;  payons  de  nos  vertus  celles 
de  notre  bienfaiteur  :  voilà  tout  ce  que  nous 
lui  devons.  Il  a  fait  assez  pour  nous  et  pour  lui 
s'il  nous  a  rendus  à  nous-mêmes.  Absens  ou 
présens,  vivansou  morts,  nous  porterons  par- 
tout un  témoignage  qui  ne  sera  perdu  pour  au- 
cun des  trois. 

Je  faisois  ces  réflexions  en  moi-même  quand 
mon  mari  vous  destinoit  l'éducation  de  ses  en- 
fans.  Quand  mylord  Edouard  m'annonça  son 
prochain  retour  et  le  vôtre,  ces  mêmes  ré- 
flexions revinrent,  et  d'autres  encore,  quil 
importe  de  vous  communiquer  tandis  qu'il  est 
temps  de  les  faire. 

Ce  n'est  point  de  moi  qu'il  est  question,  c'est 
de  vous  :  je  me  crois  plus  en  droit  de  vous  don- 
ner des  conseils  depuis  qu'ils  sont  tout-à-fait 
désintéressés,  et  que  n'ayant  plus  ma  sûreté 
pour  objet,  ils  ne  se  rapportent  qu  a  vous- 
même.  Ma  tendre  amitié  ne  vous  est  pas  sus- 
pecte, et  je  n'ai  que  trop  acquis  de  lumières 
pour  faire  écouter  mes  avis. 

Permettez-moi  de  vous  offrir  le  tableau  de 
l'état  où  vous  allez  être,  afin  que  vous  exami- 
niez vous-même  s'il  n'a  rien  qui  vous  doive  et- 
frayer.  0  bon  jeune  homme  1  si  vous  aimez  la 
vertu,  écoutez  d'une  oreille  chaste  les  conseils 
de  votre  amie.  Elle  commence  en  tremblant  un 
discours  qu'elle  voudroit  taire  :  mais  comment 
le  taire  sans  vous  trahir?  Sera-t-il  temps  de 
voir  les  objets  que  vous  devez  craindre,  quand 
ils  vous  auront  égaré?  Non,  mon  ami  ;  je  suis  la 
seule  personne  au  monde  assez  familière  avec 
vous  pour  vous  les  présenter.  N'aije.pas  le  droit 
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df*  voas  parler,  au  besoin,  comme  une  sœur, 
comme  une  mère?  Ah  I  si  les  leçons  d'un  cœur 
honnôte  étoicnt  capables  de  souiller  le  vôtre,  il 
y  a  long-temps  que  je  n*en  aurois  plus  à  vous 
donner. 

Voire  carrière,  ditcs^vous,  est  finie;  mais 
convenez  qu'elle  est  finie  avant  l'âge.  L'amour 
est  éteint,  les  sens  lui  survivent,  et  leur  délire 
est  d'autant  plus  à  craindre,  que,  le  seul  sen- 
timent qui  le  bornoit  n'existant  plus,  tout  est 
occasion  de  chute  à  qui  ne  tient  plus  à  rien.  Un 
homme  ardent  et  sensible,  jeune  et  garçon, 
veut  être  continent  et  chaste  ;  il  sait,  il  sent,  il 
Ta  dit  mille  fois,  que  la  force  de  l'âme  qui  pro- 
duit toutes  les  vertus  lient  à  la  pureté  qui  les 
nourrit  toutes.  Si  l'amour  le  préserva  des  mau- 
vaises mœurs  dans  sa  jeunesse,  il  veut  que  la 
raison  l'en  préserve  dans  tous  les  temps  :  il 
connott  pour  les  devoirs  pénibles  un  prix  qui 
console  de  leur  rigueur;  et,  s'il  en  coûte  des 
combats  quand  on  veut  se  vaincre,  fera-t-il 
rnoins  aujourd'hui  pour  le  Dieu  qu'il  adore, 
({u'il  ne  fit  pour  la  maîtresse  qu'il  servit  autre- 
fois? Ce  sont  là,  ce  me  semble,  des  maximes  de 
votre  morale,  ce  sont  donc  aussi  des  règles  de 
votre  conduite;  car  vous  avez  toujours  méprisé 
ceux  qui,  contens  de  l'apparence,  parient  au- 
trement qu'ils  n'agissent,  et  chargent  les  autres 
(le  lourds  fardeaux  auxquels  ils  ne  veulent  pas 
toucher  eux-mêmes. 

Quel  genre  de  vie  a  choisi  cet  homme  sage 
pour  suivre  les  lois  qu'il  se  prescrit?  Moins 
philosophe  encore  qu'il  n'est  vertueux  et  chré- 
tien, sans  doute  il  n'a  point  pris  son  orgueil 
pour  guide.  Il  sait  que  l'homme  est  plus  libre 
dcviter  les  tentations  que  de  les  vaincre,  et 
qu'il  n'est  pas  question  de  réprimer  les  passions 
irritées,  mais  de  les  empêcher  de  naître.  Se 
dérobe-t-it  donc  aux  occasions  dangereuses? 
fuit-il  les  objets  capables  de  l'émouvoir?  fait-il 
d'une  humble  défiance  de  lui-même  la  sauve- 
garde de  sa  vertu  ?  Tout  au  contraire,  il  n'hé- 
site pas  i  s'offrir  aux  plus  téméraires  combats. 
A  trente  ans,  il  va  s'enfermer  dans  une  solitude 
avec  des  femmes  de  son  âge,  dont  une  lui  fut 
trop  chère  pour  qu'un  sftiangereux  souvenir  se 
puisse  effacer,  dont  l'autre  vit  avec  lui  dans 
une  étroite  familiarité,  et  dont  une  troisième 
lui  tient  encore  par  les  droits  qu'ont  les  bien- 
faits sur  lesi^mos  re^^onnoissontes.  Jl  va  s'exoo- 


ser  à  tout  ce  qui  peut  réveiller  en  loi  m  pas- 
sions  mal  éteintes;  il  va  s'enlacer  danslespe^ 
qu'il  devroit  le  plus  redouter.  Il  n'y  a  pas  un 
rapport  dans  sa  situation  qui  ne  dftt  le  faire  dé- 
fier de  sa  force,  et  pas  un  qui  ne  l'avilit  â  jamaiii 
s'il  étoit  foible  un  moment.  Oii  est-<!»lle  donc 
cette  grande  force  d'âme  à  laquelle  il  ose  tant  sa 
fier  ?  Qu*a-t-el!e  fait  jusqu'ici  qui  lui  réponde  de 
l'avenir?  Letir<n-t-elle  à  Paris  de  la  maison  da 
colonel?  Est-ce  elle  qui  lui  dicta  l'été  dernier 
In  scène  de  Meillerie?  L'art-«lle  bien  sauvé  cet 
hiver  des  charmes  d'un  autre  objet,  et  ce  prin- 
temps des  frayeurs  d'un  rêve?  S'est-il  vaincu 
pour  elle  au  moins  une  fois,  pour  espérer  de  se 
vaincre  sans  cesse?  il  sait,  quand  le  devoir 
l'exige,  combattre  les  passions  d'un  ami  ;  mais 
les  siennes  ?. . .  Hélas  I  sur  la  plus  belle  moitié  de 
sa  vie,  qu'il  doit  penser  modestement  de  l'amrel 

On  supporte  un  état  violent  quand  il  passe. 
Six  mois,  un  an  ne  sont  rien  ;  on  envisage  nu 
terme,  et  l'on  prend  courage.  Mais,  quand  cet 
état  doit  durer  toujours,  qui  est-ce  qui  lesup- 
porte?  qui  est-ce  qui  sait  triompher  de  lai- 
même  ju8qtt*è  la  mort?  0  mon  ani  I  si  la  vie  eit 
courte  pour  le  plaisir,  qu'elle  est  longue  pour 
la  vertu  I  II  faut  être  incessamment  sur  ses  gar- 
des. L'instant  de  jouir  passe  et  ne  revient  plos; 
celui  de  mal  faire  passe  et  revient  sans  cesse: 
on  s'oublie  un  moment,  et  l'on  est  perdu.  Est- 
ce  dans  cet  état  effrayant  qu'on  peut  couler  des 
jours  tranquilles?  et  ceux  même  qu'on  a  sauvés 
du  péril  n'offrent-ils  pas  une  raison  de  n'y  pins 
exposer  les  autres? 

Que  d'occasions  peuvent  renaître,  aussi  dan- 
gereuses que  celles  dont  vous  avez  échappé, 
et,  qui  pis  est,  non  moins  impréruesl  Croyez- 
vous  que  les  monumens  à  craindre  n'existent 
qu'à  Meillerie?  Ils  existent  partout  où  nous 
sommes  ;  car  nous  les  portons  avec  nous.  Eh! 
vous  savez  trop  qu'une  Ame  attendrie  intéresse 
l'univers  entier  à  sa  passion,  et  que,  même 
après  la  guérison,  tous  les  objets  de  la  nature 
nous  rappellent  encore  ce  qu'on  sentit  autrefois 
en  les  voyant.  Je  crois  pourtant,  oui,  j'ose  le 
croire,  que  ces  périls  ne  reviendront  plus,  et 
mon  cxBur  me  répond  du  vAtre.  Mais,  pour 
être  au-dessus  d'une  lâcheté,  ce  eœur  facile 
est-il  au-dessus  d'une  foiblesse?et  suis-jcia 
seule  ici  qu'il  lui  en  coûtera  peut-être  de  res- 
pecter ?  Songez,  Saint-Preux,  que  tout  ce  qui 
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ni'«st  cher  doit  être  couverl  de  ce  même  res- 
pect qae  vous  me  devez  ;  songez  qae  vous  aurez 
snns  cesse  à  porter  innocemment  les  jeux  in- 
nocens  d*ane  femme  charmante;  songez  aux 
mépris  étemels  que  vous  auriez  mérités  si  ja- 
mais votre  cœur  osoit  s*oubIiér  un  moment 
et  profaner  ce  qu'il  doit  honorer  à  tant  de 
litres. 

Je  veux  que  le  devoir,  la  foi,  rancienne  ami* 
lié,  vous  arrêtent,  que  l'obstacle  opposé  par  la 
f ertu  vous  Ate  un  vain  espoir,  et  qu'au  moins 
par  raison  vous  étouffiez  des  vœux  inutiles  : 
serez-vous  pour  cela  délivré  de  l'empire  des 
sens  et  des  pièges  de  l'imagination?  Forcé  de 
nous  respecter  toutes  deux  et  d'oublier  en  nous 
notre  sexe,  vous  le  verrez  dans  celles  qui  nous 
servent,  et  en  vous  abaissant  vous  croirez 
vous  justifier  :  mais  serez«vous  moins  coupable 
en  effet,  et  la  différence  des  rangs  change-t^lle 
ainsi  h  nature  des  fautes?  au  contraire,  vous 
vous  avilirez  d'autant  plus,  que  les  moyens  de 
rèusMT  seront  moins  honnêtes.  Quels  moyens  I 
QiHMf  vous!...  Ahl  périsse  l'homme  indigne 
qui  marchande  un  cœur  et  rend  lamour  mer* 
œnaire  I  c*est  lui  qui  couvre  la  terre  des  crimes 
que  la  débauche  y  fait  commettre.  Comment 
ne  seroit  pas  toujours  à  vendre  celle  qui  se 
lusse  acheter  une  fois?  Et,  dans  l'opprobre  où 
bientôt  elle  tombe,  lequel  est  l'auteur  de  sa 
misère,  du  brutal  qui  la  maltraite  en  un  man- 
rais  lien,  on  dn  séducteur  qui  l'y  traîne  en 
mettant  le  premier  ses  faveurs  à  prix? 

Oserai-je  ajouter  une  considération  qui  vous 
touchera,  si  je  ne  me  trompe!  Vous  avez  vu 
qoeb  soins  j'ai  pris  pour  établir  ici  la  règle  et 
tes  bonnes  moeurs  ;  la  modestie  et  la  paix  y  ré- 
gnent, tout  y  respire  le  bonheur  et  Finnocenoe. 
Mon  ami,  songez  à  vous,  à  moi,  à  ce  que  nous 
fihnes,  à  ce  que  nous  sommes,  à  ce  que  nous 
devons  être.  Faudra*t-il  que  je  dise  un  jour, 
en  regrettant  mes  peines  perdues  :  Cest  de  lui 
que  vient  le  désordre  de  ma  maison? 
'  Disons  tout,  s'il  est  nécessaire,  et  sacrifions 
la  modestie  elle-même  au  véritable  amour  de  la 
vertu.  L^omme  n'est  pas  fait  pour  le  célibat, 
et  il  est  bien  difficile  qu'un  état  si  contraire  à 
h  nature  n'amène  pas  quelque  désordre  publie 
oa  caché.  Le  roc^en  d'échapper  toujours  à  l'en- 
neini  qu'on  porte  sans  cesse  avec  soi?  Voyez  en 
d'autres  pays  ces  téméraires  qui  font  vœu  de 


n'être  pas  hommes.  Pour  les  punir  d'avoir 
tenté  Dieu,  Dieu  les  abandonne  ;  ils  se  disent 
,  saints,  et  sont  déshonnêtes  ;  leur  feinte  conti- 
'  nence  n'est  que  souillure;  et,  pour  avoir  dé- 
daigné l'humanité,  ils  s'abaissent  au-dessous 
I  d'elle.  Je  comprends  qu'il  en  coûte  peu  de  se 
I  rendre  difficile  sur  des  lois  qu'on  n'observe 
qu'en  apparence  (')  ;  mais  celui  qui  veut  être 
sincèrement  vertueux  se  sent  assez  chargé  des 
devoirs  de  Thomme  sans  s'en  imposer  de  nou- 
veaux. Voilà,  cher  Saint-Preux,  la  véritable  hu- 
milité du  chrétien,  c'est  de  trouver  toujours  sa 
tftche  au-dessus  de  ses  forces,  bien  loin  d'avoir 
l'orgueil  de  la  doubler.  Faites^vousl'application 
de  cette  règle,  et  vous  sentirez  qu'un  état  qui 
devroit  seulement  alarmer  un  autre  homme 
doit  par  mille  raisons  vous  faire  trembler.  Moins 
vous  craignez,  plus  vous  avez  à  craindre;  a, 
si  vous  n'êtes  point  effrayé  de  vos  devoirs, 
n'espérez  pas  de  les  remplir. 

Tels  sont  les  dangers  qui  vous  attendent  ici. 
Pense^-y  tandis  qu'il  en  est  temps.  Je  sais  que 
jamais  de  propos  délibéré  vous  ne  vous  expo- 
serez à  mal  faire,  et  le  seul  mal  que  je  crains 
de  vous  est  celui  que  vous  n'aurez  pas  prévu. 
Je  ne  vous  dis  donc  pas  de  vous  déterminer  sur 
mes  raisons,  mais  de  les  peser.  Trouvez-y 
quelque  réponse  dont  vous  soyez  content,  et  je 
m'en  contente;  osez  compter  sur  vous,  et  j'y 
compte.  Dites*moi:  Je  suis  un  ange,  et  je  vous 
reçois  à  bras  ouverts. 

Quoi  I  toujours  des  privations  et  des  peines! 
toujours  des  devoirs  cruels  A  remplir  1  toujours 
fuir  des  gens  qui  nous  sont  chers  1  Non,  mon 
aimable  ami.  Heureux  qui  peut  dès  cotte  vie 
oifrir  un  prix  à  la  vertu  I  J'en  vois  un  digne 
d'un  homme  qui  sut  combattre  et  souffrir  pour 
die;  Si  je  ne  présume  pas  trop  de  moi,  ce  prix 
que  j*ose  vous  destiner  acquittera  tout  ce  que 
mon  cœur  redoit  au  vAtre  ;  et  vous  aurez  plus 
que  vous  n'eussiez  obtenu  si  le  cieleût  béni  nos 
premières  inclinations.  Ne  pouvant  vous  faire 
ange  vous-même,  je  vous  en  veux  donner  un  qui 


(*)  Qnelqnei  hommes  loot  continens  sans  niérite,  d'aatrea  le 
sont  par  ?erta,  et  je  ne  doute  point  que  plo&îears  prêtres  catho- 
liques ne  soient  dans  ce  dernier  cas  :  mais  imposer  le  célibat  k 
un  corps  ainsi  nombreux  qtie  h;  clergé  de  l'EglUe  romaine,  ee 
n'est  pas  tant  hii  défendre  de  n'avoir  point  de  fenimest  qne  lui 
ordonner  de  se  contenter  de  celles  d'autrai.  Je  suis  surpris 
que ,  dans  tout  pays  où  les  bonnes  moeurs  sont  encore  en  cff* 
tiine,  les  lois  f  t  lert  magistral»  tolèrent  un  vimi  si  seaudakua. 
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garde  votre  ktno,  qui  l'épure,  qui  la  ranime, 
et  sous  les  auspices  duquel  vous  puissiez  vivre 
avec  nous  dans  la  paix  du  séjour  céleste.  Vous 
naurez  pas,  je  crois,  beaucoup  de  peine  à  de- 
viner qui  je  veux  dire  ;  c'est  Tobjet  qui  se 
trouve  à  peu  près  établi  d*avance  dans  le  cœur 
«iu*il  doit  remplir  un  jour,  si  mon  projet  réussit. 

Je  vois  toutes  les  difficultés  de  ce  projet  sans 
en  être  rebutée,  car  il  est  honnête.  Je  connois 
tout  Tempire  que  j*ai  sur  mon  amie,  et  ne  crains 
point  d'en  abuser  en  l'exerçant  en  votre  faveur. 
Mais  ses  résolutions  vous  sont  connues,  et, 
avant  de  les  ébranler,  je  dois  m'assurer  de  vos 
dispositions,  afin  qu'en  l'exhortant  de  vous 
permettre  d'aspirer  à  elle  je  puisse  répondre 
de  vous  et  de  vos  sentimens  ;  car,  si  l'inégalité 
que  le  sort  a  mise  entre  l'un  et  l'autre  vous  ôte 
le  droit  de  vous  proposer  voufr-même,  elle  per- 
met encore  moins  que  ce  droit  vous  soit  accordé 
s;ins  savoir  quel  usage  vous  en  pourrez  faire. 

Je  connois  toute  votre  délicatesse;  et  si  vous 
avez  des  objections  à  m'opposer,  je  saisqu'dles 
seront  pour  elle  bien  plus  que  pour  vous.  Lais- 
sez ces  vains  scrupules.  Serez-vousplus  jaloux 
que  moi  de  l'honneur  de  mon  amie?  Non,  quel- 
que cher  que  vous  me  puissiez  être,  ne  crai- 
gnez point  que  je  préfère  votre  intérêt  à  sa 
gloire.  Mais  autant  je  mets  de  prix  à  l'estime 
des  gens  sensés,  autant  je  méprise  les  jugemens 
téméraires  de  la  multitude,  qui  se  laisse  éblouir 
par  un  foux  éclat,  et  ne  voit  rien  de  ce  qui  est 
honnête.  La  différence  fût-elle  cent  fois  plus 
grande,  il  n'est  point  de  rang  auquel  les  talens 
et  les  mœurs  n'aient  droit  d'atteindre  :  et  à  quel 
titre  une  femme  oseroit-elle  dédaigner  pour 
époux  celui  qu'elle  s'honore  d'avoir  pour  ami? 
Vous  savez  quels  sont  là-dessus  nos  principes 
à  toutes  deux.  La  fausse  honte  et  la  crainte  du 
blême  inspirent  plus  de  mauvaises  actions  que 
de  bonnes,  et  la  vertu  ne  sait  rougir  que  de  ce 
qui  est  mal. 

A  votre  égard,  la  fierté  que  je  vous  ai  quel- 
quefois connue  ne  sauroit  être  plus  déplacée 
que  dans  cette  occasion,  et  ce  seroit  à  vous  une 
ingratitude  de  craindre  d'elle  un  bienfait  de 
plus.  Et  puis,  <(aelque  difficile  que  vous  puis- 
siez être,  convenez  qu'il  est  plus  doux  et  mieux 
séant  de  devoir  sa  fortune  à  son  épouse  qu'à 
stmami  ;  car  on  devient  le  protecteur  de  l'une 
et  le  protégé  do  l'autre;  et,  quoi  que  l'on 


puisse  dire,  un  honnête  homme  n'aura  jamis 
de  meilleur  ami  que  sa  femme. 

Que  s'il  reste  au  fond  de  votre  âme  quelque 
répugnance  à  former  de  nouveaux  engage- 
mens,  vous  ne  pouvez  trop  vous  hAter  de  la 
détruire  pour  votre  honneur  et  pour  mon  re- 
pos ;  car  je  ne  serai  jamais  contente  de  vous  et 
de  moi  que  quand  vous  serez  en  effet  tel  que 
vous  devez  être,  et  que  voq9  aimerez  les  de- 
voirs que  vous  avez  à  remplir.  Ehl  mon  ami,  je 
devrois  moins  craindre  cette  répugnance  qu'un 
empressement  trop  relatif  à  vos  anciens  peu- 
chans.  Que  ne  faiHG  point  pour  m'acquiucr 
auprès  de  vous!  Je  tiens  plus  que  je  n'avois 
promis.  M'est-ce  pas  aussi  Julie  que  je  tous 
donne  ?  n'aurez-vous  pas  la  meilleure  partie  de 
moi-même,  et  n'en  serez-vous  pas  plus  cher  à 
l'autre?  Avec  quel  charme  alors  je  me  livrerai 
sans  contrainte  à  tout  mon  attachement  pour 
vous  I  Oui,  portez-lui  la  foi  que  vous  m'avez 
jurée  ;  que  votre  cœur  renoplisse  avec  elle  tous 
les  cngagemena  qu'il  prit  avec  moi  ;  qu*il  lai 
rende,  s'il  est  possible,  tout  ce  que  vous  rede- 
vez au  mien.  0  Saint-Preux!  je  lui  transmets 
cette  ancienne  dette.  Souvenez-vous  qu'elle 
n'est  pas  facile  à  payer. 

Voilà,  mon  ami,  le  moyen  que  j'imagine  de 
nous  réunir  sans  danger,  en  vous  donnant  dans 
notre  famille  la  même  place  que  vons  tcoci 
dans  nos  cœurs.  Dans  le  nœud  cher  et  sacré 
qui  nous  unira  tous,  nous  ne  serons  plus  entre 
nous  que  des  sœurs  et  des  frères  ;  vous  ne  se- 
rez plus  votre  propre  ennemi  ni  le  nêtre;  les 
plus  doux  sentimens,  devenus  légitimes,  ne 
seront  plus  dangereux;  quand  il  ne  faudra 
plus  les  étouffer,  on  n*aura  plus  à  les  craindre. 
Loin  de  résister  à  des  sentimens  si  charmans, 
nous  en  ferons  à  la  fois  nos  devoirs  et  nos  plai- 
sirs :  c'est  alors  que  nous  nous  aimerons  tous 
phis  parfaitement,  et  que  nous  goûterons  véri- 
tablement réunis  les  charmes  de  l'amitié,  de 
l'amour  et  de  Tinnooence.  Que  si,  dans  rem- 
ploi dont  vous  vous  chargez,  le  ciel  récompense 
du  bonheur  d'être  père  le  soin  que  vous  pren- 
drez de  nos  enfans,  alors  vous  connottrez  par 
vous-même  le  prix  de  ce  que  vous  aurez  hit 
pour  nous.  Comblé  des  vrais  biens  de  l'huma- 
nité, voua  apprendrez  à  porter  avec  plaisir  le 
doux  fardeau  d'une  viQ  utile  à  vos  proches, 
vous  sentirez  enfin  ce  que  la  vaine  sagesse  de* 
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inéehans  n'a  jamais  pu  croire,  qu'il  est  un  bon- 
heur réservé  dès  ce  monde  aux  seuls  amis  de  la 
vertu. 

Réfléchissez  à  loisir  sur  le  parti  que  je  vous 
propose ,  non  pour  savoir  s'il  vous  convient, 
je  n'ai  pas  besoin  là-dessus  de  votre  réponse, 
mais  s'il  convient  à  madame  d'Orbe,  et  si  vous 
pouvez  faire  son  bonheur  comme  elle  doit  faire 
le  vôtre.  Vous  savez  comment  elle  a  rempli  ses 
devoirs  dans  tous  les  états  de  son  sexe  :  sur  ce 
qu'elle  est,  jugez  de  ce  qu'elle  a  droit  d'exi- 
ger. Elle  aime  comme  Julie ,  elle  doic  être  ai- 
mée comnoe  elle.  Si  vous  sentez  pouvoir  la  mé- 
riter, parlez  ;  mon  amitié  tentera  le  reste ,  et 
se  promet  tout  de  la  sienne  :  mais  si  j*ai  trop 
espéré  de  vous ,  au  moins  vous  êtes  honnête 
homme,  et  vous  connoissez  sa  délicatesse  ;  vous 
ne  voudriez  pas  d'un  bonheur  qui  lui  coAleroit 
te  sien  :  que  votre  cœur  soit  digne  d'elle ,  ou 
qu'il  ne  lai  soit  jamais  offert. 

Encore  une  fois,  consultez-vous  bien.  Pesez 
votre  réponse  avant  de  U  faire.  Quand  il  s'agit 
du  sort  de  la  vie,  la  prudence  ne  permet  paâ 
de  se  déterminer  légèrement  ;  mais  toute  déli- 
bération légère  est  un  crime  quand  il  s'agit  du 
destin  de  Tàme  et  du  choix  de  la  vertu.  Forti- 
6ez  la  vôtre ,  6  mon  bon  ami  !  de  tous  les  se- 
cours de  la  sagesse.  La  mauvaise  honte  m'em- 
pMieroitr«lle  de  vous  rappeler  le  plus  néces- 
saire? Vous  avez  de  la  religion  ;  mais  j'ai  peur 
que  vous  n'en  tinez  pas  tout  l'avantage  qu'elle 
offre  dans  la  conduite  de  la  vie,  et  que  la  hau- 
teur philosophique  no  dédaigne  la  simplicité 
du  chrétien.  Je  vous  ai  vu  sur  la  prière  des 
maximes' que  je  ne  saurois  goûter.  Selon  vous, 
cet  acte  d'humilité  ne  nous  est  d'aucun  fruit  ; 
et  Dieu,  nous  ayant  donné  dans  la  conscience 
tout  ce  qui  peut  nous  porter  au  bien ,  nous 
abandonne  ensuite  à  nous-mêmes,  et  laisse  agir 
tM)(re  liberté.  Ger  n'est  pas  là,  vous  le  savez,  la 
doctrine  de  saint  Paul,  ni  celle  qu'on  professe 
dans  notre  Église.  Nous  sommes  libres,  il  est 
vrai  ;  mais  nous  sommes  ignorans,  foibles,  por- 
tés au  mal.  Et  d'où  nous  viendroient  la  lumière 
et  la  force,  si  ce  n'est  de  celui  qui  en  est  la 
wHircc?  el  pourquoi  les  obtiendrions-noils  si 
nous  ne  daignions  pas  les  demander?  Prenez 
tarde,  mon  ami,  qu*aux  idées  sublimes  que 
vuos  vous  folles  du  grand  Être  l^rgueil  humain 
se  môle  des-  idées  basses  qui  se  rapportent  à 


l'homme  ;  comme  si  les  moyens  qui  soulagent 
notre  foiblesse  convenoient  à  la  puissance  di- 
vine ,  et  qu'elle  eût  besoin  d'art  comme  nous 
pour  généraliser  les  choses  afin  de  les  traiter 
plus  facilement!  il  semble,  à  vous  entendre, 
que  ce  soit  un  embarras  pour  elle  de  veilltT 
sur  chaque  individu  ;  vous  craignez  qu'une  at- 
tention  partagée  et  continuelle  ne  la  fatigue,  et 
vous  trouvez  bien  plus  beau  qu'elle  fasse  tout 
par  des  lois  générales,  sans  doute  parce  qu'elles 
lui  coûtent  moins  de  soin.  O  grands  philoso- 
phes I  que  Dieu  vous  est  obligé  de  lui  fournir 
ainsi  des  méthodes  commodes,  et  de  lui  abré- 
ger le  travail  I 

A  quoi  bon  lui  rien  demander?  dites-vous 
encore  :  ne  connott-il  pas  tous  nos  besoins  ? 
n'est-il  pas  notre  père  pour  y  pourvoir?  sa- 
vons^nous  mieux  que  lui  ce  qu'il  nous  fout?  et 
voulons-nous  notre  bonheur  plus  véritablement 
qu'il  ne  le  veut  lui-même?  Cher  Saint-Preux, 
que  de  vains  sophfsmes  !  Le  plus  grand  de  nos 
besoins,  le  seul  auquel  nous  pouvons  pourvoir, 
est  celui  do  sentir  nos  besoins;  et  le  premier  pas 
pour  sortir  de  notre  misère  est  de  la  connoltrc. 
Soyons  humbles  pour  être  sages;  voyons  iiotro 
foiblesse,  et  nous  serons  forts.  Ainsi  s'accorde 
la  justice  avec  la  clémence;  ainsi  régnent  à  ki 
fois  la  grâce  et  la  liberté.  Esclaves  par  notre 
foiblesse,  nous  sommes  libres  parla  prière;  car 
il  dépend  de  nous  de  demander  et  d'obtenir  la 
force  qu'il  ne  dépend  pas  de  nous  d'avoir  par 
nous-mêmes. 

Apprenez  donc  à  ne  pas  prendre  toujours 
conseil  de  vous  seul  dans  les  occasions  difficiles, 
mais  de  celui  qui  joint  le  pouvoir  à  la  prudence, 
et  sait  faire  le  meilleur  parti  du  parti  qu'il  nous 
foit  préférer.  Le  grand  défaut  de  la  sagesse  hu- 
maine, même  de  celle  qui  n'a  que  la  vertu  pour 
objet»  est  un  excès  de  confiance  qui  nous  fait 
juger  de  l'avenir  par  le  présent,  el,  par  un 
moment,  de  la  vie  entière.  On  se  sent  ferme  un 
instant,  et  l'on  compte  n'être  jamais  ébranlé. 
Plein  d'un  orgueil  que  rexpcriencc  confond 
tous  les  jours,  on  croit  n'avoir  plus  à  craindre 
un  piège  une  fois  évité.  Le  modeste  langage  de 
la  vaillance  est:  Je  fus  brave  un  tel  jour  ;  mais 
celui  qui  dit:  Je  suis  brave,  ne  sait  ce  qu'il  sera 
demain;  et  tenant  pour  sienne  une  valeur  qu'il 
ne  s'est  pas  donnée,  il  mérite  de  la  perdre  nu 
moment  de  s\*u  servir. 
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Quo  tous  nos  projets  doivent  être  ridicules  > 
que  tous  nos  raisonnemens  doivent  être  insen- 
sés devant  l'Être  pour  qui  les  temps  n'ont  point 
de  succession  ni  les  lieux  de  distance!  Nous 
comptons  pour  rien  ce  qui  est  loin  de  nous» 
nous  ne  voyons  que  ce  qui  nous  touche  :  quand 
nous  aurons  changé  de  lieu,  nos  jogemens  se- 
ront tout  contraires ,  et  ne  seront  pas  mieux 
fondés.  Nous  réglons  Tavenir  sur  ce  qui  nous 
convient  aujourd'hui,  sans  savoir  s*il  nous  con- 
viendra demain  ;  nous  jugeons  de  nous  comme 
étant  toujours  les  mêmes ,  et  nous  changeons 
tous  les  jours.  Qui  sait  si  nous  aimerons  ce  que 
nous  aimons,  si  nous  voudrons  ce  que  nous 
voulons,  si  nous  serons  ce  que  nous  soaunes, 
si  les  objets  étrangers  et  les  altérations  de  dos 
corps  n'auront  pas  autrement  modifié  nos  âmes» 
et  si  nous  ne  trouverons  pas  notre  misère  dans 
ce  que  nous  aurons  arrangé  pour  notre  bon- 
heur? Montrex-moi  la  règle  de  la  sagesse  hu- 
maine, et  je  vais  la  prendre  pour  guide.  Mais 
si  sa  meilleure  leçon  est  de  nous  apprendre  à 
nous  défier  d'elle ,  recourons  à  celle  qui  ne 
trompe  point,  et  faisons  ce  qu'elle  nous  inspire. 
Je  lui  demande  d'éclairer  mes  conseils  ;  deman- 
dex-lui  d'éclairer  vos  résolutions.  Quelque  parti 
que  vous  preniez,  vous  ne  voudrez  que  ce  qui 
est  bon  et  honnête,  je  le  sais  bien  :  mais  ce 
n'est  pas  assez  encore;  il  faut  vouloir  ce  qui  le 
sera  toujours  ;  et  ni  vous  ni  moi  n'en  sommes 
les  jages. 


LETTRE  Vil. 

D£  SA1MT-PREU:(  A  MADAUE  DE  W0|«UAB. 

Julie!  une  lettre  de  vousl...  après  sept  ans 
de  silence  I...  Oui,  c'est  elle  ;  je  le  vois ,  je  le 
sens  :  mes  yeux  méconnoltroient-ils  des  traits 
que  mon  cœur  ne  peut  oublier?  Quoil  vous 
vous  souvenez  de  mon  nom!  vous  le  savez  en- 
core écrire!...  En  formant  ce  nom  ('),  votre 
main  n'a-t-elle  point  tremblé?...  Je  m'égare,  et 
c'est  votre  faute.  La  forme ,  le  pli ,  le  cachet , 
l'adresse  ;  tout  dans  cette  lettre  m'en  rappelle 
de  trop  différentes.  Le  cœur  et  la  main  sem- 
blent se  contredire.  Âh  !  deviez- vous  employer 

(*)  on  a  dit  que  Saint-  Preux  étoit  un  nom  oonf  rouve,  peut- 
è|re  le  véritable  é\o\\û  sur  l'adrtife. 


la  même  écriture  pour  tracer  d'autres  scn- 
timens? 

Vous  trouverez  peut-être  que  songer  si  fort 
à  vos  anciennes  lettres,  c'est  trop  justifier  h 
dernière.  Vous  vous  trompez.  Je  me  sens  bien; 
je  ne  suis  plus  le  même,  ou  vous  n'êtes  plus  la 
même;  et  ce  qui  me  le  prouve,  est  qu'excepté 
les  diarmes  et  la  bonté,  tout  ce  que  je  retrouve 
en  TOUS  de  ce  que  j'y  Ironvois  autrefois  m'csl 
UD  nouveau  sujet  de  surprise.  CetU)  observa- 
tion répond  d'avance  à  vos  craintes.  Je  ne  ne 
fie  point  à  mes  forces ,  mais  au  sentiment  qui 
me  dispense  d'y  recourir.  Plein  de  tout  ce  qu'il 
faut  que  j'honore  en  celle  que  j'ai  cessé  d'ado- 
rer, je  sais  à  quels  respects  doivent  s'élever 
mes  anciens  hommages.  Pénétré  de  la  plus  teo- 
dre  reconnoissance,  je  vous  aime  autant  que 
jamais,  il  est  vrai;  mais  ce  qui  m'attiicbe  le 
plus  à  vous  est  le  retour  de  ma  raison.  Elle 
vous  montre  à  moi  telle  que  vous  ête8;ellevoQS 
sert  mieux  que  l'amour  même.  Non,  si  j'étois 
resté  coupable,  vous  ne  me  seriez  pas  aussi 
chère. 

Depuis  que  j'ai  cessé  de  prendre  le  change, 
et  que  le  pénétrant  Wolmar  m'a  éclairé  sur  mei 
vrais  sentimens,  j'ai  mieux  appris  à  me  con- 
nottre,  et  je  m'alarme  moins  de  ma  foiblesse. 
Qu'elle  abuse  mon  imagination,  que  ceue  er- 
reur me  soit  douce  encore  ;  il  suffit,  pour  mou 
repos,  qu'elle  ne  puisse  plus  vous  ofiéoser,  et 
la  chimère  qui  m'égare  à  sa  poursuite  me  sauve 
d'un  danger  réel. 

0  Julie  I  il  est  des  impressions  étemelles  que 
le  temjps  ni  les  soins  n'effacent  point.  La  bles- 
sure/guérit, mais  la  marque  reste;  et  oetu; 
marque  est  un  sceau  respecté  qui  préserve  le 
cœur  d'une  autre  atteinte.  L'inconstance  et  l'a- 
mour sont  incompatibles  :  l'amant  qui  change 
ne  change  pas;  il  conmience  ou  finit  d'aimer. 
Pour  moi ,  j'ai  fini  ;  mais ,  en  cessant  d'être  à 
vous,  je  suis  resté  sous  votre  garde.  Je  ne  vous 
crains  plus  ;  mais  vous  m'empêchez  d'en  crain- 
dre une  autre.  Non ,  Julie,  non,  feoune  res- 
pectable, vous  ne  verrez  jamais  en  moi  que 
l'ami  de  votre  personne  et  ramant  de  vos  ver- 
tus;  mais  nos  amours ,  nos  premières  et  uni- 
ques amours ,  ne  sortiront  jamais  de  mon 
cœur.  La  fleur  de  mes  ans  ne  ae  fiétrira  point 
dans  ma  mémoire.  Uussé-je  vivre  des  siècles 
entiers,  le  doux  temps  4c  ma  jeunesse  ne  peut 
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ni  rciialtro  pour  mot,  ni  s'effacer  de  mon  sou- 
venir. Nous  avons  beau  n'èire  plus  les  niémeSy 
je  lie  puis  oublier  ce  que  nous  avons  été.  Mais 
parions  de  votre  cousine. 

Chère  amie»  il  faut  Tavouer,  depuis  que  je 
D*ose  plus  contempler  vos  charmes  je  deviens 
plus  sensible  aux  siens.  Quels  yeux  peuvent 
errer  toiijours  de  beautés  en  beautés  sans  ja- 
mais se  fixer  sur  aucune?  Les  miens  l'ont  revue 
avec  irop  de  plaisir  peut-être;  et  depuis  mon 
éloz{pnement,  ses  traits,  déjà  gravés  dans  mon 
eoeur,  y  font  une  impression  plus  profonde. 
Le  sanctuaire  est  fermé,  mais  son  image  est 
dans  le  temple.  Insensiblement  je  deviens  pour 
elle  ce  que  j'aurois  été  si  je  ne  vous  avois  jamais 
me;  et  il  n*appartenoit  qu'à  vous  seule  de  me 
dire  sentir  la  différence  de  ce  qu'elle  m'inspire 
à  l'amour.  I..6S  sens ,  libres  de  cette  passion 
lerrible,  se  joignent  au  doux  sentiment  de  ra- 
mifié. Devient-elle  amour  pour  cela?  Julie,  ah  I 
quelle  différence!  Où  est  l'enthousiasme?  ou 
est  f  idoiftuie?  où  sont  ces  divins  égaremens  de 
Ut  raison,  plus  brillons,  plus  sublimes,  plus 
forts,  meilleurs  cent  fois  que  la  raison  même? 
On  feu  passager  m'embrase,  un  délire  d'un 
moment  me  saisit,  me  trouble,  et  me  quitte. 
Je  retrouve  entre  elle  et  moi  deux  amis  qui 
s*aiment  tendrement  et  qui  se  le  disent.  Mais 
deux  amans  s'aimentnls  l'un  l'autre?  Non,  vous 
et  moi  sont  des  mots  proscrits  de  leur  langue  : 
ib  ne  sont  plus  deux,  ils  sont  un. 

Suis -je  donc  tranquille  en  effet?  Comment 
puis-je  l'être?  Elle  est  charmante;  elle  est  votre 
am'ic  et  la  mienne  :  la  reconnoissance  m'atta- 
che à  elle  ;  elle  entre  dans  mes  souvenirs  les 
plus  doux.  Que  de  droits  sur  une  àmo  sensible  I 
et  comment  écarter  un  sentiment  plus  tendre 
de  tant  de  sentimens  si  bien  dus?  Hélas  1  il  est 
dit  qu'entre  elle  et  vous  je  ne  serai  jamais  un 
moment  paisible. 

Femmes  !  femmes  I  objets  chers  et  funestes, 
que  la  nature  orna  pour  notre  supplice,  qui 
punissez  quand  on  vous  brave,  qui  poursuivez 
quand  on  vous  craint,  dont  la  haine  etTamour 
sont  également  nuisibles,  et  qu'on  ne  peut  ni 
rediercher  ni  fuir  impunément  1....  Beauté, 
charme,  attrait,  sympathie,  être  ou  chimère 
inconcevable,  abime  de  douleurs  et  de  volup- 
tés I  beauté,  plus  terrible  aux  mortels  que  l'c- 
iémcat  où  Ion  t'a  fait  naître,  malheureux  qui 


se  livre  à  ton  calme  trompeur  I  c'est  toi  qui 
produis  les  tempêtes  qui  tourmentent  le  genre 
humain.  0  Julio  I  A  Claire  1  que  vous  me  ven- 
dez cher  cette  amitié  cruelle  dont  vous  osez 
vous  vanter  à  moi  1...  J'ai  vécu  dans  Torage,  et 
c'est  toujours  vous  qui  l'avez  excité.  Mais  quel- 
les agitations  diverses  vous  avez  fait  éprouver 
à  mon  cœur  !  Celles  du  lac  de  Genève  ne  res- 
semblent pas  plus  aux  flots  du  vaste  océan. 
L'un  n'a  que  djds  ondes  vives  et  courtes  dont  le 
perpétuel  tranchant  agite ,  émeut»  submerge 
quelquefois,  sans  jamais  former  de  long  cours. 
Mais  sur  la  mer,  tranquille  en  apparence,  on 
se  sent  élevé,  porté  doucement  et  loin  par  un 
flot  lent  et  presque  insensible  ;  on  croit  ne  pas 
sortir  de  la  place»  et  l'on  arrive  au  bout  du 
monde. 

Telle  est  la  différence  de  l'effet  qu^ont  pro- 
duit sur  moi  vos  attraits  et  les  siens.  Ce  pre- 
mier, cet  unique  amour  qui  fit  le  destin  de  ma 
vie,  et  que  rien  n'a  pu  vaincre  que  lui-même, 
éloit  né  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu  ;  il  m'en^ 
tralnoit  que  je  Tignorois  encore  :  je  me  perdis 
sans  croire  m  être  égaré.  Durant  le  vent  j'étois 
au  ciel  ou  dans  les  abîmes  ;  le  calme  vient,  je  ne 
sais  plus  où  je  suis.  Au  contraire,  je  vois,  je 
sens  mon  trouble  auprès  d'elle,  et  me  le  figure 
plus  grand  qu'il  n'est  ;  j'éprouve  des  transports 
passagers  et  sans  suite  ;  je  m'emporte  un  mo- 
ment, et  suis  paisible  un  moment  après:  l'onde 
tourmente  en  vain  le  vaisseau,  le  vent  n'enfle 
point  les  voiles;  mon  cœur,  content  de  ses 
charmes,  ne  leur  prête  point  son  illusion  ;  je  la 
vois  plus  belle  que  je  ne  l'imagine,  et  je  la  re- 
doute plus  de  près  que  de  loin  :  c'est  presque 
l'effet  contraire  à  celui  qui  me  vient  de  vous,  et 
j'éprouvoisconstanmientrunetrautreàClarcns, 

Depuis  mon  départ,  il  est  vrai  qu'elle  se  pré- 
sente à  moi  quelquefois  avec  plus  d'empire. 
Malheureusement  il  m'est  difficile  de  la  voir 
seule.  Enfin  je  la  vois,  et  c'est  bien  assez  ;  elle 
nem'apaslaissédel'amour,  mais  de  l'inquiétude. 

Voilà  fidèlement  ce  que  je  suis  pour  Tune  et 
pour  l'autre.  Tout  le  reste  de  votre  sexe  ne 
m'est  plus  rien;  mes  longues  peincsme  l'ont  fait 
oublier^ 

È  fornUo  U  miù  tempo  a  mezso  gli  auni  (*). 

Le  malheur  m'a  tenu  lieu  de  force  pour  v;iitt^ 

i;  Ma  carriccc  caI  (ittie  an.  milieu  de  ucfrvu. 


^u 


LA  NOUVELLE  HÉLOISË. 


cre  la  nature  et  triompher  des  tentations.  On  a 
peu  de  désirs  quand  on  souffre  ;  et  vous  m*a- 
vez  appris  à  les  éteindre  en  leur  résistant.  Une 
grande  passion  malheureuse  est  un  grand 
moyen  de  sagesse.  Mon  eœur  est  devenu,  pour 
ainsi  dire,  l'organe  de  tous  mes  besoins;  je 
n'en  ai  point  quand  il  est  tranquille,  liiissez-le 
en  paix  Tune  et  l'autre  ;  et  désormais  il  Test 
pour  toujours. 

Dans  cet  état,  qu'ai-je  à  craindre  de  moi- 
même,  et  par  quelle  précaution  cruelle  voulez- 
vous  m'ôter  mon  bonheur  pour  ne  pas  m*ex- 
poser  à  le  perdre  ?  Quel  caprice  de  m'avoir  fait 
combattre  et  vaincre  pour  m*enlevcr  le  prix 
après  la  victoire  I  N'est-ce  pas  vous  qui  rendez 
blâmable  un  danger  bravé  sans  raison  ?  Pour- 
quoi m'avoir  appelé  prés  de  vous  avec  tant  de 
risques?  ou  pourquoi  m'en  bannir  quand  je  suis 
digne  d'y  rester? Deviez- vous  laisser  prendre  à 
votre  mari  tant  de  peine  à  pure  perte?  Que  ne 
le  faisiez-vous  renoncer  à  des  soins  que  vous 
aviez  résolu  de  rendre  inutiles?  Que  ne  lui  di- 
siez-vous  :  Laissez-le  au  bout  du  monde,  puis- 
que aussi  bien  je  l'y  veux  renvoyer?  Hélas!  plus 
vous  craignez  pour  moi,  plus  il  faudroii  vous 
hâter  de  me  rappeler.  Non,  ce  n'est  pas  prés 
de  vous  qu'est  le  danger,  c'esten  votre  absence, 
et  je  ne  vous  crains  qu*où  vous  n'êtes  pas. 
Quand  cette  redoutable  Julie  me  poursuit,  je 
me  réfugie  auprès  de  madame  de  >Volmar,  et 
je  suis  tranquille  :  où  fuirai-je  si  cet  asile  m'est 
ôté?  Tous  les  temps,  tous  les  lieux  me  sont 
dangereux  loin  d*elle;  partout  je  trouve  Claire 
ou  Julie.  Dans  le  passé,  dans  le  présent.  Tune 
et  l'autre  m'agite  à  son  tour  :  ainsi  mon  imagi- 
nation toujours  troublée  ne  se  calme  qu'à  votre 
vue,  et  ce  n'est  qu'auprès  de  vous  que  je  suis 
en  sûreté  contre  moi.  Comment  vous  expliquer 
le  changement  quej'éprouve  en  vous  abordant? 
Toujours  vous  exercez  le  même  empire,  mais 
son  effet  est  tout  opposé;  en  réprimant  les 
transports  que  vous  causiez  autrefois,  cet  em- 
pire est  plus  grand,  plus  sublime  encore;  la 
paix,  la  sérénité,succèdent  au  trouble  des  pas- 
sions ;  mon  cœur,  toujours  formé  sur  le  vôtre, 
aima  comme  lui,  et  devient  paisible  à  son  exem- 
ple. Mais  ce  repos  passager  n'est  qu  une  trêve  ; 
et  j'ai  beau  m' élever  jusqu'à  vous  en  votre  pré- 
sence, je  retombe  en  moi-même  en  vous  quit- 
tant. Julie,  en  vérité  je  crois  avoir  deux  âmes. 


dont  la  bonne  est  en  dépôt  dans  vos  mains.  Ab  1 
voulez-vous  me  séparer  d*eile? 

Mais  les  erreurs  des  sens  vous  alarment; 
vous  craignez  les  restes  d'une  jeunesse  éteinte 
par  les  ennuis;  vous  craignez ^our  les  jeunes 
personnes  qui  sont  sous  votre  garde  ;  vous  crai- 
gnez de  moi  ce  que  le  sage  Wolmar  n'a  paf 
craint!  0  Dieu  I  que  toutes  ces  frayeurs  m'hu- 
milient 1  Estimez-vous  donc  votre  ami  moins 
que  le  dernier  de  vos  gens?  Je  puis  vous  par- 
donner de  mal  penserde  moi,  jamais  de  ne  vous 
pas  rendre  à  vous-même  l'honneur  que  vous 
vous  devez.  Non,  non  ;  les  feux  dont  j'ai  brûlé 
m'ont  purifié;  je  n'ai  plus  rien  d'un  homme  or- 
dinaire. Après  ce  que  je  fus,  si  je  pouvois  être  vil 
un  moment,  j'irois  me  cacher  au  bout  du  monde, 
et  ne  me  croirois  jamais  assez  loin  de  vous. 

Quoi  1  je  troublerois  cet  ordre  aimable  que 
j'admirois  avec  tant  de  plaisir  I  Je  souillerois  ce 
séjour  d'innocence  et  de  paix  que  j'habitois  avec 
tant  de  respect!  Je  pourrois  être  assez  lâche!... 
Eh  !  comment  le  plus  corrompu  des  hommes  i:c 
seroit-il  pas  touché  d'un  si  charmant  tableau; 
comment  ne  reprcndroit-il  pas  dans  cet  asile 
l'amour  de  Thonnêleté?  Loin  d'y  porter  ses 
mauvaises  mœurs,  c*est  là  qu'il  iroits'en  dé- 
faire.... Qui?  moi,  Julie,  moi?....  si  tard?.... 
sous  vos  yeux?...  Chère  amie,  ouvrez-moi  vo- 
tre maison  sans  crainte;  elle  est  pour  moi  le 
templede  la  vertu;  partout  j'y  vois  son  simulacre 
auguste,  et  ne  puis  servir  qu'elle  auprès  de 
vous.  Je  ne  suis  pas  un  ange,  il  est  vrai  ;  mais 
j'habiterai  leur  demeure,  j'imiterai  leurs  exem- 
ples :  on  les  fuit  quand  on  ne  leur  veut  pas  res- 
sembler. 

Vous  le  voyez,  j'ai  peine  à  venir  au  point 
principal  de  votre  lettre,  le  premier  auquel  il 
felloit  songer,  le  seul  dont  je  m*occuperois  si 
j'osois  prétendre  au  bien  qu'il  m'annonce.  0 
Julie!  âme  bienfaisante!  amie  incomparable! 
en  m'offrant  la  digne  moitié  de  vous-même,  ei 
le  plus  précieux  trésor  qui  soit  au  monde  après 
vous,  vous  faites  plus,  s*il  est  possible,  que 
vous  ne  fîtes  jamais  pour  moi.  L'amour,  Taveu- 
gle  amour,  put  vous  forcer  à  vous  donner; 
mais  donner  votre  amie  est  une  preuve  d'estime 
non  suspecte.  Dès  cet  instant  je  crois  vraiment 
être  homme  de  mérite ,  car  je  suis  honoré  tîe 
vous.  Mais  que  le  témoignage  de  cet  honneur 
m'est  cruel!  En  l'acceptant  je  le  démcntirois, 
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et  pour  le  mériter  il  Faut  que  j'y  renonce.  Vous 
me  connoissez;  jugez-moi.  Ce  n*est  pas  assez 
que  votre  adorable  cousine  soit  aimée;  elle  doit 
rètre  comme  vous,  je  le  sais  :  le  sera-t-elle?  le 
peut-elle  être?  et  dépend-il  de  moi  de  lui  ren- 
dre sur  ce  point  ce  qui  lui  est  dû?  Ah  1  si  vous 
vouliez  m*unir  avec  elle,  que  ne  me  laissiez- 
Tous  un  cœur  à  lui  donner,  un  cœur  auquel 
elle  inspirât  des  sentimens  nouveaux  dont  il  lui 
pût  offrir  les  prémices?  £n  est-il  un  moins  di- 
gne d'elle  que  celui  qui  sut  vous  aimer  ?  Il  fau- 
droit  avoir  Tàme  libre  et  paisible  du  bon  et 
sage  d'Orbe  pour  s*occuper  d'elle  seule  à  son 
eiemple  ;  il  faudroit  le  valoir  pour  lui  succé- 
der :  autrement  la  comparaison  de  son  ancien 
élat  lui  rendroit  le  dernier  plus  insupportable  ; 
et  Tamour  foible  et  distrait  d*un  second  époux, 
loin  delà  consoler  du  premier,  le  lui  feroit  re- 
gretter davantage.  D'un  ami  tendre  et  récon- 
ooissant  elle  auroit  fait  un  mari  vulgaire.  Ga- 
gneroit-elle  à  cet  échange?  Elle  y  perdroit 
doublement.  Son  cœur  délicat  et  sensible  sen- 
liroit  trop  celte  perte  ;  et  moi  comment  suppor- 
terofs>je  le  spectacle  continuel  d*une  tristesse 
donc  je  serois  cause,  et  dont  je  ne  pourrois  la 
gaérir  ?  Hélas  !  j'en  mourrois  de  douleur  même 
avant  elle.  Non,  Julie,  je  ne  ferai  point  mon 
bonheur  aux  dépens  du  sien.  Je  l'aime  trop 
pour  répouser. 

Mon  bonheur?  Non.  Serois-je  heureux  moi- 
même  en  ne  la  rendant  pas  heureuse?  L*un  des 
deux  peut-il  se  faire  un  sort  exclusif  dans  le 
mariage  I  l^es  biens,  les  maux  n*y  sont-ils  pas 
communs,  malgré  qu'on  en  ait?  et  les  chagrins 
qu  on  se  donne  Tun  à  l'autre  ne  retombent-ils 
pas  toujours  sur  celui  qui  les  cause?  Je  serois 
malheureux  par  ses  peines,  sans  être  heureux 
par  ses  bienfaits.  Grâces,  beauté,  mérite,  atta- 
chement, fortune,  tout  concourroit  a  ma  féli- 
cité ;  mon  cœur,  mon  cœur  seul  empoisonne- 
loii  tout  cela,  et  me  rendroit  misérable  au  sein 
du  bonheur. 

Si  mon  état  présent  est  plein  de  charme  au- 
près d'elle,  loin  que  ce  charme  pût  augmenter 
par  une  union  plus  étroite,  les  plus  doux  plai- 
sirs que  y  y  goûte  me  seroient  ôtés.  Son  humeur 
badine  peut  laisser  un  aimable  essor  à  son  ami- 
tié, mais  c'est  quand  elle  a  des  témoins  de  ses 
caresses.  Je  puis  avoir  quelque  émotion  trop 
y\\e  anprës  d'elle,  mais  c'est  quand  votre  pré^ 


sence  me  distrait  de  vous.  Toujours  entre  elle 
et  moi  dans  nos  tétc-à-tète,  c'est  vous  qui  nous 
les  rendez  délicieux.  Plus  notre  attachement 
augmente,  plus  nous  songeons  aux  chaînes  qui 
l'ont  formé  ;  le  doux  lien  de  noure  amitié  se  res- 
serre, et  nous  nous  aimons  pour  parler  de 
vous.  Ainsi  mille  souvenirs  chers  à  votre  amie, 
plus  chers  à  votre  ami,  les  réunissent  :  unis  par 
d'autres  nœuds,  il  y  faudra  renoncer.  Ces  sou- 
venirs trop  charmans  ne  seroient-ils  pas  auumt 
d'infidélités  envers  elle?  Et  de  quel  front  prcn- 
drois-je  une  épouse  respectée  et  chérie  pour 
confidente  des  outrages  que  mon  cœur  lui  fe- 
roit malgré  lui?  Ce  cœur  n'oseroit  donc  plus 
s'épancher  dans  le  sien,  il  se  fermeroit  à  son 
abord.  N'osant  plus  lui  parler  de  vous,  bientôt 
je  ne  lui  parlerois  plus  de  moi.  Le  devoir.  Thon- 
neur,  en  m'imposant  pour  elle  une  réserve  nou- 
velle» me  rendroient  ma  femme  étrangère,  et 
je  n'aurois  plus  ni  guide  ni  conseil  pour  éclairer 
mon  âme  et  corriger  mes  erreurs.  Est-ce  là 
rhommage  quelle  doit  attendre?  Est-ce  là  le 
tribut  de  tendresse  et  de  reconnoissance  que 
j'irois  lui  porter?  Est-ce  ainsi  que  je  ferois  son 
bonheur  et  le  mien? 

Julie,  oubliàtes-vous  mes  sermens  avec  les 
vôtres?  Pour  moi,  je  ne  les  ai  point  oubliés. 
J'ai  tout  perdu;  ma  foi  seule  m'est  restée;  elle 
me  restera  jusqu'au  tombeau.  Je  n'ai  pu  vivre  à 
vous;  je  mourrai  libre.  Si  l'engagement  en  étoit 
à  prendre,  je  le  prendrois  aujourd'hui  :  car  si 
c'est  un  devoir  de  se  marier,  un  devoir  plus  in- 
dispensable encore  est  de  ne  faire  le  malheur 
de  personne  ;  et  tout  ce  qui  me  reste  à  sentir 
en  d'autres  nœuds,  c'est  l'étemel  regret  de 
ceux  auxquels  j'osai  prétendre.  Je  porterois 
dans  ce  lion  sacré  l'idée  de  ce  que  j  espérois  y 
trouver  une  fois.  Cette  idée  feroit  mon  supplice 
et  celui  d'une  infortunée.  Je  lui  demanderois 
compte  des  jours  heureux  que  j'attendis  de 
vous.  Quelles  comparaisons  j'aurois  à  faire  I 
quelle  femme  au  monde  les  pourroil  soutenir  ? 
Âhl  comment  me  consolerois-je  à  la  fois  de 
n'être  pas  à  vous,  et  d'être  à  une  autre? 

Chère  amie,  n'ébranlez  point  des  résolutions 
dont  dépend  le  repos  de  mes  jours;  ne  cher- 
chez point  à  me  tirer  de  l'anéantissement  où  je 
suis  tombé,  de  peur  qu'avec  le  sentiment  de 
mon  existence  je  ne  reprenne  celui  de  mes 
maux,  et  qu'un  état  violent  ne  rouvre  toutes 
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mes  blessures.  Depuis  mon  retour  j*aî  senti, 
sans  m'en  alarmer,  rintérét  plus  vif  que  je  pre~ 
nois  à  votre  amie;  car  je  savois  bien  que  Tétat 
de  mon  cœur  ne  lui  permettroit  jamais  d  aller 
trop  loin;  et  voyant  ce  nouveau  goût  ajoutera 
rattachement  déjà  si  tendre  que  j'eus  pour  elle 
dans  tous  les  temps,  je  me  suis  félicité  d'une 
émotion  qui  m*aidoit  à  prendre  le  change,  et 
me  faisoit  supporter  votre  image  avec  moins 
de  peine.  Cette  émotion  a  quelque  chose  dos 
douceurs  de  l'amour,  et  n'en  a  pas  les  tour- 
mens.  Le  plaisir  de  la  voir  n'est  point  troublé 
par  le  désir  de  la  posséder  ;  content  de  passer 
ma  vie  entière  comme  j'ai  passé  cet  hiver,  je 
trouve  entre  vous  deux  cette  situation  paisi- 
ble (*)  et  douce  qui  tempère  Taustérilé  de  la 
vertu  et  rend  ses  leçons  aimables.  Si  quelque 
vain  transport  m'agite  un  moment,  tout  le  ré- 
prime et  le  fait  taire  :  j*en  ai  trop  vaincu  de 
plus  dangereux  pour  qu'il  m'en  reste  aucun  à 
craindre.  J'honore  votre  amie  comme  je  l'aime, 
et  c'est  tout  dire.  Quand  je  ne  songerois  qu'à 
mon  intérêt,  tous  les  droits  de  la  tendre  amitié 
me  sont  trop  chers  auprès  d'elle  pour  que  jo 
m'expose  à  les  perdre  en  cherchant  à  les  éten- 
dre; et  jo  n'ai  pas  même  eu  besoin  de  songer 
an  respect  que  je  lui  dois  pour  ne  jamais  lui 
dire  un  seul  mot  dans  le  téle-à-tète,  qu'elle 
eût  besoin  d'interpréter  ou  de  ne  pas  entendre. 
Que  si  peut-être  elle  a  trouvé  quelquefois  un 
peu  trop  d'empressement  dans  mes  manières, 
sûrement  elle  n'a  point  vu  dans  mon  cœur  la 
volonté  de  le  témoigner.  Tel  que  je  fus  six  mois 
auprès  d'elle,  tel  je  serai  toute  ma  vie.  Je  ne 
ponnois  rien  après  vous  de  si  parfait  qu'elle; 
mais,  fût-elle  plus  parfaite  que  vous  encore,  je 
sens  qu'il  iaudroit  n'avoir  jamais  été  votre 
(imant  pour  pouvoir  devenir  le  sien. 

Avant  d'achever  cette  lettre,  il  faut  vous  dire 
ce  que  je  pense  de  la  vôtre.  J'y  trouve  avec 
toute  la  prudence  de  la  vertu  les  scrupules 
d'une  Ame  craintive  qui  se  fait  un  devoir  de 
s'épouvanter,  et  croit  qu'il  fout  tout  craindre 
pour  se  garantir  de  tout.  Cette  extrême  timidité 
a  son  danger  ainsi  qu'une  confiance  excessive. 
En  nous  montrant  sans  cesse  des  monstres  où 


{*)  U  a  dit  prédiAnant  le  contraire  qtiel4|aes  pages  aupara- 
vact.  Le  pauvre  philosophe,  eotre  deux  Jolies  fenunes,  me  pa- 
rolt  dans  un  plaisant  embarras  :  on  diroit  qu*il  veut  n'aimer  ni 
I  «lenl  l'aatie,  afin  de  les  aimer  toatcs  deux. 


il  n'y  en  a  point,  elle  nous  épuise  k  coiiibiiUrc 
des  chimères  :  et,  à  force  de  nous  elfaroudw 
sans  sujet,  elle  nous  tient  moins  en  garde  contre 
les  périls  véritables  ;  et  nous  les  laisse  moins 
discerner.  Relisez  quelquefois  la  lettre  quemy- 
lord  Edouard  vous  écrivit  l'année  dernière  au 
sujet  de  votre  mari  :  vous  y  trouverez  de  bons 
avis  à  votre  usage  à  plus  d'un  égard.  Je  ne 
blâme  point  votre  dévotion  ;  elle  est  touchante, 
aimable  et  douce  comme  vous;  elle  doit  plaire 
à  votre  mari  même.  Mais  prenez  gardequ'à  force 
de  vous  rendre  timideet  prévoyante,  elle  ne  vous 
mène  an  quiétisme  par  une  route  opposée,  c( 
que,  vous  montrant  partout  du  risque  à  courir, 
elle  ne  vous  empêche  enfin  d'acquiescer  à  rien. 
Chère  amie,  ne  savez-vous  pas  que  la  vertu  est 
un  état  de  guerre,  et  que  pour  y  vivre  on  a  lou- 
jours  quelque  combat  &  rendre  contre  soi?  Oc- 
cupons^ous  moins  des  dangers  que  de  nous, 
afin  de  tenir  notre  âme  prête  à  tout  évcnemeni. 
Si  chercher  les  occasions  c*est  mériter  d'y  suc- 
comber, les  fuir  avec  trop  de  soin  c'est  souvent 
nous  refuser  à  de  grands  devoirs;  et  il  n'est 
pas  bon  de  songer  sans  cesse  aux  tentations, 
même  pour  1^  éviter.  On  ne  me  verra  jamais 
rechercher  des  momens  dangereux  ni  des  tète- 
à-tête  avec  des  femmes,  mais,  dans  quelque 
situation  que  me  place  désormais  la  Providence, 
j'ai  pour  sûreté  de  moi  les  huit  mois  que  j  ai 
passés  à  Clarens,  et  ne  crains  plus  que  ptt- 
sonne  m*dte  le  prix  que  vous  m'avez  liait  mé- 
riter, le  ne  serai  pas  plus  foible  que  je  ne  l'ai 
été  ;  je  n'aurai  pas  de  plus  grands  combats  à 
rendre  :  j'ai  senti  l'amertume  des  remords;  j'ai 
goûté  les  douceurs  de  la  victoire.  Âpres  de  telles 
comparaisons,  on  n'hésite  plus  sur  le  choix; 
tout,  jusqu'à  mes  fautes  passées,  m'est  garant 
de  Tavenir. 

Sans  vouloir  entrer  avec  vous  dans  de  non- 
velles  discussions  sur  l'ordre  de  Tonivers  ci  sur 
la  direction  des  êtres  qui  le  composent,  je  me 
contenterai  de  vous  dire  que,  sur  des  questions 
si  fort  au-dessus  de  Thomme,  il  ne  peut  juger 
des  choses  qu'il  ne  voit  pas  que  par  induction 
sur  celles  qu'il  voit,  et  que  toutes  les  analogi» 
sont  pour  ces  lois  générales  que  vous  scmblcz 
rejeter.  La  raison  même,  et  les  plus  saines 
idées  que  nous  pouvons  nous  former  de  l'Être 
suprême,  sont  très-fovorabics  à  cette  opinioi)  ** 
car,  bien  que  sa  puissance  n'ait  pas  be^uiii  de 
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miikodc  pour  abréger  le  (ravail,  il  est  digne  de 
sa  sagesse  de  préférer  pourtant  les  Toies  les 
plus  simples,  sifin  qu'il  n'y  ait  rien  d'inutile 
dans  les  moyens  non  plus  que  dans  les  effets. 
ïa  créant  l'homme,  il  Fa  doué  de  toutes  les  fa- 
cultés nécessaires  pour  accomplir  ce  qu'il  exK* 
geoit  de  lui  ;  et  quand  nous  lut  demandons  le 
pouvoir  de  bien  foire,  nous  ne  lui  demandons 
rien  qu'il  ne  nous  ait  déjà  donné.  Il  nous  a 
flooné  la  raison  pour  connottre  ce  qui  est  bien, 
la  conscience  pour  l'aimer  (<),  et  la  liberté  pour 
le  choisir*  C*est  dans  ces  dons  sublimes  que 
consiste  la  grftcedirine;  et  comme  nous  les  avons 
loQs  reçus,  nous  en  sommes  tous  comptables. 

J'entends  beaucoup  raisonner  contre  la  li- 
berté de  l'homme,  et  je  méprise  tous  ces  so- 
phismes,  parce  qu'un  raisonneur  a  beau  me 
prouver  que  je  ne  suis  pas  libre,  le  sentiment 
intérieur,  plus  fort  que  tous  ces  argumens,  les 
dément  sans  cesse  ;  et,  quelque  parti  que  je 
prenne,  dans  quelque  délibération  que  ce  soit, 
)e  sens  parfaitement  qu'il  ne  tient  qu'à  moi  de 
prendre  le  parti  Contraire.  Toutes  ces  subtilités 
de  f  école  sont  vaines  précisément  parce  qu'elles 
prouvent  trop,  qu'elles  combattent  tout  aussi 
bien  la  vérité  tpie  le  mensonge,  et  que,  soit  que 
la  liberté  existe  ou  non,  elles  peuvent  servir 
également  à  prouver  qu'elle  n'existe  pas.  A  en- 
tendre ces  gens-là.  Dieu  même  ne  seroit  pas 
Kbre,  et  ce  mot  de  liberté  n'auroit  aucun  sens, 
lis  triomphent,  non  d'avoir  résolu  In  question, 
mais  d'avoir  mis  à  sa  place  une  chimère.  Ils 
commencent  par  supposer  que  tout  être  intel- 
ligent est  purement  passif,  et  puis  ils  déduisent 
de  cette  supposition  des  conséquences  pour 
prooFcr  qu*H  n'est  pas  actif.  lia  commode  mé- 
thode qu'ils  ont  trouvée  là!  S'ils  accusent  leurs 
adrersaîres  de  raisonner  de  même,  ils  ont  tort. 
Nous  ne  nous  supposons  point  actifs  et  libres, 
noQs  sentons  cpie  nous  le  sommes.  C'est  à  eux 
de  prouver  non-seulement  que  ce  sentiment 
poarroit  nous  tromper,  mais  qu'il  nous  trompe 
eo  effet  (*).  L'évêquc  de  Cloync  a  démontré 
que,  sans  rien  changer  aux  apparences,  la  ma- 

('}Sitet*Pi«n  fait  4e  la  comcieaee  moule  od  ■—• fc— f*,  «( 
MB?*  oa  Jngmient;  ce  qui  ett  contre  let  défhiitioiis  des  phi* 
loMp^  Je  crois  poartant  qn'en  ocd  leor  prétenda  oouCrère 

O  CsD*ert  lias  de  tootœlaqa'U  s'agit.  U  f'asif  de  se? otr  si 
ti  volonié  M  détermiiie  lans  cause,  oa  quelle  est  la  cause  qui 
<l««aaDQe  h  volaille. 


tière  et  les  corps  pourroient  ne  pas  exister  ;  est- 
ce  assez  pour  affirmer  qu'ils  n'existent  pasT  En 
tout  ceci,  la  seule  apparence  coûte  plus  que  la 
réalité  :  je  m'en  tiens  à  ce  qui  est  plus  simple. 

Je  ne  crois  donc  pas  qu'après  avoir  pourvu 
de  toute  manière  aux  besoins  de  l'homme, 
Dieu  accorde  à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre  des  se- 
cours extraordinaires,  dont  celui  qui  abuse 
des  secours  communs  à  tous  est  indigne,  et 
dont  celui  qui  en  use  bien  n'a  pas  besoin.  Cette 
acception  de  personnes  est  injurieuse  à  la  justice 
divine.  Quand  cette  dure  et  décourageante 
doctrine  se  déduiroit  de  l'Écriture  elle-même, 
mon  premier  devoir  n'est-il  pas  d'honorer 
Dieu  ?  Quelque  respect  que  je  doive  au  texte 
sacré,  i>n-  dois  phis  encore  à  son  auteur  ;  et 
j'aimerois  mieux  croire  la  Bible  falsifiée,  ou 
inintelligible,  que  Dieu  injuste  ou  malfinisant. 
Saint  Paul  ne  veut  pas  que  le  vase  dise  au  po- 
tier :  Pourquoi  m'as- tu  fait  ainsi?  Gela  est  fort 
bien,  si  le  potier  n'exige  du  vase  que  des  ser- 
vices qu'il  l'a  mis  en  état  de  lui  rendre  ;  mais, 
s'il  8*en  pronoit  au  vase  de  n'être  pas  propre  à 
un  usage  pour  lequel  il  ne  l'auroit  pas  fait,  le 
vase  auroit-il  tort  de  lui  dire:  Pourquoi  m'as- tu 
fait  ainsi? 

S'ensuit-il  de  là  que  la  prière  soit  inutile?  A 
Dieu  ne  plaise  que  je  m*dte  cette  ressource 
contre  mes  foiblesses  !  Tous  les  actes  de  Ten- 
tendement  qui  nous  élèvent  à  Dieu  nous  por-« 
tent  au-dessus  de  nous-mêmes  ;  en  implorant 
son  secours,  nous  apprenons  à  le  trouver.  Go 
n'est  pas  lui  qui  nous  change,  c'est  nous  qui 
nous  changeons  en  nous  élevant  à  lui  (*].  Tout 
ce  qu'on  lui  demande  comme  il  faut,  on  se  le 
donne,  et,  comme  vous  l'avez  dit,  on  augmente 
sa  force  en  reconnoissant  sa  foiblesse.  Mais,  si 


(*)  Notre  salant  phlieeaphe,  aprte  «fo^lmllé  la  ( 
d'Abëlard ,  semble  en  Youloir  prendre  aussi  la  doctrine.  Leurs 
senUmens  sur  la  prière  ont  beaucoup  de  rapport  (*).  Bien  des 
sens,  relevant  cette  hérésie,  trooverooi  qnU  eftt  nieni  valu 
persister  dans  rësarement  que  de  tomber  dans  l'erreur.  Je  ne 
pense  pas  ainsi.  C'est  un  peiit  mal  de  se  tromper  ;  c'en  est  un 
grand  de  se  mal  conduire.  Ceci  ne  contredit  point,  à  mon  avis» 
ce  que  J'ai  dit  ci-devant  sur  le  danser  des  fniuéfs  fiffl**"^! 
de  morale.  Mais  il  tant  laisser  quelque  choee  à  faire  an  le«- 


O  CHte  UMvtiM  ■'«!  lira  BNiu 
«'AbHwe  à  B4lelM,  êêm  IhmHIi 
«!«■  3  ««ViAB  4*  J.  C.  pMw  «Mraiv  fw 
•a  raia  IvinnénM  (  ai  M  atimmm  m 
pnpriâ  ).  Il  termiaa  nte*  mM«  bl«n 
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l'on  abuse  de  l'oraison  et  qu'on  devienne  mys- 
tique, on  se  perd  à  force  de  s'élever  ;  en  cher- 
chant la  grâce,  on  renonce  à  la  raison  ;  pour 
obtenir  un  don  du  ciel,  on  en  foule  aux  pieds 
un  autre  ;  en  s'obstinant  à  vouloir  qu'il  nous 
éclaire,  on  s'ôte  les  lumières  qu'il  nous  a  don- 
nées. Qui  sommes-nous  pour  vouloir  forcer 
Dieu  de  faire  un  miracle  ? 

Vous  le  savez;  il  n'y  a  rien  de  bien  qui  n  ait 
un  excès  blâmable,  même  la  dévotion  qui 
tourne  en  délire.  La  vôtre  est  trop  pure  pour 
arriver  jamais  à  ce  point  ;  mais  l'excès  qui  pro- 
duit régarcment  commence  avant  lui»  et  c'est 
de  ce  premier  terme  que  vous  avez  à  vous  dé- 
fier. Je  vous  ai  souvent  entendu  blâmer  les  ex- 
tases des  ascétiques  ;  savez-vous  comment  elles 
viennent?  en  prolongeant  le  temps  qu'on  donne 
i  la  prière  plus  que  ne  le  permet  la  foiblesse 
humaine.  Alors' l'esprit  s'épuise,  l'imagination 
s'allume  et  donne  des  visions  ;  on  devient  ins- 
piré, prophète,  et  il  n'y  a  plus  ni  sens  ni  génie 
qui  garantisse  du  fanatisme.  Vous  vous  enfer- 
mez fréquemment  dans  votre  cabinet,  vous 
vous  recueillez,  vous  priez  sans  cesse  ;  vous  ne 
voyez  pas  encore  les  piétistes  (%  mais  vous 
lisez  leurs  livres.  Je  n'ai  jamais  blâmé  votre 
goût  pour  les  écrits  du  bon  Fénelon  ;  mais  que 
faites- vous  dé  ceux  de  sa  disciple  ?  Vous  lisez 
Murait  :  je  le  lis  aussi  ;  mais  je  choisis  ses  let- 
tres, et  vous  choisissez  son  instinct  divin  [*). 
Voyez  comment  il  a  fini,  déplorez  les  égare- 
mensde  cet  homme  sage,  et  songez  â  vous. 
Femme  pieuse  et  chrétienne,  allez-vous  n'être 
plus  qu'une  dévote  ? 

Chère  et  respectable  amie,  je  reçois  vos  avis 
avec  la  docilité  d'un  enfant,  et  vous  donne  les 
miens  avec  le  zèle  d'un  père.  Depuis  que  la 
vertu,  loin  de  rompre  nos  liens,  les  a  rendus 
indissolubles,  ses  devoirs  se  confondent  avec 
les  droits  de  l'amitié.  I..es  mêmes  leçons  nous 
conviennent,  le  même  intérêt  nous  conduit.  Ja- 

(*)  Sorte  de  fous  qui  avoieut  U  fantaisie  d'être  diréliens  et 
de  snivre  rÉvangile  à  la  lettre  ;  à  peu  près  oouinie  sont  aujour- 
d*hiii  tes  méthodistes  en  Angleterre,  les  moraves  en  Allemagne, 
les  jansénistes  en  France  ;  excepté  pourtant  qu'il  ne  manque  k 
ces  derniers  qne  d'être  les  mallres,  pour  être  plus  durs  et  plus 
Intolérans  que  leurs  ennemis. 

(')  Indépendamment  des  LettrêM  svr  lu  Françoît  et  lt$ 
Âmglois  (  ITSS,  i»-ia).  dont  U  a  été  parlé  précédemment 
(  deuxième  Partie ,  Lettre  XIV  ) .  Uurait  est  aussi  auteur  des 
LeUrra  fanaiiquet  (Londres,  f7S9, 2  roi.  in'<2%  réimprimées 
à  Paris  en  I7W.  g.  i*. 


maïs  nos  cœurs  ne  se  parlent,  jamais  nus  ycui 
ne  se  rencontrent,  sans  offrir  à  tous  dcui  un 
objet  d'honneur  et  de  gloire  qui  nous  élève  con- 
jointement; et  la  perfection  de  chacun  de  nous 
importera  toujours  à  l'autre.  Mais  si  les  délibé- 
rations sont  communes ,  la  décision  ne  Test 
pas  ;  elle  appartient  à  vous  seule.  0  vous  qui 
fîtes  toujours  mon  sort,  ne  cessez  point  d'en 
être  Tarbitre  ;  pesez  mes  réflexions,  prononcez: 
quoi  que  vous  ordonniez  de  moi,  je  me  sou- 
mets ;  je  serai  digne  au  moins  que  vous  ne  ces- 
siez pas  de  me  conduire.  Dussé-je  ne  vous  plus 
revoir,  vous  me  serez  toujours  présente,  vous 
présiderez  totijours  à  mes  actions  ;  dussiez-vous 
m'4ter  Thonneur  d*élever  vos  enfans,  vous  ne 
m'Aterez  point  les  vertus  que  je  tiens  de  tous: 
ce  sont  les  enfans  de  votre  Ame,  la  mienne  les 
adopte,  et  rien  ne  les  lui  peut  ravir. 

Parle^moi  sans  détour,  Julie.  A  présent  que 
je  vous  ai  bien  expliqué  ce  que  je  sens  cl  ce 
que  je  pense,  dites~moi  ce  qu'il  faut  que  je 
fasse.  Vouis  savez  à  quel  point  mon  sort  est  lié  à 
celui  de  mon  illustre  ami.  Je  ne  lai  point  con- 
sulté dans  cette  occasion,  je  ne  lui  ai  montré 
ni  cette  lettre  ni  la  vôtre.  S'il  apprend  que 
vous  désapprouviez  son  projet,  ou  plutôt  celui 
de  votre  époux,  il  le  désapprouvera  lui-même; 
et  je  suis  bien  éloigné  d*en  vouloir  tirer  une 
objection  contre  vos  scrupules  ;  il  convîcni  seu- 
lement qu'il  les  ignore  jusqu'à  votre  entière 
décision.  En  attendant,  je  trouverai,  pour  dif- 
férer notre  départ,  des  prétextes  qui  pourront 
le  siuprendre,  mais  auxquels  il  acquiescer 
sûrement.  Pour  moi ,  j'aime  mieux  ne  vous 
plus  voir  que  de  vous  revoir  pour  vous  dire  un 
nouvel  adieu.  Apprendre  à  vivre  chez  vous  en 
étranger  est  une  humiliation  que  je  n'ai  pas 
méritée. 

LETIRE  VIU. 

DE  UADAHB  DE  WOLUAH  A  SAINT-PREUX. 

lié  bien!  ne  voilà-t-il  pas  encore  voiro  ima- 
gination efbrouchée?  et  sur  quoi,  je  vous  prie? 
sur  les  plus  vrais  témoignages  d'estime  et  d*a- 
mitié  que  vous  ayez  jamais  reçus  de  moi;  sur 
les  paisibles  réflexions  que  le  soin  de  votre  vrai 
bonheur  m'inspire;  sur  la  proposition  la  plos 
obligeante,  la  plus  avantageuse,  la  plus  hono- 
rable qui  vous  ait  jamais  clé  faite  ;  sur  i'eœ- 
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pressdment,  îndiscrel  peut- être,  de  vous  unir  i 
à  ma  famille  par  des  nœuds  indissolubles;  sur  | 
le  désir  de  faire  mon  allié ,  mon  parent ,  d'un 
ingrat  qui  croit  ou  qui  feint  de  croire  que  je 
ne  veux  plus  de  lui  pour  ami.  Pour  vous  tirer 
de  l'inquiétude  oii  vous  paroissez  être ,  il  ne 
falloit  que  prendre  ce  que  je  vous  écris  dans 
son  sens  le  plus  naturel.  Mais  il  y  a  long*temps 
que  vous  aimez  i  vous  tourmenter  par  vos  in- 
JQSiices.  Votre  lettre  est,  cwime  votre  vie,  su- 
blime et  rampante,  pleine  de  force  et  de  pnéri- 
liiés.  non  cher  philosophe ,  ne  cesserez-vous 
jamais  d*être  enfant? 

Où  avez-vous  donc  pris  que  je  songeasse 
à  TOUS  imposer  des  lois»  à  rompre  avec  vous, 
et,  pour  me  servir  de  vos  termes,  à  vous  ren- 
voyer au  bout  du  monde  ?  De  bonne  foi,  trou- 
vez-vous là  l'esprit  de  ma  lettre?  Tout  au  con- 
traire :  en  jouissant  d'avance  du  plaisir  de  vi- 
vre avec  vous,  j'ai  craint  les  inconvéniens  qui 
pouvoient  le  troubler;  je  me  suis  occupée  des 
moyens  de  prévenir  ces  inconvéniens  d'une 
manière  agréable  et  douce,  en  vous  faisant  un 
sort  digne  de  votre  mérite  et  de  mon  attache- 
ment pour  vous.  Voila  tout  mon  crime  :  il  n'y 
avoit  pas  là,  ce  me  semble,  de  quoi  vous  alar- 
mer si  toru 

Vous  avez  tort,  mon  ami  ;  car  vous  n'ignorez 
pas  combien  vous  m'êtes  cher  :  mais  vous  ai- 
mez à  vous  le  fieiire  redire  ;  et  comme  je  n'aime 
euère  moins  à  le  répéter,  il  vous  est  aisé  d'ob- 
tenir ce  que  vous  voulez  sans  que  la  plainte  et 
rhmnenr  s'en  mêlent. 

Soyez  donc  bien  sûr  que  si  votre  séjour  ici 
vous  est  agréable ,  il  me  l'est  tout  autant  qu'à 
vous,  et  que ,  de  tout  ce  que  M.  de  MTolmar  a 
bit  pour  moi,  rien  ne  m'est  plus  sensible  que 
te  soin  qu'il  a  pris  de  vous  appeler  dans  sa 
maison,  et  de  vous  mettre  en  état  d'y  rester. 
Ten  conviens  avec  plaisir,  nous  sommes  utiles 
l'un  à  l'autre.  Plus  propres  à  recevoir  de  bons 
avis  qu*à  les  prendre  de  nous-mêmes,  nous 
avons  tons  deux  besoin  de  guides.  Et  qui  saura 
mieux  ce  qui  convient  à  l'un,  que  l'autre  qui  le 
eonnolt  si  bien?  Qui  sentira  mieux  le  danger 
<le  s'égarer  par  tout  ce  que  coûte  un  retour 
pénible?  Quel  objet  peut  mieux  nous  rappeler 
ce  danger  ?  Devant  qui  rougirion»-nous  autant 
d'avilir  un  si  grand  sacrifice?  Après  avoir 
wmpu  de  tels  liens,  ne  devons-nous  pas  à  leur 


mémoire  de  ne  rien  faire  d'indigne  du  motif  qui 
nous  les  fit  rompre?  Oui,  c'est  une  fidélité  que 
je  veux  vous  garder  toujours  de  v#us  prendre 
à  témoin  de  toutes  les  actions  de  ma  vie,  et  de 
vous  dire,  à  chaque  sentiment  qui  m'anime: 
Voilà  ce  que  je  vous  ai  préféré.  Ah  I  mon  ami, 
je  sais  rendre  honneur  à  ce  que  mon  cœur  a  si 
bien  senti.  Je  puis  être  foible  devant  toute  la 
terre,  mais  je  réponds  de  moi  devant  vous. 

C'est  dans  cette  délicatesse  qui  survit  tou- 
jours au  véritable  amour,  plutôt  que  dans  les 
subtiles  distinctions  de  M.  de  Wolmar,  qu'il 
faut  chercher  la  raison  de  cette  élévation  d'àme 
et  de  cette  force  intérieure  que  nous  éprouvons 
l'un  près  de  l'autre,  et  que  je  crois  sentir 
comme  vous.  Cette  explication  du  moins  est 
plus  naturelle ,  plus  honorable  à  nos  cœurs , 
que  la  sienne,  et  vaut  mieux  pour  s'encourager 
à  bien  faire ,  ce  qui  suffit  pour  la  préférer. 
Ainsi  croyez  que,  loin  d'être  dans  la  disposition 
bizarre  où  vous  me  supposez,  celle  où  je  suis 
est  directement  contraire;  que  s'il  falloit  re- 
noncer au  projet  de  nous  réunir,  je  regarde- 
rois  ce  changement  comme  un  grand  malheur 
pour  vous ,  pour  moi ,  pour  mes  enfans ,  et 
pour  mon  mari  même,  qui,  vous  le  savez, 
entre  pour  beaucoup  dans  les  raisons  que  j'ai  de 
vous  désirer  ici.  Mais,  pour  ne  parler  que  de 
mon  inclination  particulière,  souvenca-vous  du 
moment  de  votre  arrivée  :  marquai-je  moins  de 
joie  à  vous  voir  que  vous  n'en  eûtes  en  m'a- 
bordant?  vous  a-t-il  paru  que  votre  séjour  à 
Clarens  mefût  ennuyeux  ou  pénible?  avez- vous 
jugé  que  je  vous  en  visse  partir  avec  plaisir? 
Faut-il  aller  jusqu'au  bout  et  vous  parler  avec 
ma  franchise  ordinaire?  Je  vous  avouerai  sans 
détour  que  les  six  derniers  mois  que  nous  avons 
passés  ensemble  ont  été  le  temps  le  plus  doux 
de  ma  vie,  et  que  j'ai  goûté  dans  ce  court  es- 
pace tous  les  biens  dont  ma  sensibilité  m'ait 
fourni  l'idée. 

Je  n'oublierai  jamais  un  jour  de  cet  hiver, 
où ,  après  avoir  fait  en  commun  la  lecture  de 
vos  voyages  et  celle  des  aventures  de  votre  ami, 
nous  soupàmes  dans  la  salle  d'Apollon,  et  où, 
songeant  à  la  félicité  que  Dieu  m'envoyoit  en 
ce  monde  »  je  vis  tout  autour  de  moi  mon  père, 
mon  mari,  mes  enfans,  ma  cousine,  mylord 
Edouard,  vous,  sans  compter  la  Fanchon,  qui 
^  ne  gàtoit  rien  au  tableau,  et  tout  cela  rassem- 
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blé  pour  rhenreiue  Julie.  Je  me  disoia  :  Cette 
petite  chambre  contient  tout  ce  qui  est  cher  à 
mon  cœuTt  et  peut-être  tout  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  sur  la  terre  ;  je  suis  environnée  de  tout 
ce  qui  mintéresse  ;  tout  TuniTers  est  ici  pour 
moi  ;  je  jouis  à  la  fois  de  rattachement  que  j*ai 
pour  mes  amis^  de  cehii  qu'ils  me  rendent»  de 
celui  qu'ils  ont  Tun  pour  l'autre;  leur  bienveil- 
lance mutuelle  ou  vient  de  moi  ou  s*y  rapporte  ; 
je  ne  vois  rien  qui  n*étende  mon  être,  et  rien 
qui  le  divise:  il  est  dans  tout  ce  qui  m'environne, 
il  n*en  reste  aucune  portion  loin  de  moi;  mon 
imagination  n'a  plus  rien  à  faire,  je  n'ai  rien  A 
désirer  ;  sentir  et  jouir  sont  pour  moi  la  même 
chose  ;  je  vis  à  la  fois  dans  tout  ce  que  j'aime, 
je  me  rassasie  de  bonheur  et  de  vie.  0  mort  1 
viens  quand  tu  voudras,  je  ne  te  crains  plus, 
j  ai  vécu,  je  t'ai  prévenue;  je  n'ai  plus  de  nou- 
veaux sentimens  à  connotlre,  tu  n'as  plus  ri^ 
a  me  dérober. 

Plus  j'ai  senti  le  plaisir  de  vivre  avec  vous , 
plus  il  m'étoit  doux  d'y  compter,  et  plus  aussi 
tout  ce  qui  pouvoit  troubler  ce  plaisirm'adonné 
d'inquiétude.  Laissons  un  moment  A  part  cette 
morale  craintive  et  cette  prétendue  dévoUon 
que  vous  me  reprochez  ;  convenez  du  moins 
que  tout  le  charme  de  la  société  qui  régnoit  en- 
tre nous  est  dans  cette  ouverture  de  cœur  qui 
met  en  commun  tous  les  sentimens,  toutes  les 
pensées,  et  qui  fait  que  chacun ,  se  sentant  tel 
qu'il  doit  être,  se  montre  à  tous  tel  c^u'il  est. 
Supposez  un  moment  quelque  intrigue  secrète, 
quelque  liaison  qu'il  faille  cacher,  quelque  rai- 
son de  réserve  et  de  mystère  ;  à  l'instant  tout  le 
plaisir  de  se  voir  s'évanouit,  on  est  contraint 
l'un  devant  l'autre ,  on  cherche  à  se  dérober  ; 
quand  on  se  rassemble  on  voudroit  se  fuir  :  la 
pirconspection,  la  bienséance,  amènent  la  dé- 
fiance et  le  dégoût.  Le  moyen  d'aimer  long- 
temps ceux  qu'on  craint  !  On  se  devient  im«- 
portun  l'un  à  l'autre....  Julie  importune  1... 
importune  i  son  ami  I  non,  non  ;  cela  ne  sauroit 
être;  on  n'a  jamais  de  maux  à  craindre  que 
ceux  qu'on  peut  supporter. 

En  vous  exposant  naïvement  mes  scrupules, 
je  n'ai  point  prétendu  changer  vos  résolutions, 
mais  les  éclairer,  de  peur  que,  prenant  un 
parti  dont  vous  n'auriez  pas  prévu  toutes  les 
suites,  vous  n'eussiez  peut-être  à  vous  en  re- 
pentir quand  vous  n'oseriez  plus  vous  en  dé- 
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dire.  A  l'égard  des  craintes  que  M.  de  Wolmnr 
n'a  pas  eues,  ce  n'est  pas  à  lui  de  les  avoir,  c'est 
à  vous  :  nul  n'est  juge  du  danger  qui  vient  de 
vousque  vous^nême.  Réfléchissez-y  bien,  pois 
diies-moi  qu'il  n'existe  pas,  et  je  n'y  pense  pins: 
car  je  connois  votre  droiture,  et  ce  n'est  pas  de 
vos  intenti(His  que  je  me  défie.  Si  votre  cœur 
est  capable  d'une  foute  imprévue,  trës^re- 
ment  le  mal  prémédité  n'en  approdia  jamais. 
C'est  ce  qui  distingue  l'homme  fragile  da  mé- 
chant homme. 

D'ailleurs»  quand  mes  objections  auroient 
plus  de  solidité  que  je  n*aimc  à  le  croire,  pour- 
quoi mettre  d'abord  la  chose  au  pis  conmic 
vous  faites?  Je  n'envisage  point  les  piécao- 
tions  à  prendre  aussi  sévèrement  que  voiis.S'a- 
git-il  pour  cela  de  rompre  aussitôt  tous  vos 
projets,  et  de  nous  fuir  pour  toujours? Non, 
mon  aimable  ami ,  de  si  tristes  ressources  ne 
sont  point  nécessaires.  Encore  enfant  par  la 
tête,  vous  êtes  déjà  vieux  par  le  coeur. Us 
grandes  passions  usées  dégoûtent  des  antres; 
la  paix  de  l'Ame  qui  leur  succède  est  le  seal 
sentiment  qui  s'accroît  par  hi  jouissance.  Uo 
cœur  sensible  craint  le  repos  qu'il  ne  connoit 
pas  :  qu'il  le  sente  une  fois,  il  ne  vendra  plus 
le  perdre.  En  comparant  deux  états  si  contrai- 
res, on  apprend  à  préférer  le  meilleur;  nais 
pour  les  comparer  il  les  fout  connottre.  Pour 
moi ,  je  vois  le  moment  de  votre  sûreté  plus 
{NTès  peut-être  que  vous  ne  le  voyez  vous^mène. 
Vous  avez  trop  senti  pour  sentir  long-temps; 
vous  avez  trop  aimé  pour  ne  pas  devenir  indif- 
férent :  on  ne  rallume  plus  la  cendre  qui  sort  de 
la  fournaise,  mais  il  faut  attendre  que  tout  soit 
consumé.  Encore  quelques  années  d'attention 
sur  vous-même,  et  vous  n'avez  phis  de  risque  i 
courir*. 

Le  sort  que  je  voulois  vous  faire  eût  anéanti 
ce  risque  ;  mais ,  indépendamment  de  cette 
considération,  ce  sort  étoit  assez  doux  pourd& 
voir  être  envié  pour  lui-même  ;  et  si  votre  déli- 
catesse vous  empêche  d'oser  y  prétendre  ij<^ 
n'ai  pas  besoin  que  vous  me  disiez  ce  qa'une 
telle  retenue  a  pu  vous  coûter  :  mais  j'ai  peur 
qu*il  ne  se  mêle  à  vos  raisons  des  prétextes  ptos 
spécieux  que  solides  ;  j'ai  peur  qu'en  vous  pi- 
quant de  tenir  des  engagemens  dont  tout  tous 
dispense  et  qui  n'intéressent  plus  personne, 
vous  ne  vous  fassiez  une  fausse  vertu  de  je  ne 
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Sais  qnelte  Taino  consumée  plus  à  blâmer  qa'à 
louer,  et  désormais  toat-4-fatt  déplacée.  Je  vous 
l'ai  déjà  dit  autrefois  »  c'est  uo  second  crime 
de  tenir  un  serment  criminel  :  si  le  vôtre  ne 
létoit  pas,  il  l'est  devenu  ;  c'en  est  assez  pour 
l'anniiler.  La  promesse  qu'il  faut  tenir  sans 
cisscestcdied'èire  honnête  homme  et  toujours 
ferme  dans  son  devoir;  changer  quand  il 
change,  ce  n'est  pas  légèreté,  c'est  constance. 
Vous  fîtes  bien  peut-être  alors  de  promettre 
œ  que  vous  feriez  mal  aujourd'hui  de  tenir. 
Fuites  dans  tous  les  temps  ce  que  la  vertu  de- 
mande, vous  ne  vous  démentirez  jamais. 

Oue  s'il  y  a  parmi  vos  scrupules  quelque  ob- 
jection solide,  c'est  ce  que  nous  pourrons  exa- 
miner à  loisir  :  en  attendant,  je  ne  suis  pas  trop 
Achée  que  vous  n'ayez  pas  saisi  mon  idée  avec  la 
même  avidité  que  moi,  afin  que  mon  étourderie 
TOUS  soit  moinscruelie,  si  j'en  ai  fait  une.  J'avois 
médité  ce  projet  durant  l'absence  de  ma  cou- 
«ne.  Depuis  son  retour  et  le  départ  de  ma  let- 
tre, ayant  eu  avec  elle  quelques  conversations 
l^néraks  sur  un  second  mariage ,  elle  m'en  a 
para  SI  éloignée,  que,  malgré  tout  le  penchant 
que  je  lui  oonnoispour  vous,  je  craindrois  qu'il 
nefalKkt  user  de  plus  d'autorité  qu'il  ne  me  con- 
tient pour  vaincre  sa  répugnance,  même  en 
v(Hrc  Éiveur  ;  car  il  est  un  point  oii  l'empire  de 
ramitié  doit  respecter  celui  des  inclinations  H 
In  principes  que  chacun  se  fait  sur  des  devoirs 
arbitraires  en  eux-mêmes,  jnais  relatifs  à  l'état 
(lu  cœur  qui  se  les  impose. 

Je  vous  avoue  pourtant  que  je  tiens  encore  à 
nMMi  {yrqjet  :  il  nous  convient  si  bien  à  tous,  il 
vous  ttreroit  si  honorablement  de  l'état  précarre 
où  TOUS  vivez  dans  le  monde,  il  confondroit 
teliementnos  intérêts,  il  nousferoit  un  devoir 
si  naturel  de  cette  amitié  qui  nous  est  si  douce, 
que  je  n'y  pois  renoncer  toul-à-fah.  ^k>n,  mon 
ami,  vous  ne  m'appartiendrez  jamais  de  trop 
près  :  ce  n'est  pas  même  assez  que  vous  soyez 
mon  coosm  ;  ah  I  je  voudrois  que  vous  fussiez 
mon  frère. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  toutes  ces  idées,  rendez 
plus  de  justice  à  mes  sentimens  pour  vous;  jouis- 
sez sans  réserve  de  mon  amitié,  de  ma  con- 
fiance, de  mon  estime  ;  souvenez-vous  que  je 
n'ai  phis  rien  à  vous  prescrire,  et  que  je  ne 
crois  point  en  avoir  besoin.  Ne  m'Atez  pas  le 
droit  de  vous  donner  des  conseils,  mais  n'inui- 


ginez  jamais  que  j'en  fasse  des  ordres.  Sî  vous 
sentez  pouvoir  habiter  Glarens  sans  danger, 
venez-y,  demeurez-y  ;  j'en  sevai  charmée.  Si 
vous  croyez  devoir  donner  encore  quelques  an- 
nées d'absence  aux  restes  toujours  suspects 
d'une  jeunesse  impétueuse,  écrive^moi  sou- 
vent, venez  nous  voir  quand  vous  voudrez,  en- 
tretenons la  correspondance  la  plus  intime. 
Quelle  peine  n'est  pas  adoucie  par  cette  con- 
solation !  quel  élotgnement  ne  snpporte-t-on 
pas  par  l'espoir  de  finir  ses  jours  ensemble?  Je 
ferai  plus;  je  suis  prête  à  vous  confier  un  de 
mes  enfans  ;  je  le  croirai  mieux  dans  vos  mains 
que  dans  les  miennes  :  quand  vous  me  le  ra- 
mènerez, je  ne  sais  duquel  des  deux  le  retour 
me  touchera  le  plus.  Si  tout-à-fait  devenu  rai* 
sonnable  vous  bannissez  enfin'vos  chimères  et 
voulez  mériter  ma  cousine,  venez,aimez-la,  ser- 
vez-la, achevez  de  lui  plaire  ;  en  vérité,  je  crois 
que  vous  avez  déjà  commencé  :  triomphez  de 
son  cœur  et  des  obstacles  qu'il  vous  oppose, 
je  vous  aiderai  de  tout  mon  pouvoir:  faites  en- 
fin  le  bonheur  l'un  de  l'autre,  et  rien  ne  man- 
quera plus  au  mien.  Mais ,  quelque  parti  que 
vous  puissiez  prendre,  après  y  avoir  sérieuse- 
ment pensé,  prenez-le  en  tonte  assurance,  et 
n'outragez  plus  votre  amie  en  l'accusant  de  se 
défier  de  vous. 

A  force  de  songer  à  vous  je  m'oublie.  H  faut 
pourtant  que  mon  tour  vienne  ;  car  vous  faites 
avec  vos  amis  dans  la  dispute  comme  avec  votre 
adversaire  aux  échecs,  vous  attaquez  en  vou$ 
défendant.  Vous  vous  excusez  d'être  philosophe 
en  m'accusant  d'être  dévote  ;  c'est  comme  si 
j'avois  renoncé  au  vin  lorsqu'il  vous  eut  enivré^ 
Je  suis  donc  dévote  à  votre  compte,  ou  prête 
Â  le  devenir  I  Soit  ;  les  dénominations  mépri- 
santes changent-^lles  la  nature  des  choses?  Si 
la  dévotion  est  bonne,  on  est  le  tort  d'en  avoir? 
Mais  peut^tre  ce  mot  est-il  trop  bas  pour  vous. 
La dignitéphilosophiquedédaigneun  culte  vul- 
gaire; elle  veut  servir  Dieu  plus  noblement; 
eUe  porte  jusqu'au  ciel  même  ses  prétentions  et 
sa  fierté.  O  mes  pauvres  philosojÂies  I...  Reve^ 
nous  à  moi* 

J'aimai  la  vertu  dès  mon  enfance,  et  ctilt^rai 
ma  raison  dans  tous  les  temps.  Avec  du  senti- 
ment et  des  lumières,  j'ai  voulu  me  gouverner, 
et  je  me  suis  mal  conduite.  Avant  de  m'dter  le 
guide  que  j*ai  choisi, donnez-m'en quelqueautr^ 
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•nr  lequel  je  puisse  compter.  Mon  bon  ami, 
toujours  de  Torgueil,  quoi  qu'on  fasse!  c'est  lui 
qui.  vous  élève  y  et  c*est  lui  qui  m*humilie.  Je 
crois  valoir  autant  qu'une  autre,  et  mille  autres 
ont  vécu  plus  sagement  que  moi  :  elles  avoient 
donc  des  ressources  que  je  n'avois  pas.  Pour^ 
quoi  me  sentant  bien  née  ai-je  eu  besoin  de  ca- 
cher ma  vie?  Pourquoi  halssois-je  le  mal  que  j'ai 
fait  malgré  moi?  Je  ne  connoissois  que  ma 
Force,  elle  n'a  pu  me  suffire.  Toute  la  résis- 
tance qu'on  peut  tirer  de  soi ,  je  crois  l'avoir 
faite,  et  toutefois  j*ai  succombé.  Comment  font 
celles  qui  résistent?  Elles  ont  un  meilleur  appui. 
Après  l'avoir  pris  à  leur  exemple,  j'ai  trouvé 
dans  ce  choix  un  autre  avantage  auquel  je  n'a- 
vois  pas  pensé.  Dans  le  règne  des  passions,  elles 
aident  à  suppoiler  les  tourmens  qu'elles  don- 
nent; elles  tiennent  Tespérance  à  cAté  du  désir. 
Tant  qu'on  désire  on  peut  se  passer  d'être  heu- 
reux; on  s'attend  à  le  devenir  :  si  le  bonheur 
ne  vient  point,  l'espoir  se  prolonge,  et  le 
charme  de  Tillusion  dure  autant  que  la  passion 
qui  le  cause.  Ainsi  cet  état  se  suffit  à  lui-même, 
et  l'inquiétude  qu'il  donne  est  une  sorte  de 
jouissance  qui  supplée  à  la  réalité,  qui  vaut 
mieux,  pent-étre.  Malheur  à  qui  n'a  plus  rien 
à  désirer  1  il  perd  pour  ainsi  dire  tout  ce  qu'il 
possède.  On  jouit  moins  de  ce  qu'on  obtient  que 
decéqu'on  espère,  etl'onn'estheureuxqu'avant 
d'être  heureux.  En  effet,  l'homme,  avide  et 
borné,  fait  pour  tout  vouloir  et  peu  obtenir,  a 
reçu  du  ciel  une  force  consolante  qui  rappro- 
che de  lui  tout  ce  qu'il  désire,  qui  le  soumet  à 
son  imagination ,  qui  le  lui  rend  présent  et 
sensible,  qui  le  lui  livre  en  quelque  sorte, 
et,  pour  lui  rendre  cette  imaginaire  propriété 
plus  douce,  le  modifie  au  gré  de  sa  passion. 
Mais  tout  ce  prestige  disparott  devant  l'objet 
même  ;  rien  n*embellit  plus  cet  objet  aux  yeux 
du  possesseur  ;  on  ne  se  figure  point  ce  qu'on 
voit;  l'imagination  ne  pare  plus  rien  de  ce  qu'on 
possède  ;  l'illusion  cesse  où  commence  la  jouis- 
sance. Le  pays  des  chimères  est  en  ce  monde 
le  seul  digne  d'être  habité  ;  et  tel  est  le  néant 
des  choses  humaines,  qu'hors  (*]  l'être  existant 
par  lui-même,  il  n'y  a  rien  de  beau  que  ce  qui 
n'est  pas. 

C)  11  falloit  ipte  hort,  et  sôrement  madame  de  Wolmar  ne 
l'ignoroit  pas.  liais,  ooire  les  fautes  qoi  loi  échappoient  par 
'  B ou  par ioadvertanoe,  U paroll qiifUc  avoit roreille 


Si  cet  effiat  n'a  pas  toujours  lieu  sur  lesobjcu 
particuliers  de  nos  passions,  il  est  infaillible 
dans  le  sentiment  commun  qui  les  eompreod 
toutes.  Vivre  sans  peine  n'est  pas  uq  état 
d'homme;  vivre  ainsi  c'est  être  mort.  Celui  qui 
pourroit  toutsans  être  Dieuseroit  une  misérable 
créature;  il  seroit  privé  du  plaisir  de  désirer; 
touteautre  privation  seroitplussupporiable('). 

Voilà  ce  que  j'éprouve  en  partie  depuis  mon 
mariage  et  depuis  votre  retour.  Je  ne  vois  par* 
tout  que  sujet  de  contentement,  et  Je  ne  suk 
pas  contente;  une  langueur  secrète  s'insinue  ao 
fond  de  mon  cœur  ;  je  le  sens  vide  et  gonflé, 
comme  vous  disiez  autrefois  du  vètre;  ratta- 
chement que  j'ai  pour  tout  ce  qui  m'est  chérie 
suffit  pas  pour  Toccuper  ;  il  lui  reste  une  force 
inutile  dont  il  ne  sait  que  faire.  Cette  peine  est 
bizarre,  j'en  conviens;  mais  elle  n'est  pas  moins 
réelle.  Mon  ami,  je  suis  trop  heureuse,  le  bon- 
heur m'ennuie  (^. 

Concevez- vous  quelque  remède  i  ce  dégoAt 
du  bien-être?  Pour  moi,  je  vous  avoue  qu'on 
sentiment  si  peu  raisonnable  et  si  peu  toIor- 
taire  a  beaucoup  Até  du  prix  que  je  donnois 
à  la  vie;  et  je  n'imagine  pas  quelle  sorte  de 
charme  on  y  peut  trouver  qui  me  manque  oo 
qui  me  suffise.  Une  autre  sera-t-elle  plus  sen- 
sible que  moi?  aimera-t-elle  mieux  son  père, 
son  mari,  ses  enfans,  ses  amis,  ses  proches?  en 
sera-t-elle  mieux  aimée  ?  mènera-t-elle  une  rie 
plus  de  son  goût?  sera-t-elle  plus  libre  d'ea 
choisir  une  autre  ?  jouira-t-elle  d'une  meilleure 
santé?  aura-t-elle  plus  de  ressources  couin 
l'ennui,  plus  de  liens  qui  rattachent  au  monde? 
Et  toutefois  j'y  vis  inquiète  ;  mon  cœur  ignore 
ce  qui  lui  manque  ;  il  désire  sans  savoir  qooL 

Ne  trouvant  donc  rien  ici-bas  qui  lui  saffiso, 
mon  àme  avide  cherche  ailleurs  de  quoi  la  rem- 
plir :  en  s'élevant  à  la  source  du  sentiment  et 
de  rêtre,  elle  y  perd  sa  sécheresse  et  sa  lan- 

trop  délicite  pour  t'anerrir  toujonn  aui  règles  mêiMi  4»'^ 
••▼oit.  On  peut  employer  on  style  plu  pur.  maii  ooo  pvi^ 
doux  ni  pli»  harmonieoz  qne  le  sien. 

{*)  D'où  il  suit  que  tout  prince  qui  aspire  audespoiiimeaipifi 
k  rhonociir  de  mourir  d'ennui.  Dans  tout  les  roysoniei  * 
monde,  ciiercfaei-Toas  llioinrae  le  plot  cnaoyé  do  payit  f^^ 
toujours  directement  an  tourerain,  snrloot  s'ilrst  irènabicis» 
C'est  bien  la  peine  de  faire  tant  de  misérables*  ne  uaf«(4 
i'ennnyer  à  moindres  frais? 

{*)  Quoi,  JnUe!  auftsideaooobradlctlonB!  Ab.'Jecraiiiil^ 
charmante  dérote ,  qne  tous  ne 
cord  avec  vous-même.  Au  reste 
parolt  le  chant  do  cygne. 


iraaicuons  :  ad  ;  je  w*»»-'^ 

i  foyex  pas  non  ptas  trop  ^^J^ 
j.J'avooeqoe  cette  Icttie» 
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r;  eUe  j  renaît,  die  8*y  ranime,  elle  y 
troaTe  on  nouveau  ressort,  elle  y  puise  une 
nouYcIIe  vie,  elle  y  prend  une  autre  existence 
qui  ne  tient  point  aux  passions  du  corps  ;  ou 
pluiAt  elle  n*est  plus  en  moi-même,  elle  est 
toute  dans  l'être  immense  qu'elle  contemple, 
et,  dégagée  un  moment  de  ses  entraves,  elle 
se  console  d'y  rentrer  par  cet  essai  d'un  état 
plus  sublime  qu'elle  espère  être  un  jour  le  sien. 
Vous  souriez  ;  je  vous  entends,  mon  bon  ami  ; 
j*ai  prononcé  mon  propre  jugement  en  blâmant 
autrefois  cet  état  d'oraison  que  je  confesse  ai- 
mer aujourd'hui.  A  cela  je  n*ai  qu'un  mot  à 
TOQS  dire,  c'est  que  je  ne  l'avois  pas  éprouvé. 
Je  ne  prétends  pas  même  le  justifier  de  toutes 
manières  :  je  ne  dis  pas  que  ce  goût  soit  sage,  je 
dis  seulement  qu'il  est  doux ,  qu1l  supplée  au 
sentiment  du  bonheur  qui  s'épuise,  qu'il  rem- 
plit le  vide  de  l'âme,  et  qu'il  jette  un  nouvel 
intérêt  sur  la  vie  passée  à  le  mériter.  S'il  pro- 
duit quelque  mal,  il  faut  le  rejeter  sans  doute  ; 
s*il  abuse  le  cœur  par  une  fausse  jouissance,  il 
faa(  encore  le  rejeter.  Mais  enfin  lequel  tient  le 
mieux  à  la  vertu,  du  philosophe  avec  ses  grands 
principes,  ou  du  chrétien  dans  sa  simplicité? 
Lequel  est  le  plus  heureux  dès  ce  monde,  du 
sage  avec  sa  raison,  ou  du  dévot  dans  son  dé- 
lire? Qu'ai-je  besoin  de  penser,  d'imaginer, 
dans  on  moment  où  toutes  mes  facultés  sont 
aliénées?  L'ivresse  a  ses  plaisirs,  disiez-vous  : 
eh  bien  I  ce  délire  en  est  une.  Ou  laissez-moi 
dans  un  élat  qui  m'est  agréable,  ou  montrez- 
moi  comment  je  puis  être  mieux. 

Tsiî  blâmé  les  extases  des  mystiques  ;  je  les 
biâine  encore  quand  elles  nous  détachent  de 
Ros  devoirs,  et  que,  nous  dégoûtant  de  la  vie 
actire  par  les  charmes  de  la  contemplation , 
elles  nous  mènent  à  ce  quiétisme  dont  vous  me 
cro jez  si  proche,  et  dont  je  crois  être  aussi  loin 
que  tous. 

Servir  Dieu,  ce  n'est  point  passer  sa  vie  à 
genoux  dans  un  oratoire,  je  le  sais  bien;  c'est 
remplir  sur  la  terre  les  devoirs  qu'il  nous  im- 
pose ;  c'est  faire  en  vue  de  lui  plaire  tout  ce  qui 
convient  à  l'état  ou  il  nous  a  mis  : 

Il  car  graditee  f 

S  smvê  a  lui  eki  'l  suo  dooer  eompisee  (*). 

il  faut  premièrement  faire  ce  qu'on  doit,  et 

OUeflnr  hiliallit,  eCqiri  fait  «m  devoir  le  prie. 

mAtast. 

T.  n. 


puis  prier  quand  on  le  peut  ;  voilà  la  règle  que 
je  tâche  de  suivre.  Je  ne  prends  point  le  recueil* 
lement  que  vous  me  reprochez  comme  une  oc- 
cupation, mais  comme  une  récréation  ;  et  je  ne 
vois  pas  pourquoi,  parmi  les  plaisirs  qui  sont  à 
ma  portée ,  je  m'interdirois  le  plus  sensible  et 
le  plus  innocent  de  tous. 

Je  me  suis  examinée  avec  plus  de  soin  depuis 
votre  lettre  :  j'ai  étudié  les  effets  que  produit 
sur  mon  âme  ce  penchant  qui  semble  si  fort 
vous  déplaire  ;  et  je  n'y  sais  rien  voir  jusqu'ici 
qui  me  fasse  craindre ,  au  moins  si  têt ,  l'abus 
d'une  dévotion  mal  entendue. 

Premièrement,  je  n'ai  point  pour  cet  exer- 
cice un  goût  trop  vil  qui  me  fasse  souffrir 
quand  j'en  suis  privée,  ni  qui  me  donne  de  l'hu- 
meur quand  on  m'en  distrait.  Il  ne  me  donne 
point  non  plus  de  distractions  dans  la  journée, 
et  ne  jette  ni  dégoût  ni  impatience  sur  la  prati- 
que de  mes  devoirs.  Si  quelquefois  mon  cabinet 
m'est  nécessaire,  c'est  quand  quelque  émotion 
m'agite,  et  que  je  serois  moins  bien  partout 
ailleurs  :  c'est  là  que,  rentrant  en  moi-même, 
j*y  retrouve  le  calme  de  la  raison.  Si  quelque 
souci  me  trouble ,  si  quelque  peine  m'afflige, 
c'est  là  que  je  les  vais  déposer.  Toutes  ces  mi- 
sères s'évanouissent  devant  un  plus  grand  ob- 
jet. En  songeant  à  tous  les  bienfaits  de  la  Pro- 
vidence, j'ai  honte  d'être  sensible  à  de  si  foibles 
chagrins  et  d'oublier  de  si  grandes  grâces.  11 
ne  me  faut  des  séances  ni  fréquentes  ni  lon- 
gues. Quand  la  tristesse  m'y  suit  malgré  moi, 
quelques  pleurs  versés  devant  celui  qui  con- 
sole soulagent  mon  cœur  à  l'instant.  Mes  ré- 
flexions ne  sont  jamais  amères  ni  douloureuses; 
mon  repentir  même  est  exempt  d'alarmes. 
Mes  fautes  me  donnent  moins  d  effroi  que  de 
honte  :  j'ai  des  regrets  et  non  des  remords. 
Le  Dieu  que  je  sers  est  un  Dieu  clément,  un 
père  :  ce  qui  me  touche  est  sa  bonté  ;  elle  ef- 
face à  mes  yeux  tous  ses  autires  attributs; 
elle  est  le  seul  que  je  conçois.  Sa  puissance 
m'étonne,  son  immensité  me  confond,  sa  jus- 
tice... Il  a  fait  rhomme  foiUe;  puisqu'il  est 
juste,  il  est  clément.  Le  Dieu  vengeur  est 
le  Dieu  des  méchans  ;  je  ne  puis  ni  le  crain- 
dre pour  moi  ni  l'implorer  contre  un  autre. 
0  Dieu  de  paix.  Dieu  de  bonté,  c'est  toi  que 
j'adore I  c'est  de  toi,  je  le  sens,  que  je  suis 
l'ouvrage  ;  et  j'espère  te  retrouver  au  dernier 
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jii||;em<)nt  tel  qti«  turpaflG^  à  àion  cœu^  doraifC 
ma  Tic. 

ic  ne  sduroiâ  vous  dire  combien  eefi  idées 
jcftent  de  doncetir  sut  mes  jours  et  de  joie  au 
fond  de  mon  cœur.  En  sortant  de  mon  cabinet 
aii^si  disposée ,  je  me  sens  plus  légère  et  plus 
gaie;  toute  la  peine  s'évanouit,  tous  les  embar-' 
ras  disparoîssent  ;  rien  de  rude ,  rien  d'angu- 
leux; tout  devient  facile  et  coulant,  tout  prend 
k  mes  yeux  une  face  plus  riante  ;  la  complai- 
sance ne  me  coûte  plus  rien  ;  j*en  aime  encore 
mieux  ceux  que  j'aime  e(  leur  en  aui^  plus 
agréable  :  mon  mari  même  en  est  plus  coMent 
def  mon  humeur.  La  dévotion,  prétend-il ,  est 
un  opium  pour  Pâme  ;  elfe  égaie,  anime  et  sou- 
tient .quand  on  en  prend  peu;  une  trop  forte 
dose  endort,  on  rend  furieux,  ou  tue.  J'espère 
ne  pas  aller  jusqneJi. 

Vous  voyez  que  je  ne  m'offense  pas  de  ce 
litre  de  dévote  autant  peut-4tre  que  vous  Fau- 
riez  voulu  ;  mais  je  ne  hii  dotone  pas  non  plus 
tout  le  prix  que  vobs  pourriez  croire.  Je  n'aime 
point,  par  exemple,  qti'oâ  affiche  cet  éteft  par 
un  extérieur  affecté  et  cotnline  une  espèce  d'em- 
ploi qui  dispense  de  tout  autre.  Ainsi  cette  ma- 
dame Guyon  dont  vous  me  parlez  eût  mieux 
fett ,  ce  me  semble ,  de  remplir  avec  soin  ses 
devoirs  de  mère  de  femiffe,  d'élever  chrétien- 
nement ses  enfa^s,  de  gouverner  sagement  sa 
maison,  que  d'aller  composer  des  livres  de  d^ 
votion,  disputer  avec  des  évéques,  et  se  faire 
mettre  i  la  Bastille  pour  dos  rêveries  où  Yaa 
ne  comprend  rien.  Je  n'ahné  pus  non  plus  ce 
langage  mystique  et  figuré  qui  nourrit  le  ccmr 
des  chimères  de  l'imagination,  et  substitue  au 
véritable  amour  de  IMeu  des  sentimens  imités 
de  Tamour  terrestre,  et  trop  propres  à  le  ré- 
veiller. Plus  on  a  le  oœur  tendre  et  l'imagina* 
tion  vive,  plus  on  doit  éviter  ce  qui  tend  à  les 
émouvoir;  car  enfin  comment  voir  les  rapports 
de  l'objet  mystique  si  Ton  ner  voit  aussi  l'objet 
sensuel?  et  comment  tine  honnAie  femme  ose- 
t-db  imaginer  avec  assnranee  dea  objets  qu  eHe 
n'osereiit  regarder  ('). 

Mais  ce  qui  m'a  doAnè  le  pins  d'éioignemerit 

(()  Oette  (ft>J«etkm  ibe  pai^  téfleMiekil  «Hide  et  mi»  répif- 
qne  (  que  II  J'aToto  h  noindrè  pomroir  dam  l'ÉslIte  •  Je  IV n- 
ploierolt  à  faire  retraocher  de  nos  livres  sacrés  le  CanUqnc 
des  cantiques,  et  J*aurois  bien  du  regret  d'avoir  attendu  si 
Urd. 


pour  les  dévots  de  profession,  c'est  ccftteipm^ 
de  mœurs  qui  tes  teai  insensB)!^»  k  l'htimatritt, 
c'est  cet  orgueil  cfxcessif  qui  leur  fait  regarder 
eti  pitié  te  teste  d«  monde.  Dans  febr  élévation 
sttMime,  s^'its  daignent  s'abaisser  i  (|iielqaeiicie 
de  bonté,  e^est  d'une  manière  si  bumiliaiMe; 
ib  plaignent  tes  antres  d'un  ton  si  cruel,  leur 
justice  est  si-  rigoureuse,  leur  charitèest  si  dure, 
leur  zèle  est  si  amer,  lemr  àiépris  ressemble  si 
fort  à  la  bainé ,  que  Tinsensibilitè  même  des 
gens  du  monde  est  moms  barbare  qtie  km 
commisération.  L'amour  dd  Dieu  leur  sort 
d'excuse  pour  n'irimer  personne;  ils  ne  s'an 
ment  pas  même  Tun  Tautte.  Vit-on  jaiâais  dV 
mitié  véritable  entre  les  dévots?  mais  (rfus  lis 
se  détachent  des  hommes»  phis  ils  en  eiigeoi; 
et  Ton  diroit  qu'ils  ne  s'élèvent  à  Diea  que  pour 
exercer  son  autorité  sur  ht  terre. 

Je  me  sens  pour  tous  ces  abus  une  âtersion 
qui  doit  naturellement  m'en  gstrànlif  ;  à  j'; 
tombe ,  ce  sera  sûrement  sans  le  vouloir,  et 
j'esp^e  de  l'amitié  de  tons  ceux  qui  m'environ- 
nent  que  ce  ne  sera  pas  dans  éire  avertie.  Je 
vous  avoue  que  j'ai  été  long-temps  sur  te  sort 
de  mon  mari  d'une  inquiétude  qui  m'eàt  peut- 
être  altéré  rhumenr  &  la  longue.  Heareosemeni 
hi  sage  lettre  de  mylord  Edouard  à  laqudle 
vous  me  renvoyez  avec  grande  raison,  sesefr 
tretiens  consolans  et  sensés ,  les  vôtres,  ont 
tout-à-fait  dissipé  ma  craiote  et  changé  mes 
principes.  Jo  vois  qu'il  est  impossible  que  l'io- 
tolérance  n'endurcisse  Tàme.  Gomment  chérir 
tendrement  les  gens  qu'on  réprouve?  quelle 
charité  peut-on  conserver  parmi  des  damnés? 
les  aimer,  ce  scroit  haïr  Dieu  qui  les  punit. 
VoulonsHnous  donc  être  humains,  jugeons  )cf 
actions  et  non  pas  les  hommes;  n'empiétons 
point  sur  l'horrible  fonction  des  démons;  n  ou- 
vrons point  si  légèrement  l'enfer  à  nos  frbres. 
Eh  !  s'il  étoit  destiné  pour  ceux  qui  se  trooH 
pent,  quel  mortel  pourroit  l'éviter? 

O  mes  amis,  de  quel  poids  vous  avez  sou- 
lagé mon  cœur  1  En  m'apprenant  que  Verreof 
n'est  point  un  crime,  vous  m'avez  délivrée  de 
mille  inquiéuns  scrupules.  Je  laisse  la  subtile 
interpréuition  des  dogmes  que  je  n'entends  pas; 
je  m'en  tiens  aux  vérités  lumineuses  qui  frap- 
pent mes  yeux  et  convainquent  ma  raison,  aux 
vérités  de  pratique  qui  m'instruisent  de  mes 
devoirs.  Sur  tout  le  reste  j'ai  pris  pour  règle 
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\otte  ancienne  réponse  à  M.  de  Wolitiar  ('). 
bt-on  maître  de  croire  ou  de  ne  pas  croire? 
est-ce  un  crime  de  n*avoîr  pas  du  bien  argu- 
menter T  Non,  la  conscience  ne  nous  dit  point 
la  Yérité  des  choses,  mais  Ta  règle  de  nos  de- 
voirs ;  eiïe  ne  nous  dicte  point  ce  qu*if  fout  pen- 
ser, mais  ce  qu'il  faut  faire  ;  elle  ne  nous  ap- 
prend point  â  bien  raisonner,  mais  k  bien  agir. 
En  quoi  mon  mari  peut-il  ôtre  coupable  deraot 
Dieu?  dé(ourne-t-iI  les  yeux  de  lui?  Dieu  hir- 
même  a  Yoilé  sa  face.  Il  ne  fuit  point  la  vérité, 
c'est  la  vérité  qui  le  fuit.  L*orgueil  ne  le  guide 
point;  il  ne  veut  égarer  personne,  il  est  bien 
aise  qu'on  ne  pense  pas  coiame  lui*  Il  aime  nos 
sentimeos,  il  Youdroit  les  avoir,  il  ne  peut  : 
nonre  espoir,  nos  consolations,  tout  hii  éehafpe. 
H  foît  lé  bien  sans  attendre  de  récompense  ;  il 
est  phis  rertueaic,  plus  désintéressé  que  nous. 
Hébs!  il  est  &  plaindre  ;  maïs  de  quoi  sera-t-il 
pont?  ffon,  non  ;  la  bonté,,  la  droiture»  les 
moeurs,  Thonnéteeé,  la  retUn  voilà  ce  que  le 
ciel  aige  et  qu'il  récompense;  voilà  le  véri- 
table culte  que  Dieu  veut  de  nous  et  qu'il  re- 
çoit de  hf  tons  les  jours  de  sa  vie.  Si  Dieu  juge 
ia  foi  par  Fes  enivres,  c*est  croire  en  lui  que 
(t'éere  homme  de  Erien.  Le  vrai  chrétien  c'est 
rhomme  juste»  les  vrais  incrédules  sont  les  mé- 


Ne  soyez  donc  pas  étonné ,  mon  aimable 
m,  si  je  ne  dispute  pas  avec  vous  sur  plusieurs 
points  de  votre  lettre  où  nous  ne  sommes  pas 
lie  même  avis  r  je  sais  trop  Inen  ce  que  vous 
^  pour  être  en  peine  de  ce  que  vous  croyez. 
Une  m'importent  toutes  ces  questions  oiseuses 
SOT  la  liberté?  Que  je  sois  libre  de  vouloir  le 
bien  parmoi-raême,  ou  que  j^obtienne  en  priant 
cette  volonté,  si  je  trouve  enfin  le  moyen  de 
Wenfeire,  tout  cola  ne  revienl-il  pas  au  môme? 
Que  je  me  donne  ce  qui  me  mant^ue  en  le  de- 
mandant, ou  que  Dieu  Taccorde  à  ma  prière, 
s'il  faut  tonjonrs  pour  Tavoir  que  je  le  de* 
mande,  ai-je  besoin  d'autre  éclaircissement? 
Trop  heureiuLde  convenir  sur  les  points  prin- 
cipaux de  notre  croyance,  que  cherchons-nous 
au-delà?  Voulons-nous  pénétrer  dans  ces  abt- 
nesde  métaphysique  qui  n'ont  ni  fond  ni  rive, 
«t  perdre  à  dbputer  sur  fenenee  divine  ce 
<<s>pi8i  court  qui  nous  est  donné  pour  l'hono- 
'^T  Nous  ignorons  ce  qu'elle  est,  mais  nous 
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savons  qu'elle  est  ;  que  cela  nous  suffiso  :  elle 
se  fhii  voir  dans  ses  ceuvi'os,  elle  se  fuit  sentir 
au  dedans  de  nous.  Nous  pouvons  bien  dispn- 
ter  contre  elle,  mais  non  pas  la  néconnottre 
de  bonne  foi.  Elle  nous  a  donaè  ce  degré  de 
sensibilité  qui  l'aperçoit  et  la  touche  :  plai- 
gnons ceux  à  qui  elle  ne  l'a  pas  départi,  sans 
nous  flatter  de  les  éclairer  à  son  défont.  Qui 
de  nous  fera  ce  qu'eile>  n'a  pas  tonlu  faire? 
Respectons  ses  décrets  en  silence  et  faisons 
notre  devoir;  c'est  le  meilleur  moyen  d'ap- 
prendre le  leur  aux  autres. 

Connoissez-vous  quelqu'un  plus  plein  de  sens 
et  de  raison  que  M.  de  Wolmor?  quelqu'un  plus 
sincère,  plus  droit,  plus  juste,  plus  vrai,  moins 
livré  à  ses  passions,  qui  ail  plus  à  gagner  à  lu 
justice  divine  et  à  l'immoriaKlé  de  l'âme?  Con- 
noissez-votts  un  homme  plus  fort,  plus  élevé, 
plus  grand)  plus  foudroyant  dans  la  députe, 
que  mylord  Édonardi  plus  digne  par  sa  vertu 
de  défondre  k  cause  de  Dieu,  plus  certain  do 
son  existence,  plus  pénétré  de  sa  majesté  su- 
prême, plus  zélé  pour  sa  gloire  et  plus  fait  pour 
la  soutenir?  Vous  avez  vu  ce  qui  s'est  passé 
pendant  trois  mois  à  Clarens  ;  vous  avez  vu 
deux  hommes  pleins  d'estime  et  de  respect  l'un 
pour  l'auUre,  éloignés  par  leur  état  et  par  leur 
goût  des  pointilleries  de  collège,  passer  un 
hiver  entier  à  chercher  dans  des  disputes  sages 
et  paisibles,  mais  vives  et  profondes,  à  s  éclai- 
rer mutudiement,  s'attaquer,  se  défendre,  se 
saisir  par  toutes  les  prises  que  peut  avoir  len- 
tendement  humain,  et  sur  une  matière  oà  tous 
deux,  n'ayant  que  le  même  intérêt,  ne  deman- 
doient  pas  mieux  que  d'être  d'accord. 

Qu'est-il  arrivé?  Ils  ont  redoublé  d^estime 
l'un  pour  l'autre,  mais  chacun  est  resté  dans 
son  sentiment.  Si  cet  exemple  ne  guérit  pas  à 
jamais  un  homme  sage  de  la  dispute,  l'amour 
de  la  vérité  ne  le  touche  guère;  il  cherche 
à  briller. 

Pour  moi,  j'abandonne  à  jamais  cette  ârnio 
inutile,  et  f  ai  résohi  de  ne  plus  dire  à  non 
mari  un  seul  mot  de  religion  que  qnand  il  s'a- 
gira de  rendre  raison  de  la  miennOiNon  que 
ridéede  la  tolérance  divine  m'ait  rendue  indif- 
férente sur  le  besoin  qu'il  en  a.  Je  vous  atoue 
même  que,  tranquillisée  sur  son  sort  à  venir, 
je  ne  sens  point  pour  cela  diminuer  mon  zèle 
pour  sa  conversion.  Je  voudrois  an  prix  de  mon 
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sang  le  roir  une  fois  convaincu;  si  ce  n  est  pas 
pour  son  bonheur  dans  lautre  monde»  c'est 
pour  son  bonheur  dans  celui-^i.  Car  de  corn* 
bien  de  douceurs  n'est-il  point  privé  I  Quel  sen- 
timent peut  le  consoler  dans  ses  peines?  quel 
spectateur  anime  les  bonnes  actions  qu'il  fait 
en  secret?  quelle  voix  peut  parler  au  fond  de 
son  âme?  quel  prix  peut-il  attendre  de  sa  ver- 
tu ?  Gomment  doit-il  envisager  la  mort?  Non, 
je  l'espèrey  il  oe  l'attendra  pas  dans  cet  état 
horrible.  11  me  reste  une  ressource  pour  l'en 
tirer,  et  j'y  consacre  le  reste  de  ma  vie;  ce 
n'est  plus  de  le  convaincre,  mais  de  le  toucher  ; 
c'est  de  lui  montrer  un  exemple  qui  rentraine, 
et  de  lui  rendre  la  religion  si  aimable,  qu'il  ne 
puisse  lui  résister.  Ahl  mon  ami,  quel  argu- 
ment contre  l'incrédule  que  la  vie  du  vrai  chré- 
tien I  croyez-vous  qu'il  y  ait  quelque  âme  à 
l'épreuve  de  celui-là?  Voilà 'désormais  la  tâche 
que  je  m'impose;  aide^moi  tous  à  la  remplir. 
Wolmar  est  froid,  mais  il  n'est  pas  insensible. 
Quel  tableau  nous  pouvons  offirir  à  son  cœur, 
quand  ses  amis,  ses  enfans,  sa  femme,  concour- 
ront tous  à  rinslruire  en  l'édifiant  1  quand,  sans 
hii  prêcher  Dieu  dans  leurs  discours,  ils  le  lui 
montreront  dans  les  actions  qu'il  inspire,  dans 
les  vertus  dont  il  est  l'auteur,  dans  le  charme 
qu*on  trouve  à  lui  plaire!  quand  il  verra  briller 
l'image  du  ciel  dans  sa  maison  I  quand  cent  fois 
le  jour  il  sera  forcé  de  se  dire:  Non,  l'homme 
n'est  pas  ainsi  par  lui-même,  quelque  chose  de 
plus  qu'humain  régne  ici  I 

Si  cette  entreprise  est  de  votre  goût,  si  vous 
vous  sentez  digne  d'y  concourir,  venez  ;  pas- 
sons nos  jours  ensemble,  et  ne  nous  quittons 
plus  qu'à  la  mort.  Si  le  projet  vous  déplaît  ou 
vous  épouvante,  écoutez  votre  conscience,  elle 
TOUS  dicte  votre  devoir.  Je  n'ai  rien  de  plus  à 
vous  dire. 

Selon  ce  que  mylord  Edouard  nous  marque, 
je  vous  attends  tous  deux  vers  la  fin  du  mois 
prochain.  Vous  ne  reconnoltrez  pas  votre  ap- 
partement; mais  dans  les  changemens  qu'on  y 
a  faits,  vous  reconnoltrez  les  soins  et  le  cœur 
d'une  bonne  amie  qui  s'est  fait  un  plaisir  de 
l\)mer.  Vous  y  trouverez  aussi  un  petit  assorti- 
ment de  livres  qu'elle  a  choisis  à  Genève,  meil- 
leurs et  de  meilleur  goût  que  YAdone^  quoiqu'il 
y  soU  aussi  par  plaisanterie.  Au  reste^  soyez 
discret,  car,  comme  elle  ne  veut  pas  que  vous 
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sachiez  que  tout  cela  vient  d*elle,  je  nedépèdn 
de  vous  l'écrire  avant  qu'elle  me  défende  de 
vous  en  parler. 

Adieu,  mon  ami.  Cette  partie  du  cbàteaa  de 
Ghillon  (*),  que  nous  devions  tous  fiiire  en- 
semble, se  fera  demain  sans  vous.  Elle  n'en 
vaudra  pas  mieux ,  quoiqu'on  la  fasse  avec 
plaisir.  M.  le  bailli  nous  a  invités  avec  nos  en- 
fans,  ce  qui  ne  m'a  point  laissé  d'excuse.  Mais  je 
ne  sais  pourquoi  Je  voudrois  être  déjà  de  re- 
tour. 

LETTRE  IX. 

DK  FANCROIf  ANET  A  SAIHT-PAEUX. 

Ah  1  monsieur,  ah  I  mon  bienfaiteur  ;  que  me 
charge-ton  de  vous  apprendre  1....  oiadame.... 
ma  pauvremattresse....  ODieul  jevoisdéjirotre 
frayeur....  mais  vous  ne  voyez  pas  notre  déso- 
lation.... Je  n'ai  pas  un  moment  à  perdre  ;  i) 
faut  vous  dire....  il  faut  courir....  je  voadrois 
déjà  vous  avoir  tout  dit....  Ah  I  que  devieodrei* 
vous  quand  vous  saurez  notre  malheur? 

Toute  la  famille  alla  hier  dtner  à(MloD.lft.le 
baron,  qui  alloit  en  Savoie  passer  quelques 
jours  au  château  de  Blonay,  partit  après  le 
dîner.  On  l'accompagna  quelques  pas  ;  poison 
se  promena  le  long  de  la  digue.  Madamed'Orbe 
et  madame  la  baillive  marchoient  devant  arec 
monsieur.  Madame  suivoit,  tenant  d'une  nuiin 
Henriette  et  de  Tautre  Marcellin.  J'étois  der- 
rière avec  l'atné.  Monseigneur  le  bailli,  qui 
s'étoit  arrêté  pour  parler  à  quelqu'un,  vint 
rejoindre  la  compagnie ,  et  offrit  le  bras  à 
madame.  Pour  le  prendre  elle  me  renToie 
Marcellin  :  il  court  à  moi,  j'accours  à  loi;  ^^ 
courant,  l'enfant  fait  un  £aux  pas,  le  pied  loi 
manque,  il  tombe  dans  l'eau,  je  pousse  on  cri 
perçant  :  madame  se  retourne,  voit  tomber  son 

(«)  Le  châteao  deChUlon,  ancien  sëSonrdMlniroideVeni. 
eit  Bltiié  dam  le  lac,  rar  an  rocher  qui  foime  me  pmqn'O^'  ^ 
autour  duquel  J'ai  vu  sonder  à  plus  de  cent  cinquante  iKU»- 
qui  font  près  de  huit  cents  pieds .  sans  troufer  le  fond.  On  a 
creusé  dans  oe  rocher  des  caves  et  dm  cnlslnesan  dewoanto 
niveau  de  l'ean,  qa*on  f  introduit  qnand  on  vent  par  dei  r<iii; 
nets.  C'est  là  que  fut  détenu  six  ans  prisonnier  François  Bodd»- 
vard ,  prieur  de  Saint-Victor,  honune  d'nn  mérite  rare,  dw 
droiture  et  d'nne  fermeté  à  tonte  épreum ,  ami  de  Ia1ilNrtA« 
quoique  Savoyard,  et  tolérant,  quoique  prêtre.  Aq  n^' 
Tannée  où  ces  derutères  lettres  paroiasent  avoir  été  ^<^r^ 
y  avolt  tr*s-lon«lemps  que  les  baHUa  de  Vevai  nbattw«M 
plus  le  diâteaa  deChOlon.  On  snppnaera,  si  l'onv«qt.<|M 
celui  de  ce  temps-tt  y  itoit  allé  passer  qatlquas  jours. 
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to,  pirt  eomme  un  trait  »  et  s^élance  après 

Ah!  misérable,  que  n'en  fis-je  autant  I  que 
n'y  saîs-je  restée...  Hélas!  je  retenoîs  ratné, 
qui  Touloit  sauter  après  sa  mère...  elle  se  dé- 
battoit  en  serrant  Tautre  entre  ses  bras....  On 
n'aroit  là  ni  gens  ni  bateau,  il  fallut  du  temps 
pour  les  retirer....  L'enfii^nt  est  remis  ;  mais  la 
mère....  le  saisissement,  la  chute,  Vétat  où  elle 
étoit....  Qui  sait  mieux  que  moi  combien  cette 
dmte  est  dangereuse?....  Elle  resta  très-long- 
temps sans  connoissance.  Â  peine  Teut-elle  re- 
prise qu'elle  demanda  son  fils....  Avec  quels 
transports  de  joie  elle  Tembrassa  1  Je  la  crus 
sauvée;  mais  sa  vivacité  ne  duraqu*un  moment. 
Elle  Toulut  être  ramenée  ici  ;  durant  la  route 
eOes'est  trouvée  mal  plusieurs  fois.  Sur  quelques 
ordres  qu'elle  m'a  donnés,  je  vois  qu*elle  ne 
croit  pas  en  retenir.  Je  suis  trop  malheureuse, 
elle  o*en  reviendra  pas.  Madame  d*Orbe  est 
phs  changée  qpi'elle.  Tout  le  monde  est  dans 
me  agitation.. ..  Je  suis  la  plus  tranquille  de 
kmtela  maison. ...  De  quoi  m'inquiéterois^je?. . . . 
ma  bonne  maîtresse  I  ah  !  si  je  vous  perds,  je 
n'aurai  phis  besoin  de  personne....  0  mon  cher 
monsieur,  que  le  bon  Dieu  vous  soutienne  dans 
cette  épreuve  I....  Adieu....  Le  médecin  sort  de 
ladumbre.  Je  cours  au-devant  de  lut....  S'il 
ooQs  donne  quelque  bonne  espérance,  je  vous 
le  marquerai.  Si  je  ne  dis  rien.... 


LETTRE  X. 

▲  SAIIIT-BJUIUX. 
<niilM^I ■di«iind'Orb6,etadiefée|>»il.d<Woimar. 

Mort  de  Julie. 

(Ten  est  fiait,  homme  imprudent,  homme  in- 
fortuné I  malheureux  visionnaire!  Jamais  vous 
ne  la  reverrez..,,  le  voitei..,  Julie  n'est.... 

Elle  vous  a  écrit.  Attendez  sa  lettre  :  honorez 
les  dernières  volontés.  11  vous  reste  de  grands 
difoirs.à  remplir  sur  îa  terre. 


LETTRE  XI. 

DB  II.  ne  WOLUAB  À  SAIMT-PRBDX. 

J'ai  laissé  passer  vos  premières  douleurs  en 
silence  ;  ma  lettre  n'eût  fait  que  les  aigrir  :  vous 
n'étiez  pas  pbs  en  état  de  supporter  ces  détails 
que  moi  de  les  feire.  Aujourd'hui  peutrétre 
nous  serontrilsdoux  à  tous  deux,  il  ne  me  reste 
d'elle  que  des  souTenirs  ;  mon  cœur  se  plak  à 
les  recueillir.  Vous  n'avez  plus  que  dos  pleurs  i 
lui  donner  ;  vous  aurez  la  consolation  d'en  ver- 
ser pour  elle.  Ce  plaisir  des  infortunés  m'est 
refusé  dans  ma  misère;  je  suis  plus  malheu- 
reux que  vous. 

Ge  n'est  point  de  samaladie^  c'est  d'elle  que 
je  veux  vous  parler.  D'autres  mères  peuvent  se 
jeter  après  leur  enfant  ;  l'accident,  la  fièvre,  la 
mort,  sont  de  la  nature,  c'est  le  sort  commun 
des  mortels  :  mais  remploi  de  ses  derniers  mo^ 
mens,  ses  discours,  ses  seniimens,  son  àme, 
tout  cela  n'appartient  qu'à  Julie.  Elle  n'a  point 
véeu  comme  une  autre  ;  personne,  que  je  sache, 
n'est  mort  comme  elle.  Voilà  ce  que  j'ai  pu 
seul  observeri  et  que  vous  n'apprendrez  que 
de  moi. 

Vous  savex  que  l'effroi,  l'émotion,  la  chute, 
l'évacuation  de  l'eau,  lui  laissèrent  une  lon{rue 
foiblesse,  dont  elle  ne  revint  tout-à-fait  qu*ici. 
En  arrivant,  elle  redemanda  son  fils;  il  vint  :  à 
peine  le  vil-elle  marcher  et  répondre  à  ses  ca- 
resses, qu'elle  devint  tout-à-iait  tranquille  et 
consentit  à  prendre  un  peu  de  repos.  Son  som- 
meil fut  court  :  et  comme  le  médecin  n'arrivoit 
point  encore,  en  attendant  elle  nous  fit^asseotr 
autour  de  son  lit,  la  Fanchon,  sa  cousine  et 
moi.  Elle  nous  parla  de  ses  enftns,  des  seins 
assidus  qu'exigeoit  auprès^  d'eus  la  forme  d'é- 
ducation qu'elle  aviHt  prise,  et  du  danger  de  les 
négliger  un  moment.  Sans  donner  une  grande 
importance  à  sa  maladie»  elle  prévoyoit  qu'elle 
l'empécheroit  quelque  temps  de  remplir  sa|>art 
des  mêmes  soins,  et  nms  chargeoît  -ton»  doré- 
partir  cette  part  sur  les  nôtres. 

Elle  s^étendit  sur  tous^se»  projets,  sur  les 
vAtre»,  sur  les  moyens. les  ph»  propres  à  les 
fcire  réussir,  sur  les-observations  qu'elle  avoît 
Alites  et  qui  pouvoient  les  favoriser  ou  leur 
nuire,  enfci  sur  tout  ce  qui  devoit  nous  mettre 
on  état  de  suppléer  à  ses  fonctions  de  n^^M- 
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aussi  long-lcmps  qu'elle  seroit  forcée  à  les  sus- 
pendre. Cétoity  pcnsai-jo,  bien  des  précautions 
pour  quelqu'un  qui  ne  se  croyok  privé  que  du- 
rant quelques  jours  d'une  occupation  si  chère  : 
mais  ce  qui  m'effirtya  touC«à-fatt,  ce  fut  de  voir 
qu'elle  entroH  pour  Henriette  dans  un  bien  plus 
(Urand  détail  encore.  Elles  é toit  bornée  à43equi 
ro(];ardQit  la  première  eolanoe  de  ses  fib»  comme 
se  déchargeant  sv  un  autre  d«  aoin  de  leur 
jeunesse  :  pour  «a  fille,  elle  embrassa  tous  les 
temps  ;  et,  sentMit  bien  que  fiersonne  ne  sup- 
pléeroit  sur  ce  point  aux  réflexions  que  sa  pro- 
fère expérience  lui  avoit  fait  faire,  •elle  nous 
exf)osa  en  abrégé,  mais  avec  force  et  clarté,  le 
plan  d'éducation  qu'elle  avoit  fait  pour  elle, 
employant  près  de  la  mère  les  raisons  les  plus 
vives  et  les  plus  touchantes  exhortations  pour 
l'engager  à  le  suivre. 

Toutes  ces  idées  sur  l'éducation  des  jeunes 
personnes  et  sur  les  devoirs  des  mères,  mMées 
de  fréqnens  retours  sur  elle-«iéme,  ne  pou- 
voient  manquer  de  jeter  de  la  chaleur  dans 
reniretien.  Je  vis  qu'il  s'animoit  trop.  Glaire 
tanoit  une  des  mains  de  sa  cousine,  et  la  prcs- 
soit  à  chaque  instant  contre  sa  bouche,  en  san- 
glotant pour  toute  réponse;  la  Fanchon  n'étoit 
pas  {dus  tranquille;  et  pour  Julie,  je  remarquai 
que  les  larmes  lui  rouloient  aussi  dans  los 
yeux,  mais  ifu'elle  n'osoit  pleurer  de  peur  de 
nous  alarmer  davantage.  Aussitiôt  je  me  dis  : 
Elle  se  voit  morte.  Le  seul  espoir  qui  me  resta 
fut  que  la  frayeur  pouvoit  Trtnser  sur  son  état, 
oi  lui  montrer  le  danger  plus  grand  qn*il-n'él0it 
If  )ettt*«Àcre,  Malheureusement  je  la  oonnoissois 
Arop  pour  compter  beaucoup  sur  cette  erreur. 
J*avois  essayé  plusieurs  fois  de  la  «aimer;  je  la 
priai  derechef  de  ne  pas  s'agiter  hore  de.pcopos 
par  des  discours  qu'on  ipouvoit  reproîadre  à 
loisir.  Ah  I  ditHelle,  rien  ne  fût  tant  de  mal  aux 
femmes  que  le  silence  :  et  puis,  je  me  sens  un 
peu  de  fièvre;  autant  vaut  enqiloyer  le  babil 
qu'4^1e  donne  à  des  sujets  «lileBrqu'à  battre 
sans  raison  :Ia  campagne. 

L'arrivée  du.médeem  icansa  dans  ta'  maisopn 
un  trouble 'impossible  à  peiadre*  l^ous  lies  do- 
mestiques, l'un  sur  l'autre  é  la  pi»te  -de  ia 
dtambre,  attendoient,  l'œil  inqtnel  ot  lea  mains 
jointes,  son  jugement  surl'élat  de  leur  maîtresse 
comme  l'arrêt  de  leur  sort*  €e  spectacle  Jeta  la 
pauvre  rJaire  dans  une  agitot'on  t|ai  me  fit 


craindre  pour  sa  tète.  Il  fallut  les  éloigner  8i«s 
diflFérens  prétextes,  pour  ccaricr  de  ses  jew 
cet  objet  d'effroi.  Le  médecin  donna  vagaenieot 
un  peu  d'espérance,  mais  d'an  ion  (Ht)pre  à  ne 
J'ôter.  Julie  ne  dit  pas  non  plus  ce  qu'elle  pen- 
soît  ;  la  présence  de  sa  cousine  la  tenait  enreft- 
pect.  Quand  il  s(Hrtit,  je  le  suivis  :  Glairo  eo 
voulut  faire  antant  ;  mais  Iulie  la  retiBl,  elac 
fit  de  l'œil  un  signe  que  j'entendis.  Je  me  hâtai 
d'avertir  le  médecin  que,  s'il  y  avoitdu  daiiger, 
il  falloit  le  cacher  à  madame^'Orbeavec  asuni 
et  plus  desoin  qu'i  la  malades  da  peur  qoek 
désespoir  n'achevÂt  de  la  troubler  et  ne  h  mit 
hors  d'état  de  servir  son  amie.  H  déclara  ^'il 
y  j^voil  «n  effet  du  danger;  mais  que  vingt- 
quatre  heures  étant  à  peine  écoulées  depuis 
Taecident,  il  CaHoit  plus  de  lentps  peur  établir 
un  pronostic  assuré;  que  la  nnitjHrochaiaedè- 
cideroit  du  sort  de  ia  maladie, «t  qu'il  se  (mi- 
voit  prononcer  que  le  troisième  jour,  La  Fan- 
chon seule  fut  témoin  de  oe  dHCOurs  ;  et  ayrès 
l'avoir  engagée,  non  sans  peine,  à  se  coatenir, 
on  convint  de  ce  qui  seroit  dit  à  madame  d'Oibe 
et  au  reste  de  la  maison. 

Vers  le  soir,  Julie  obligea  sa  coQsine,qBi 
avoit  passé  la  nuit  précédente  auprès  d'dle,  et 
qui  vouloit  enc(H*e  y  passer  la  suivante,  i  s'aller 
reposer  quelques  Jieures.  Durant  ce  te^pi  ta 
malade  ayant  su  qu'on  atloU  la  saigner  du  pied, 
et  que  le  médecin  préparoit  des  ordeanaBce^i 
elle  le  fit  appeler  et  lui  tint  ce  discours  :  «  Mon- 
u  8ieurduBosson,quandonGroitdevoirtroiiiper 
»  un  malade  craintif  sur  son  état,  c'est  une  pré- 
»  caution  d'humanitéque  j'approuve  ;  maisc  est 

•  une  cruauté  de  prodiguer  également  i  tous 
»  des  soins  supenflus  et  désagnéabiesdoatplo- 
n  sieurs  n'ont  aucun  besoin.  Prescrivei-moi 

•  toutce  que  vous  jugerezm*èlrevéritablenieni 
»  utile,  j'obéirai  ponctuellement.  Quant  ;iu\ 
»  remèdes  qui  ne  sont  que  pour  l'imaginaiioii, 
»  faites-m'en  grâce  :  c'est  mon  corps  et  non  mon 
»  esprit  qui.souffire;  et  je  n'ai  pas  peur  définir 
»  mes  jours,  mais  d'en  ma(  employer  le  reste. 
»  Les  derniers  momens  de  la  vie  sont  tr<^  pré* 

•  cieux  pour  qti'il  soit  permis  d'en  abuser.  Si 
»  vous  ne  pouvez  prolonger  la  mienne,aa  moios 
»  ne  l'abrégez  pas,  en  m'ôtant  l'emploi  do  p 
»  d'instans  qui  me  sont  laissés  par  la  natare. 
»  Moins  il  m'en  reste,  plus  vous  devez  les  res- 
»  pectcr.  Faites-moi  vivre,  ou  laissez-moi  :]«? 
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ê  mirai  lûea  courir  seide.  »  Yoilà  conment 
ceue  femoue  si  Umide  et  si  douce  daii9  le  coim- 
mcEce  ordinaire  savoit  «trouvep  m  t^  ferme 
Cl  sérieux  dams  les  occasions  iioporMuii^s. 

jLSi  auit  futçrueUç  .e(  décisive,  ÉtçA^emeni» 
gfkpressioa,  .^ncope»  h  peau  fièfîb^  et  ift^- 
Iswtc;  ,11^  ardente  i^vre^  fteur^i^  J^^pielle-on 
renteâddDJt  souvo;^  appele^r  Jtfar^Iio  CQmine 
povM*  Je  vetcw*»  el  fn^onoQcer  ,^iiffS9i  iquel  viefois 
un  antie^oai,  jadis^^  r^péjié  daps  j^Pie  oc<H^ion 
pateillç.  fud  lendemaji^^  le  odédecip  jm  déidara 
sans  déloivr  qu'il  n'e^lÂgnoit  p^^u'olle^A^  P^^ 
joors  i  yiyre.  Je  £u9:Seid  déi>o^ir^  ,de  cejt  af^ 
freux  secret  ;  et  la  fl^s  teiriblç  Meure  d€  loa 
vieful  GeUe  Anii  je  le  por^i  dan^  le  fofiA  de«fion 
cœur  Sîins  savoir  qiîel  usage  j!^  di^ois  foire. 
iaUai  a9^) .errer  dans  les  ^bosquets ,  révçiot  au 
pairti  /gpe  pavois  à  prendre,  noR  ^W3  q/^dr 
qoesini^li^  céfle^ioos  sur  le  sort  qui  me  irame- 
Qoit  dans  jQ[ia  vieillesse  à  cet  état  solitaÂHQdont 
je  m^eonuyoi^  fliéfm  avant  d  en  Qormolire  un 
plus  doux. 

Layeille,  j';av.oi^  promis  &  Julie  de  Jui  rap- 
porter JKdèlement. le  jugemeai  du  .médecin  ^  eite 
■i^ayc^  jnlér.es^  pa^r  tout  ce  .qui  pouvoit  tou- 
cher mon  cœur  à  lui  tenir  parole.  Je  sentoisxret 
eagagemen^  wr  :ina  coasdençejd  aisquoi  1  pour 
ua. devoir .obimérique  et  ssgos  utilité»  faHoit-tîl 
coûtrister  soi^  .Ame  et  lui  faire  à  longs  itraUs  ;»a- 
voorer  la  HKUTit?  Quel^pouvpit  ètreà  ^vef  yeux 
l!c!bjjet>d'^nepréqHiMon  si  cruelle ?X4iiannQnc^ 
sa  dernière  Jbeure  .n'é^o.it-ce  ,pas  TavAUcer? 
Daoa/uniutervaU^  si  court,  que  deviennejit  les 
désiis,  l'e^pérmcei^élémens  de  la  vie  ?  Est^e 
en  jouir  encore  que  de-se  voir  si  près  du  mo- 
ipeat.de  J|i  perdre  f  £toit-ce  à  moi  de  lui  don- 
ner la  .mon? 

Je  marcbois  à  pas  précipités  avecupe  agita- 
tiojiLqaej|eLp*;avoisj^uiiaiaéproHvée.Gettelongue 
etpéni|)le  apxiété  me  suivoit  partout;  j  ep  Ir^t- 
Dois  aprèainoi  Tinsupporitabile  poids.  Upe  idée 
vint  e^ôfin  |Q^  déterminer.  ,Ne  vpps  efforoqx  pas 
delà pré.:rolr  ;  il  faut  vous ,1a  dire. 

Pour  qpî  est-ce.queje  déldière?est->çopour 
elleottpoiivr  jBK>i;  Surqu^  pi^cipee^t^e  que 
je  rai^owQC?  ^t^^^e  ^syr  ;Son  syi^lëme.ou  sur  le 
ffliea?Qp'q8|n$e4Ui^>S!t  démontré  sur  l'un  ou 
sur  lautre?  Je  n'ai,  pour  croire  ce  que  je  crois, 
(|iiemoD^iM<Wi{liFmée  de  quelques  pvobebi- 
lilés.  M|iUe4àQp<>lliU^i'ÛQin  ^ne  la«renversc$,  il  est 


!  vrai  ;  mais  quelle  démonstration  rétdi>lit?£llo 
I  a,  pour  croire  ce  qu'elle  croit,  son  opiiûoo  /db 
mtaie  ;  m^siisj^lB  j  voit  l'évideice,  celte  ofûiûoii 
à  «es  yf^  ef^  4i^e  démonslirilje».  .Quel  droit 
ai-je  de  préférer,  quand  il  s'agit  d*elle«  wa 
simple  ofiinion  qv^  je  ^eonnois  doitfeuse ,  à 
son  opi^ion.qu'elle  tient  pour  démontrée  fCîam- 
parous  les  conséquences  de$  deux  scntimens. 
Dans le(Sieii,l|i disposition  de  e^  deriùèi^ be^rfi 
doit  décider  do  soq  stcu-t  durapt  Tétenwté.  Jtaus 
le  mien»  les  ménagemens  que  je  .yeux  ayoir 
pour  etllelui  seront  indifférons  dans  trois  jow's. 
Dans  trois  jours,  selon  moi,  elle  ne  sentira 
pips  rien,  liais  si  peutr-él^ç  ^e  pvoit  r^iison , 
quelle  diSérencel  Des  Jm(9is  .^u  des  maux 
^rodsl...  Peut-.^el...  .Ce  ino^  eat^^iri- 
ble  1...  Malheureux!  risque  ton  Ame  ei  non  la 
sienne. 

Voilà  le  premier  doute  qui  m*ai;  reudu  su^ 
pecte  l'incertitude  que  vou^  ay/e:p  s^  imvveiit 
iittaquée.  Ce  n'est  pas  la  dernière  lois  qu'il  ^t 
revenu  depuis  ce  temps-là.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ce  doute  me  délivra  de  celui  qui  me  tonnuen- 
toit.  Je  pris  sur-le-champ  mon^parU;  «tf  de  peur 
d'en  changer,  je  courusenJUUe  wli^  de  Julie, 
je  lis  sortir  tou.t  le  mond^j  et  je  m'ass^  ;  vous 
pottuoEJug^aveçquelle  qontei^uice.  Je^'em* 
ployai  poiut  auprèsdlelle  les  précautions^éces- 
saires  pour  les  pQtitesAmes..J6  ne  dis  rien;  mais 
élimine  viit  et  me  compriit  à TinsUnt.  Croyez- 
vous  me  J'appoendie  ?  dit-*el|e  en  uie  t^d^t  la 
main*  Non«  jnonami^  je  me s^ps  b^n  :  lamoit 
me  {wesse,  il  iapt  nous  quitter. 

AJorsieUeime  tint  un  longdi^Qoursdontj -au- 
rai à  vous  «parler  .quelque  jour»  ^  duranlt  le- 
quel eUe.écrivit  son  testament  dans  meiu  cœur. 
Si  j!avois  moins  .connu  Je  sien»  ses  d^ières 
dispositiona  aunoi^tsuffî.poujriym  le  faire-çon- 
noltre. 

fiHOime  demanda  ù  aon  état  .éloit  .comui  dans 
là  n^aison.  Je  lui  dis  que  raifu*m^  y  régnoit, 
roaisqu  on  ne  jairoiil>rieB  de  positif,  e^que  da 
Bossona'étok  ou^rertàimoi  sêvd.  jEii%  me^cou- 
jora  que  Jp  seotetlta  aQtgneusement  gardé  le 
res|e  de  Ja  jonmée.  Claire,  fl||onta-:t-elle,  ne 
supportera  jamais  ce  coup  qiie  de  m^  main  ; 
elle  en  moumi  s'il  lui  vient  d'uue  autre.  Je 
destine  la  Jiuie  prochaine  .à  ce  -trieïte  devoir, 
(l'est  pour  cela  surtout  que  j'ai  voulu  avoir  l'a- 
vj9  du  médecin,  afin  de  ne  pas  exposer  sur  mon 
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i^eul  sentiment  cette  infortunée  à  recevoir  à  faux 
une.si  cruelie  atteinte.  Faites  qu'elle  ne  soup- 
çonne rien  avant  le  temps,  ou  vous  risquez  de 
rester  sans  amie  et  de  laisser  vas  enfans  sans 
mère. 

Elle  me  parla  de  son  père.  J'avouai  lui  avoir 
oivoyé  un  exprès  ;  mais  je  me  gardai  d'ajouter 
que  cet  homme,  au  lieu  de  se  contenter  de 
donner  ma  lettre ,  comme  je  lui  avois  ordonné, 
s'étoit  hâté  déparier,  et  si  lourdement,  que 
mon  vieux  ami  y  croyant  sa  fille  noyée,  étoit 
tombé  d'effroi  sur  l'escalier,  et  s'étoit  fait  une 
blessure  qui  le  retenoit  à  Bk>nay  dans  son  lit. 
L'espoir  de  revoir  son  père  la  toucha  sensible- 
ment ;  et  la  certitude  que  cette  espérance  étoit 
vaine  ne  lut  pas  le  moindre  des  maux  qu'il  me 
fallut  dévorer. 

Le  redoubloinent  de  la  nuit  précédente  l'a- 
voit  extrêmement  affoiblie.  Ce  long  entretien 
n'avoit  pas  contribué  à  la  fortifier.  Dans  Tac- 
•ablement  où  elle  étoit ,  elle  essaya  de  prendre 
un  peu  de  repos  durant  la  journée  :  je  n'appris 
que  le  surlendemain  qu'elle  ne  l'avoitpas  pas- 
sée tout  entière  à  dormir. 

Cependant  la  consternation  régnoit  dans  hi 
maison.  Chacun  dans  un  morne  silence  atten- 
âdt qu'on  le  tirât  de  peine,  et n'osoit  interro- 
ger personne,  crainte  d'apprendre  plus  qu'il 
ne  vouloit  savoir.  On  se  disoit  :  SMl  y  a  quelque 
bonne  nouvelle,  on  s'empressera  de  la  dire;  s'il 
y  en  a  de  mauvaises,  en  ne  les  saura  tov^Jours 
que  trop  t6t.  Dans  la  frayeur  dont  ils  étoient 
saisis ,  c'étoit  assez  pour  eiix  qu'il  n'arrivât  rien 
qui  fit  nouvelle.  Au  milieu  de  oe  morne  repos , 
madame  d'Orbe  étoit  la  seule  active  et  parlante. 
Sitôt  qu'elle  étoit  hon  de  la  chambre  de  Julie, 
au  lieu  de  s'aller  reposer  dans  la  sienne,  elle 
pareouroit  toute  la  maison ,  elle  arrètoit  toute  le 
monde ,  demandant  ce  qu'avoit  dit  le  médecin, 
ce  qu'on  disoit.  Elle  avoit  été  témoin  de  la  nuit 
précédente ,  elle  ne  pouvoit  ignorer  oe  qu'elle 
avoit  vu;  mais  elle  cherchoit  à  se  tromper  elle- 
même  et  à  récuser  le  témoignage  de  ses  yeux. 
Ceux  qu'elle  questionnott  ne  lui  répondant  rien 
que  de  favorable,  cela  l'eneouragaoit  à  ques^ 
tlonner  les  autres ,  et  toujours  avec  une  inquié- 
tude si  vive ,  avec  un  air  si  elfroyant ,  qu'on  eât 
su  la  vérité  mille  fois  sans  être  tenté  de  la  lui 
dire. 

Auprès  de  Julie  elle  se  oontralgnoit  et  l'objet 


touchant  qu'elle  avoit  sous  les  yeux  la  dispcMoh 
plus  à  l'affliction  qu'à  Temportement.  Elle  crû* 
gnoit  surtout  de  lui. laisser  voir  ses  alarmes; 
mais  elle  réussissoît  mal  &  les  cacher,  on  aper- 
cevoit  son  trouble  dans  son  affectation  mèîne  à 
parottre  tranquille.  Julie,  de  son  côté,  n'c^- 
gnoit  rien  pour  Tabuser.  Sans  atténuerson  mal, 
elle  en  parloit  presque  comme  d'une  chose  pas- 
sée, et  ne  sembloit  en  peine  que  du  temps  qo'il 
lui  faudroît  pour  se  remettre.  C'étoit  encore  m 
de  mes  supplices  de  les  voir  cherchera  se  rassu- 
rer mutuellement,  moi  qui  savoissi  bien  qn'au- 
cune  des  deux  n'avoit  dans  l'âme  l'espoir  qu'elle 
s'efforçoit  de  donner  à  l'autre. 

Madame  d'Orbe  avoit  veillé  les  denx  nuits 
précédentes  ;  ily  avoit  trois  jours  qu'elle  ne  s'é- 
toit déshabillée.  Julie  lui  proposa  de  s'allercon- 
cher  ;  elle  n'en  voulut  rien  faire.  Hé  bien  donc, 
dit  Julie,  qu'on  lui  tende  un  petit  lit  dans  ma 
chambre,  à  moins,  ajoutait-elle  comme  par 
réflexion,  qu'elle  ne  veuille  partager  le  mien. 
Qu'en  dis-tu,  cousine?  Mon  mal  ne  se  gagne 
pas,  tu  ne  te  dégoûtes  pas  de  nfioi,  couche  dans 
mon  lit.  Le  parti  fut  accepté.  Pour  moi,  ron 
me  renvoya,  etvéritablementj'avois  besoin  de 
repos. 

Je  fus  levé  de  bonne  heure.  Inquiet  de  ce  qui 
s*étoit  passé  durant  la  nuit,  au  premier bniit 
que  j'entendis  j'entrai  dans  la  chambre.  Sarfè- 
tat  où  madame  â*Orbe  étoit  la  veille,  je  jogeai 
du  désespoir  où  j'allois  la  trouver,  et  des  fu- 
reurs dont  je  serois  le  témoin.  En  entrant,  je  la 
vis  assise  dans  un  fauteuil,  débite  et  pâle,  oo 
plutôt  livide,  les  yeux  plombés  et  presque 
éteints,  mais  douce,  tranquille,  parlant  peu, 
et  faisant  tout  ce  qu'on  lui  disoit  sans  répondre. 
Pour  Julie,  elle  paroissoit  moins  fbible  que  b 
veille,  sa  voix  étoit  plus  ferme,  son  geste  plus 
animé  ;  elle  sembloit  avoir  pris  la  vivacité  de  sa 
cousine.  Je  connus  aisément  à  son  teint  que  ce 
mieux  apparent  étoit  l'effet  de  la  fièvre;  mais 
je  vis  aussi  briller  dans  ses  regards  je  ne  sais 
quelle  secrète  joie  qui  pouvoit  y  contriboer,  et 
dont  je  ne  démèlois  pas  la  cause.  Le  médecin 
n*en  confirma  pas  moins  son  jugement  de  li 
veille;  la  malade  n'en  continua  pas  moins  de 
penser  oonmie  lui  ;  il  ne  me  resta  plus  aacane 
espérance. 

Ayant  été  forcé  de  m'absonter  pour  qnelqoe 
i  temps,  je  remarquai  en  rentrant  que  Tappu- 


PARTIE  VI, 

tfOKDt  éloit  arrangé  avec  soin  ;  il  y  régnoit  de 
l'oftlreetderéiégance;  elle  avoit  fait  mettre 
des  pois  de  fleurs  sur  sa  cheminée,  ses  rideaux 
étoient  entr'oiiyerts  et  rattachés  ;  l'air  avoit  été 
changé;  on  ;  sentoit  une  odeur  agréable  ;  on 
neiit  jamais  cru  être  dans  la  chambre  d  un  ma- 
lade. Elle  avoit  fait  sa  toilette  avec  le  même 
soin  :  la  grâce  et  le  goût  se  montroient  encore 
dans  sa  parure  négligée.  Tout  cela  lui  donnoit 
platôt  Tair  d'one  fomme  du  monde  qui  attend 
compagnie,  que  d'une  campagnarde  qui  attend 
sa  dernière  heure.  Elle  vit  ma  surprise,  elle 
pn  sourit;  et  lisant  dans  ma  pensée,  elle  alloit 
me  répondre,  quand  on  amena  les  enfans. 
Alors  il  ne  fut  plus  question  que  d*eux  :  et  vous 
poQrez  juger  si,  se  sentant  prête  à  les  quitter, 
K9  caresses  furent  tiëdes  et  modérées.  J'obser- 
raiméme  qu*elle  revenoit  plus  souvent  et  avec 
des  étreintes  encore  phis  ardentes  à  celui  qui 
loi  coAtoit  la  vie,  comme  s*il  lui  fût  devenu 
plus  cher  à  ce  prix. 

Toos  ces  embrassemens ,  ces  soupirs ,  ces 
transports,  étoient  des  mystères  pour  ces  pau- 
vres enfons.  Ils  l'aimoient  tendrement,  mais 
c'étoit  la  tendresse  de  leur  âge  ;  ils  ne  compre- 
Doieotrien  à  son  état,  au  redoublement  de  ses 
caresses,  i  ses  regrets  de  ne  les  voir  plus  ;  ils 
RGQSToyoient  tristes,  et  ils  pleuroient  :  ils  n'en 
saroient  pas  davantage.  Quoiqu'on  apprenne 
au  enfons  le  nom  de  la  mort,  ils  n*en  ont  au- 
cune idée;  ils  ne  la  craignent  ni  pour  eux  ni 
poor  les  autres  ;  ils  craignent  de  souffrir  et  non 
de  mourir.  Quand  la  douleur  arrachoit  quelque 
plainte  i  leur  mère,  ils  perçoient  l'air  de  leurs 
cris;  qoand  on  parloit  de  la  perdre,  on  les  au- 
rait crus  stupides.  La  seule  Henriette,  un  peu 
pbsâgée,  et  d'un  sexe  où  le  sentiment  et 
les  lumières  se  développent  plus  tôt,  paroissoit 
troublée  et  alarmée  de  voir  sa  petite  maman 
dans  un  lit,  elle  qu*on  voyoit  toujours  levée 
avant  ses  enfitns.  Je  me  souviens  qu'à  ce  pro- 
pos Julie  fit  une  réflexion  tout-à-fâit  dans  son 
caractère,  sur  l'imbécile  vanité  de  Yespasién 
qui  resta  couché  tandis  qu'il  pouvoit  agir,  et  se 
lera  lorsqu'il  ne  put  plus  rien  fiiire  (*).  Je  ne 

(<)ccel  tf«t  p»  1480  enct  Suétone  dit  n  qne  Veiparieii 
^dMt  aminie  à  Tordiiitire  dans  m»  Ut  de  mort ,  et  doa- 
■o^Btee  Ml  andifloees;  mate  peotélre  en  effet  eMI  mieui 
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sais  pas,  dit-^lle,  B*d  faut  qu'un  empereur 
meure  debout,  mais  je  sais  bien  qu'une  mère 
de  famille  ne  doit  s'aliter  que  pour  mourir. 

Après  avoir  épanché  son  cœur  sur  ses  en- 
fans,  après  les  avoir  pris  chacun  à  part,  sur- 
tout Henriette,  qu'elle  tint  fort  long-temps,  et 
qu'on  entendoit  plaindre  et  sangloter  en  rece- 
vant ses  baisers,  elle  les  appela  tous  trois,  leur 
donna  sa  bénédiction,  et  leur  dit,  en  leur  mon- 
trant madame  d'Orbe  :  Allez,  mes  enfans,  al- 
lez vous  jeter  aux  pieds  de  votre  mère  :  voilà 
celle  que  Dieu  vous  donne  ;  il  ne  vous  a  rien 
ôté.  A  rinstant  ils  courent  à  elle,  se  mettent 
à  ses  genoux,  lui  prennent  les  mains,  l'appel- 
lent leur  bonne  maman,  leur  seconde  mère. 
Oaire  se  pencha  sur  eux;  mais  en  les  serrant 
dans  ses  bras  elle  s'efforça  vainement  de  parler, 
elle  ne  trouva  que  des  gémîssemens,  elle  ne 
put  jamais  prononcer  un  seul  mot  ;  elle  étouf- 
foit.  Jugez  si  Julie  étoit  émue  I  Cette  scène 
commençoit  à  devenir  trop  vive;  je  la  fis  cesser. 

Ce  moment  d'attendrissement  passé.  Ton  se 
remit  à  causer  autour  du  lit;  et  quoique  la  vi-* 
vacité  de  Julie  se  f4t  un  peu  éteinte  avec  le  re- 
doublement, on  voyoit  le  même  air  de  conten- 
tement sur  son  visage  :  elle  parloit  de  tout  avec 
une  attention  et  un  intérêt  qui  montroient  un 
esprit  très-libre  desoins;  rien  ne  lui  échappoit; 
elle  étoit  à  la  conversation  comme  si  elle  n'avoit 
eu  autre  chose  à  faire.  Elle  nous  proposa  de 
dîner  dans  sa  chambre,  pour  nous  quitter  le 
moins  qu'il  se  pourroit  :  vous  pouvez  croire 
que  cela  ne  fut  pas  refusé.  On  servit  sans  bruit, 
sans  confusion,  sans  désordre,  d'un  air  aussi 
rangé  que  si  l'on  eût  été  dans  le  salon  d'Apol« 
Ion.  La  Fanchon ,  les  enfans,  dînèrent  à  table» 
Julie,  voyant  qu'on  manquoit  d'appétit,  trouva 
le  secret  de  faire  manger  de  tout,  tantôt  pré- 
textant l'instruction  de  sa  cuisinière,  tantôt 
voulant  savoir  si  elle  oseroit  en  goûter,  tantôt 
nous  intéressant  par  notre  santé  même  dont 
nous  avions  besoin  pour  la  servir,  toujours  mon- 
trant le  plaisir  qu'on  pouvoit  lui  faire,  de  ma- 
nière à  ôter  tout  moyen  de  s'y  refuser,  et  mê- 
lant à  tout  cela  un  enjouement  propre  à  nous 
distraire  du  triste  objet  qui  nous  occupoit.  Enfin 

yala  se  lever  pour  donner  tei  andicnoet,  et  •e^ieoooolMr  pour 
mourir.  Je  nit  que  Vespasien ,  sani  être  un  grand  buoiine, 
étoit  an  moimangrand  prince.  M*importe;qaeU|nerOleqa*ea 
ait  pn  foin  domt  il  rie,  00  ne  doit  potat  Jooer  U  oonédie  à 
M  mort. 


W2  LA  NOUVELLE  HËLOISE 

Hoe  maUresse  4e  maigoB»  attentive  à  faire  ses 
hoiMkeiiir9»Ai*avrQit  |)as,ea  pleine  santé,  pour 
des  dangers,  des  soins  plus  marqués^  plus 
obligeans^  plus  aimableSp  X{ue  cpux  que  Julie 
mourante  ayolt  pour  sa  iaioÛle^  Rien  de  tout  ce 
que  jlavais.d'a  prévoir  n'arrîvoit,  rien  de  ce  que 
je  voyais  w  s'arcangeAÎt  ^M»  J»a  tète..  J.e  ne 
siavois  pJiis  qu'imaginer,  ;ie  n'y  étoisjplus» 

Ajvris  Je  dtqer  jon  annonça  monaieur  le  mi^ 
ni^itre.  U  veQoitconime.anii4e  la  maison^  jce 
qui  Jioi  arriyQît  fprt  souvent  Quoique  je  ne 
rousse  poiint  JEaH  appeler,  parce  .que  iulie  ne 
ravoît  pas  demandé^  je  vaus  avoue  qpue  je  fus 
charmé  de  ^Kmarrîvée  ;  et  je  ne  crois  pas.qu*ea 
pareiUe  ciriconstance  le  plus  zélé  croyant  ipiijL 
pu  voir  avec  plu^  de  plaisir.  3a  pcésenecitlioiît 
édaircir  j^ien  des  doigtes  jet  me  Urer  d*uue 
étrange  perple^nfté. 

Rappelezrvous  le  motif  qui  m'avoit  porté  à 
lui  annoncer  sa  fin  prochaine^  Sur  Teffet  qu'au- 
roit  dû  selon  moijiroduire  .cette  affreuse  nou- 
velle, comment  ^conc&^.oir  celui  qu'elle  avplt 
produit  Réellement?  Quoil  cette  femme  dévote 
qui  dana  Tétat  de  santé  ne  passe  pas  un  jour 
sans  se  ri^eillir^  qui  fait  un  de  ses  plaisirs 
de  la  prière^  n'a  plus  .que  deux  jours  à  vivre  ; 

eUeaa  voit  prête  à  paroUre  devant  le  juge  re- 

doutable^içt  auJipu  de  se  prépaie  à  ce  moment 

terrible,  au  Uem  ,de  mettre  ordre  à  sa  eon- 

science,  .elle  ^^(nuae  à  parer  sa  chambre,  à 

faire  sa  4QilelJ0#  À  ^causer  .a'sec  ses  amis,  à 

éjgayer  Jeur  repas»  et  dans  tous  ses  entretiens 

pas  un  seul  mot  de  .Dieu  ni  du  salut  I  Que  de- 

vQÎs-je  penser  d'elle  et  de  ses  vrais  sentimens  ? 

Comment  arranger  sa  conduite  avec  les  idées 

que  j^VQis  deaapiété?  Ck)mment  accorder  Tu- 
sage  i^*eUe  faisoif  .des.der;iiers  momens  de  sa 

vie  avec  x^e  qu'elle  layolt  dit.au .médecin de  leur 

prix?  TQujL^ela  fQr9ioità  mon  sens  une  énigme 

inexplicable^  .Car  c^xi^Gi^  quoique  je  ne  m'atten- 
disse pas  i  lui  trouver  ju>ujle  ja  j^etite  cagoterie 

des  dévotes,  il  mejsemblo^  jH)ui:tam  que.c'étoit 

le  .temps  de  songer  à  fi^  qu'eUe  estimoit.d'une 

si  grande  importance,  e^  qui  ne  souffroita^ucun 

retard*  Si  ïon  est  dévot  durant  le  tra^cas  de 

cette  vie,  .comment  ne  je  sera-t-on  pas  au  mo- 
ment qu'il  faut  la  quitter,  et  qu'il  ne  reste  plus 

qu'à  penser  à  l'antre  I 
Ces  fiédexions  m'amenèrent  à  un  point  où  je 

ne  noie  serois  guère  atleiidti  d'arriver,  le  com- 


mençai presque  d'être  inquiet  que  mes  opinions 
indiscrètement  soutenues  n'eussent  enfin  trop 
gagné  sur  elle.  Je  n'avots  pas  adopté  Iqs  siennes, 
et  pourtant  je  n'anroispas  voula  qu'elle  y  eôi 
renoncé.  Si  j'eusse  été  malade,  je  serois  cer- 
tainement mort  dans  mon  sentimem;  mais  jedé- 
sirois  qu'elle  mourût  dans  le  sien,  etje^ayois 
pour  ainsi  dire  qu'en  elle  je  risquoisplus  ^u'en 
moi.  Ces  contradictions  vous  paroitrom  extra- 
vagantes, je  ne  les  trouve  pas  raisonnables,  et 
cependant  elles  ont  existé.  Je  ne  me  charge  pas 
de  les  justifier,  je  vous  les  rapporte. 

Enfin  le  moment  vint  ou  mes  doutes  aRoient 
être  éclairçis.  Car  il  étoit  aisé  de  prévoir  qae 
tôt  ou, lard  le  pasteur  amèneroitla  conver»- 
tipnsur  ce  qui  fait  l'objet  de  son  ministère;  et 
quand  Jjulie  ^iftt  été/^ablcdjs  déguisement  dans 
ses  répQi^ses,  il  lui  e.ût  été  bien  difficile  de  se 
déguiser  assez  pour  qu'attentif  et  prèyeno  Je 
n'eusse  par  démêlé  ses  vrais  sentimens. 

Tout  arriva  comme  je  ravoisprévn.  Je  laisse 
apart  les  lieux  communs  mêlés  d'éloges  qni  ser- 
virent de  transitions  au  ministre  pour  yenir  à 
son  sujet  ;  je  laisse  encore  ce  qu'il  lui  dit  de  tou- 
chant sur  le  bonbeur  de  couronner  une  bonne 
vie  par  une  fin  chrétienne^  Il  ajouta  qu'àja  ré- 
rilé  il  lui  .avoit  quelquefois  trouvé  sur  certains 
points  des  .sentimens  qiii  ne  s'accordoientpas 
entièremeitfavocla  doctrine  de  l'Église,  c  est- 
à-dire  ave^  celle  que  la  plus  saine  r^isûppoo- 
voit  déduire  derJËcriture  ;  ;nais  cofnjne  elle  ne 
s'étoitjamaisaheurtée  à  les.^éfepdn^  il  espéroit 
qu'elle  vouloit  mourir  ainsi  quelle  .avoit  yécn, 
dans  la  communion  des  fidèles,  et  acquiescer 
gn  .tout  à  la  commHne  profession  de  foi. 

Comme  la:réj;)onse  de  J.ulie  étojt  déçisivesor 
mes  doutes»  et  p'étoit  pas,  à  l'égard  des  lieu 
Qomuumq»  dans  le  ca9  de  I' e?diortation,  je  vais 
içous  la  rîï)porter  jprçsqne  inp.t  à  mot,  car  je 
l'avoisjbiqp  écoutée», et  j'allai  Técrii^e  dans  le 

moment. 
<  Peiwiette;^WQ^,mPU8ieur,  de  commencer 

»  par  vojis  remeroier  de  tous  les  ^ins  que  tous 
n  avezpris4eine.CQnduiredansla  droite  route 

f  de  la  morale  et  4e  la  foi.chrétienne,  et  de  la 
9  douceur  avec  laquelle  vous  avez  corrigé  ou 
»  suppoffé^meserFeiirsqiiaiid'jeinesnbega- 
»  rée.PénéM'jfe  de  respect  pour  votre  rile  cl  de 
»  reconnoissance  pour  vos  bontés,  je  déclare 
»  avec  plaisir  Qiic  je  vous  dois  toutes  mes  bon- 
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DM  résolinjons,  ei  que  vous  m'aves  loujeiiirB 
puriée  à  liEkire  ee  qui  éloit  ibk»»  ei.à  croire 

»  J'ai  véoH  et  je  «nevrsidans  la  eoimniiiùoii 
protestante,  qni  (ire  mb  «Diquenhefe  de  ÏÉ- 
{gitare  jaiaie  «t  de  la  fuiaoa  ;  mom  coewur  a 
xottiew9  eonfinnè  ooq«e  pcMoaçoi  t  aïo  bou* 
che;  et  quand  je  a*ai  pas  eu  pour  vos  Imniè* 
m  toaleJa  doedité  qa*il  eût  f^dyba  peut-être, 
c'<itoitiin  effet  de  mon  a¥firaioii  ponrttonlo 
espèce  de  déeuiaenient;  cequ'H  s*étoit  im- 
possible de  croipe«  je  a*ai  pu  dire  que  |ei6 
erc^eis;  j'ai  toufours-oherché  aiacèraiieitt  ce 
fÊi  étoît'CODioKaie  jà  Ja  gloire  de  Meuiel  à  la 
vérité,  f  ai  pu  me  «iromperdaiis  ma  Tediei^ 
che;  je  n*ai  ^a  Tergueil  de  peoai»'  a¥oir:eu 
toc^ouTB  saison  :  j'ai  peutnètne  eu  toujours 
lort;  mais  mon  intention  .a  toujours  été  pure, 
et  j*ai  toujours  en  iOe  que  je  diaois  eroire. 
Cétoit  sur  ce  point  tout  .ce  qui  dépendoit  de 
noi.  Si  Uieu  n*a  pas  éolairé  ma  raison  au--de- 
ii,  il  est  eléflRDt  et  juste;  pounroit-^il  me  de* 
ottDder  ioompte  d'un  don  qu*fl  ne  m'a  «pas 
fait? 

•  Voilà,  moBsiimr»  ce  que  j'ayoisid^jesaenliel 
àvoafrdiresiir  lesâenlimensqne  j*ai  profes» 
ses.  Sur  toiit^e  reste  mon  létat  pmscnkt  mous 
répond  pour  oioi.  Distraite  par  le  mal,  livide 
au  délire  de  la  fièvre ,  eat^il  ;tempa  d'essayer 
de  raisonna  noiem:  que  je  n'ai  fait  jouissant 
d'un  entendement  aussi  sain  que  je  Fai  reçu? 
Si  je  me  sais  trcmipée  alors/me  tromperois^je 
moins  aujourd'hui?  et  dans  TalMtlânpnt  on 
je  sais  dépendait  de  moi  de  icroire  autre  diosc 
que  coque  j'ai  cru.ètanten  santé?  C'est  la  rai- 
son qui  déoîdedu  s^iatimentqv'efi  préfère;  et 


quelle  autorité  p<aut  doanerce  qnim'en  reste 
aux^nioiKsque  j'adepieroissans  eHe?Que 
meresto^t-îtdQnc  désormais  i  faiMs?  c'est  de 
m'en  irapporler  A  >ce  que  j'ai  icru  cndevant  : 
car  la  droiture  d'tfitflBlion>esi  la  même ,  et 
j'ai  le  jugement  demoinaJSi  jeania  dans  Hor- 
reur, c*«si  aans  r'aifflor:;)eeb  anfSi  iponr^me 
tranquilliaer  «ur  ma  cvoy  ance* 
•  iQnaat.ji  la  prépaiationiàJa  mort,  «non- 
sieur,  elle  esi  fotiet;  mal,  ilost  visai,  piais  de 
mon  mienx,  el  miQiiK>du^roôins)que  je  ne  la 
IKMirrois  faire  à  présent.  J.'àiikJiédeiiepas 
'attendre,  pour  iTomplircct  in^pmtant  devoir, 


•  que  j'en  fusse  incapable.  Je  priois  en  aanrté, 
»  maintenant  je  me  résigne.  La  prière  dn  «a- 
»  ladeestlapatîencetla  préparaiîonlàhnort 

•  «Bt  unelxmiie  vie  ;  jen'en  oonnoispefint  d'au- 

•  tre.  Qnand  je  conversois  avec  vous»  quand  je 
»  mereoneifloisiseule,qnandjem*clffof»çoi6^e 
f  remplir  les  d«iroirs  que  Dieu  m^mpose,  tfest 
9  «lors  que  je  me  ^Ksposois  à  parokre  devant 

•  loi,  c'est  «lors  que  je  radoi^s^deiteviles  les 
t  forces  qu'il  m'a  données  ^  qneferois-je  au^ 

•  jourd'lmi ,  que  je  les  ai  'perdues?  mon  Ame 

•  adiénée  est-elle  en  état  de  ^élever  &  lui?  tes 

•  nestes  d'nne  vie  à  demi  éteinte,  absoi4>és  par 
t  la  souffrance ,  sont-ils  dignes  de  M  être  of- 

•  fertst  Non ,  «Nm^enr;  Il  me  les  laisse  pour 

•  éfre  donnés  A  cens  qu*ll  m'a  iiiit  aimerot  «p'il 
s  veut  que  je  quitle  :  )e  leur  fais  mes  adieux 
9  pour  aller  A  lut  ;  c'est  d^^ux  qu'il  faut  que  je 

•  m'.ooeupe:fcienc6t}em'oeGup6rafideM8eul. 
»  Mes  derniers  ptaôsirS'Siir  ta  terre  sont  aussi 

•  mes  derniers  devoirs  :  n'^esl-oe  pas  le^serrir 
»  encore  et  faire  sa  volonté,  que  deTomplir les 
»  soins  que  rbumaiiîtéiii'impo8eavaftt.d*slMm- 
»  donner  sa^épouîNef-Que  faire  pourapaiiser 
»  des  troubles  que  je  n'ai  pas*?  Ma  eonsdenee 
9  ti'esr  point  agitée-:  si  quelquefois  elle  «l'a 
»  donné  des  erainles ,  j'en  avois  pinson  santé 
9  qu'aujourd'hui.  Ma  confiance  les  effoeë  ;  ^lle 

•  me  /lit  que  Dieu  est  |llu8  dément  que  je  ne 

•  suiscoupable,  «t<ma  sécui<ité'Tedotible  enmo 
»  seviant  approcher  de Jui.  Je  ne4tiiporte point 
9  un  repentir  impafftiit ,  tardif  ^i  forcé ,  qui , 
»  dicté  par  la  peur,  ne  •sauroH  être  sincère, 
«  «et  n^est  €|u'un  piège  pour -le  tromper  :  je  ne 

•  lui  porte  pas  le  reste  etlerebm  de  mes  jours, 
»  pleins  de  ^peines  et  d'ennuis,  en  proie  &  la 
«  snoMie,  aux  douleurs,  mx  angoisses  de  la 
»  mort,  etvque  jene  lui  donneroîs  que  quand 
»  Je  n*eQ  pourrois  fAns  rien  faire  :  je  lut  porte 
s  met  vie  entière,  pleine  de  pédhés  et  de'fautes, 

•  mais  exempte  des  remords  de Timpie  et  dés 
»  orimesdntnédhant. 

«  A  quels  "tourmens  Meu  pourrclit-H  con- 
»  damner  mon  Ame?  hei  réprouvés ,  dft-on, 
i  le  hidsseni  :'ilf«iidroH  donc  qtfil  m'empA- 
»  tbât de'rdimerT fetiecranis pas d^éugmen* 
»  ter  leur  ^nomlyre.  0- grand  iKtrel  Étre'éter- 
»  né ,  suprême. intdligence ,  source  de  rie  et 
»  de  félicité,  créateur,  loonservateur,  père  de 
»  l'homme,  et  roi  de  la  nature,  tteu  très-puis- 
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9  saut,  trte-bon»  doni  je  ne  doutai  jamais  un 
t  moment,  et  sous  les  yeux  duquel  j*aimai  tou- 
9  jours  à  vivre  I  je  le  sais ,  je  m'en  réjouis ,  je 

•  vais  paroitre  devant  ton  trAoe.  Dans  peu  de 
»  jours  mon  âme,  libre  de  sa  dépouille»  com* 

•  mencera  de  t'offrir  plus  dignement  eet  im- 

•  mortel  hommage  qui  doit  faire  mon  bonheur 
»  dirant  l'éternité.  Je  compte  pour  nen  tout 
»  ce  queje  serai  jusqu'à  ce  moment.  Mon  corps 

•  vit  encore,  mais  ma  vie  morale  est  finie.  Je 

•  suis  au  bout  de  ma  carrière,  et  déjà  jugée 

•  sur  le  passé.  Souffrir  et  mourir  est  tout  ce 

•  qui  me  reste  à  faire;  c'est  l'afEaire  de  la  na- 

•  ture  :  mais  moi ,  j'ai  tâché  de  vivre  de  ma- 

•  niera  à  n'avoir  pas  besoin  de  songer  à  la 
i  mort;  et  maintenant  qu'elle  approche,  je  la 
9  vois  venir  sans  effiroi.  Qui  s'endort  dans  le 

•  sein  d'un  père  n'est  pas  en  souci  du  réveil.  » 
Ce  discours,  prononcé  d'abord  d'un  ton  grave 

et  posé,  puis  avec  plus  d'accent  et  d'une  voix 
plii&élevée,  fit  sur  tous  les  assistans,  sans  m'en 
excepter,  une  impression  d'autant  plus  vive, 
que  les  yeux  de  celle  qui  le  prononça  brilloient 
d'un  feu  surnaturel  ;  un  nouvel  éclat  animoit 
son  teint,  elle  paroissoit  rayonnante  ;  et  s'il  y  a 
quelque  chose  au  monde  qui  mérite  le  nom  de 
céleste,  c'étoit  son  visage  tandis  qu'elle  parloit. 

Le  pasteur  lui-même,  saisi,  transporté  de  ce 
qu'il  venoit  d'entendre ,  s'écria  en  levant  les 
yeux  et  les  mains  au  ciel  :  Grand  Dieu  I  voilà  le 
culte  qui  t'honore  ;  daigne  t'y  rendre  propice  ; 
les  humains  t'en  otFrent  peu  de  pareils. 

Madame ,  dit-il  en  s'approchant  du  lit ,  je 
croyois  vous  instruire,  et  c'est  vous  qui  m'in- 
struises. Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  Vous 
avez  la  véritable  foi,  celle  qui  fait  aimer  Dieu. 
Emportez  ce  précieux  repos  d'une  bonne  con- 
science, il  ne  vous  trompera  pas;  j'ai  vu  bien 
des  chrétiens  dans  l'état  oik  vous  êtes,  je  ne  l'ai 
trouvé  qu'en  vous  seule.  Quelle  différence  d'une 
fin  si  paisible  à  celle  de  ces  pécheurs  bourrelés 
qui  n'accumulent  tant  de  vaines  et  sèches  priè- 
res que  parce  qu'ils  sont  indignes  d'être  exau- 
cés I  Madame,  votre  mort  est  aussi  belle  que 
votre  vie  :  vous  avez  vécu  pour  la  charité;  vous 
mourez  martyre  de  l'amour  maternel.  Soit  que 
Dieu  vous  rende  à  nous  pour  nous  servir 
d'exemple,  soit  qu'il  vous  appelle  à  lui  pour 
couronner  vos  vertus,  puissions-nous  tous  tant 
que  BOUS  sommes  vivre  et  mourir  comme  vous  I 


nous  serons  bien  sàrs  du  bonheur  de  l'aalreTie. 

H  voulut  s'en  aller;  elle  le  retint.  Voos  tiei 
de  mes  amis,  lui  dit^lle,  et  l'un  de  ceux  que  j« 
vois  avec  le  plus  de  plaisir  ;  c'est  pour  eu  qw 
mes  derniers  momens  me  sont  précieux.  Nom 
allons  nous  quitter  pour  si  long-temps,  qu'il  ne 
faut  pas  nous  quitter  si  vite.  Il  fat  charmé  de 
rester,  et  je  sortis  là-dessus. 

En  rentrant,  je  vis  que  la  cenversatios  aroil 
continué  sur  le  même  sujet ,  mais  d'un  autre 
ton  et  comme  sur  une  matière  iadiiftreDte.  Le 
pasteur  parloit  de  l'esprit  faux  qu'on  donnoit 
au  christianisme  en  n'en  faisant  que  la  religion 
des  mourans ,  et  de  ses  ministres  des  hommes 
de  mauvais  augure.  On  nous  regarde,  disoit-il, 
comme  des  messagers  de  mort,  parce  que,  dans 
l'opinion  commode  qu'un  quart  d'heure  de  re- 
pentir suffit  pour  effacer  cinquante  ans  de  cri- 
mes, on  n'aime  à  nous  voir  que  dans  ce  temps- 
là.  Il  faut  nous  vêtir  d'une  couleur  lugubre;  il 
faut  affecter  un  air  sévère  ;  on  n'épargne  riea 
pour  nous  rendre  effirayans.  Dans  les  autres 
cultes  c'est  pis  encore.  Un  catholique  mourant 
n'est  environné  que  d'objets  qui  répouyaBtait, 
et  de  cérémonies  qui  l'enterrent  tout  vivant.  An 
soin  qu'on  prend  d'écarter  de  lui  les  dénoos,  fl 
croit  en  voir  sa  chambre  pleine  ;  il  meurt  cent 
fois  de  terreur  avant  qu'on  l'achève  ;  et  c'est 
dans  cet  état  d'effiroi  que  l'Église  aime  i  le 
plonger  pour  avoir  meilleur  marché  de  sa 
bourse.  Rendons  grâces  au  ciel,  dit  Julie,  de 
n'être  point  nés  dans  ces  religions  vénales,  qoi 
tuent  les  gens  pour  en  hériter,  et  qui,  vendant 
le  paradis  aux  riches ,  portent  jusqu'en  l'autre 
monde  l'injuste  inégalité  qui  règnedanscclui-ci. 
Je  ne  doute  point  que  toutes  ces  sombres  idées 
ne  fomentent  l'incrédulité,  et  ne  donnent  une 
aversion  naturelle  pour  le  culte  qui  les  nourrit. 
J'espère ,  dit-elle  en  me  regardant ,  que  celoi 
qui  doit  élever  nos  enfiins  {»«ndra  des  maximes 
tout  opposées,  et  qu'fl  ne  leur  rendra  point  la 
religion  lugulnre  et  triste  en  y  mêlant  incessam- 
ment des  pensées  de  mort.  S'il  leur  apprend  à 
bien  vivre,  ils  sauront  asses  bien  mourir. 

Dans  la  suite  de  cet  entretien,  qui  fut  moins 
serré  et  plus  interrompu  que  je  ne  vous  le  rap- 
pelle, j'achevai  de  concevoir  les  maximes  de 
Julie  et  la  conduite  qui  m'avoit  scandalisé. 
Tout  cela  tenoit  à  ce  que,  sentant  son  état  par- 
faitement désespéré,  elle  ne  songeoit  phis  qa'< 


PARTIE  VI.  LETTRE  XI. 


365 


es  écaitor  l'imitile  et  féni^bre  appareil  dont 
reSiroi  des  oiMtans  les  environne,  soit  pour 
donner  le  chan{[e  à  notre  affliction,  soit  pour 
sAter  i  elle-inème  nn  spectacle  attristant  à 
pure  perte.  La  mort,  disoit^elle,  est  déjà  si 
pénible I  pourquoi  la  rendre  encore  hideuse? 
Les  soins  que  les  autres  perdent  à  vouloir  pro- 
longer leur  vie»  je  les  emploie  à  jouir  de  la 
mienne  jusqu'au  bout  :  il  ne  s'agit  que  de  savoir 
prendre  son  parti  ;  tout  le  reste  va  de  lui-même. 
Ferai-je  de  ma  chambre  un  hôpital,  un  objet 
de  dégoût  et  d'ennui,  tandis  que  mon  dernier 
soin  est  d'y  rassembler  tout  ce  qui  m'est  cher? 
Si  }j  laisse  croupir  le  mauvais  air,  il  en  faudra 
écarts  mes  enfans,  ou  exposer  leur  santé.  Si 
je  reste  dans  un  équipage  à  foire  peur,  per- 
sonne ne  me  reconnoltra  plus  ;  je  ne  serai  plus 
la  même  ;  vous  vous  souviendrez  tous  de  m'a- 
Toir  aimée,  et  ne  pourrez  plus  me  souffrir; 
j'aurai,  moi  vivante,  l'affreux  spectacle  de 
rhorreor  que  je  ferai,  même  à  mes  amis, 
comme  si  j*étois  déjà  morte.  Au  lieu  de  cela , 
j*ai  trouvé  l'art  d'étendre  ma  vie  sans  la  pro- 
longer. Texiste,  j'aime,  je  suis  aimée,  je  vis 
jasqu*à  mon  dernier  soupir.  L'instant  de  la 
mort  n'est  rien  ;  le  mal  de  la  nature  est  peu  de 
chose  ;  j'ai  banni  tous  ceux  de  l'opinion. 

Tous  ces  entretiens  et  d*autres  semblables  se 
passoioit  entre  la  malade,  le  pasteur,  quel- 
quefois le  médecin,  la  Fanchon  et  moi.  Ma- 
dame d'Orbe  y  étoit  toujours  présente,  et  ne 
s'j  mêloit  jamais.  Attentive  aux  besoins  de  son 
amie,  elle  étoit  prompte  à  la  servir.  Le  reste 
do  temps,  inunobile  et  presque  inanimée,  elle 
la  regardoit  sans  rien  dire,  et  sans  rien  enten- 
dre-de  ce  qu'on  disoit. 

Pour  moi,  craignant  que  Julie  ne  parlât  jus- 
qu'à s'épuiser,  je  pris  le  moment  que  le  mi- 
nistre et  le  médecin  s'étoient  mis  à  causer  en- 
semble; et  m*approchant  d'elle,  je  lui  dis  à 
Toreille  :  Voilà  bien  des  discours  pour  une  ma- 
lade ;  voilà  bien  de  la  raison  pour  quelqu'un 
qui  se  croit  hors  d'état  de  raisonner  I 

Oui,  me  dit-elle  tout  bas,  je  parle  trop  pour 
une  malade,  mais  non  pas  pour  une  mourante  ; 
bientAt  je  ne  dirai  plus  rien.  A  l'égard  des  rai- 
sonnemens,  je  n'en  fais  plus,  mais  j'en  ai  fiut. 
Je  savois  en  santé  qu'il  falloit  mourir.  J'ai  sou- 
vent réfléchi  sur  ma  dernière  maladie  ;  je  pro- 
fite aujourd'hui  de  ma  prérovance.  Je  ne  suis 


plus  en  état  de  penser  ni  de  résoudre;  je  ne 
faiscpie  dire  ce  que  j'avois  pensé,  et  pratiquer 
ceque  j'avois  rés(du. 

Le  reste  de  la  journée,  à  quelques  acddens 
près,  se  passa  avec  la  même  tranquillité,  et 
presque  de  la  même  manière  que  quand  tout 
le  monde  se  portoit  bien.  Julie  étoit,  comme 
en  pleine  santé,  douce  et  caressante  ;  elle  par- 
loit  arec  le  même  sens,  avec  la  même  liberté 
d'esprit,  même  d'un  air  serein  qui  alloit  quel- 
quefois jusqu'à  la  gatté  :  enfin,  je  continuois 
de  démêler  dans  ses  yeux  un  certain  mouve- 
ment de  joie  qui  m*inquiétoit  de  plus  en  plus, 
et  sur  lequel  je  résolus  de  m'éclaircir  avec  elle. 

Je  n'attendis  pas  plus  tard  que  le  même  soir. 
Comme  elle  vit  que  je  m'étois  ménagé  un  téte- 
à-tête,  elle  me  dit  :  Vous  m'avez  prévenue, 
j'avois  à  vous  parler.  Fort  bien,  lui  disp-je  ;  mais 
puisque  j*ai  pris  les  devans,  laissezr-moi  m'ex- 
pliqner  le  premier. 

Alors,  m'étant  assis  auprès  d'elle ,  et  la  re- 
gardant fixement,  je  lui  dis  :  Julie,  ma  chère 
Julie  I  vous  avez  navré  mon  cœur  :  hélas  1  vous 
avei  attendu  bien  tard!  Oui,  continuai -je, 
voyant  qu'elle  me  regardoit  avec  surprise,  je 
vous  ai  pénétrée ,  vous  vous  réjouissez  de 
mourir;  vous  êtes  bien  aise  de  me  quitter. 
Rappelez-vous  la  conduite  de  votre  époux  de- 
puis que  nous  vivons  ensemble;  ai-je  mérité  de 
votre  part  un  sentiment  si  cruel?  A  Tinstant 
elle  me  prit  les  mains,  et  de  ce  ton  qui  savoit 
aller  chercher  l'ftme  :  Qui  7  moi  ?  Je  veux  vous 
quitter?  Est-ce  ainsi  que  vous  lisez  dans  mon 
coeur?  Avez-vous  si  t6t  oublié  notre  entretien 
d'hier?  Cependant,  repris-je,  vous  mourez 
contente....  je  l'ai  vu....  je  le  vois....  Arrêtez, 
dit-elle  :  il  est  vrai ,  je  meurs  contente  ;  mais 
c'est  de  mourir  comme  j'ai  vécu,  digne  d'être 
votre  épouse.  Ne  m'en  demandez  pas  davan- 
tage, je  ne  vous  dirai  rien  de  plus  ;  mais  voici, 
continua-t-elle  en  tirant  un  papier  de  dessous 
son  chevet,  où  vous  achèverez  d'éclaircir  ce 
mystère.  Ce  papier  étoit  une  lettre;  et  je  vis 
qu'elle  vous  étoit  adressée.  Je  vous  la  remets 
ouverte,  lyouta-t-elle  en  me  la  donnant,  afin 
qu'après  l'avoir  lue  vous  vous  déterminiez  à 
renvoyer  ou  à  la  supprimer,  selon  ce  que  vous 
trouverez  le  plus  convenable  à  TOtre  sagesse  et 
à  mon  honneur.  Je  vous  prie  de  ne  la  lire  que 
ouand  je  ne  serai  plus  ;  et  je  suis  si  aère  de  ce 
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qtie  tom  forez  à  nia  prière,  que  je  ne  ? o«  pis 
même  quel  Ydusr  me  le  pfomcities.  Cette  lettre, 
cher  Saint-Preux,  estcelle  que  vous  trourarez 
ci-jointe,  f  ai  beaa  savoir  quecelfç  qui  Yti  écrite 
est  morte,  f  ai  peine  à>  croire  qu'elle  n'est  ptos 
rien. 

Elle  Aie  parla  ensuite  de  mm  père  avec  «a- 
quféfurfe.  Quoi  !  dît-elle,  il  sait  sailtfe  en  dan- 
ger, et  je  n'entends  peint  parler  de  lut!  Lai 
seroit'-i)  arrivé  quelque*  malheur?  Auroie-'il 
cessé  de  m'aîmer  ?  Quoi  I  mon  përe  !. . . .  ce  père 
attendre....  m'abandonneraiosif...  me  laisser 
mourir  sans  le  voir  t....  sans  reeevoir  sa  béné- 
diction  ses  derniers  embrassemens  1 

0  Dieu  f  quels  reproches  amers  il  se  fera  quand 
il  ne  me  trouvera  ptusl  Cette  réflexion  Inf  élott 
douhHirense.  le  jugeai  qu'elle  supporierorf 
phs  aisément  f  idée  de  son  père  maladie ,  que 
celle  de  son  père  indifférent.  Je  pris  le  panrti 
de  lui  avouer  la  vérité.  En  effet,  l'alarme  quelle 
en  conçut  se  trouva  moins  cruelle  qne  ses  pre- 
miers sonpçons^  Cependant  la  pensée  de  ne 
phfs  le  revok  l'aSécta  vivement.  Hélas  l  dit- 
elle,  quedeviendra-i-il  après  moiîi  quoi  tien- 
dm<-t4l?  Survivre  à  tonte  sa  fiimille!....  quelle 
vie  sen  la  sienneT  II  sera  seul ,  il  ne  vivra 
plus»  Ce  moment  fbt  un  de  ceux  où  rhorrenr 
de  la  mort  se  ftiisoit  sentir,  et  où  hi  nature 
reprenoit  son  empire.  Elle  soupira,  joignit  les 
mains,  leva  les  yeux;  et  je  vis  qu'en  effet  elle 
employoit  cette  difficile  prière  qu'elle  avoit  dit 
être  celle  du  malade. 

EHe  revint  à  moL  Je  me  sens  foiUe,  dil^le; 
jepiéf  obqas  cet  entretien  ponrroit  être  le  der- 
nier qse  nous  auront  ensemble.  Au  nom  de 
notre  nnion,  aa  nom  de  nos  chers  enfans  qui 
en  sont  le  gage,  ne  soyez  plus  injuste  envers 
votte  épouse  Mot,  me  r^ovîr  de  vous  qvkter  ! 
vous  qui  n'avez  récn  que  pour  me  renÂre  heu- 
rease  et  sage,  tous  de  tous  les  hommes  cehii 
qui  me  convenoitleplus,  teseid  peut-être  avec 
qui  je  ponvob  foire  un  bon  ménage  et  devenir 
une  femme  de  bien  1  Ab  t  croyez  que  si  je  mei- 
tois  un  prix  à  la  vie,  c'éloitponr  la  passer  avec 
vous.  Ces  mots  prononcés  avec  tendresse  m'é- 
murent an  point  qu'en  portant  fréquemment  à 
ma  booche  ses  mains  qne  je  tenois  dans  les 
miennes,  je  les  sentis  se  mouiller  de  mes  pleurs. 
Je  ne  crois  pas  mes  yeux  faits  pour  en  répandre. 
K4i  fuvenl  les  premiers  depuis  ma  naissance,  ce 


seront  les  derniers  josqu'è  ma  mort.  Après  en 
avoir  versé  pour  Julie,  il  n'en  hm  phM  vmer 
pour  rien. 

Ce  jour  fut  pour  elle  on  jonr  ée  fatigue.  1^ 
préparation  de  madame  d'Orbe  dorant  h  miit, 
la  scène  des  enfans  le  matin,  oeHe  du  mimstre 
l'après-midi,  Fentretien  du  soir  avec  moi,  IV 
voient  jetée  dans  répnisement.  Elfe  cwtuspfn 
plus  de  repos  cette  nuît-là  quelesprécédemes, 
soit  à  cause  de  sa  foiblesse,  soit  cfi'm  effel  la 
fièvre  et  le  redoublement  fessent  moindres. 

Le  lendemain,  dans  la  nMitfoée,ODviDt  me 
dire  qu^un  homme  très -ma!  mis  deRMndoli 
avec  beaucoup  d'empressement  k  voir  BNMh«e 
en  partieuIier.On  lui  Avoit  ditl'éfatokeneéloic 
il  avoit  insisté ,  disant  qu'il  s'agisMrit  àm 
bonne  action,  qu'il  connoissort  bien  niMlimedf' 
Wolmar,  et  qu'il  savoît  que  tant  qu'elle  rspi- 
reroit  elle  aimeroitâ  en  faire  de  telles,  ùmm 
elle  avoit  établi  pour  règle  fnriolaUe  de  ne]»- 
mars  rebuter  personne ,  et  surtout  les  malheo- 
rcux,  on  me  parla  de  cet  homme  avant  ieh 
renvoyer.  Je  le  fis  venir.  Il  étoit  presqaeettgw- 
nilles ,  il  avoit  l'air  et  le  ton  de  la  misère;  au 
reste,  je  n'aperçus  rien  dans  sa  physionomie  et 
dans  ses  propos  qui  me  fit  mal  augurer  de  loi. 
II  s'obstinoità  ne  vouloir  parler  qu'à  Julie.  Je  hii 
dis  que  s'il  ne  s'agissoit  que  de  quelques  secours 
pour  lut  aider  à  vivre ,  sans  importaner  pour 
cela  une  femme  à  l'extrémité ,  je  ferais  ce 
qu'die  aurcrit  pu  fiiire.  Non,  dit-fl,  je  ne  de- 
mande point  d'argent,  quoique  j'en  aie  grand 
besoin  ;  je  demande  un  bien  qui  m'appartient, 
un  bien  que  j'estime  plus  que  tous  les  trésora 
de  la  terre,  unbien  que  j*ai  perdu  par  ma  faote, 
et  que  madame  seule,  de  qui  je  le  tios,  peut 
me  rendre  une  seconde  fais. 

Ce  discours,  auquel  je  ne  compris  rien,  me 
détermina  pourtant.  Un  malhonnête  hommi* 
eét  pu  dire  la  même  chose,  mais  il  ne  l'eût  ja- 
mais dite  du  même  ton.  Il  exigeoit  du  myst^. 
ni  laquais  ni  femme  de  chambre.  Ces  précatn 
tiens  me  sembtoicnt  bizarres;  toute(bi8Jel« 
pris  ;  enfin  je  te  lui  menai.  Il  m'avoit  dit  être 
connu  de  madame  d'Orbe  :  il  passa  devant  elle; 
elle  ne  le  reconnut  point ,  et  j'en  fus  pea  sur- 
pris. Pour  Julie,  eHe  le  reconnut  i  Tinslsnt, 
et  le  voyant  dans  ce  triste  équipage,  elle  ine 
reprocha  de  l'y  avoir  laissé.  Cette  recomiols- 
sanco  fui  touchante.  Claire,  éveillée  par  le 


PARTlIi  VI,  LETTRK  XI. 


367 


brait,  s'approche ,  et  le  reeonfioh  à  Isl  fln ,  non 
UM&mnter  aussi  quelques  signes  de  joie;  nlkais 
las  léBiotgoages  dé  son  tN>n  cœur  s'éteigndient 
da»  sa  profonde  afBicCion  :  mr  seul  sentiment 
ahsorboit  tout;  elle  n'étoît  plus  sensible  à  rien. 

Je  n'ai  pas  besoin,  je  crois,  de  tous  dire  qui 
écoit  cel  homme.  Sa  présence  rappela  bien  des 
sooTenirs.  Hais,  tandis  que  Julie  le  consoloit  et 
loi  donnoit  de  bonnes  espérances,  elle  fut  saisie 
d^on  Tiolent  étouCfément ,  et  se  trouva  si  mal 
qo*on  crut  qu'elle  aHoit  expirer.  Pour  ne  pas 
faire  scène  et  prévenir  tes  distractions  dans  un 
moment  oii  i  ne  falloit  songer  qu'à  la  secourir, 
je  fis  passer  l^homme  dans  le  cabinet,  l'avertis- 
sant  de  le  lermer  sur  lai.  lA  Fanchon  fut  ap- 
pelée, et  à  force  de  temps  et  de  soins  la  malade 
ref  iat  enfin  de  sa  pftmoison.  En  nous  voyant 
tons  consternés  autour  d'elle ,  elle  nous  dit  : 
Mes  enfons,  ce  n'est  qu'un  essai  ;  cela  n'est  pas 
si  cruel  qu'on  pense. 

Le  calnie  se  rétablit  ;  mais  l'alarme  avoit  été 
si  chaude  qu'elle  me  8t  oublier  l'homme  dans  le 
cabinet;  et  quand  Julie  me  demanda  tout  bas  ce 
qu'il  étoit  devenu,  le  couvert  étoit  mis,  tout  le 
monde  étoit  là.  Je  voulus  entrer  pour  lui  parler; 
mais  il  avoit  fetmé  la  porté  en  dedans,  comme 
je  lui  avds  dit  ;  il  Mut  attendre  après  le  dtncr 
|)oar  le  fiairef  sortir. 

Dorant  le  tepas ,  du  Bosson  qui  s'y  trouvoit, 
pariant  <f  une  jeune  veuve  qu'on  disoit  se  re- 
marier, ajouta  quelque  chose  sur  le  triste  sort 
des  veuves.  Il  Jr  en  a ,  dis-je,  de  bien  plus  à 
plaindre  encore;  ce  sont  les  veuves  dont  les 
maris  sont  vivans.  Cela  est  Vrai ,  reprit  Fan- 
chon, qui  vit  que  ce  «fiscours  s'adressoit  à  éUe, 
surtout  quand  ils  leur  sont  chers.  Alors  l'en^ 
tretm  tomba  sur  le  sien  ;  et ,  comme  elle  en 
avoit  parlé  avec  affection  dans  tous  les  temps, 
i)  étoh  naturel  qu'elle  en  parlât  de  même  au 
moment  oft  la  perte  de  sa  bienfoitrice  alloit  lui 
rendre  la  sienne  encore  plus  rude.  Cest  aussi 
ce  qu^eHe  fit  en  termes  très-touchans,  louant 
son  bon  naturel,  et  déplorant  les  mauvais 
exemples  qui  l'avoient  séduit,  et  le  regrettant 
M  sincèrement,  4de,  déjé  disposée  à  la  tris- 
tesse, eDé  s'émut  jusqn'A  pleurer.  Tout  à  coup 
le  cabinet  s'ouvre,  Hiomme  en  guenilles  en  sort 
impétueusement,  se  précipite  à  ses  genout,  les 
embrasse  et  fond  en  larmes.  Elle  tenoit  un 
verre;  il  lui  échappe  :  Ah!  malheureux  I  d'où 


viens-tu?  elle  se  laisse  aller  sur  lui,  et  serott 
tombée  en  foibicsse  si  Ton  n'eût  été  prompt  à 
la  secourir. 

Le  resté  est  facile  à  imaginer.  En  un  mo- 
ment on  sut  par  toute  la  maison  que  Claude 
Ançt  étoit  arrivé.  Le  mari  de  ta  bonne  Fan- 
chon I  quelle  fétel  A  peine  étoit-il  hors  de  la 
chambre  qu'il  fut  équipé.  Si  chacun  n'avoit  eu 
que  deux  chemises,  Anet  en  auroft  autant  eu 
lui  tout  seul  qu'il  en  seroit  resté  à  tous  les  au- 
tres. Quand  je  sortis  pour  le  faire  habiller,  je 
trôutai  qu'on  m'avoit  m  bien  prévenu  qu'il 
fallut  user  d'autorité  pour  fklre  tout  reprendre 
à  ceux  qui  l'avoient  foumf . 

Cependant  Fanchon  ne  rouToit  pornt  quitter 
sa  maltresse.  Pour  lui  faire  donner  ({uelopies 
heures  à  son  mari ,  on  prétexta  que  les  engins 
avolent  besoin  de  prendre  l'air,  et  tous  dent 
furent  chargés  de  les  conddire. 

Cette  scène  n'incommoda  point  fa  malade 
comme  les  précédentes  ;  elle  n'avoit  rfen  eu  que 
d'agréable,  et  ne  lui  fit  que  du  biert.  F^ous  pas- 
sâmes l'après-midi,  Claire  et  moi,  seuls  auprès 
d'elle,  et  nous  eûmes  deux  heures  d*un  entre- 
tien paisible,  qu'elle  rendit  le  plus  intéressant, 
le  plus  charmant  que  nous  eussions  jamais  eu. 
Elle  commença  par  quelques  observations  sur 
le  touchant  spectacle  qui  venoit  de  nous  firapper , 
et  qui  lui  rappetoit  si  vivement  les  premiers 
temps  de  sa  jeunesse  ;  puis,  suivant  le  fil  des 
é  vénemens,  elle  fit  nne  courte  récapitulation  de 
sa  vie  entière  pour  montrer  qu'à  tout  prendre 
elle  avoit  été  douce  et  fortunée,  que  de  degrés 
en  degrés  elle  étoit  montée  au  comble  du  bon- 
heur permis  sur  la  terre ,  et  que  l'accident  qui 
terminoit  ses  jours  au  milieu  de  leur  course 
marquôit,  selon  toute  apparence,  dans  sa  car- 
rière naturelle,  te  point  de  séparation  des  biens 
et  des  maux. 

Elle  remercia  le  ciel  de  lui  avoir  donné  un 
cœur  sensible  et  porté  au  bien,  un  entende- 
ment sain,  une  figure  prévenante;  de  l'avoir 
fait  naître  dansun  pays  de  liberté  et  non  parmi 
des  esclaves,  d^une  famille  honorable  et  non 
d'une  race  de  malfaiteurs,  dans  une  honnête 
fortune  et  non  dans  les  grandeurs  du  monde 
qui  corrompent  l'ftme,  ou  dans  l'indigence  qui 
l'avilit.  Elle  se  félicita  d'être  née  d'un  père  et 
d*une  mère  tous  deux  vertueux  et  bons,  pleins 
de  droiture  et  d'honneur,  et  qui,  tempérant  le^ 
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débuts  Tua  de  Vautre,  avoient  formé  sa  raison 
sur  la  leur  sans  lui  donner  leur  foiblesse  ou 
leurs  préjugés.  Elle  vanta  l'avantage  d'avoir  été 
élevée  dans  une  religion  raisonnable  et  sainte, 
qui,  loin  d*abrutir  Thomme,  Tennoblit  et  re- 
lève, qui,  ne  favorisant  ni  l'impiété  ni  le  fana- 
tisme, permet  d'être  sage  et  de  croire,  d'être 
humain  et  pieux  tout  à  la  fois. 

Après  cela,  serrant  la  main  de  sa  cousine 
qu'elle  tenoit  dans  la  sienne,  et  la  regardant  de 
cet  œil  que  vous  devez  connottre  et  que  la  lan- 
gueur rendoit  encore  plus  touchant  :  Tous  c^ 
biens,  dit-elle,  ont  été  donnés  à  mille  autres; 
roaiscelui-ci  I...  le  ciel  ne  l'a  donné  qu'à  moi. 
J'étois  femme,  et  j'eus  une  amie  :  il  nous  fit 
naître  en  même  temps  ;  il  mit  dans  nos  inclina- 
tions un  accord  qui  ne  s'est  jamais  démenti  ;  il 
fit  nos  cœurs  l'un  pour  l'autre  ;  il  nous  unit  dès 
le  berceau  :  je  l'ai  conservée  tout  le  temps  de 
ma  vie,  et  sa  main  me  ferme  les  yeux.  Trouvez 
un  autre  exemple  pareil  au  monde,  et  je  ne  me 
vante  plus  de  rien.  Quels  sages  conseils  ne  m*a- 
l-elle  pas  donnés  ?  de  quels  périls  ne  m'a-t-elle 
pas  sauvée?  de  quels  maux  ne  me  consoloit-elle 
pas?  Qu'eussé-je  été  sans  elle?  que  n'eût-elle 
pas  fait  de  moi  si  je  l'avois  mieux  écoutée  ?  Je  la 
vaudrois  peut-être  aujourd'hui!  Claire,  pour 
toute  réponse,  baissa  la  tête  sur  le  sein  de  son 
amie,  et  voulut  soulager  ses  sanglots  par  des 
pleurs  :  il  ne  fut  pas  possible.  Julie  la  pressa 
long-temps  contre  sa  poitrine  en  silence.  Ces 
momens  n'ont  ni  mots  ni  larmes. 

Elles  se  remirent,  et  Julie  continua.  Ces 
biens  étoient  mêlés  d' inconvéniens;  c'est  le  sort 
des  choses  humaines.  Mon  cœur  étoit  fait  pour 
Tamour,  difficile  en  mérite  personnel,  indiffé- 
rent sur  tous  les  biens  de  l'opinion.  H  étoit 
presque  impossible  que  les  préjugés  de  mon 
père  s'accordassent  avec  mon  penchant.  Il  me 
falloit  un  amant  que  j'eusse  choisi  moi-même. 
Il  s'oCFrit  ;  je  crus  le  choisir  :  sans  doute  le  ciel 
le  choisit  pour  moi,  afin  que,  livrée  aux  erreurs 
de  ma  passion,  je  ne  le  fusse  pas  aux  horreurs 
du  crime,  et  que  l'amour  de  la  vertu  restât  au 
moins  dans  mon  âme  après  elles.  Il  prit  le  lan- 
gage honnête  et  insinuant  avec  lequel  mille 
fourbes  séduisent  tous  les  jours  autant  de  filles 
bien  nées  :  maïs  seul  parmi  tant  d'autres ,  il 
étoit  honnête  homme  et  pensoit  ce  qu'il  disoit. 
Étoit  -  ce  ma  prudence  qui  l'avoit  discerné? 


Non  ;  je  ne  connus  d'abord  de  lui  que  son  ho. 
gage ,  et  je  fus  séduite.  Je  fis  par  désespoir  es 
que  d'autres  font  par  effronterie  :  je  me  jetai, 
comme  disoit  mon  père ,  à  sa  tête  :  il  me  res- 
pecta. Ce  fut  alors  seulement  que  je  pus  le  con- 
nottre. Tout  homme  capable  d'un  pareil  traita 
r&me  belle  ;  alors  on  y  peut  compter.  Mais  f  y 
comptois  auparavant ,  ensuite  j'osai  compter 
sur  moi-même  ;  et  voilà  comment  on  se  perd 

Elle  s'étendit  avec  complaisance  sur  le  mé- 
rite de  cet  amant  ;  elle  lui  rendoit  justice,  mais 
on  voyoit  combien  son  cœur  se  plaisoit  i  la  lui 
rendre.  Elle  le  louoit  même  à  ses  propres  dé- 
pens. A  force  d'être  équitable  envers  lui,  elle 
étoit  inique  envers  elle,  et  se  faisoit  tort  pour 
lui  faire  honneur.  Elle  alla  jusqu'à  soutenir 
qu'il  eut  plus  d'horreur  qu'elle  de  l'adultère, 
sans  se  souvenir  qu'il  avoit  luinnême  réfiiié 
cela. 

Tous  les  détails  du  reste  de  sa  vie  fareat 
suivis  dans  le  même  esprit.  Mylord  Édouanl, 
son  mari ,  ses  enfans,  votre  retour,  notre  ami- 
tié, tout  fut  mis  sous  un  jour  avantageux.  Sis 
malheurs  mêmes  lui  en  avoient  épargné  de  plus 
grands.  Elle  avoit  perdu  sa  mère  au  moment 
que  cette  perte  lui  pou  voit  être  la  plus  cruelle; 
mais  si  le  ciel  la  lui  eût  conservée,  bientôt)! 
fût  survenu  du  désordre  dans  sa  famille.  L'ap' 
pui  de  sa  mère ,  quelque  foible  qu'il  fût,  oit 
suffi  pour  la  rendre  plus  courageuse  à  résister 
à  son  père  ;  et  de  là  seroient  sortis  la  discorde 
et  les  scandales,  peut-être  les  désasu^  etlo 
déshonneur,  peut-être  pis  encore  si  son  frère 
avoit  vécu.  Elle  avoit  épousé  malgré  die  on 
homme  qu'elle  n'aimoit  point  ;  mais  elle  sou- 
tint qu'elle  n'auroit  pu  jamais  être  aussi  heu- 
reuse avec  un  autre ,  pas  même  avec  cetoi 
qu'elle  avoit  aimé.  La  mort  de  M.  d'Orbe  lui 
avoit  été  un  ami,  mais  en  lui  rendant  son  amie. 
Il  n*y  avoit  pas  jusqu'à  ses  chagrins  et  ses  pei- 
nes qu*elle  ne  comptât  pour  des  avantages ,  en 
ce  qu'ils  avoient  empêché  son  cœur  de  s  eodor- 
cir  aux  malheurs  d'autrui.  On  ne  sait  pas,  di- 
soitr^Ue,  quelle  douceur  c*est  de  s'atteodrir 
sur  ses  propres  maux  et  sur  ceux  des  autres. 
La  sensibilité  porte  toujours  dans  l'àme  un  cer- 
tain contentement  de  soi-même  indépendant  ds 
la  fortune  et  des  événemens.  Que  j'ai  gêmil 
que  j'ai  versé  de  larmes  1  Eh  bienl  s'il  falioit 
renaître  aux  mêmes  conditions,  le  mal  que  j  ai 
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tmmà  MToii  le  seul  que  je  Toudrow  retran- 
cher ;  ceittî  que  j'ai  souflerl  me  seroil  agréable 
encore.  Saini-Preux,  je  vous  rends  ses  propres 
mots;  qaand  toqs  aurez  lu  sa  lettre,  vous  les 
comprendratpeut-Atre  mieux. 

Voyez  donc,  coniiouoit-elle,  à  quelle  féli- 
cité je  suis  panrenue.  J*en  avois  beaucoup  ;j*en 
aitendoîs  da?anUige.  La  prospérité  de  ma  fa- 
mille, une  bonne  éducation  pour  mes  enfansi 
tout  ce  qui  m'étoit  cher  rassemblé  autour  de 
moi  ou  prêt  i  l'être.  Le  présent,  Fa  venir,  me 
flattoieni  également  :  la  jouissance  et  Fespoir 
se  réunissoîent  pour  me  rendre  heureuse  :  mon 
bonheur  monté  par  degrés  étoit  au  comble  ;  il 
ne  pouvoit  plus  que  déchoir  ;  il  étoit  venu  sans 
être  attendu»  il  se  fftt  enfui  quand  je  Taurois 
cru  durable.  <2t^eût  fait  le  sort  pour  me  sou- 
tenir à  ce  point?  Un  état  permanent  esi-il  fait 
()our  rhomme?  Non,  quand  on  a  tout  acquis  il 
faut  perdre,  ne  fftt-ce  que  le  plaisir  de  la  pos- 
sesskm  qui  s*use  par  elle.  Mon  père  est  déjà 
vieux;  mes  enfans  sont  dans  l'Age  tendre  où  la 
vie  est  encore  mal  assurée  :  que  de  pertes  pou- 
voieat  m'affliger,  sans  qu'il  me  restït  plus  tien 
ê  fiouvoir  acquérir  I  L'afiEection  maternelle  aug- 
mente  sans  cesse,  la  tendresse  filiale  dimi- 
nue, à  mesure  que  les  enfants  vivent  plus  loin 
de  leur  mère.  En  avançant  en  âge  les  miens 
se  senrient  plus  sépara  de  moi.  Ils  auroient 
^écu  dans  le  monde  ;  ils  m'auroient  pu  négli- 
f,n.  Vous  en  voulez  envoyer  un  en  Russie;  que 
de  pleurs  son  départ  m'auroit  coûtés  I  Tout  se 
KToit  décaché  de  moi  peu  à  peu,  et  rien  n'eût 
suppléé  aux  pertes  quej'aurois  faites.  Combien 
de  fois  j'aurois  pu  me  trouver  dans  l'état  où  je 
TOUS  laisse  I  Enfin  n'eûtnl  pas  fallu  mourir? 
peut-être  mourir  la  dernière  de  tous  I  peut-être 

tule  et  abandonnée  1  Plus  on  vit,  plus  on  aime 
vivre ,  même  sans  jouir  de  rien  :  j'aurois 
m  Tennui  de  la  vie  et  la  terreur  de  la  mort , 
liite  ordinaire  de  la  vieillesse.  Au  lieu  de  cela, 
hes  derniers  insttms  sont  encore  agréables,  et 
ai  de  la  vigueur  pour  mourir;  si  même  on 
lut  appeler  mourir  que  laisser  vivant  ce  q^'on 
^.  Non,  mes  amis,  non,  mes  enfians ,  je  ne 
DOS  quitte  pas  pour  ainsi  dire;  je  reste  avec 
Otts;  en  vous  laissant  tous  unis,  mon  esprit, 
ion  coeur»  vous  demeurent.  Vous  me  verrez 
(  cesse  entre  vous  ;  vous  vous  sentirez  sans 
iKie  environnés  de  moi...  Et  puis  nous  nous 

T.        H; 


rejoindrons,  j'en  suis  sûre  ;  le  bon  Wolmar  lui- 
même  ne  m*échâppera  pas.  Mon  retour  à  Dieu 
tranquillise  mon  âme  et  m*adoucit  un  moment 
pénible  ;  il  me  promet  pour  vous  le  même  des-^ 
tin  qu'à  moi.  Mon  sort  me  suit  et  s'assure.  Je 
fus  heureuse,  je  le  suis,  je  vais  l'être  :  moii 
bonheur  est  fixé,  je  l'arrache  à  la  fortune;  il 
n'a  plus  de  bornes  que  rétemité. 

Elle  en  étoit  là  quand  le  ministre  entra.  Il 
l'honoroit  et  l'estimoit  véritablement.  II  savoit 
mieux  que  personne  ccmibien  sa  foi  étoit  vive 
et  sincère.  II  n'en  avoit  été  que  plus  frappé  de 
l'entretien  delà  veille,  et  en  tout»  de  h  conte- 
nance qu'il  lui  avoit  trouvée.  II  avoit  vu  souvent 
mourir  avec  ostentation^  jamais  avec  sérénité. 
Peut-être  à  l'intérêt  qu*il  prenoit  à  elle  se  joi- 
gnit-il un  désir  secret  de  voir  si  ce  cafane  se  sou« 
tiendroit  jusqu'au  bout. 

Elle  n'eut  pas  besoin  de  changer  beaucoup 
le  sujet  de  l'entretien  pour  en  amener  un  con- 
venable au  caractère  du  survenant.  Comme  ses 
conversations  en  pleine  santé  n'étoient  jamais 
frivoles,  elle  no  fiiisoit  alors  que  continuer  à 
traiter  dans  son  lit  avec  la  même  tranquillité 
des  sujets  intéressans  pour  elle  et  pour  ses 
amis;  elle  agitoit  indifféremment  des  questions' 
qui  n'étoient  pas  indifférentes. 

En  suivant  le  fil  de  ses  idées  sur  ce  qui  pou- 
voit rester  d'elle  avec  nous,  elle  nous  parioit 
de*  ses  anciennes  réflexions  sur  l'état  des  âmes 
séparées  des  corps;  elle  admiroit  la  simplicité 
des  gens  qui  promettoientè  leurs  amis  de  venir 
leur  donner  des  nouvelles  de  l'autre  monde. 
Gela,  disoit-elle,  est  aussi  raisonnable  que  les 
contes  de  revenans  qui  font  mille  désordres  et 
tourmentent  les  bonnes  femmes  ;  comme  si  les 
esprits  avoient  des  voix  pour  parler,  et  des 
mains  pour  battre  (')  !  Gomment  un  pur  esprit 
agiroit-il  sur  uneàme  enfermée  dans  un  corps, 
et  qui,  en  vertu  de  cette  union,  ne  peut  rien 

(«)  FlalAD  dit (|ii1  la  mort  lei  imei  te  jQtfai  (|irf  n'ont  point 
oontraclé  de  lOiiUlurd  lor  U  terre  ledémMtMntei  delà  nw- 
Uère  dîne  tonte  leur  pureté.  Quant  à  ceux  qai  se  aont  id<btf 
anerris  à  lenn  piiifons,  U ijoute  qno  leon  âmee  ne  repren- 
nent point  II  tOt  leur  pureté  printthre,  malt  qn'eU«  eolretoont 
avec  ellet  des  partiel  terrertret  qui  les  tiennent  oonune  enchal* 
néei  aotonr  dei  débrto  de  lenn  corps.  Voilà ,  dit-il ,  oe  qui  pro- 
duit oei  simniacret  aenllika  qu'on  Tolt  quelqnefola  errana  tur 
les  cimetièref,  en  attendant  de  nonvellea  tranudgrationa  (  *). 
C'est  une  manie  commune  aux  philosophes  de  tous  les  Iges  de 
nier  ce  qui  est,  et  d'expliquer  ce  qui  n'est  pas. 


n  PkMw,  A.  ts«*  se.  (  T.  I,  p.  tsit,  Mit.  s« 


nniv-Poirt».  )   «.  y. 
as 
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apercevoir  que  par  Tentremue  de  ses  organes? 
U  n*y  a  pas  de  sens  à  cela*  Hais  j'avoue  que  je 
ne  vois  point  ce  qu'il  y  a  d*absurde  à  supposer 
qu'une  âme  libre  d*un  corps  qui  jadis  habita  la 
terre  puisse  y  revenir  encore»  errer,  demeu- 
rer peut-être  autour  de  ce  qui  lui  fut  cher; 
non  pas  pour  nous  avertir  de  sa  présence»  elle 
n'a  nul  moyen  pour  cela  ;  non  pas  pour  agir  sur 
nous  et  nous  communiquer  ses  pensées,  elle 
n*a  point  de  prise  pour  ébranler  les  organes 
de  notre  cerveau;  non  pas  pour  apercevoir  non 
plus  ce  que  nous  faisons,  car  il  faudrait  quelle 
eftt  des  sens,  mais  pour  connottre  elle-même 
ce  que  nous  pensons  et  ce  que  nous  sentons, 
par  une  communication  immédiate,  semblable 
à  celle  ^par  laquelle  Dieu  lit  nos  pensées  dès 
cette  vie,  et  par  laquelle  nous  lirons  récipro- 
quement les  siennes  dans  Tautre,  puisque  nous 
le  verrons  face  à  face  (').  Car  enfin,  ajouta- 
t-elle  en  regardant  le  ministre,  à  quoi  servi- 
roient  des  sens  lorsqu'ils  n'auront  plus  rien  à 
faire? L'Etre  éternel  ne  se  voit  ni  ne  s'entend; 
il  se  fait  sentir;  il  ne  parie  ni  aux  yeux  ni  aux 
oreilles,  mais  au  cœur. 

Je  compris,  à  la  réponse  du  pasteur  et  à 
quelques  signes  d'intelligence,  qu'un  des  points 
ci-<levant  contestés  entre  eux  étoit  la  résùrrec-* 
tion  des  corps.  Je  m'aperçus  aussi  que  je  corn- 
mençois  à  donner  un  peu  plus  d'attention  aux 
articles  de  la  religion  de  Julie  ob  la  foi  se  rap- 
prochoit  de  la  raison. 

Elle  se  complaisoit  tellement  à  ces  idées,  que 
quand  elle  n'eût  pas  pris  son  parti  sur  ses  an- 
ciennes opinions ,  "C'eAt  été  une  cruauté  d'en 
détruire  une  qui  lui  sembloit  si  douce  dans  l'é- 
tat où  elle  se  iroavoil.  Cent  fois,  disoit-eile, 
j'ai  pris  plus  de  plaisir  à  faire  quelque  bonne 
œuvre  en  imaginant  ma  mère  présente  qui  li- 
soit  dans  le  cœur  de  sa  fille  et  lapplaudissott. 
U  y  a  quelque  i^ose  de  si  consolant  à  vivre  en- 
core sous  les  yeux  de  ce  qui  nous  fut  cher  I  Cela 
fait  qu'il  ne  meurt  qu'à  moitié  pour  nous.  Vous 
pouvez  juger  si  durant  ces  discours  la  main  de 
Claire  étoit  souvent  serrée. 

Quoique  le  pasteur  répondit  à  tout  avec 
beaucoup  de  douceur  et  do  miidération,  et 
qu'il  aCFectât  môme  de  ne  la  contrarier  en  rien, 
de  peur  qu'on  ne  prit  son  silence  sur  d'autres 


(*)  i:ela  me  parole  trte-Men  dit  :  car  qv'eit-oe  ipi»  Tofr  Dieu 
fiœ  a  face»  ai  ce  n'eat  lire  dana  la  suprême  lotelligenGe? 


points  pour  un  aveu,  il  ne  laissa  pud'êtreie- 
désiastique  un  moment,  et  d'exposer  wr  l'an- 
tre vie  une  doctrine  opposée.  Â  dit  que  l'im- 
mensité, la  gloire  et  les  attributs  de  Ueu  sis 
roient  le  seul  objet  dont  l'àme  des  bienheoreoi 
seroit  occupée  ;  que  cette  contemplation  Vh 
blime effaceroit  tout  auUre  souvenir;  cp'on  ne 
se  verroit  point,  qu'on  ne  se  reconnoM 
point,  même  dans  le  ciel ,  et  qu'à  cet  aspect 
ravissant  on  ne  songerdt  plus  à  rien  de  ter* 
rêstre. 

Cela  peut  être,  reprit  Julie  :  il  y  a  si  loin  de 
la  bassrâe  de  nos  pensées  à  resscnce  divine, 
que  nous  ne  pouvons  juger  des  effets  qa'elle 
produira  sur  nous  quand  nous  serons  en  état 
de  la  contempler.  Toutefois,  ne  pouvant  main- 
tenant raisonner  que  sur  mes  idées,  j'avoueque 
je  me  sens  des  affections  si  chères,  qa'ilm'en 
coûteroit  de  penser  que  je  ne  les  aurai  plus.  Je 
me  suis  même  fait  une  espèce  d'argument  qui 
flatte  mon  espoir.  Je  me  dis  qu'une  partie  de 
mon  bonheur  consistera  dans  le  témoigna^ 
d'une  bonne  conscience.  Je  me  sonviendni 
donc  de  ce  que  j'aurai  fait  sur  la  terre;  je oic 
souviendrai  donc  aussi  des  gens  qui  m'y  ont  été 
chers  ;  ils  me  le  seront  donc  encore  :  ne  les  m 
plus  {*)  seroit  une  peine,  et  le  séjour  des  bien- 
heureux n'en  admet  point.  Au  reste,  ajouta- 
^-elle  en  regardante  ministred'unairassezgai, 
si  je  me  trompe,  un  jour  ou  deux  d'erreor  se- 
ront bientôt  passés  :  dans  peu  j'en  saurai  ta- 
dessus  plus  que  vous-même.  En  attendant^  ce 
qu'il  y  a  pour  moi  de  trës-sûr,  c'est  que  tant 
que  je  me  souviendrai  d*avoir  habité  la  tenp, 
j'aimerai  ceux  que  j'y  ai  aimés,  et  mon  jpasteur 
n'aura  pas  la  dernière  place. 

Ainsi  se  passèrent  les  entretiensdecette jour- 
née, où  la  sécurité,  l'espérance,  le  repos  de 
l'Ame,  brillèrent  plus  que  jamais  dans  celle  (io 
Julie,  et  lui  donnoient  d'avance,  au  jugement 
du  ministre,  la  paix  des  bienheureux  dont  elkî 
alloit  augmenter  le  nombre.  Jamais  elle  ne  fat 
plus  tendre,  plus  vraie,  plus  caressante,  "^^ 
aimable,  en  un  .mot  plus  elle-même.  Toujoorj 
du  sens,  toujours  du  sentiment,  toujours  la  (ni 


{*)  Il  est  aisé  de  oonprebdre  que  (Mir  ce  moCooO  elle  coUi^ 
DU  pur  acte  de  reotendement.  semblable  i  ceioi  (>arl<^ 
DleaBoaa  vott,  etfiar  leqoei  noua  narrons  Mea.  f«  «os  « 
peuvent  imasioer  l'immédiate  commooicatioo  des  eniriti,  aH 
la  raison  la  conçoit  très-bien ,  et  miens  »  ce  me  sembla  4"^  '| 
coanmioicatlon  da  monfement  dans  les  corps. 
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meté  do  nge,  et  toujours  la  douceur  du  chrô* 
tien.  Point  de  prétention,  point  d'apprêt,  point 
de  sentence  ;  partout  la  naïve  expression  de  ce 
qu'elle  sentoit  ;  partout  la  simplicité  de  son 
cœur.  Si  quelquefois  elle  contraignoit  les  plain- 
tes que  la  souffrance  auroit  dà  lui  arracher, 
ce  n  etoit  point  pour  jouer  Fintrépidité  stof-^ 
que,  c'étoit  de  peur  de  navrer  ceux  qui 
étoieat  autour  d'elle  ;  et  quand  les  horreurs 
de  la  mort  fiiisoieot  quelque  instant  pfttir  la 
nauire ,  elle  ne  cachoit  point  ses  frayeurs  : 
elle  se  laisaoit  consoler  :  sitôt  qu*elle  étoit  re-* 
mise  eDe  consoloit  les  autres  :  on  voyoit ,  on 
sentoH  son  retour;  son  air  caressant  le  disoit 
à  tout  le  monde.  Sa  galté  n'étoit  point  con- 
trainte, sa  plaisanterie  même  étoit  touchante  ; 
on  avoii  le  sourire  à  la  bouche  et  les  yeux 
en  plenrs.  Otez  cet  rfFroi  qui  ne  permet  pas 
de  jooir  de  ce  qu'on  va  perdre»  elle  plaisoit 
plus,  elle  étoit  plus  aimable  qu'en  santé  même, 
ft  le  dernier  jour  de  sa  vie  en  fut  aussi  le  plus 
charmant. 

Vers  le  soir  elle  eut  encore  un  accident  qui, 
bien  que  moindre  que  celui  du  matin ,  ne  lui 
pennit  pas  de  voir  long-temps  ses  enfons.  Ce- 
pendant elle  remarqua  qu'Henriette  étoit  chan» 
gée.  On  lui  dit  qu'elle  pleurdit  beaucoup  et  ne 
oiangeoit  point.  On  ne  la  guérira  pas  de  cela, 
di^eile  en  regardant  Claire  ;  la  maladie  est  dans 
le  sang. 

Se  sentant  bien  revenue ,  elle  voulut  qu  on 
sûopàt  dans  sa  chambre.  Le  médecin  s'y  trouva 
ooomie  le  matin.  La  Fanchon,  qu'il  falloit  ton- 
jours  avertir  quand  elle  devoit  venir  manger  à 
notre  tiUe,  vint  ce  soir^là  sans  se  faire  appe- 
ler. Jolie  s*en  aperçut  et  sourit.  Oui ,  mon  en- 
fuit, lai  dit-elle,  soupe  encore  avec  moi  ce 
•soir;  tu  auras  plus  long-temps  ton  mari  que  ta 
maltresee.  Puis  elle  me  dit  :  Je  n'ai  pas  besoin 
de  voua  reoraimander  Claude  Anet.  Non ,  rc- 
oris^;  tout  ce  que  vous  avez  honoré  de  votre 
bienv^nllanoe  n'a  pas  besoin  de  m'ètre  recom- 
nandé. 

Le  aooper  fut  encore  plus  agréable  que  je  ne 
m*y  étxm  attendu.  Julie,  voyant  qu'elle  pouvoit 
soutenir  la  bmitee,  fit  approcher  la  table,  et, 
ce  qui  sembloit  inconcevable  dans  l'état  où  elle 
étoîL  elle  eut  appétit.  Le  médedn,  qui  ne  voyoit 
phts  d*iaeonvénient  à  le  satisfiiire,  lui  offrit  un 
blanc  de  poulet.  Non,  dit-elle;  mais  je  mange- 


rois  bien  de  cette  ferra  (*).  On  lui  en  donna  un 
petit  morceau  ;  elle  le  mangea  avec  un  peu  do 
pain ,  et  le  trouva  bon.  Pendant  qu'elle  man- 
geoit  il  falloit  voir  madame  d'Orbe  la  regarde!  ; 
il  fiilloit  le  voir,  car  cela  ne  peut  se  dire.  Loin 
que  ce  qu'elle  avoit  mangé  lui  fit  mal,  elle  en 
parut  mieux  le  reste  du  souper  :  elle  se  trouva 
même  de  si  bonne  humeur,  qu'elle  s'avisa  de 
remarquer,  par  forme  de  reproche,  qu'il  y 
avoit  long-temps  que  je  n'avois  bu  devin  éCran-* 
ger.  Donnez,  dit-elle,  une  bouteille  de  vin  d^Es- 
pagne  à  ces  messieurs.  Â  la  contenance  du  mé- 
decin, elle  vit  qu'il  s'attendoit  à  boire  du  vrai 
vin  d'Espagne ,  et  sourit  encore  en  regardant 
sa  cousine  :  j'aperçus  aussi  que ,  sans  faire  at- 
tention à  tout  cela,  Claire,  de  son  côté,  corn- 
mençoit  de  temps  à  autre  à  lever  les  yeux,  avec 
un  peu  d'agitation,  tantôt  sur  Julie  et  tantôt  sur 
Fanchon,  à  qui  ces  yeux  sembloient  dire  ou  dci 
mander  quelque  chose. 

Le  vin  tardoit  à  venir  :  on  eut  beau  chercher 
la  clef  de  la  cave,  on  ne  la  trouva  point;  et  Ton 
jugea,  comme  il  étoit  vrai,  que  le  valet  do 
chambre  du  baron,  qui  en  étoit  chargé,  l'avoit 
emportée  par  mégarde.  Après  quelques  autres 
informations,  il  fut  clair  que  la  provision  d'un 
seul  jour  en  avoit  duré  cinq,  et  que  le  vin  man> 
quoit  sans  que  personne  s'en  fùtaperçu,  malgré 
plusieurs  nuits  de  veille  (a).  Le  médecin  tomboit 
des  nues.  Pour  moi,  soit  qu'il  fallût  attribuer 
cet  oubli  à  la  tristesse  ou  à  la  sobriété  des  do- 
mestiques, j'eus  honte  d'usw  avec  de  telles  gens 
des  précautions  ordinaires  ;  je  fis  enfoncer  la 
porte  de  la  cave,  et  j'ordonnai  que  désormais 
tout  le  monde  eût  du  vin  à  discrétion. 

La  bouteille  arrivée ,  on  en  but.  Le  vin  fut 
trouvé  excellent.  La  malade  en  eut  envie  ;  elle 
en  demanda  une  cuillerée  avec  de  l'eau:  le  mé- 
decin le  lui  donna  dans  un  verre,  et  voulut 
qu'elle  le  bAt  pur.  ici  les  coups  d'œil  devinè- 
rent plus  fréqueas  entre  Claire  et  la  Fanchon; 
mais  comme  à  la  dérobée  et  craignant  toujours 
d'en  trop  dire. 


(0  Bmllmit  iioitioii  particulier  au  lac  dt  Genève ,  et  qu'oi. 
n'y  trouve  qu'en  oertain  terni». 

(*)  Lecteurs  à  beaui  laquais,  ne  demandez  point  avec  un  ri^ 
moqueur  où  l'on  avoit  pris  ces  gen»>là.  On  vous  a  réimndii 
d'avance  i  ea  ne  les  «voit  point  pris,  on  les  «voH  foiis.  i^  pt-a 
blènie  entier  dépend  d'un  point  unique  :  trouvez  sculr ineni 
Julie ,  et  tout  le  rente  est  trouvé.  Les  hommes  en  gt'uérdl  ne 
MMit  point  ceri  ou  cela,  ils  sonlcr  qu'on  les  fsft  être. 
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IjO  joûDc,  ia  foibiesse,  le  régime  ordinaire  à 
Julie  f  donnèrent  au  vin  une  grande  aciivitë. 
Ah  I  dil>-elle,  vous  ni*avez  enivrée  I  après  avoir 
attendu  si  tard»  ce  n'étoil  pas  la  peine  de  com- 
mencer ;  car  c'est  un  objet  bien  odieux  qu'une 
femme  ivre.  En  effet ,  elle  se  mit  à  babiller, 
irës-^nsément  pourtant  à  son  ordinaire,  mais 
avec  plus  de  vivacité  qu'auparavant.  Ce  qu'il  y 
uvoit  d'étonnant,  c'est  que  son  teint  n'étoit 
point  allumé  ;  ses  yeux  ne  brilloient  que  d'un 
feu  modéré  par  la  langueur  de  la  maladie;  à  la 
lAleur  près,  on  l'auroit  crue  en  santé.  Pour 
lors  l'émotion  de  Qaire  devint  tout«-à-liiit  vi- 
sible. Elie  élevoit  un  oeil  craintif  alternative- 
ment SIM*  Julie,  sur  moi,  sur  la  Fancbon,  mais 
principalementsur  le  médecin  :  tous  ces  regards 
étoientautantd'interrogations  qu'elle  vouloîtet 
ii'osoit  faire  :  on  eût  dit  toujours  qu'elle  alloit 
iwrler,  mais  que  la  peur  d'une  mauvaise  ré- 
fionse  la  retenoit  ;  son  inquiétude  éioit  si  vive 
qu*elle  en  paroisaok  oppressée* 

Fancbon,  enhardie  par  tous  ces  signes,  ha- 
sarda de  dire,  mais  en  tremblant  et  à  demi- 
voix,  qu'il  sembloit  que  madame  avoit  un  peu 
moins  souffert  aujourd'hui.. ••  que  la  dernière 
convulsion  avoit  été  moins  forte...  que  la  soi- 
rée... Elle  resta  interdite.  Et  Glaire,  qui  pen- 
dant qu*elle  avoit  parlé  irembloit  comme  la 
feuille,  leva  des  yeux  craintifs  «ur  le  médecin, 
les  regards  auachés  aux  siens,  l'oreille  àttcn- 
live,  et  n'osant  respirer  de  peur  de  ne  pas  bien 
entendre  ce  qu'il  alloit  dire. 

Il  eût  fallu  être  stupide  pour  ne  pas  conce- 
voir tout  cela.  Du  Bosson  se  lève ,  va  tàter  le 
fiouls  de  la  malade,  et  dit  :  li  n'y  a  point  là 
«l'ivresse  ni  de  fièvre  ;  le  pouls  est  fort  bon.  A 
l'instant  Claire  s'écrie  en  tendant  à  demi  les 
deux  bras  :  Hé  bien  1  monsieur  !>..  le  pouls  7... 
la  fièvre?...  La  voix  lui  manqnoit,  mais  ses 
mains  écartées  restoîent  toujours  en  avant;  ses 
yeux  pétilloient  d'impatience  ;  il  n'y  avoit  pas  un 
muscle  à  son  visage  qui  ne  fil  en  action.  Le  mé- 
decin ne  répond  rien,  reprend  le  poignet,  exa- 
mine les  yeux,  la  langue,  reste  un  moment 
pensif,  et  dit  :  Bladame ,  je  vous  entends  bien  : 
il  m'est  impossible  de  dire  à  présent  rien  de  po- 
sitif^ mais  si  demain  matih ,  à  pareille  heure , 
elle  est  encore  dans  le  même  état,  je  réponds 
lie  sa  vie.  A  ce  mot  Claire  part  comme  un  éclair, 
reuverse  deux  chaises  et  presque  la  table, 


saute  au  cou  du  médecin,  Tembrasse,  lebiM 
mille  fois  en  sanglount  et  pleurant  i  diodes 
larmes,  et  toujours  avec  la  même  impétuo^té, 
s'ôte  du  doigt  une  bague  de  prix,  la  met  au  m 
malgré  lui,  et  lui  dit  hors  dhaleine  :  Abl  moih 
sieur,  si  vous  nous  la  rendez ,  vous  ne  la  sao- 
verex  pas  seule- 
Julie  vit  tout  cela.  Ce  spectacle  la  déchin. 
Elle  regarde  son  amie,  et  lui  dit  d'un  ton  teo- 
dre  et  douloureux  :  Ah  1  cruelle,  que  ta  mefiii 
regretter  la  vie  1  veux-tu  me  faire  mourir  déses- 
pérée? Faudra-t-il  te  préparer  deux  foisYCe 
peu  de  mots  fut  un  coup  de  foudre  ;  il  amortit 
aussitôt  les  transports  de  joie,  mais  il  ne  p«i 
étouffer  tout-à-foit  l'espoir  renaissant. 

En  un  instant  la  r^nse  du  médeda  fut  sue 
par  toute  la  nuiison.  Ces  bonnes  gens  crureot 
déjà  leur  maîtresse  guérie.  Ils  résolurent  tout 
d'une  voix  de  faire  au  médecin,  si  elle  en  re- 
venoit,  un  présent  en  commun  pour  lequel  cba- 
cun  donna  trois  mois  de  ses  gages  ;  et  rargenc 
fut  sur-le-champ  consigné  dans  les  mains  de  b 
Fanchon,  les  uns  prêtant  aux  autres  ce  qui  leur 
manquoit  pour  cela.  Cet  accord  se  fit  avec  tant 
d'emfHressement,  que  Julie  entendoit  de  son  lit 
le  bruit  de  leurs  acclamationa.  Jugez  de  Teffet 
dans  le  coeur  d'une  femme  qui  se  sent  mourir  I 
Elle  me  fit  signe,  et  me  dit  à  l'oreille  :  On  m'a 
fait  boire  jusqu'à  la  lie  la  coupo  amère  et  douce 
de  la  sensibilité. 

Quand  il  fut  question  dé  se  retirer,  madame 
d'Orbe,  qui  partagea  le  lit  de  sa  cousine  comme 
les  deux  nuits  précédentes,  fit  appeler  sa  féinffle 
de  dmmbre  pour  rebyer  cette  nuit  la  FaodioR; 
mais  celle-ci  s'indigna  de  cette  proposition,  plos 
même ,  ce  me  sembla ,  qu'elle  n*eAt  fiait  si  son 
mari  ne  Mt  pas  arrivé.  Madame  d'Orbe  s'opH 
niàtra  de  son  o6lé,  et  les  deux  femmes  de  cham- 
bre passèrent  la  nuit  ensemble  dans  le  cabinet: 
je  la  passai  dans  la  chambre  voisine  ;  et  l'espoir 
avoit  tellement  ranimé  le  xèle,  que  ni  par  ordre 
ni  par  menaces  je  ne  pus  envoyer  coucher  un 
seul  domestique  :  ainsi  toute  la  maison  resta  soi^ 
pied  cette  nuit  avec  une  telle  impatience,  qu'il 
y  avoît  peu  de  ses  habitans  qui  n'eussentdoone 
beaucoup  de  leur  vie  pour  être  à  neuf  henre^ 
du  matin. 

J'entendis  durant  la  nuit  qudques  allées  eS 
venues  qui  ne  m*alarmèrent  pas;  mais  siirl^ 
matin  que  tout  étoit  tranquille,  un  bruit  sounJ 
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frappa  mon  oreille.  réGOUte,  je  croîs  distinguer 
des  gémissemens.  raecours»  j'entre,  j  onvre 
lerideaD...Saînt-Preaxl...cherSaint'Preiixl... 
je  rois  les  deaz  amies  sans  mouvement  et  se  te- 
nant embrassées,  Fone  évanouie  et  Tantre  ex- 
pirante, le  m'écrie,  jeveox  retarder  ou  recueil- 
lir son  dernier  soupir,  je  me  précipite»  Elle 
o'étoit  plus. 

Adonteur  de  Dieu,  Julie  n'étott  plus....  Je 
iMTOus  dirai  pas  ce  qui  se  fit  durant  quelques 
heures;  j'ignore  ce  que  je  devins  moi-même. 
Revenu  du  premier  saisissement,  je  m'infor- 
mai de  madame  d'Orbe.  J'appris  qu'il  avoit 
blltt  h  porter  dans  sa  chambre,  et  même  l'y 
renfermer;  car  elle  rentroit  à  chacpe  instant 
dans  celle  de  Julie,  se  jetoit  sur  son  corps,  le 
réchauffint  du  sien,  s'eSorçoit  de  le  ranimer, 
le  pressoit,  s'y  ooUoit  avec  une  espèce  de  rage, 
Tappeloit  à  grands  cris  de  mille  noms  passion- 
nés, et  nourrissoit  son  désespoir  de  tous  ces 
efforts  inutiles. 

En  entrant  je  la  trouvai  tout-4-fiait  hors  de 
sens,  no  voyant  rien,  n'entendant  rien,necon- 
Doissani  personne,  se  roulant  par  la  chambre 
eo  se  uurdant  les  mains  et  mordant  les  pieds  des 
chaises,  murmurant  d'un  voix  sourde  quel- 
ques parcdes  extravagantes,  puis  poussant  par 
kngs  intervalles  des  cris  aigus  qui  faisoient 
tressaillir.  Sa  femme  de  chambre  an  pied  de 
son  lit,  consternée,  épouvantée ,  immobile, 
n'osani  sonHer,  cherchoit  à  se  cacher  d'elle, 
et  trembloit  de  tout  son  corps.  En  effet,  les 
con vulsûms  dont  elle  étoit  agitée  aroient  quel- 
que chose  d'effrayant.  Je  fis  signe  à  la  femme 
de  chambre  de  se  retirer,  car  je  craignob  qu'un 
seul  moi  de  consolation  lâché  mal  à  propos  ne 
h  mit  en  fureur. 

Je  n'essayai  pas  de  lui  parler,  elle  ne  m'eût 
point  écoulé  ni  même  entcmiu  ;  mais  au  bout  de 
quelque  temps,  la  voyant  épuisée  de  fatigue,  je 
h  (Mris  et  la  portai  dans  un  fauteuil ,  je  m'assis 
auprèsd'elle  en  lui  tenant  les  mains  ;  j'ordonnai 
qu'on  amenât  les  enfans,  et  les  fis  venir  au- 
tour d'elie.  Malheureusement  le  premier  qu'elle 
aperçut  fut  précisément  k  cause  innocente  d^ 
la  moridesonamie.  Cet  aspect  la  fit  frémir.  Je 
vb  ses  traits  s'altérer,  ses  regards  s'en  dé- 
toomer  avec  une  espèce  d'horreur,  et  ses  bras 
en  contraction  se  roidir  pour  le  repousser.  Je 
tirai  Teofant  à  moi.  Infortuné  i  lui  dÎ9-je.  pour 


avoir  été  trop  cher  à  l'une,  tu  deviens  odieux 
à  l'autre  :  elles  n'eurent  pas  en  tout  le  mémo 
cœur.  Ces  mots  Tirritërent  violemment  et  men 
attirèrent  de  trèfr*piquan8..Ila  ne  laissèrenl  pour- 
tant pas  de  fiaire  impression.  Elle  prit  i'eniani 
dans  ses  bras  et  s'eff6rça  de  le  caresser  :  ce  fut 
en  vain  ;  elle  le  rendit  presque  au  même  instant  ; 
elle  continue  même  à  le  voir  avec  moins  de  plai- 
sir que  l'autre,  et  je  suis  bien  aise  que  ce  ne 
soit  pas  celui-là  qu'on  a  destiné  à  sa  fille. 

Gens  sensibles,  qu'eussiex-yous  fait  i  mi^ 
place?  ce  que  fiiisoit  madame-  d'Orbe.  Après 
avoir  mis  ordre  aux  enfens,  à  madame  d'Orbe, 
aux  funérailles  de  la  seule  personne  que  j  aie 
aimée,  il  fallut  monter  à  cheval  et  partir,  la 
mort  dans  le  cœur,  pour  la  porter  au  plus  dé- 
plorable père*  Je  le  trouvai  souffrant  de  sîi 
chute,  agité,  troublé  de  l'accident  de  sa  fillo  : 
je  le  biissai  accablé  de  douleur,  de  ces  douleurs 
de  vieillard,  qu'on  n'aperçoit  pas  au  dehors, 
qui  n*excitent  ni  gestes  ni  cris,  mais  qui  tuent. 
Il  n'y  résistera  jamais,  j'en  suis  sûr,  et  je  prévois 
de  loin  le  dernier  coup  qui  manque  au  malheur 
de  son  ami.  Le  lendemain  je  fis  toute  la  dili- 
gence possible  pour  être  de  retour  de  bonne 
heure  et  rendre  les  derniers  honneurs  à  la  plus 
digne  des  femmes.  Mais  tout  n'étoit  pas  dit  en- 
core. Il  Calloit  qu'elle  ressuscitât  pour  me  donner 
rhorreur  de  la  perdre  une  seconde  fois. 

En  approchant  du  logis,  je  vois  un  de  mes 
gens  accourir  à  perte  d'haleine,  et  s'écrier 
d'aussi  loin  que  je  pus  l'entendre  :  Monsieur, 
monsieur,  hàtei&-vous,  madame  n'est  pas  morte 
Je  ne  compris  rien  à  ce  propos  insensé  ;  j'ac- 
cours toutefois.  Je  vois  la  cour  pleine  de  gens 
qui  versoient  des  larmes  de  joie,  en  donnant  à 
grands  cris  des  bénédictions  à  madame  do 
Wolmar.  Je  demande  ce  que  c'est;  tout  h 
monde  est  dans  le  transport,  pMsonne  ne  peui 
me  répondre:  la  tête  a  voit  tourné  à  mes  propres 
gens.  Je  monte  à  pas  précipités  dans  L'apparte- 
ment de  Julie;  je  trouve  phisdevingl personnes 
à  genoux  autour  de  son  lit  et  ies^eux-fixés  sur 
elle.  Je  m'approche  ;  je  la  vois  sur  ce  lit  ha- 
billée etparée  ;  le^eesur  me  bat  :  je  l'examine... 
Hélas  1  elle  étoit  morte  I  Ce  moment  de  fensse 
joie  si  tôt  etsi  cruellement  éteinte  fut  le  plus 
amra  de  ma  vie.  Je  ne  suis  pas  colère ,  je  me 
sentis  vivement  irrité.  Je  voulus  savoir  le  fond 
de  cette  extiavagantescèneh  Tout  étoit  déguisé^^ 
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altéré,  changé,  j*eu8  toute  la  peine  du  monde 
à  démêler,  la  vérité.  Enfin,  j'en  vins  à  bout;  et 
Yoici  rhbtoire  du  prodige. 

Mon  beau-pére,  alarmé  de  Taccident  qu'il 
avoit  appris,  et  croyant  pouvoir  se  passer  de 
son  valet  de  chambre,  l'avoit  envoyé,  un  peu 
avant  mon  arrivée  auprès  de  lui ,  savoir  des 
nouvelles  de  sa  fille.  Le  vieux  domestique,  fe- 
tigué  du  cheval,  avoit  pris  un  bateau,  et,  tra-- 
versant  le  lac  pendant  la  nuit,  étoit  arrivé  à 
rjarens  le  matin  même  de  mon  retour.  En  arri- 
vant, il  voit  la  consternation^  il  en  apprend  le 
sujet  ;  il  monte  en  gémissant  à  la  chambre  de 
Julie ,  il  se  met  à  genoux  au  pied  de  son  lit,  il 
la  regarde,  il  pleure,  il  la  contemple.  Ah  I  ma 
bonne  maîtresse  i  ah  )  que  Dieu  nem'a-t^il  pris 
au  lieu  de  vous  I  Moi  qui  suis  vieux,  qui  ne  tiens 
à  rien,  qui  ne  suis  bon  à  rien,  que  fois-je  sur 
la  terre?  Et  vous  qui  étiez  jeune,  qui  faisiez 
la  gloire  de  votre  famille,  le  bonheur  de  votre 
maison,  l'espoir  des  malheureux.. ••  hélas  I 
quand  je  vous  vis  nature,  étoîHse  pour  vous  voir 
mourir?... 

Au  milieu  des  exclamations  que  lui  arra- 
choient  son  zèle  et  son  bon  cœur,  les  yeux  tou- 
jours collés  sur  ce  visage,  il  crut  apercevoir  un 
mouvement  :  son  imagination  se  frappe  ;  il  voit 
Julie  tourner  les  yeux,  le  regarder,  lui  faire 
un  signe  de  tête.  H  se  lève  avec  transport,  et 
court  par  toute  la  maison  en  criant  que  ma- 
dame n'est  pas  morte,  qu'elle  l'a  reconnu,  qu'il 
en  est  sû^,  qu'elle  en  reviendra.  Il  n'en  fallut  pas 
diivantago  ;  tout  le  monde  aceourt,  les  voisins, 
les  pauvres,  qui  faisoient  retentir  l'air  de  leurs 
lamentations,  tous  s'écrient  :  Elle  n'est  pas 
mortel  Le  bruit  s'en  répand  et  s'augmente  :  le 
peuple,  ami  du  merveilleux,  se  prête  avide^ 
ment  à  la  nouvelle  ;  on  la  croit  comme  on  la  dé- 
sire ;  chacun  cherche  à  se  faire  fête  en  appuyant 
la  crédulité  commune*  Bientêt  la  défunte  n'a- 
voit  pas  seulementfaît  signe,  elle av<Ht  agi,  elle 
avoit  parlé,  et  il  y  avoit  vingt  témoins  ocu- 
laires de  faits  cinoonstanciés  qui  n'arrivèrent 
jamais. 

Sitôt  qu'on  oui  qu'elle  vivoit  encore,  m  fit 
mille  efi^ts  pour  la  ranimer  ;  on  s'empressoit 
autour  d'elle,  on  lui  parloit,  on  l'inondoit 
d'eaux  spirituenses,  on  touchoit  si  le  pouls 
00  revenoit  point.  Ses  femmes,  indignéeaiiue  le 
çiirps  deleur  maîtresse  restât  environné  d'hom- 


mes dans  un  état  si  négligé,  firent  sortir  tout  le 
monde,  et  ne  tardèrent  pas  iconnottre  coaibieo 
on  s'abusoit.  Toutefois  ne  pouvant  se  résoudre 
à  détruire  une  erreur  si  chère,  peut-être  eÊf^ 
rant  encore  ellee*mêmes  quelque  iwénementmi- 
raculeux,  elles  vêtirent  le  corps  avec  soin,  et, 
quoique  sa  garde*robe  leur  eût  été  laissée,  elles 
lui  prodiguèrent  la  parure  ;  ensuite  l'exposant 
sur  un  Ut,  et  laissant  lés  rideaux  ouverts,  dies 
se  remirent  à  la  pleurer  au  milieu  de  la  joie  pu* 
blique. 

Cétoit  ail  phis  fort  de  cette  fermentation  que 
j'étois  arrivé.  Je  teconnus  bientôt  qu'il  étoit 
impossible  de  faire  entendre  raison  à  la  muki- 
tude  ;  que  si  Je  faisois  fermer  la  porte  et  porter 
le  corps  à  la  sépulture  il  pourroit  arriver  du  ut- 
multe  ;  que  je  passerois  au  moins  pour  un  mari 
parricide  qui  faisoit  enterrer  sa  femme  en  vie, 
et  que  je  serois  en  horreur  dans  tout  le  pays. 
Je  résolus  d'attendre.  Cependant,  après  plus 
de  trente-six  heures,  après  l'extrtme  chaleur 
qu'il  Csisoit,  les  chairs  commençoient  à  se  cor- 
rompre ;  et  quoique  le  visage  eût  gardé  ses 
traits  et  sa  douceur,  on  y  voyoit  déjà  qudquef 
signes  d'altération.  Je  le  dis  à  madame  d'Orbe 
qui  restoit  demi-morte  au  chevet  du  lit.  Elle 
n'avoit  pas  le  bonheur  d'être  la  dupe  d*ane  il- 
lusion si  grossière  ;  mais  elle  feignoit  de  s' j 
prêter  pour  avoir  un  prétexte  d'être  înoeasam- 
ment  dans  la  chambre»  d'y  navra*  son  cœur  à 
plaisir,  de  l'y  repattre  de  ce  mortd  spectacle, 
de  s'y  rassasier  de  douleur. 

Elle  m'entendit,  et  prenant  son  parti  sans 
rien  dire,  elle  sortit  de  la  chambre.  Je  la  vis 
rentrer  un  moment  après  tenant  unvoîle  d*or 
brodé  de  perles  que  vous  lui  aviez  apporté  des 
Indes  (*)  ;  puis,  s'approchent  du  lit,  elle  bai&n 
le  voile,  en  couvrit  en  pleurant  la  face  de  son 
amie,  et  s'écria  d'une  voix  éclatante  :  «  Maudite 
»  soitl'indignemainquijamaRlèvera  ce  voile! 
»  maudit  soit  l'œil  impie  qui  verra  ce  visage 
%  défiguré  !  »  Cette  action,  ces  mots,  frap- 
pèrent tellement  les  spectat^rs,  qu'aussitôt, 
comme  par  une  inspiration  soudaine,  la  même 
ifnprécalion  futrépétéeparmiUecris.  Ellea  fait 

C)  Oo  ToU  aiaes  que  c'est  le  songe  de  S»iat-PreHE,  doni  m- 
dame  d'Orbe  aroU  riiiiagioation  toujours  |ileine  t  qui  lai  wag- 
gère  l'eipédieot  de  ce  voile.  Je  crois  qoe  ri  Too  y  regardoU  de 
bien  prte,  oo  trouTèroit  ce  ménie  rapport  dans  racooiBplisM»^ 
ment  de  iMaaooup  de  prédictions.  L  événement  n*e«t  |m»  piédM 
tiarce  qu'il  arriTcra  { mais  il  arrive  parce  qa  11  a  été  i 
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liotdlmpreasion  sur  tons  nos  gens  et  sur  tout 
le  peuple,  que  la  défunte  ayant  été  mise  au 
cercueil  <kDs  ses  habits  et  avec  les  plus  grandes 
précautions,  elle  a  été  portée  et  inhumée  dans 
c«t  état,  sans  qu'il  se  soit  trouvé  personne  as- 
ses  hardi  pour  toucher  au  Yoile  (*)• 

Lesortduplusàplaindreest  d^avoir  encore  à 
consoler  les  antres.  C'est  ce  qui  me  reste  à  faire 
auprès  démon  beau-père,  de  madame  d*Orbe, 
des  amis,  des  parens,  des  voisins,  et  de  mes 
propres  gens.  Le  reste  n*est  rien  ;  mais  mon 
vieux  ami  I  mais  madame  d*Orbe  1  il  faut  voir 
raffliction  de  celle-ci  pour  juger  de  ce  qu'elle 
ajoute  à  la  mienne.  Loin  de  me  savoir  gré  de 
mes  soins,  die  me  les  reproche;  mes  attentions 
rirritent,  ma  froide  tristesse  l'aigrit;  il  lui  faut 
des  regrets  amers  semblables  aux  siens,  et  sa 
douleur  barbare  voudroii  voir  tout  le  monde 
au  désespoir.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  désolant  est 
qu'on  ne  peut  compter  sur  rien  avec  elle,  et  ce 
qui  la  soulage  un  moment  la  dépite  un  moment 
après.  Tout  ce  qu'elle  fait,  tout  ce  qu'elle  dit 
approche  de  la  folie,  et  seroit  risible  pour  des 
geos  de  sang-froid.  J'ai  beaucoup  à  souffrir;  je 
oe  me  rebuterai  jamais.  En  sentant  ce  qu'aima 
Julie,  jecroisrhooorer  mieux  que  par  des  pleurs. 

Un  seul  trait  vous  fera  juger  des  autres.  Je 
crof  ois  avoir  tout  fait  en  engageant  Claire  à  se 
conserrer  pour  remplir  les  soins  dont  la  chargea 
son  amie.  Exténuée  d'agitations,  d'abstinences, 
de  veilles,  elle  sembloit  enfin  résolue  à  revenir 
sur  elle-même,  à  recommencer  sa  vie  ordinaire, 
à  reprendre  ses  repas  dans  la  salle  à  manger. 
La  premifere  fois  qu'elle  y  vint,  je  fis  dtner  les 
enhus  dans  leur  diambre,  ne  voulant  pas  cou- 
rir le  hasard  de  cet  essai  devant  eux  ;  car  le 
spectacle  des  passions  violentes  de  toute  es* 
pèce  est  un  des  plus  dangereux  qu'on  puisse 
oRrir  aux  enfans.  Ces  passions  ont  toujours 
dans  leurs  excès  quelque  chose  de  puéril  qui 
les  amuse,  qui  les  séduit,  et  leur  foit  aimer  ce 
qu'ils  devroient  craindre  (').  Ils  n'en  avoient 
déjà  que  trop  vu. 

En  entrant  eUe  jeta  un  coup  d'ceil  sur  la  table 
€t  vit  deux  couveirts;  à  l'instant  eUe  s'assit  sur 
b  première  diaise  qu'elle  trouva  derrière  elle, 
sans  vouloir  se  mettre  à  table  ni  dire  la  raison 

n  U  pcnpla  da  pqn  de  vand ,  q|lo^lle  protestant ,  ne  Iakae 
ra»  d'être  extrémeoient  soperfUtieuz. 

t")  voitt  pcnrqooi  BOQt  aimons  tons  ie  tbéâtre,  et  pltuieors 
oQdreiioas  les  romane 


de  ce  caprice.  Je  crus  la  deviner,  et  je  fis  mettro 
un  troisième, couvert  à  la  place  qu'oçcupoic 
oi:dinairement  sa  cousine.  Alors  elle  se  laissa 
prendre  par  la  main  et  mener  à  table  sans  ré- 
sistance,  rangeant  sa  robe  avec  soin,  comme  si 
elle  eût  craint  d'embarrasser  cette  place  vide. 
A  peine  avoit-elle  porté  la  première  cuillerée  de 
potage  i  sa  bouche,  qu'elle  la  repose,  et  de* 
mande  d*un  ton  brusque  ce  que  faisoit  là  ce 
couvert,  puisqu'il  n'étoit  point  occupé.  Je  lui 
dis  qu'elle  avoit  raison,  et  fis  6ter  le  couvert. 
Elle  essaya  de  manger,  sans  pouvoir  en  venir 
à  bout.  Peu  à  pou  son  cœur  se  gonfloit,  sa  res- 
piration devenoit  haute  et  ressembloit  à  des 
soupira.  Enfin  elle  se  leva  tout  à  coup  de  table, 
s'en  retourna  dans  sa  chambre  sans  dire  un  seul 
mot,  ni  rien  écouter  de  tout  ce  que  je  voulus 
lui  dire,  et  de  toute  la  journée  elle  ne  prit  que 
du  thé. 

Le  lendemain  ce  fiit  à  recommencer.  J'ima- 
ginai un  moyen  do  la  ramener  à  la  raison  par 
ses  pr(4)res  caprices,,  et  d'amollir  la  dureté  du 
désespoir  par  un  sentiment  plus  doux.  Vous 
savez  que  sa  fille  ressemble  beaucoup  à  ma- 
dame de  Wolmar.  Elle  se  plaisoit  à  marquer 
cette  ressemblance  par  des  robes  de  même 
étoflPe,  et  elle  leur  avoit  apporté  de  Genève 
plusieurs  ajustemens  semblables,  dont  elles  se 
paroient  les  mêmes  jours.  Je  fis  donc  habiller 
Henriette  le  plus  à  l'imitation  de  Julie  qu'il  fut 
possible,  et,  après  l'avoir  bien  instruite,  je  lui 
fis  occuper  à  table  le  troisième  couvert  qu'on 
avoit  mis  comme  la  veille. 

Claire,  au  premier  coup  d'œil,  comprit  mon 
intention;  elle  en  fut  touchée;  elle  me  jeia  un  . 
regard  tendre  et  obligeant.  Ce  fut  la  le  pre- 
mier de  mes  soins  auquel  elle  parut  sensible, 
et  j'augurai  bien  d'un  expédient  qui.  la  dispo- 
soit  à  Tattendrissementa 

Henriette,  fière  de  représenter  sa  petite 
maman,  joua  parfaitement  son  rdie»  et  si  par- 
faitement que  je  vis  pleurer  les  domestiques. 
Cependant  elle  donnoit  toujours  à  sa  mère  le 
nom  de  maman,  et  lui  parloit  avec  le  respect 
convenable;  mais,  enhardie  par  le  succès,  ei 
par  mon  approbation  qu'elle  remarquoit  jfbrt 
bien,  elle  s'avisa  de  porter  la  main  sur  une 
cuiller,  et  de  dire,  dans  une  saillie  :  Claire, 
veux-tu  de  cela?  Le  geste  et  le  ton  de  voix 
;  furentimités  au  point  que  sa  mère  en  ucssaiUit*. 
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Un  momeni  après»  elle  part  d*on  grand  éclat 
de  rire»  tend  son  assiette  en  disant:  Oui%  mon 
enfant,  donné;  tu  es  charmante.  Et  puis  elle 
te  mit  à  manger  avec  une  avidité  qui  me  sur- 
prit. En  la  considérant  avec  attention,  je  vis  de 
l'égarement  dans  ses  yeux,  et  dans  son  geste 
un  mouvement  plus  brusque  et  plus  décidé  qu'à 
l'ordinaire.  Je  Tempéchaide  manger  davantage; 
et  je  fis  bien,  car  une  heure  après  elle  eut  une 
violente  indigestion  qui  l'eût  infailliblement 
étouffée  si  elle  eût  continué  de  manger.  Dis  ce 
moment  je  résolus  dé  supprimer  tous  ces  jeux, 
qui  pouvoient  allumer  son  imagination  au  point 
qu'on  n'en  seroit  plus  maître.  Comme  on  guérit 
plus  aisément  de  Taffliction  que  de  la  folie,  il 
Tant  mieux  la  laisser  souffrir  davantage,  et  ne 
pas  exposer  sa  raison. 

Voilà,  mon  cher,  à  peu  près  où  nous  en  som- 
mes. Depuis  le  retour  du  baron,  Claire  monte 
chez  lui  tous  les  matins,  soit  tandis  que  j'y 
suis,  soit  quand  j*en  sors  :  ils  passent  une  heure 
ou  deux  ensemble,  et  les  soins  qu'elle  lui  rend 
fecilitent  un  peu  ceux  qu'on  prend  d'elle. 
D'ailleurs  elle  commence  à  se  rendre  phis  assi- 
due auprès  des  enfans.  Un  des  trois  a  été  ma- 
lade, précisément  celui  qu'elle  aime  le  moins. 
Cet  accident  lui  a  fait  sentir  qu'il  lui  reste  des 
pertes  à  faire,  et  lui  a  rendu  le  zèle  de  ses  de- 
voirs^ Avec  tout  cela  elle  n'est  pas  encore  au 
point  de  la  tristesse  ;  les  larmes  ne  coulent  pas 
encore  :  on  vous  attend  pour  en  répandre  ;  c'est 
à  vous  de  les  essuyer.  Vous  devez  m'entendre. 
Pensez  au  dernier  conseil  de  Julie  :  il  est  venu 
de  moi  le  premier,  et  je  le  crois  plus  que  jamais 
utile  et  sage.  Venez  vous  réunir  &  tout  ce  qui 
reste  d'elle.  Son  père,  son  amie,  son  mari,  ses 
enfaos,  tout  vous  attend,  tout  vous  désire,  vous 
êtes  nécessaire  à  tous.  Enfin,,  sans  m'expli- 
quer  davantage,  venet  partager  et  guérir  mes 
ennuis  ;  je  vous  devrai  peut-être  plus  que  per- 
sonne. 
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Il  fiiut  renoncer  à  nos  projets.  Tout  est 
changé,  mon  bon  ami  :  souffrons  ce  change- 
ment sans  murmure  ;  il  vient  d'une  main  plus 


sage  que  nous.  Nous  songions  à  noas  réunir  : 
cette  réunion  n'étoit  pas  bonne.  Cest  un  biea- 
fait  du  ciel  de  l'avoir  prévenue;  sans  doute 
il  prévient  des  malheurs. 

Je  me  suis  long-temps  fait  illusion.  Cette  9* 
lusion  me  Ait  salutaire;  elle  se  détruit  au  mo- 
ment que  je  n'en  ai  plus  besoin.  Vous  m'arei 
crue  guérie,  et  j'ai  cru  l'être.  Rendons  grâces 
à  celui  qui  fit  durer  cette  erreur  autant  qu'elle 
étoit  utile  :  qui  sait  si  me  voyant  si  près  de  l'a- 
btme  la  tête  ne  m'eût  point  tourné?  Oui,  j'em 
beau  vouloir  étou£Fer  le  premier  sentiment  qui 
m'a  feit  vivre,  il  s'est  concentré  dans  mon 
cœur.  Il  s'y  réveille  au  moment  qu'il  n'est  plus 
à  craindre  ;  il  me  soutient  quand  mes  forces 
m'abandonnent;  il  me  ranime  quand  je  me 
meurs.  Mon  ami,  je  fois  cet  aveu  sans  honte; 
ce  sentiment  resté  malgré  moi  fut  involontaire: 
il  n'a  rien  coûté  à  mon  innocence  ;  tout  ce  qui 
dépend  de  ma  volonté  fut  pour  mon  devoir.  Si 
le  cœur  qui  n'en  dépend  pas  fut  pour  vous,  ce 
fut  mon  tourment  et  non  pas  mon  crime.  J'ai 
fait  ce  que  j'ai  dû  faire;  la  vertu  me  reste  sans 
tache,  et  l'amour  m'est  resté  sans  remords. 

J'ose  m'honorer  du  passé  ;  mais  qui  m'eût 
pu  répondre  de  l'avenir  î  Un  jour  de  plus  peut- 
être,  et  j'étois  coupable  1  Qu'étoit-ce  de  la  rie 
entière  passée  avec  voiis?  Queb  dangers  [ai 
courus  sans  le  savoir  I  à  quels  dangers  plos 
grands  j'allois  être  exposée!  SansdQutejesen- 
tois  pour  moi  les  craintes  que  je  croyois  sentir 
pour  vous.  Toutes  les  épreuves  ont  été  faites; 
mais  elles  pouvoient  trop  revenir.  N'ai-je  pas 
assez  vécu  pour  le  bonheur  et  pour  la  verta? 
Que  me  restoit-il  d'utile  à  tirer  de  la  vie?  En 
me  rêtant,  le  ciel  ne  m'ôte  plus  rien  de  regret- 
table, et  met  mon  honneur  à  couvert.  Mon 
ami,  je  pars  au  moment  favorable,  contente  de 
vous  et  de  moi  ;  je  pars  avec  joie,  et  ce  départ 
n'a  rien  de  cruel.  Après  tant  de  sacrifices  je 
compte  pour  peu  celui  qui  me  reste  à  feire;  ce 
n*est  que  mourir  une  fois  de  phis. 

Je  prévois  vos  douleurs;  je  les  sens  :  vous 
restez  à  plaindre,  je  le  sais  trop;  et  le  sen- 
timent de  votre  affliction  est  la  plus  grande 
peine  que  j'emporte  avec  moi.  Mais  fojei 
aussi  que  de  consolations  je  vous  laisse  I  Que  de 
soins  à  remplir  envers  celle  qui  vous  fut  chère 
vous  font  un  devoir  de  vous  conserver  pour 
ellel  II  vous  reste  à  la  servir  dans  la  meilleorj 


PARTIE  VI, 

ptftie  d'die-méme.  Vous  ne  perdes  de  Julie 
qoe  ce  que  tous  en  avez  perdu  depuis  long- 
temps. Tout  ce  qu'elle  eut  de  meilleur  vous 
reste.  Venez  vous  réunir  à  sa  famille.  Que  son 
cœar  demeure  au  milieu  devons.  Que  tout  ce 
qu'elle  aima  se  rassemble  pour  lui  donner  un 
DOttTel  être.  Vos  soins,  vos  plaisirs,  votre  ami- 
tié, tout  sera  son  ouvrage.  Le  nœud  de  votre 
uoion  formé  par  elle  la  fera  revivre;  elle  ne 
mourra  qu'avec  le  dernier  de  tous. 

Songez  qu'il  vous  reste  une  autre  Julie,  et 
n'oublies  pas  ce  que  vous  lui  devez.  Qmcun  de 
TOUS  va  perdre  la  moitié  de  sa  vie,  unissez- 
rou8  pour  conserver  l'autre;  c'est  le  seul 
moyen  qui  vous  reste  à  tous  deux  de  me  snr- 
Tiyre,en  servant  ma  famille  et  mes  enfsins.  Que 
ne  pois^'e  inventer  des  nœuds  plus  étroits  en- 
core pour  unir  tout  ce  qui  m'est  cher  i  Combien 
TooB  devez  l'être  l'un  à  l'autre  I  Combien  cette 
idée  doit  renforcer  votre  attachement  mutuel  I 
Vos  objections  contre  cet  engagement  vont  être 
de  nouvelles  raisons  pour  le  former.  Comment 
pourrez-vous  jamais  vous  parler  de  moi  sans 
vous  attendrir  ensemble  ?  Non ,  Claire  et  Julie 
seront  si  bien  confondues,  qu'il  ne  sera  plus 
possible  à  votre  cœur  de  les  séparer.  Le  sien 
vous  rendra  tout  ce  que  vous  anrez  senti  pour 
son  amie  ;  elle  en  sera  la  confidente  et  l'objet  : 
YODS  serez  heureux  par  celle  qui  vous  restera, 
ao6  cesser  d'être  fidèle  à  celle  que  vous  aurez 
perdue;  et  après  tant  dé  regrets  et  de  peines, 
avant  que  l'&ge  de  vivre  et  d'aimer  se  passe, 
voos  aurez  brûlé  d'un  feu  légitime  et  joui  d'un 
bonheur  innocent. 

Cest  dans  ce  chaste  lien  que  vous  pourrez, 
sans  distractions  et  sans  craintes,  voas  occuper 
des  soins  que  je  vous  laisse,  et  après  lesquels 
voos  ne  serez  plus  en  peine  de  dire  quel  bien 
voos  aurez  fait  ici-bas.  Vous  le  savez,  il  existe 
00  homme  digne  du  bonheur  auquel  il  ne  sait 
pas  aspirer.  Cet  homme  est  votre  libérateur, 
le  mari  de  l'amie  qu'il  vous  a  rendue.  Seul,  sans 
intérêt  à  la  vie,  sans  attente  de  celle  qui  la  suit, 
sans  plaisir,  sans  consolation,  sans  espoir,  il 
Kra  bientôt  le  plus  infortuné  des  mortels.  Vous 
hi  devez  les  soins  cpi'il  a  pris  de  vous,  et  vous 
ttvei  ce  qui  peut  les  rendre  utiles.  Souvenez- 
vous  de  ma  lettre  précédente.  Passez  vos  jours 
avec  lui.  Qae  rien  de  ce  qui  m'aima  ne  le  quitte. 
Il  vous  a  rendu  le  goût  de  la  vertu,  montrez- 
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lui-en  l'objet  et  le  prix ,  Soyez  chrétien  pour 
l'engager  à  l'être.  l.é  succès  est  plus  près  que 
vous  ne  pensez  :  il  a  fait  son  devoir,  je  ferai  le 
mien,  faites  le  vAtre.  Dieu  est  juste;  ma  con-- 
fiance  ne  me  trompera  pas. 

Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  sur  mesen* 
fans.  Je  sais  quels  soins  va  vous  coûter  leur 
éducation ,  mais  je  sais  bien  aussi  que  ces 
soins  ne  voas  seront  pas  pénibles.  Dans  les 
momens  de  dégoût  inséparables  de  cet  emploi, 
dites-vous:  Ils  sont  les  enfans  de  Julie;  il  ne 
vous  coûtera  plus  rien.  M.  de  Wolmar  vous  re« 
mettra  les  observations  que  j'ai  laites  sur  votre 
mémoire  et  sur  le  caractère  de  mes  deux  fils. 
Cet  écrit  n'est  que  commencé  :  je  ne  vous  le 
donne  pas  pour  règle,  je  le  soumets  à  vos  lu- 
mières. N'en  faites  point  des  savans,  failefr-e& 
des  hommes  bienfaisans  et  justes.  Parlez-leur 
quelquefois  de  leur  mère...  vous  savez  s'ils  lui 
étoient  chers....  Dites  à  Uarcellin  qu'il  ne  m'en 
coûta  pas  de  mourir  pour  lui.  Dites  à  son  frère 
que  c'étoit  pour  lui  que  j'aimois  la  vie.  Dites- 
leur...  Je  me  sens  fatiguée.  Il  faut  finir  cette 
lettre.  En  vous  laissant  mes  enfans  je  m'en  sé- 
pare avec  moins  de  peine;  je  crois  rester  avec 
eux. 

Adieu,  adieu,  mon  doux  ami....  Hélas  1  j'a- 
chève de  vivre  comme  j'ai  commencé.  J'en  dis 
trop  peut-être  en  ce  moment  où  le  cœur  ne 
déguise  plus  rien...  Ehl  pourquoi craindrois^je 
d'exprimer  tout  ce  que  Je  sens?  Ce  n'est  plus 
moi  qui  te  parie  ;  je  suis  déjà  dans  les  bras  de 
la  mort.  Quand  tu  verras  cette  lettre,  les  vers 
rongeront  le  visage  de  ton  amante,  et  son 
cœur,  où  tu  ne  seras  plus.  «Mais  mon  ftme  exifr^ 
teroit-elle  sans  toi?  sans  toi,  quelle  félicité 
goûterois-jeî  Non ,  je  ne  te  quitte  pas ,  je  vais 
t'attendre.  La  vertu  qui  nous  sépara  sur  la 
terre  nous  unira  dans  le  séjour  étemel.  Jo 
meurs  dans  cette  douce  attente  :  trop  heureuse 
d'acheter  au  prix  de  ma  vie  le  droit  de  t'aimer 
toujours  sans  crime,  et  de  te  le  dire  encore  i 
fois. 


LETTllE  xm. 
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J'apprends  que  vous  commencez  à  vous  re- 
mettre assez  pour  qu'on  puisse  espérer  de 
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vous  voir  bientôt  ici.  Il  ftiut»  moa  ami ,  faire 
eSort  sur  votre  foiblesae;  il  faat  tftcber  de 
passer  les  monts  avant  que  l'hiver  achève  de 
vous  les  fermer.  Vous  trouverez  en  ce  pays  Tair 
qui  vous  convient;  vpus  n'y  verrez  que  douleur 
et  tristesse  y  et  peut-être  Taffliction  commune 
sera-t-elle  un  soulagement  pour  la  vôtre,  lia 
mienne,  pour  8*exhaler,  a  besoin  de  vous  :  moi 
seule  je  ne  puis  ni  pleurer,  ni  parler»  ni  me 
faire  entendre.  Wolmar  m'entend,  et  ne  me 
répond  pas.  La  douleur  d*un  père  infortuné  se 
concentre  en  luinnéme;  il  n'en  imagine  pas  une 
plus  cruelle;  il  ne  la  sait  ni  voir  ni  sentir  :  il  n'y 
a  plus  d'épanchement  pour  les  vieillards.  Mes 
enfans  m'attendrissent,  et  ne  savent  pas  s'atten- 
drir. Je  suis  seule  au  milieu  de  tout  le  monde  ; 
un  morne  silence  règne  autour  de  moi»  Dans 
roonstupideabattementjen'ai  plusdecommerce 
avec  personne,  je  n'ai  qu'assez  de  force  et  de 
vie  pour  sentir  les  horreurs  de  la  mort.  01  ve- 
nez,  vous  qui  partagez  ma  perte,  venez  parta- 
ger mes  douleurs  !  venez  nourrir  mon  cœur  de 
vos  regrets,  venez  Tabreuverde  vos  larmes; 
c'est  la  seule  consolation  que  je  puisse  attendre, 
c'^st  le  seul  plaisir  qui  me  reste  à  goûter. 

Mais  avant  que  vous  arriviez  et  que  j'ap- 
prenne votre  avis  sur  un  projet  dont  je  sais 
qu'on  vous  a  parlé,  il  est  bon  que  vous  sachiez 
le  niien  d'avance.  Je  suis  ingénue  et  franche, 
je  ne  veux  rien  vous  dissimuler.  J'ai  eu  de  l'a- 
mour pour  vous,  je  l'avoue  ;  peut-être  en  ai-je 
encore,  peut-être  en  anrai-je  toujours;  Je  ne 
le  sais  ni  ne  le  veux  savoir.  On  s'en  doute,  je 
ne  l'ignore  pas;  je  ne  m'en  fiftche  ni  ne  m'en 
soucie.  Mais  voici  ce  que  j'ai  à  vous  dire  et  que 
vous  devez  bien  retenir;  c'est  qu'un  homme 
qui  fut  aimé  de  Julie  d'Étange^  et  pourroit  se 
résoudre  i  en  épouser  une  autre,  n'est  à  mes 
yeux  qu'un  indigne  et  un  lâche  que  je  tiendrois 
à  déshonneur  d'avoir  pour  ami  :  et,  quant  A 
moi,  je  vous  déclareque  tout  homme,  quel  qu'il 
puisse  Acre,  qui  désormais  m'osera  parler  d'a- 
mour, ne  m'en  reparlera  de  sa  vie. 

Songez  aux  soins  qui  vous  attendent,  aux 
devoirs  qui  vous  sont  imposés,  à  celle  A  qui 
vous  les  avez  promis.  Ses  enfans  se  forment  et 
grandissent,  son  père  se  consume  insensible- 
ment, son  mari  s'inquiète  et  s'agite.  Il  a  beau 
faire,  il  ne  peut  la  croire  anéantie;  son  cœur, 
malgré  qu'il  en  ait,  se  révolte  contre  sa  vaine 
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raison.  Il  parle  d*elle,  il  hti  parle,  il  mpire. 
Je  crois  déjà  voir  s'accomplir  les  vœux  qu'elle 
a  faits  tant  de  fois;  et  c'est  à  vous  d'achever 
ce  grand  ouvrage.  Quels  motifs  pour  tous  atti- 
rer ici  l'un  et  l'autre  I II  est  bien  digne  du  ^ 
nércux  Edouard  que  nos  malheors  ne  lui  aieat 
pas  fait  changer  de  résolution. 

Venez  donc,  chers  et  respectabIeBainig,Te. 
nez  vous  réunir  à  tout  ce  qui  reste  d'elle.  Ea»- 
semblons  tout  ce  qui  lui  fut  cher.  Que  son  es- 
prit nous  anime,  que  son  cœur  joigne  vm  les 
nôtres  ;  vivons  toujours  sous  ses  yeux.  J'aiino 
à  croire  que  du  lieu  qu'elle  habite,  du  séjour 
de  l'éternelle  paix,  cette  Ame  encore  aimante 
et  sensible  se  plaît  à  revenir  parmi  nous,  à  re- 
trouver ses  amis  pleins  de  sa  mémoire,  à  les 
voir  imiter  ses  vertus,  A  s'entendre  honom 
par  eux,  A  les  sentir  embrasser  sa  tombe  et 
gémir  en  prononçant  son  nom.  Non,  elle  aa 
point  quitté  ces  lieux  qu'elle  nous  rendit  si 
charmans;  ils  sont  encore  tout  remplis  d'elle. 
Je  la  vois  sur  chaque  objet,  je  la  sens  à  chaque 
pas,  A  chaque  instant  du  jour  j'entends  les  ao- 
cens  de  sa  voix.  C'est  ici  qu'elle  a  ?écu;  c'est 
ici  que  repose  sa  cendre...  la  moitié  dosa  eea- 
dre.  Deux  fois  la  semaine,  en  allant  an  temple.» 
j'aperçois*. ».  j'aperçois  le  lieu  triste  et  respec- 
table.... Beauté ,  c'est  donc  lA  ton  denier 
asilel...  Confiance,  amitié,  vertus,  plaisirs» 
folAtres  jeux,  la  terre  a  tout  englouti...  Je  me 
sens  entraînée...  j'approche  en  frmsonDanL. 
je  crains  de  fouler  cette  terre  sacrée...  je  crois 
la  sentir  palpiter  et  frémir  sous  mes  pieds... 
j'entends  murmurer  une  voix  plaintif el... 
Claire  1  à  ma  Qairel  oii  es-tu?  que  fais-ta  loin 
de  ton  amie?...  Son  cercueil  ne  la  contient  pis 
tout  entière....  11  attend  le  reste  de  sa  proie... 
il  ne  l'attendra  pas  longtemps  (*). 

(*)  Bn  achensit  de  raHro  oereciieUJ«orals  foir  poor^N* 
llntéret.  tout  foUile  tpi'il  «t,  m'a  Mt  si  «8râaile,ct  teiera,  J« 
pense ,  à  tooC  lecteur  d'ao  boa  naturel  i  e'eit  qa'an  moini  « 
rotUe  intérêt  eit  pur  et  nni  mélange  de  peine  i  anll  n'est  poiot 
excité  par  dei  noiroenn.  par  des  crimes,  ni  mêlé  d«  iouimbI 
de  hrfr .  Je  ne  tanroli  ocmcaTOIr  quel  pUdatr  on  peut  pnodcc  ï 
imaginer  et  oompoaer  le  personnage  d*an  scélérat,  ft  se n<^ 
I  ta  place  tandis  qu'on  le  représente,  k  loi  prêter  réelatleph» 
imposant  Je  plaina  beanoonp  lea  anlears  de  tant  de  tFagédiei 
pleines  d'horreurs ,  lesquels  passent  leor  vie  à  Uitt  a^  » 
parler  des  gens  qu'on  ne  peut  écouter  ni  voir  sans  sooffrvjl 
me  semble  qu'on  décroît  gémir  d'être  condamné  à  m  tnm 
si  erael  s  ceux  qui  s'en  font  un  amusement  doivent  être  bisa 
dévoies  du  zèle  de  l'utilité  publique.  Pour  moi .  J'a<liiiiieé« 
bon  cœur  leurs  Ulens  et  leurs  beaux  génies  ;  mais  Je  ttaaa» 
Dieu  de  ne  me  les  avoir  pas  donnés. 
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Les  bizarres  ayentured  de  mylord  Edouard 
i  Rome  éioienl  trop  romanesques  pour  pouvoir 
être  mêlées  avec  celles  de  Julie  sans  en  gâter  la 
simplicité.  Je  me  contenterai  donc  d'en  extraire 
cl  abréger  ici  ce  qui  sert  à  Tintelligence  de 
deux  ou  trois  letlres  où  il  en  est  question. 

Mylord  Edouard,  dans  ses  tournées  d'Italie, 
aroit  fait  connoissance  àRome  avec  une  Femme 
de  qualité,  Napolitaine,  dont  il  ne  tarda  pas  à 
deTenir  fortement  amoureux  :  elle,  de  son 
ràté,  conçut  pour  lui  une  passion  violente  qui 
h  dévora  le  reste  de  sa  vie,  et  finit  par  la 
mettre  au  tombeau.  Cet  homme ,  âpre  et  peu 
galant,  mais  ardent  et  sensible,  extrême  et 
grand  en  *tout,  ne  pouvoit  guère  inspirer  ni 
sentir  d'attachement  médiocre. 

Les  principes  stoîcpics  de  ce  vertueux  An- 
giois  inquiétoient  la  marquise.  Elle  prit  le  parti 
de  se  faire  passer  pour  veuve  durant  Fabsence 
de  60fl  mari;  ce  qui  lui  fut  aisé,  parce  qu'ils 
éu)ient  tous  deux  étrangers  à  Rome ,  et  que  le 
marqais  servoit  dans  les  troupes  de  l'empereur. 
l/amooreux  Edouard  ne  tarda  pas  â  parler 
de  mariage.  La  marquise  allégua  la  diiFérence 
de  religion  et  d'autres  prétextes.  Enfin,  ils  lié- 
rmi  ensemble  un  commerce  intime  et  libre,  jus^ 
qa'à  ce  qu'Edouard,  ayant  découvert  que  le 
mari  vivoit,  voulut  rompre  avec  elle,  après  l'a- 
voir accablée  des  plus  r\h  reproches ,  outré  de 
K  trouver  coupable,  sans  le  savoir,  d'un  crime 
qa'il  avoit  en  horreur. 

U  marquise,  femme  sans  principes,  mais 
«droite  et  pleine  de  charmes ,  n'épargna  rien 
l'Oiir  le  retenir,  et  en  vint  à  bout.  Le  com- 
merce adultère  Fut  supprimé,  mais  les  liaisons 


continuèrent.  Tout  indigne  qu'elle  étoit  d'ai- 
mer, elle  aimoit  pourtant  :  il  fallut  consentir  à 
voir  sans  fruit  un  homme  adoré  qu'efle  ne  pou- 
voit  conserver  autrement  ;  et  cette  barrière  vo- 
lontaire irritant  l'amour  des  deux  cAtés ,  il  en 
devint  plus  ardent  par  la  contrainte.  La  mar- 
quise ne  négligea  pas  les  soins  qui  pouvoient 
faire  oublier  â  son  amant  ses  résolutions  :  elle 
étoit  séduisante  et  belle.  Tout  fut  inutile  :  l'An- 
glois  resta  ferme  ;  sa  grande  âme  étoit  â  l'é- 
preuve. La  première  de  ses  passions  étoit  la 
vertu  :  il  eût  sacrifié  sa  vie  à  sa  maîtresse,  et  sa 
maîtresse  à  son  devoir.  Une  fois  la  séduction 
devint  trop  pressante  :  le  moyen  qu'il  alloit 
prendre  pour  s'en  délivrer  retint  la  marquise  et 
rendit  vains  tous  ses  pièges.  Ce  n'est  point  parce 
que  nous  sommes  foibles ,  mais  parce  que  nous 
sommes  lâches ,  que  nos  sens  nous  sdqugent 
toujours.  Quiconque  craint  moins  la  mort  que 
le  crime  n'est  jamais  forcé  d'être  criminel. 

Il  y  a  peu  de  ces  âmes  fortes  qui  entraînent 
les  autres  et  les  élèvent  â  leur  sphère  ;  mais  il  y 
en  a.  Celle  d'Edouard  étoit  de  ce  nombre.  La 
marquise  espéroit  le  gagner;  c'étoit  lui  qui  la 
gagnoit  insensiblement.  Quand  les leiçons  delà 
vertu  prenoient  dans  sa  bouche  les  accens  de 
Tamour,  il  la  touchoit,  il  la  faisoit  pleurer  ;  ses 
(eux  sacrés  animoient  cette  âme  rampante  ;  un 
sentiment  de  justice  et  d'honneur  y  portoit  son 
charme  étranger  ;  le  vrai  beau  commençoit  è 
lui  plaire  :  si  le  méchant  pouvoit  changer  de 
nature,  le  cœur  de  la  marquise  en  anroit 
changé. 

L'amour  seul  profita  de  ces  émotions  légères; 
il  en  acquit  plus  de  délicatesse.  Eliecommença 
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d'aimer  avec  générosité  :  avec  un  tempérament 
ardent  et  dans  un  elimat  où  les  sens  ont  tant 
d'empire,  elle  oublia  ses  plaisira  pour  songer  à 
ceux  de  son  amant,  et  ne  poutantles  partager, 
elle  voulut  au  moins  cpi'il  les  tint  d'elle.  Telle  fut 
dé  sa  part  Tinterprétation  favorable  d'une  dé- 
marche où  son  caractère  et  celui  d'Edouard, 
qu'elle  connoissoit  bien,  pouvoient  foire  trou- 
ver un  raffinement  de  séduction. 

Elle  n'épargna  ni  soins  ni  dépense  pour  faire 
chercher  dans  tout  Rome  une  jeune  personne 
fiacile  et  sûre  :  on  la  trouva,  non  sans  peine.  Un 
soir,  après  un  entretien  fort  tendre,  elle  la  hii 
présenta  :  Disposez-en,  lui  dit-elle  avec  un  sou- 
rire ;  qu'elle  jouisse  du  prix  de  mon  amour  ; 
mais  qu'elle  soit  la  seule  :  c'est  assez  pour  moi 
si  quelquefois  auprès  d'elle  vous  songez  à  la 
main  dont  vous  la  tenez.  Elle  voulut  sortir, 
Edouard  la  retint.  Arrêtez,  lui  dit-il  ;  si  vous 
mensroyez  assez  Iftche  pour  profiter  de  votre 
offre  dans  votre  propre  maison,  le  sacrifice 
n'est  pas  d'un  grand  prix,  et  je  ne  vaux  pas  la 
peine  d'être  beaucoup  regretté.  Puisque  vous  ne 
devez  pas  être  à  moi ,  je  souhaite,  dit  la  mar- 
quise ,  que  vous  ne  soyez  à  personne;  mais  si 
l'amour  doit  perdre  ses  droits,  souffrez  au  moins 
qu'il  en  dispose.  Pourquoi  mon  bienfait  vous 
est-il  à  charge?  avez-vous  peur  d'être  un  in- 
grat? Alors  elle  l'obligea  d'accepter  l'adresse 
de  Laure  (c'étoit  le  nom  de  la  jeune  personne), 
et  lui  fit  jurer  qu'il  s'abstiendroit  de  tout  autre 
commerce.  U  dut  être  touché ,  il  le  fut.  Sa  re- 
ooonoissance  lui  donna  plus  de  peine  à  contenir 
que  son  amour  ;  et  ce  Ait  le  piîge  le  plus  dan- 
gereux que  la  marquise  Im  ait  tendu  de  sa  vie. 

Extrême  en  tout ,  ainsi  que  son  amant ,  elle 
fit'souper  Laure  avec  elle,  et  lui  prodigua  ses 
caresses,  comme  pour  jouir  avec  plus  de  pompe 
du  plus  grand  sacrifice  que  l'amour  ait  jamais 
fait.  Edouard  pénétré  se  livroit  à  ses  transports  ; 
son  àme  émue  et  sensible  s'exhaloit  dans  ses  re- 
gards, dans  ses  gestes  ;  il  ne  disoit  pas  un  mot 
qui  ne  fût  l'expression  de  la  passion  la  plus 
vive.  Laure  étoit  charmante  ;  à  peine  la  regar- 
doit-il.  Elle  n'imita  pas  cette  indifférence;. elle 
legardoit  et  voyoit,  dans  le  vrai  tableau  de  l'a- 
mour, un  objet  tout  nouveau  pour  elle. 

Après  le  souper,  la  marquise  renvoya  Laure, 
etcesta  seule  avec  son  amant.  Elle  avoit  compté 
sur  les  dangers  de  ce  této-à-tête  ;  elle  ne  s'étoit 


pas  trompée  en  cela  :  mais  comptant  qu*ily 
succomberoit,  elle  se  trompa  :  toute  son  adresse 
ne  fit  que  rendre  le  triomphe  de  la  yertu  plus 
éclatant  et  plus  douloureux  à  l'an  et  à  l'autre. 
C'est  à  cette  soirée  que  se  rapporte,  à  la  fin  de 
la  quatrième  Partie  de  Julie ,  l'admiration  de 
Saint-Preux  pour  la  force  de  son  ami. 

Edouard  étoit  vertueux,  mais  homme  :  il 
avoit  toute  la  simplicité  du  véritable  honneur» 
et  rien  de  ces  feusses  bienséances  qu'on  lui  sub- 
stitue, et  dont  les  gens  du  monde  font  si  grand 
cas.  Après  plusieurs  jours  passés  dans  les  mê- 
mes transports  près  de  la  marquise,  il  sentit 
augmenter  le  péril  ;  et  prêt  à  se  laisser  vaincre» 
il  aima  mieux  manquer  de  délicatesse  que  de 
vertu  :  il  fut  voir  Laure. 

Elle  tressaillit  à  sa  vue.  Il  la  trouva  triste;  il 
entreprit  de  l'égayer,  et  ae  crut  pas  avoir  be- 
soin de  beaucoup  de  soins  pour  y  réussir.  GeU 
ne  lui  fut  pas  si  facile  qu'il  l'avoit  cru.  Ses  ca- 
resses furent  mal  reçues,  ses  offres  furent  reje- 
tées  d'un  air  qu'on  ne  prend  point  en  disputant 
ce  qu'on  veut  accorder. 

Un  accueil  aussi  ridicule  ne  le  rebuta  pas,  i) 
l'irrita.  Devoit-il  des  égards  d'enfant  à  une  fille 
de  cet  ordre?  11  usa  sans  ménagement  de  ses 
droits.  Laure,  malgré  ses  cris,  ses  pleurs, sa 
résistance ,  se  sentant  vaincue ,  fait  un  eflbrt, 
s'élance  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre,  et 
lui  crie  d'une  voix  animée  :  Tuez-moi  si  vous 
voulez,  jamais  vous  ne  me  toucherez  vivante. 
Le  geste,  le  regard,  le  ton,  n'étoient  pas  équi- 
voques. Edouard,  dans  un  étonnement quon 
ne  peut  concevoir,  se  calme ,  la  prend  par  la 
main,  la  fait  rasseoir,  s'assied  à  c6(é  d'die,  et 
la  regardant  sans  parler,  attend  froidement  le 
dénoûment  de  cette  comédie 

Elle  ne  disoit  rien  ;  elle  avoit  les  yeux  bais- 
sés; sa  respiration  étoit  inégale,  son  cœur  pal- 
pitoit,  et  tout  marquoit  en  elle  une  agitation 
extraordinaire.  Edouard  rompit  enfin  le  silence 
pour  lui  demanda  ce  que  signifioit  cette  étrange 
scène.  Me  serois-je  trompé?  lui  dit-il  ;  ne  seriez- 
vous  point  Lauretta  Pisana?  Plût  à  Dieu  1  dit- 
elle  d'une  voix  tremblante.  Quoi  donc  I  reprit-il 
avec  un  sourire  moqueur,  auriez-vous  par  ha- 
sard changé  de  métier?  Non ,  dit  laure  ;  je  suis 
toujours  la  même  :  on  ne  revient  plus  de  l'élat 
où  je  suis.  II  trouva  dans  ce  tour  de  phrase,  et 
dans  l'accent  dont  il  fut  prononcé,  quelque 
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ctoe  de  si  extraordinaire,  qu*il  ne  savoii  plus 
qoo  penser,  ei  qu'il  crut  que  celte  fille  étoit  de- 
veaae  folle.  Il  continua  :  Pourquoi  donc,  char- 
niante  Lnure,  ai-je  seul  Texclusion  ?  Dites-moi 
ce  qui  m'attire  votre'  haine.  Ma  haine ,  s*écria*- 
i-elfe  d'un  ton  pins  vif.  Je  n'ai  point  aimé  ceux 
que  j'ai  reçus  :  je  puis  souffrir  tout  le  monde 
hors  vous  seul. 

Mais  pourquoi  cela?  Laure,  expIiquez-TOos 
mieax,  je  ne  vous  entends  point.  Eh  1  m'en- 
leads-je  moi-même?  Tout  ce  que  je  sais,  c'est 
que  vous  ne  me  toucherez  jamais...  Non,  s'écria- 
t-elle  encore  arec  emportement ,  jamais  vous 
ne  me  loucherez.  En  me  sentant  dans  vos  bras, 
je  soogeroîs  que  vous  n'y  tenez  qu'une  fille  pu* 
bliqoe,  et  Je  mourrois  de  rage. 

Elle  s'animoit  en  parlant.  Edouard  aperçut 
dans  ses  yeux  des  signes  de  douleur  et  de  dés- 
espoir qui  l'attendrirent,  il  prit,  avec  des  ma- 
nières moins  méprisantes,  un  ton  plus  honnête 
et  plos  caressant.  Elle  se  cachoit  le  visage,  elle 
évitoitses  regards.  Il  lui  prit  la  main  d'un  air 
âflectoeux.  A  peine  elle  sentit  cette  main  qu'elle 
y  porta  la  bouche  et  la  pressa  de  ses  lèvres  en 
poussant  des  sanglots  et  versant  des  torrens  de 
birmes. 

Ce  langage ,  quoique  assez  clair,  n'étoil  pas 
précis.  Edouard  ne  l'amena  qu*avec  peine  à  lui 
parler  plus  nettement.  La  pudeur  éteinte  étoit 
revenue  avec  l'amour,  et  Laure  n'avoit  jamais 
prodigué  sa  personne  avec  tant  de  hontequ'elle 
ei^  eut  d'avouer  qu'elle  aimoit. 

A  peine  cet  amour  étoitHl  né  qu'il  étoit  déjà 
danstoute  sa  force.  Laure  étoit  vive  et  sensible, 
assez  belle  pour  £airc  une  passion»  assez  tendre 
pour  la  partager  ;  mais»  vendue  par  d'indignes 
paréos  dès  sa  première  jeunesse,  ses  charmes, 
souillés  par  la  débauche ,  avoient  perdu  leur 
empire.  Au  sein  des  honteux  plaisirs,  l'amour 
fufoit  devant  elle;  de  malheureux  corrupteurs 
ne  ponvoient  ni  le  sentir  ni  l'inspirer.  Les  corps 
combustibles  ne  brûlent  point  d'eux-mêmes  ; 
qu  une  étincelle  approche ,  et  tout  part.  Ainsi 
prit  feu  le  cœur  de  Laure  aux  transports  de 
ceux  d'Edouard  et  de  la  marquise.  A  ce  non- 
veau  langage  elle  sentit  un  frémissement  déli- 
eieux  :  elle  prêtoit  une  oreille  attentive;  ses 
avides  regards  ne  laissoient  rien  échapper.  U 
fanme  hamide  qui  sortoit  des  yeux  de  l'amant 
pénéiroit  par  les  siens  jusqu'au  fond  du  cœur  ; 


un  sang  plus  brûlant  couloit  dans  ses  veines  ;  la 
voix  d'Edouard  avoit  un  accent  qui  l'agitoit,  le 
sentiment  luisembloit  peint  dans  tousses  ges- 
tes ;  tous  ses  traits  animés  par  la  passion  la  lui 
faisoient  ressentir.  Ainsi  la  première  image  de 
l'amour  lui  fit  aimer  l'objet  qui  la  lui  avoit  of*- 
ferte.  S'il  n'eût  rien  senti  pour  une  autre,  peut- 
être  n'eût-elle  rien  senti  pour  lui. 

Toute  cette  agitation  la  suivit  chez  elle.  Le 
trouble  de  l'amour  naissant  est  toujours  doux. 
Son  premier  mouvement  fut  de  se  livrer  à  oe 
nouveau  charme,  le  second  fut  d'ouvrir  les 
yeux  sur  elle.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
eHe  vit  son  état  ;  elle  en  eut  horreur.  Tout  ce 
qui  nourrit  l'espérance  et  les  désirs  des  amans 
se  tournoit  en  désespoir  dans  son  Ame.  La  pos- 
session de  ce  qu'elle  aimoit  n'oSroit  è  ses  yeux 
que  l'opprobre  d'une  abjecte  et  vile  créature,  à 
laquelle  on  prodigue  son  mépris  avec  ses  ca- 
resses ;  dans  le  prix  d'un  amour  heureux,  elle 
ne  vit  que  rinf&me  prostitution.  Ses  tourroens 
les  plus  insupportables  lui  venoient  ainsi  de  ses 
propres  désirs.  Plus  il  lui  étoit  aisé  de  les  satis- 
faire, plus  son  sort  lui  sembloit  affreux  :  sans 
honneur,  sans  espoir,  sans  ressources,  elle  ne 
connut  l'amour  que  pour  en  regretter  les  dé- 
lices. Ainsi  commencèrent  ses  longues  peines, 
et  finit  son  bonheur  d'un  moment. 

I^  passion  naissante  qui  Thumiliott  i  ses 
propres  yeux  l'élevoit  à  ceux  d'Edouard.  La 
voyant  capable  d'aimer,  il  ne  la  méprisa  plus. 
Mais  quelles  consolations  pouvoit-elle  attendre 
de  lui?  quel  sentiment  pouvoit-il  lui  marquer, 
si  ce  n'est  le  foible  intérêt  qu'un  cœur  honnête 
qui  n'est  pas  libre,  peut  prendre  A  un  objet  de 
pitié  qui  n'a  plus  d'honneur  qu'assez  pour  sen- 
tir sa  honte? 

Il  la  consola  comme  il  put,  et  promit  de  la 
venir  revoir.  Il  ne  lui  dit  pas  un  mot  de  son 
état,  pas  même  ponr  l'exhorter  d'en  sortir. 
Que  servoit  d'augmenter  l'eAFroi  qu'elle  en 
avoit,  puisque  cet  eCFroi  même  la  faisoît  déses- 
pérer d'elle?  Un  seul  mot  sur  un  tel  sujet  tiroit 
à  conséquence,  et  senfbloit  la  rapprocher  de 
lui  :  c'étoit  ce  qui  ne  pouvoit  jamais  être.  Le 
plus  grand  malheur  des  métiers  inlkmes  est 
qu'on  ne  gagne  rien  à  les  quitter. 

Après  une  seconde  visite,  Edouard ,  n'ou-^ 
bliant  pas  la  magnificence  angloisc,  lui  envoya 
un  cabinet  de  laque  et  plusieurs  bijoux  d'An«- 
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Clelerre.  Elle  lai  renvoya  le  tout  avec  ce  billet  : 

■  J*ai  perda  le  droit  de  refuser  des  préeens  ; 

»  j*oee  pourtant  vous  renvoyer  le  vôtre;  car 

•  peut -Acre  n'aviez -vous  pas  dessein  d'en 
»  faire  on  signe  do  mépris.  Si  vous  le  renvoyez 

•  enoore»  il  faudra  que  je  l'accepte  :  mais  vous 
»  avez  une  bien  cruelle  générosité.  ■ 

Edouard  fut  frappé  de  ce  billet  :  il  le  trou- 
voit  à  la  fois  humble  et  fier.  Sans  sortir  de 
la  bassesse  de  son  état,  Liaure  y  montroit 
une  sorte  de  dignité.  Cétoît  |Hresque  efticer 
son  opprobre  à  force  de  s'en  avilir.  Il  avoit 
cessé  d'avoir  du  mépris  pour  elle  ;  il  commença 
de  l'estiiner.  11  continoa  de  la  voir  sans  plus 
parler  du  présent  ;  elt  a'il  ne  s'honora  pas  d'ê- 
tre aimé  d'elle,  il  ne  pot  s'empêcher  de  s'en 
applaudir* 

Il  ne  cacha  pas  ses  visites  i  la  marquise;  il 
n'avoit  nulle  raison  de  les  lui  cacher  ;  el  c'eût 
été  de  sa  part  une  ingratitude.  Elle  en  voulut 
savoir  davantage.  Il  jura  qu'il  n'avoit  point  tou- 
ché Laure. 

Sa  modération  eut  un  effet  tout  contraire  à 
celui  qu'il  en  attendoit.  Quoi  1  s  écria  la  mar- 
quise en  fureur»  vous  la  voyez  et  ne  la  touchez 
point  I  Qu'allez-vous  donc  faire  chez  elle?  Alors 
s'éveilla  cette  jalousie  infernale  qui  la  fit  cent 
fois  attenter  à  la  vie  de  Tun  et  de  l'autrCf  et  la 
consuma  de  rage  jusqu'au  moment  de  sa  mort. 

D'autres  circonsumces  achevèrent  d*allumer 
cette  passion  furieuse,  et  rendirent  cette  femme 
à  son  vrai  caractère.  J'ai  déjà  remarqué  que, 
dans  son  intègre  probité»  Edouard  manquoit 
de  délicatesse.  U  fil  à  la  marquise  le  même  pré- 
sent que  lui  avoit  renvoyé  Laure.  Elle  l'accepta, 
non  par  avarice,  Aiais  parce  qu'ils  étoient  sur 
le  pied  de  s'en  faire  l'un  à  l'autre  ;  échange  au- 
quel à  la  vérité  la  marquise  ne  perdoit  pas. 
Malheureusement  elle  vint  à  savoir  la  première 
destination  de  ce  présent,  et  comment  il  lui 
étoit  revenu.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu*à 
l'instant  tout  fut  brisé  et  jeté  par  les  fenêtres. 
Qu'on  juge  de  ce  que  dut  sentir  en  pareil  cas 
une  maîtresse  jalouse  et  une  femme  de  qualité. 

Cependant  plus  Laure  sentoit  sa  honte, 
moins  elle  tentoit  de  s'en  délivrer  :  elle  y  res- 
toit  par  désespoir  ;  et  le  dédain  qu'elle  avoit 
pourelle-méme  rejaillissoit  sur  ses  corrupteurs, 
t^  n'étoit  pas  fière  ;  quel  droit  eAt-elle  eu  de 
l'être?  mais  un  profond  sentiment  d'ignominie 


qu'on  voudrait  en  vain  repousser,  YzISnm 
tristesse  de  l'opprobre  qui  se  sent  et  ne  peut  le 
fuir,  l'indignation  d  un  cœur  qui  s'honore  en- 
core et  se  sent  à  jamais  déshonoré  ;  tout  venoii 
le  remords  et  Fennui  sur  des  plaisirs  abhorrés 
par  Tamour.  Un  respect  étranger  à  ces  ànm 
viles  leur  faisoît  oublier  le  um  de  b  dibsoche, 
un  trouble  involontaire  empoisonnoit  lean 
transporto  ;  et,  touchés  du  sort  de  leur  vic- 
time, ils  s'en  retoomeient  pleurant  sor  elle  ec 
rougissant  d'en. 

La  douleur  la  oonsamoit.  Edouard,  qoi  pra 
A  peu  h  prenoit  en  amitié,  vit  qu'cHe  n'étoitqw 
trop  affligée,  et  qu'il  falioit  plutêt  la  ranmar 
que  l'abattre.  U  la  voyoit,  c'étoit  déjà  beiu- 
coup  pour  la  consoler.  Ses  entretiens  firent 
plus,  ils  l'encouragèrent;  ses  discoun  életés 
et  grands  rendoieot  i  son  Ame  accablée  le  re^ 
sort  qu'elle  avoit  perdu.  Quel  efilst  ne  faisoiest- 
ib  point  partant  d'une  bouche  aimée  et  péné- 
trant dans  un  cœur  bien  né  que  le  sort  livroit 
A  hi  honte,  mais  que  h  nature  avoit  hit  pour 
l'honnêteté!  Cest  dans  ce  cœur  qu'ils  iroo- 
voient  de  la  prise  et  qu'ils  portoientavecfhiit 
les  leçons  de  la  vertu. 

Par  ces  soins  bienfaisans,  il  hi  fit  enfin  mieni 
penser  d'elle.  S'il  n'y  a  de  flétrissure  étemelle 
que  celle  d'un  cœur  corrompu,  je  sens  en  sioi 
de  quoi  pouvoir  eflFacer  ma  honte  :  je  serai  tou- 
jours méprisée,  mais  je  ne  mériterai  plus  de 
l'être;  je  ne  me  mépriserai  plus.  Échappée  à 
l'horreur  du  vice,  celle  du  mépris  men sera 
moins  amère.  Eh  !  que  m'importent  les  dédains 
de  toute  la  terre  quand  Edouard  m'estimera? 
Qu'il  voie  son  ouvnige  et  qu'il  s'y  complaise: 
seul,  il  me  dédonunagera  de  tout.  Quand  l'hon- 
neur ii*y  gagneroît  rien,  du  moins  l'amour  j 
gagnera.  Oui,  donnons  au  cœur  qu'il  enflamme 
une  habiuition  plus  pure.  Sentiment  délicieux! 
je  ne  profanerai  plus  tes  transports.  Je  ne  pais 
être  heureuse;  je  ne  le  serai  jamais,  jo  le  $ais. 
Hélas  1  je  suis  indigne  des  caresses  de  l'amour; 
mais  je  n*en  souffrirai  jamais  d'autres. 

Son  eut  étoit  trop  violent  pour  pouvoir  du- 
rer, mais  quand  elle  tenu  d'en  sortir,  elle  7 
trouva  des  difficultés  quelle  n'avoit  pas  pré- 
vues. Elle  éprouva  que  celle  qui  renonce  ai 
droit  sur  sa  personne  ne  le  recouvre  pas  comoie 
il  lui  plait,  et  que  Thonneur  est  une  sauvegarde 
civile  qui  laisse  bien  foibles  ceux  qui  l'nnt  pcr- 
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èi.  £He  ne  troo?a  d*aiitre  parti  pour  ae  retirer 
de  rofipmBioa  que  d*aUer  brusquement  se  je- 
ter dans  an  eouTent,  et  d'abandonner  sa  mai- 
son presque  au  pillage  ;  car  elle  vivoit  dans  une 
opalenoe  commune  à  ses  pareilles ,  surtout  en 
Iulie,  quand  TAge  et  la  figure  les  font  valoir. 
Elle  n'avoit  rien  dit  à  Bomston  de  son  projet, 
trooTant  une  sorte  de  bassesse  a  en  parler  avant 
rexécntîott.  Quand  elle  fut  dans  son  asile,  elle 
le  loi  BUirqua  par  un  billet,  le  priant  de  la  pro- 
téger contre  les  gens  pnissans  qui  8*intére»-> 
loieDt  à  son  désordre  et  que  sa  retraite  alloit 
oBeaser.  Il  courut  chez  elle  assez  tôt  pour  sau- 
rer  ses  eléts.  Quoique  étranger  dans  Rome, 
m  grand  seigneur  considéré,  riche,  et  plai- 
dintarec  force  la  cause  de  l'honnêteté,  7  trouva 
bientét  asses  de  crédit  pour  la  maintenir  dans 
ion  couvent,  et  même  l'y  faire  jouir  d*une  pen- 
sion que  lui  avoit  laissée  le  caniinal  auquel  ses 
parens  !*avoient  vendue. 

I!  fiit  la  voir.  Elle  étoit  belle;  elle  aimoit; 
elleétoit  pénitente;  elle  lui  devoit  tout  ce  qu'elle 
alloit  être.  Que  de  titres  pour  toucher  un  cœur 
comme  le  sien  1 11  vint  plein  de  tous  les  senti- 
mens  qui  peuvent  porter  au  bien  les  cœurs  sen* 
fiibies;  il  n'y  manquoit  que  celui  qui  pou  voit  la 
rendre  heureuse  et  qui  ne  dépendoit  pas  de  lui. 
Jamais  eHe  n'en  avoit  tant  espéré  ;  elle  étoit 
cransportée  ;  elle  se  sentoit  déjà  dans  l'état  au- 
qnel  on  remonte  si  rarement.  EHe  disoit  :  Je 
m  honnête  ;  ou  homme  vertueux  s'intéresse  à 
moi  :  amour,  je  ne  regrette  plus  les  pleurs, 
les  soupirs  que  tu  me  coules  ;  tu  m'as  déjà 
payée  de  tout.  Tu  fis  ma  force,  et  tu  fais  ma  ré- 
oeropense;  en  me  bisant  aimer  mes  devons,  tu 
deviens  le  premier  de  tous.  Quel  bonheur  n'étoit 
réservé  qu'à  moi  seule?  C'est  Tamour  qui  m'é- 
lère  et  m'honore;  c'est  lui  qui  m'arrache  au  cri- 
me, à  l'opprobre  ;  il  ne  peut|)lus  sortir  de  mon 
cœur  qu'avec  la  vertu.  0  Edouard  t  Quand  je 
redeviendrai  méprisable  j'aurai  cesséde  t'aimer. 

Celte  retraite  fit  du  bruit.  Les  âmes  basses, 
qui  jugent  des  autres  par  elles-mêmes,  ne  pu- 
rent imaginer  qu'Edouard  n'eût  mis  à  cette 
afiire  que  de  l'intérêt  et  de  rhonnêleté.  Laure 
éioit  trop  aimable  pour  que  les  soins  qu*un 
honme  jprenoit  d'elle  ne  fussent  pas  toujours 
nspects.  La  marquise ,  qui  avoit  ses  espions, 
fut  instruite  de  tout  la  première;  et  ses  em- 
portemcns  qu'elle  ne  put  contenir  achevèrent 


de  divulguer  son  intrigue.  Le  bruit  en  parvint 
au  marquis  jusqu'à  Vienne;  et  l'hiver  suivant 
il  vint  à  Rome  chercher  un  coup  d'épée  pour 
rétablir  son  honneur,  qui  n'y  gagna  rien. 

Ainsi  commencèrent  ces  doubles  liaisons 
qui,  dans  un  pays  comme  Tltalie,  exposèrent 
Edouard  à  mille  périls  de  toute  espèce;  tantêt 
de  la  part  d'un  militaire  outragé;  tantôt  de  la 
part  d'une  femme  jalouse  et  vindicative  ;  tantôt 
de  la  part  de  ceux  qui  s'étoient  attachés  à 
Laure,  et  que  sa  perte  mit  en  fureur.  Liaisons 
bizarres  s'il  en  fut  jamais,  qui ,  Tenvironnant 
de  périls  sans  utilité,  le  partageoient  entre 
deux  maîtresses  passionnées  sans  en  pouvoir 
posséder  aucune;  refusé  de  la  courtisane 
qu'il  n'aimoit  pas,  refosant  l'honnête  femme 
qu'il  adoroit  ;  toujours  vertueux,  il  est  vrai, 
mais  croyant  toujours  servir  fai  sagesse  en  n'é- 
coutant que  ses  passions. 

Il  n'est  pas  aisé  de  dire  qu'elle  espèce  desym* 
pathie  pouvoit  unir  deux  caractères  si  opposés 
que  ceux  d'Edouard  et  de  la  marquise  ;  mais, 
malgré  la  différence  de  leurs  principes,  ils  ne 
purent  jamais  se  détacher  parfaitement  l'un  de 
l'autre.  On  peut  juger  du  désespoir  de  cette 
femme  emportée  quand  elle  crut  s'être  donné 
une  rivale,  et  quelle  rivale  I  par  son  impru* 
dente  générosité.  Les  reproches,  les  dédains, 
les  outrages,  les  menaces,  les  tendres  caresses, 
tout  fut  employé  tour  à  tour  pour  détacher 
Edouard  de  cet  indigne  commerce,  oii  jamais 
elle  ne  put  croire  que  son  cœur  n'eAt  point  do 
part.  Il  demeura  ferme  ;  il  l'avoit  promis.  Laure 
avoit  borné  son  espérance  et  son  bonheur  à  le 
voir  quelquefois.  Sa  vertu  naissante  avoit  be- 
soin d'appui  ;  elle  tenoit  à  celui  qui  l'avoit  fait 
nattre  ;  c*étoit  à  lui  de  la  soutenir.  Voilà  ce 
qu'il  disoit  à  la  marquise,  à  lui-même,  et  peut- 
être  ne  se  disoit-il  pas  tout.  Où  est  l'hommo 
assez  sévère  pour  fuir  les  regards  d'un  objet 
charmant  qui  ne  lui  demande  que  de  se  laisser 
aimer  1  où  est  celui  dont  les  larmes  de  deux 
beaux  yeux  n'enflent  pas  un  peu  le  cœur  hon- 
nête? où  est  rhomme  bienfeisant  dont  Futile 
amour-propre  n'aime  pas  à  jouir  du  fruit  de  ses 
soins?  Il  avoit  rendu  Laure  trop  estimable  pour 
ne  faire  que  l'estimer. 

La  marquise,  n'ayant  pu  obtenir  qu'il  cessât 
de  voir  cette  infortunée,  devint  forieuse.  Sans 
avoir  le  courage  de  rompre  avec  lui ,  elle  le 
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prit  dans  une  espace  d'horreur.  Ellie  frémissoit 
en  voyant  entrer  son  carrosse  ;  le  bruit  de  ses 
pas^en  montant  l'escalier  Ja  faisoit  palpiter  d'ef- 
froi. Elle  étoit  prête  à  se  trouver  mal  à  sa  vue. 
Elle  avoit  le  cœur  serré  tant  qu*il  restoît  auprès 
d'elle  ;  quand  il  partoit  »  elle  Taccabloit  d'im- 
précations ;  sitôt  qu'ell9  ne  le  voyoit  plus»  elle 
pleuroit  de  rage;  elle  ne  padoitque  de  ven- 
geance ;  son  dépit  sanguinaire  ne  lui  dictoit 
que  des  projets  dignes  d'elle.  Elle  fit  plusieurs 
fois  attaquer  Edouard  sortant  du  couvent  de 
Laure;  elle  lui  tendit  des  pi^es  à  elle-même 
pour.ren  faire  sortir  et  l'enlever.  Tout  cela  ne 
put  le  guérir.  11  retournoit  le  lendemain  ches 
celle  qui  l'avoit  voulu  faire  assassiner  la  veille; 
et  toujours  avec  son  chimérique  projet  de  la 
rendre  à  la  raison,  il  ezposoit  la  siennCi  et 
nourrissoit  sa  foiblesse  du  zèle  de  sa  vertu. 

Au  bout  de  quelques  mois,  le  marquis,  mal 
guéri  de  sa  blessure,  mourut  en  Allemagne, 
peut-être  de  douleur  de  la  mauvaise  conduite 
de  sa  femme.  Cet  événement,  qui  devoit  rap- 
procher Edouard  de  la  marquise,  ne  servit  qu'à 
l'en  éloigner  encore  plus.  Il  lui  trouva  tant 
d'empressement  à  mettre  à  profit  sa  liberté 
recouvrée,  qu'il  ttémii  de  s'en  prévaloir.  1^ 
seul  doute  si  la  blessure  du  marquis  n'avoit 
point  contribué  i  sa  mort  effraya  son  cœur  et 
fit  taire  ses  désirs.  H  se  disoit  :  Les  droits  d'un 
époux  meurent  avec  lui  pour  tout  autre  ;  mais 
pour  son  meurtrier  ils  lui  survivent  et  devien- 
nent inviolables.  Quand  l'humanité,  la  vertu, 
les  lois,  ne  prescriroient  rien  sur  ce  point,  la 
raison  seule  ne  nous  dit-elle  pas  que  les  plaisirs 
attachés  à  la  reproduction  des  hommes  ne  doi- 
vent point  être  le  prix  de  leur  sang?  sans  quoi 
les  moyens  destinés  à  nous  donner  la  vie  se- 
roient  des  sources  de  mort,  et  le  genre  hu- 
main périroit  par  les  soins  qui  doivent  le  con- 
server. 

Il  passa  plusieurs  années  ainsi  partagé  entre 
deux  maîtresses  ;  flottant  sans  cesse  de  l'une  à 
l'autre,  souvent  voulant  renoncera  toutes  deux 
et  n'en  pouvant  quitter  aucune;  repoussé  par 
cent  raisons,  rappelé  par  mille  sentimens,  et 
chaque  jour  plus  serré  dans  ses  liens  par  ses 
vains  efforts  pour  les  rompre,  cédant  tantôt  au 
penchant  et  tantôt  au  devoir  ;  allant  de  Londres 
à  Home  et  de  Rome  à  Londres,  sans  pouvoir 
le  fixer  nulle  part;  toiyours  ardent,  vif,  pas- 


sionné, jamais  foible  ni  coupable,  et  fort  ds 
son  âme  grande  et  belle  quand  il  pensoit  ne 
l'être  que  de  sa  raison  ;  enfin  tous  les  jours  mé- 
ditant des  folies,  et  tous  les  jours  revenante 
lui,  prêt  à  briser  ses  indignes  fers.  C'est  dam 
ces  premiers  momens  de  dégoût  qu'il  faillit 
s'attacher  à  Julie  ;  et  il  paroit  sàr  qu'il  Teitfait 
s'il  n'eût  pas  trouvé  la  place  prise. 

Cependant  la  marquise  perdoit  toujours  du 
terrain  par  ses  vices  ;  Laure  en  gagnoit  par  ses 
vertus.  Au  surplus  la  consuince  étoit  é^  des 
deux  côtés;  mais  le  mérite  n  étoit  pas  le  même; 
et  la  marquise,  avilie,  dégradée  par  tant  de 
crimes ,  finit  par  donner  k  son  amour  sans  e^ 
poir  les  supplémens  que  n'avoit  pu  supporter 
celui  de  Laure.  A  chaque  voyage,  Bomstoo 
trouvoit  à  celle-ci  de  nouvelles  perfections: 
elle  avoit  appris  l'anglois,  elle  savoit  par  oœur 
tout  ce  qu'il  lui  avoit  conseillé  délire;  elle  s'in- 
struisoit  dans  toutes  les  connoissances  qu'il  pa- 
roissoit  aimer  ;  elle  cberchoit  à  mouler  son  âme 
sur  la  sienne,  et  ce  qu'il  y  restoit  de  son  fonds 
ne  la  déparoit  pas.  Elle  étoit  encore  dans  Tàge 
où  la  beauté  croit  avec  les  années.  La  marquise 
étoit  dans  celui  ou  elle  ne  fait  plus  que  décliner; 
et  quoiquelie  eût  ce  ton  du  sentiment  qui  pUii 
et  qui  touche,  qu'elle  parlât  d^humanité,  de 
fidélité,  de  vertus,  avec  grâce,  tout  cela  de- 
venoit  ridicule  par  sa  conduite,  et  sa  réputatioa 
démentoit  tous  ces  beaux  discours.  Edouard 
kl  connoissoit  trop  pour  en  espérer  plus  rien  : 
il  s'en  détachoit  insensiblement  sans  poufoir 
s'en  détacher  tout-à-fait;  il  s'approchoit  tou- 
jours de  l'indifFérence  sans  pouvoir  jamais  y 
arriver;  son  cœur  le  rappeloit  sans  cesse  chez 
la  marquise  ;  ses  pieds  l'y  portoient  sans  qu'il 
y  songeât.  Un  homme  sensible  n'oublie  jamais, 
quoi  qu'il  fasse,  l'intimité  dans  laquelle  il  a 
vécu.  A  force  d'intrigues,  de  ruses,  de  noir- 
ceurs, elle  parvint  enfin  à  s*en  faire  mépriser; 
mais  il  la  méprisa  sans  cesser  de  la  plaindre, 
sans  pouvoir  jamais  oublier  ce  qu'elle  avoit 
fait  pour  lui  ni  ce  qu'il  avoit  senti  pour  elle. 

Ainsi  dominé  par  ses  habitudes  encore  plus 
que  par  ses  penchans,  Edouard  ne  pouvoit 
rompre  les  attachemens  qui  l'attiroient  à  Rome. 
Les  douceurs  d*un  ménage  heureux  lui  firent 
désirer  d'en  établir  un  semblable  avant  de 
vieillir.  Quelquefois  il  se  taxoit  d  injustice, 
d'ingratitude  même,  epvers  la  marquise,  et 
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ntmpDtott  qa'à  sa  passion  les  vices  do  son  ca- 
ractère; quelquefois  il  oublioit  le  premier  état 
de  Lauie,  et  son  cœur  franchissoit  sans  y  son- 
ger fa  barrière  qui  le  séparoit  d'elle.  Toujours 
cherchant  dans  sa  raison  des  excuses  à  son  pen- 
chant, il  se  fit  de  son  dernier  voyage  un  motif 
pour  éprouver  son  ami,  sans  songer  qu'il  s'ex-* 
posoit  lui-même  à  une  épreuve  dans  laquelle  il 
aaroit  succombé  sans  lui. 

Le  succès  de  cette  entreprise  et  lé  dénoûment 
des  scènes  qui  s*y  rapportent  sont  détaillés 
dans  la  douzième  Lettre  de  la  cinquième  Par- 
tie, et  dans  la  troisième  de  la  sixième ,  de  ma- 
rnera à  n'avoir  pins  rien  d'obacur  à  la  suite  de 


l'abrégé  précédent.  Edouard ,  aimé  de  deux 
maîtresses  sans  en  posséder  aucune,  paroit 
d'abord  dans  une  situation  risible  :  mais  sa 
vertu  lui  donnoit  en  lui-même  une  jouissance 
plus  douce  que  celle  de  la  beauté,  et  qui  ne  s'é- 
puise pas  comme  elle.  Plus  heureux  des  plaisirs 
qu'il  se  refusoit  que  le  voluptueux  n'est  de 
ceux  qu'il  goûte,  il  aima  plus  long-temps,  resta 
libre,  et  jouit  mieux  de  la  vie  que  ceux  qui  l'u- 
sent. Aveugles  qiie  nous  sommes,  nous  la  pas- 
sons tous  à  courir  après  nos  chimères.  Eh  I  ne 
saurons-nous  jamais  que  de  toutes  les  folies 
des  hommes  il  n'y  a  que  celles  du  juste  qai  le 
rendent  heureux? 


T.  lu 
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OBSERVATIONS 


DE  J.  J.  ROUSSEAU 


Sur  les  retranclieniens  que  M.  de  MiLLESHERBES  Youlott  qu'on  fit  à  la  Nouvelle  HÉukn  0* 


Je  n*ai  pu  bien  juger  de  l'eifèt  des  retranche- 
mens  dont  M.  de  Malesherbes  a  eu  la  bonté  de 
m'envoyer  la  note  et  les  raisons,  parce  que  je 
n*ai  pas  l'édition  de  Paris  sous  les  yeux  ;  mais  je 
pense  que  cette  mutilation  doit  être  bien  cho- 
quante à  la  lecture,  et  produit  bien  des  dispa- 
rates. 

Quelques-  uns  de  ces  retranchemens  me  pa- 
roissent  asses  à  propos  et  convenables,  même 
dans  ma  façon  de  penser,  mais  le  plus  grand 
nombre  et  les  plus  importans  sont  ceux  aux- 
quels je  ne  puis  acquiescer,  parce  qu'ils  vont 
directement  contre  Tobjet  du  livre,  et  que  les 
images  trop  libres ,  mais  nécessaires  à  Veifét 
du  reste,  n*étant  plus  rachetées  par  rien  d'u- 
tile, un  bon  livre  que  j'ai  cru  donner  ne  devient 
plus  qu'un  roman  libre  et  scandaleux  que  je 
supprimerois  moinnéme  si  j'en  avois  le  pou- 
voir. Je  me  soucie  peu  qu'on  me  lise  en  France, 
s'il  faut  employer  pour  cela  six  volumes  de  fa- 
deurs, uniquement  à  servir  de  secrétaire  d'a- 
mour à  la  jeunesse. 

Une  dévote  vulgaire  humblement  soumise  à 
son  directeur;  une  femme  qui  commence  par 
le  libertinage  et  finit  par  la  dévotion,  n'est  pas 
un  objet  assez  rare,  assez  instructif  pour  occu- 
per un  gros  livre  ;  mais  une  femme  &  la  fois  ai- 
mable, dévote,  éclairée  et  raisonnable,  est  un 
objet  plus  nouveau ,  et  selon  moi  plus  utile  : 
c'est  pourtant  cette  nouv^'auté  et  cette  utilité 


(*)  ces  obaerraUoiu  fareot  adressées  par  i  anteor,  le  ao  fé- 
vrier 1761,  au  UtiraireCuftain,  qui,  enooorai^  par  M.  de  Males- 
herbes ,  deyoit  publier  nne  édition  des  Oeuvres  de  J.  J.  Roos- 
s»aii  :  elles  ne  se  trouTenI  point  dans  les  éditions  antérieures  i 
la  notre.  (  Note  <U  t'édUion  dtLefêvre  ttDetervUtê.  1147. 


que  les  retranchemens  exigés  font  disparottre. 
Il  est  vrai  que  c'est  précisément  sur  la  suppo- 
sition de  cette  piété  éclairée  que  M.  de  Haies- 
herbes  ne  veut  pas  qu'elle  ait  des  seatimens 
diflérens  de  la  doctrine  de  TÉglise;  mais  ce 
mot  d'Église  a  besoin  d'explication.  L'Église 
romaine  n'exige  point  nne  piété  éclairée,  elle 
exige  une  piété  aveugle  ;  et,  quant  i  l'Église 
protestante ,  c'est  précisément  parce  qu'elle 
exige  une  piété  éclairée  qu'elle  laisse  à  ehacoo 
l'usage  de  sa  raison.  Voit-on  que  ce  livre,  (pi 
effarouche  si  fort  les  théologiens  catholiques, 
effarouche  aussi  les  nôtres?  C'est  une  nooTeDe 
sorte  d*intolérance  dont  les  prêtres  ne  s'étoient 
pas  encore  avisés,  de  vouloir  qu'un  protestant 
soit  protestant  à  leur  mode ,  plutôt  qu'à  la 
sienne. 

M.  de  Malesherbes  pense  que  la  doctrine 
mise  dans  la  bouche  de  Julie  mourante  est  celle 
de  l'auteur  ou  de  Téditenr  du  livre  ;  cependant 
il  veut  qu'on  tronque  cette  profession  de  foi. 
Or,  il  est  clair  que  dans  une  édition  faite  par 
mes  soins,  les  suppressions  seront  de  ma  part 
un  désaveu  tacite.  Quoi  I  M.  de  Haledierbes 
veut-il  que  je  renie  ma  foi?  Ou  le  courage  que 
je  crois  sentir  en  moi  me  trompe,  ou  quand  je 
verrois  devant  moi  l'appareil  des  supplica,  je 
n'Atcrois  pas  un  mot  de  ce  discours. 

Je  n'entrerai  point  dans  le  détail  des  motifs 
qui  ont  déterminé  M.  de  Malesherbes  à  or- 
donner ces  retranchemens.  Ces  motifis,  étant 
tirés  de  principes  que  je  n'adopte  point,  n'ont 
aucune  autorité  pour  moi.  Je  n'imaginois  pas 
qu'un  roman  genevois  dût  être  approuvé  en 
Sorbonne.  Et  comme  je  n'ai  point  désiré  qu'il 
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fâi  imprimé  en  France ,  rien  ne  m'oblige  à 
souscrire  aux  conditions  sous  lesquelles  il  peut 
être  imprimé.  Je  remarquerai  srâlement  que 
ces  retranchemens  sont  faits  avec  tant  de  soin 
qu  il  ne  reste  rien  à  mes  calvinistes,  en  fait  de 
doctrine»  que  le  plus  superstitieux  catholique 
ne  pût  aroner  :  autant  vaudroit  exiger  que  tout 
protestant  qui  vient  à  Paris  fit  abjuration  sur  la 
frontière.  Il  s'en  fout  bien  que  les  romans  de 
l'abbé  Prévost,  surtout  le  Cléveland,  ne  soient 
traités  avec  tant  de  sévérité.  Or,  il  me  parott 
assez  étrange  qu'un  prêtre  catholique  puisse 
dans  ses  romans  faire  parler  des  protestans  se- 
lon leurs  idées,  plus  librement  qu'un  protestant 
dans  les  siens. 

M.  de  Malesherbes  m'élève  des  scrupules 
sur  les  sentimens  de  Julie  et  de  Saint-Preux, 
qu'il  n'a  point  élevés  sur  les  miens  propres 
«kns  mon  Discours  sur  l'InégaUtéy  ni  même 
dans  ma  Lettre  d  Jf •  d'Alembert,  dont  les  dix 
tm  douze  premières  pages  contiennent  sans  dé- 
tour, directement  et  sous  mon  nom,  des  senti- 
mens du  moins  aussi  hardis  et  aussi  durement 


énoncés.  Au  lieu  que  dans  le  foman,  ccoxcon. 
testés  entre  les  interlocuteurs  ne  peuvent  être 
imputés  avec  certitude  ni  à  moi  ni  à  personne. 

J'ai  pensé  aux  changemens  proposés,  et  j'ai 
vu  que  je  ne  pouvois  rien  substituer  aux  choses 
retranchées ,  sans  changer  aussi  l'objet  de  ce 
livre  et  sans  le  gâter;  ce  que  je  ne  veux  pas 
faire.  Que  si  je  ne  voulois  qu'adoucir  ces  mêmes 
choses,  je  n'y  réussirois  jamais,  n'ayant  ni  ce 
talentr-là,  ni  le  goût  qui  le  rend  utile.  A  la  vé- 
rité, Q  y  a  beaucoup  de  mauvaises  notes  que  je 
voudrois  qui  n'y  fussent  point;  mais  ce  ne  sont 
pas  celles-là  que  M.  de  Malesherbes  exige 
qu'on  retranche.  Je  pourrois  consentir  qu'on 
les  6tàl  absolument  toutes,  pourvu  que  le  texte 
entier  restât  tel  qu'il  est  dans  la  première  édi^ 
tion;  encore  ce  sacrifice  me  coûteroit-il  beau- 
coup. 

Je  remercie  très^humblement  M.  de  Males- 
herbes de  sa  bonne  volonté;  mais  je  ne  sais  ni 
ne  veux  apprendre  comment  il  fout  préparer 
un  livre  pour  le  mettre  en  état  d'être  imprimé 
i  Paris. 


55. 
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SUJETS  D'ESTAMPES 


LA  NOUVELLE  HÉLOISEC). 


La  plapari  de  ces  sujets  soDt  détaillés,  pour  les 
faire  entendre,  beaucoup  plus  qu'ils  ne  peuvent  Vé- 
tre  dans  Texécution;  car,  pour  rendre  heureusement 
un  dessin,  Tartiste  ne  doit  pas  le  voir  tel  qu'il  sera 
sur  son  papier,  mais  tel  qn*il  est  dans  la  nature.  Le 
crayon  ne  distingue  pas  une  blonde  d'une  brune, 
mais  rimagination  qui  le  guide  doit  les  distinguer. 
Le  burin  marque  mal  les  clairs  et  les  ombres,  si  le 
graveur  n'imagine  aussi  les  couleurs.  De  même, 
dans  les  figures  en  mouvement,  il  faut  voir  ce  qui 
précède  et  ce  qui  suit,  et  donner  au  temps  de  l'ac- 
tion une  certaine  latitude;  sans  quoi  Ton  ne  saisira 
jamais  bien  Tunité  du  moment  qu'il  faut  exprimer. 
Lliabileté  de  l'artiste  consiste  à  faire  imaginer  au 
spectateur  beaucoup  de  choses  qui  ne  sont  pas  sur 
la  planche;  et  cela  dépend  d'un  heureux  choix  de 
circonstances,  dont  celles  qu'il  rend  font  supposer 
celles  qu'il  ne  rend  pas.  On  ne  sauroit  donc  entrer 
dans  un  trop  grand  détail  quand  on  veut  exposer  des 
sujets  d'estampes,  et  qu'on  est  absolument  ignorant 
dans  l'art.  Au  reste,  il  est  aisé  de  comprendre  que 
ceci  n*avoit  pas  été  écrit  pour  le  public  ;  mais,  en 
donnant  sépaô'ément  les  estampes,  on  a  cru  devoir  y 
joindre  l'explication. 

Quatre  on  cinq  personnages  reviennent  dans  tou- 
tes les  planches,  et  en  composent  à  peu  près  toutes 
les  figures.  Il  faudroit  tâcher  de  les  distinguer  par 
leur  air  et  par  le  goiU  de  leur  vêtement,  en  sorte 
qu'on  les  reconnût  toujours. 

1.  Jdlib  est  la  figure  principale.  Blonde,  nne  phy- 
sionomie douce,  tendre,  modeste,  enchanteresse; 
des  grâces  naturelles  sans  Umoindre  affectation;  une 
élégante  simplicité,  même  un  peu  de  négligence 


(*)  TcMitti  cm  estampes  ont  été  eiécatéet  el  ornent  les 
eiemiilaireB  des  deni  édiUons  premières  de  Paris  et  d'Amster- 
dam. Les  dessins  originanx,  faits  par  Gravelot,  sont  dans  le 
manuscrit  que  Rousseau  avoit  fait  pour  madame  de  Luxem- 
bourg ,  et  qui  est  maintenant  déposé  k  la  bibliolhéqoe  de  la 
Chambre  des  Dé|Jutte.  o.  P. 


dans  son  vêtement,  mais  qui  lui  sied  mieux  qa'iiB 
air  plus  arrangé;  peu  d'ornemens,  toiqounda 
goût;  la  goige  couverte,  en  fille  modeste,  et  non 
pas  en  dévote. 

2.  Claire,  ou  la  cousine.  Une  brune  piquante; 
l'air  plus  fin,  plus  éveillé,  plus  gai  ;  d'une  parorean 
peu  plus  ornée,  et  visant  presque  à  la  coqaetlerie> 
mais  toujours  pourtant  de  la  modestie  et  de  la  bien- 
séance. Jamais  de  panier  ni  à  Tune  ni  à  l'aàlre. 

3.  Saint -Preux,  ou  Taml.  Un  jeune  homme 
d*une  figure  ordinaux,  rien  de  distingué;  senie- 
ment  une  physionomie  sensible  et  iotéressante  : 
l'habillement  très-simple,  une  contenance  assez  ti- 
mide, même  un  peu  embarrassé  de  sa  personne 
quand  il  est  de  sang-froid,  mais  bouillant  et  emporté 
dans  la  passion. 

4.  Le  baron  d'Étange,  ou  le  père.  Il  ne  parott 
qu'une  fois,  et  l'on  dira  comment  il  doit  être. 

5.  Mylord  ÉnotJARD,  on  TAnglob.  Un  air  de 
grandeur  qui  vient  de  l'âme  plus  que  do  rang;  rem- 
preinte  du  courage  et  de  la  vertu,  mais  on  peo  de 
rudesse  et  d'âpreté  dans  les  traits.  Un  maintien 
grave  et  stolqne,  sous  lequel  il  cache  avec  peine  une 
extrême  sensibilité.  La  parure  A  l'angloise  et  d'un 
grand  seigneur  sans  faste.  S'il  étoit  possible  d'ajos- 
ter  à  tout  cela  le  port  un  peu  spadassin,  il  n'j  anruit 
pas  de  mal. 

6.  M.  DE  WoLiiAR,  le  mari  de  Julie.  Un  air  froid 
et  posé.  Rien  de  faux  ni  de  contraint;  peu  de  geste, 
beaucoup  d'esprit,  l'œil  assex  fin  ;  étudiant  les  gens 
sans  affectation. 

Tels  doivent  être  à  pen  près  les  caractères  à» 
figures.  Je  passe  au  sujet  des  planches. 

PREMIÈRE  ESTAMPE. 
Première  partie.  Lettre  XIV,  page  SO. 
Le  lieu  de  la  scène  est  un  bosquet.  Julie  vient  de 
donner  à  son  ami  un  baiser  eoH  taporito,  qu'elle  en 
tombe  dans  une  espèce  de  défaillance.  Oik  la  voit 


dansimëUtdehllgiiear  se  pencher,  se  laisser  cou- 
ler sur  les  bras  de  sa  coDsine,  et  celle-ci  la  recevoir 
aYeconempressemaitqiii  nerempéâie  pas  de  sou- 
rire en  regardant  do  coin  de  TceU  son  ami.  Le  jeune 
bomme  a  les  deux  bras  étendus  vers  Jolie  ;  de  Ton 
il  rient  de  rembrasser,  et  Faotre  s'avance  pour  la 
sootenir;  son  chapeau  est  à  terre.  Un  ravissement, 
on  transport  très-vif  de  plaisir  et  d'alarmes  doit  ré- 
gner dans  son  geste  et  sur  son  visage.  Jolie  doit  se 
pâmer  e(  non  s'évanooir.  Toot  Le  tableao  doit  espi- 
rer  nne  ivresse  de  volnpté  qu'une  certaine  modesti;; 
rende  encore  plus  toochante. 

interiptUm  de  ia  première  ptatiche  : 
Liranm  lAim  oi  L'àiiova. 
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mé.  Edouard  tient  de  la  main  droite  une  lettre , 
qu'il  baisse  de  surprise  en  voyant  entrer  le  Jeune 
homme.  Celui-ci,  encore  habillé,  a  le  chapean  en- 
foncé sur  les  yeux,  tient  son  épée  d'une  main,  et  de 
Taulre  montre  à  TÂnglois,  d'un  air  emporté  et  me- 
naçant, la  sienne  qui  est  sur  un  fauteuil  à  côté  de 
lui.  L'Ânglcns  fait  de  k  main  gauche  un  geste  de 
dédain  froid  et  marqué.  Il  regarde  en  même  temps 
l'étourdi  d'un  air  de  compassion  propre  à  le  faire 
rentrer  en  lui-même;  et  l'on  doit  remarquer  en  ef- 
fet dans  son  attitude  que  ce  regard  commence  A  le 
décontenancer. 


DEUXIÈME  ESTAMPE. 
PremJére  parUe .  lettre  LX ,  pafse  SO. 

Le  lien  de  la  scène  est  une  chambre  fort  simple. 
Cinq  personnages  remplissent  l'estampe.  Mylord 
Edouard,  sans  épée  et  appuyé  sur  une  canne,  se 
met  à  genoux  devant  l'ami^  qui  est  assis  à  côté  d'une 
table  sur  laquelle  sont  son  épée  et  son  chapeau ,  a  vec 
un  livre  plus  près  de  loi.  La  posture  hamble  de  TA  u- 
glois  nedoit  rien  avoir  de  hontetu  ni  de  timide;  au 
contraire,  il  règne  sur  son  visage  une  fierté  sans  ar- 
rogance; une  hauteor  de  coorage,  non  pour  braver 
celui  devant  lequel  il  s'hnmilie ,  mais  à  «iiise  de 
rtKmneor  qu'il  se  rend  à  lui-même  de  faire  luie  belle 
action  par  un  motif  de  justice  et  non  de  crainte. 
L'ami,  surpris,  troublé  de  voir  l'Ànglois  à  ses  pieds, 
fliercbe  à  le  relever  avec  beaucoup  d'inquiCaude  et 
'uaafr  trè$^x>nfus.  Lestrob  spectateurs,  tous  en  épée, 
marquent  rélonnement  et  l'admiration,  chacun  par 
une  altitude  tlifférente.  L'esprit  de  ce  sujet  est  que  le 
personnage  qui  est  à  genoux  imprime  du  respect 
aui  autres,  et  qu'ils  semblent  tous  à  genoux  devant 
lui. 

imcripUim  de  ia  Mêeomde  platuke  : 
L*mÈaàtaa  m  Là  valiui  (*). 

TROISIÈME  ESTàMPE. 
ParUe  U.  teUre  X.  page  f  OS. 

U  lieo  est  une  chambre  de  cabaret,  dont  la  porte 
WTcrte  donne  dans  nne  autre  chambre.  Sur  une  ta- 
^,  auprès  dtt  fen,  devant  laquelle  est  assis  mylord 
Kdooard  en  robe  de  diambre,  sont  deux  bougies, 
quelques  lettres  ouvertes,  et  un  paquet  encore  fer- 

{*)  C'crt  almi  qpe  oetie  tnteripUon  eit  donnée  dam  rédltion 
««Rta*.  CoBune  ect  st^ets  deetampeê  6'ont  point  été  iiué- 
iti  dans  rédmoD  d«  Genèf  e,  et  que  d'ailleon  l'estampe  inéme, 
d<»r<dtUon  origiiule,  porte  l'iittcripUoo  telle  que  nous  la 
•««»»  Ici .  on  ne  wU  pas  poarqnoi ,  dans  l'éditioa  de  1801 , 
«ei  «é  chamée  en  oelle^i  i  fTheroUme  de  la  vertv. 

CL  P. 


InëctipUom  de  la  troiiiémé  pianehe  : 
m .  inm  ■ouhb!  4  voi  BiiRrAiTEci  ! 

QUATRIÈME  ESTAMPE. 
Partie  II,  lettre  XXVI,  page  lia. 

La- scène  est  dans  la  rue,  devant  une  maison  de 
mauvaise  apparence.  Près  de  la  porte  ouverte  un  la- 
quais éclaire  avec  deux  flambeaux  de  table.  Un  fia- 
cre est  à  quelques  pas  de  là  ;  le  cocher  tient  la  por- 
tière ouverte,  .et  un  jeune  homme  s'avance  pour  y 
monter.  Ce  jeune  homme  est  Saint-Preux,  sortant 
d'un  lieu  de  débauche,  dans  une  attitude  qui  mar- 
que le  remords,  la  tristesse  et  rabattement.  Une  des 
habitantes  de  cette  maison  l'a  reconduit  jusque  dans 
la  rue;  et  dans  ses  adieux  on  voit  la  joie,  Pimpu- 
dence  et  Tair  d'une  personne  qui  se  félicite  d'avoir 
triomphé  de  lui.  Accablé  de  douleur  et  de  honte,  il 
ne  fait  pas  même  attention é  elle.  Aux  fenêtres  sont 
déjeunes  ofliciers  avec  deux  ou  trois  compagnes  de 
celle  qui  est  en  bas.  Ils  battent  des  mains  et  applau- 
dissent d'un  air  railleur  en  voyant  passer  le  jeune 
homme,  qui  ne  les  regarde  ni  ne  les  écoute.  Il  doit 
régner  une  immodestie  dans  le  maintien  des  fem- 
mes, et  un  désordre  dans  leur  ajustement,  qui  ne 
laisse  pas  douter  un  moment  de  ce  qu'elles  sont,  et 
qui  fasse  mieux  sortir  la  tristesse  du  principal  per- 
sonnage. 

inâeripiUm  de  ia  ^uaîrUmêpiamehe: 
Là  aoim  BT  un  anoiiM  vutoirt  l*amoii«  oiitiagé. 

CINQUIÈME  ESTAMPE. 
Partie  m  »  lettie  XAV,  pane  167. 

La  scène  se  passe  de  nuit,  et  représente  la  cham- 
bre de  Julie  dans  le  désordre  où  est  ordinairement 
celle  d*nne  personne  malade.  Julie  est  dans  son  lit 
avec  la  petite-vérole  ;  elle  a  le  transport.  Ses  rideaux 
fermés  étoieni  entr'ouverts  pour  le  passage  de  son 
bras  qui  est  en  dehors  :  mais  sentant  baiser  sa  matn, 
de  l'autre  elle  ouvre  brusquement  le  rideau;  et,  re- 
connoissant  son  ami,  elle  paroit  surprise,  agitée, 
transportée  de  joie,  et  prête  às'élanccc  vers  lui  L'»> 
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manl,  à  genoai  près  da  lit,  tîeni  la  main  de  Jalie 
qu*il  vient  de  saisir,  et  la  baise  avec  un  emporte- 
ment de  douleur  et  dTamonr,  dans  lequel  on  voit 
non-seulement  qu'il  ne  craint  pas  la  communication 
du  venin,  mais  qu'il  la  désire.  À  Tinstant,  Gaire, 
un  bougeoir  à  la  main,  remarquant  le  mouvement 
de  Julie,  prend  le  jeune  homme  par  le  bras,  et,  l'ar- 
rachant du  lieu  où  il  est,  Tentralne  hors  de  la  cham- 
bre. Une  femme  de  chambre  un  peu  âgée  s'avance 
en  même  temps  au  chevet  de  Julie  pour  la  retenir. 
Il  faut  qu'on  remarque  dans  tous  les  personnages 
une  action  très-vive  et  bien  prise  dans  fnnité  du 
moment. 

InteriptUm  delà  cinquième  plamehe  : 

L'INOCIAATIQII  DS  L*AM0|I1. 

SDUÉME  ESTAMPE. 
Partie  III ,  lettre  XVIU,  page  I7S. 

La  scène  se  passe  dans  la  chambre  du  baron  d'É- 
lange,  père  de  Julie.  Julie  est  assise,  et  près  de  sa 
chaise  est  un  fauteuil  vide  :  son  père  qui  l'oocupolt 
est  à  genoux  devant  elle,  loi  serrant  les  mains,  ver- 
sant des  larmes,  et  dans  une  attitude  suppliante  et 
pathétique.  Le  trouble,  Tagitation,  la  douleur,  sont 
dans  les  yeux  de  Julie.  On  voit,  à  un  certain  air  de 
Ijissitudi»,  qu'elle  a  fait  tous  ses  efforts  pour  relever 
sop  père  ou  se  dégager;  mais,  n'en  pouvant  venir 
9  bout,  die  laisse  pencher  sa  tète  sur  le  dos  de  sa 
chaise  comme  une  personne  prête  à  se  trouver  mal, 
tandis  que  ses  deux  mains  en  avant  portent  encore 
sur  les  bras  de  son  père.  Le  baron  doit  avoir  une 
pliysionomie  vénérable,  une  chevelure  bkmche,  le 
port  militaire,  et,  quoique  suppliant,  quelque  dioae 
de  noble  et  de  lier  dans  le  maintien. 

rnscription  de  la  sixième  planche  : 

U  POBCI  PATBUILU. 

SEPTIÈME  ESTAMPE. 
Partie  IV,  lettre  vi,  page  aia. 

La  scène  se  passe  dans  l'avenue  d'une  maison  de 
campagne,  qudques  pas  au-delà  de  la  grille,  devant 
laquelle  on  voit  au  dehors  une  chaise  arrêtée,  une 
malle  derrière,  et  un  postillon.  Comme  Tordon- 
nanoe  de  cette  estampe  est  très-simple  et  demande 
pourtant  une  grande  çxprçssiop,  il  la  faut  expli- 
quer. 

L'ami  4c  Julie  revient  d'un  voyage  de  long  cours  ; 
et,  quoique  le  mari  sache  qu'avant  son  mariage  cet 
ami  a  été  amant  favorisé,  il  prend  une  telle  con- 
fiance dans  la  vertu  de  tons  deux,  qu'il  invite  lui- 
même  le  jeune  homme  à  venir  dans  sa  maison.  Le 
moment  de  son  arrivée  est  le  sujet  de  Testampe.  Ju- 
lif  rient  de  l'embrasser,  çl,  le  prenant  par  la  main* 


le  présente  à  son  mari,  qui  s'avance  pour  Tembras 
ser  à  son  tour.  M.  de  Wolmar,  naturellement  froid 
et  posé,  doit  avoir  l'air  ouvert ,  presque  riant,  qd 
regard  serein  qui  invite  à  la  confiance. 

Le  jeune  homme,  en  habit  de  voyage,  s'appro- 
che avec  un  air  de  respect,  dans  lequd  on  démêle  i 
la  vérité  un  peu  de  contrainte  et  de  confasido,  mas 
non  pas  une  gêne  pénible  ni  un  embarras  lospect. 
Pour  Julie,  on  volt  sur  son  visage  et  dans  son  roiin- 
tien  un  caractère  d'iimocence  et  de  candeur,  qai 
montre  en  cet  instant  toute  la  pureté  de  son  âme.  j 
Elle  doit  regarder  son  mari  avec  une  assarance  mo- 
deste, où  se  peignent  l'attendrissement  et  la  recoo- 
noissance  que  lui  donne  un  si  grand  témoignage 
d'estime,  et  le  sentiment  qu'elle  en  est  digne. 

InuHpiion  de  ta  ieptième  plancht  : 

u  OONFlâNCI  DIS  BIU18  AHtt. 

HUmÈIIE  ESTAMPE. 
Partie  IV,  lettre  ZVU,  pa^a  aSl 

Le  paysage  est  ici  ce  qui  demande  le  plus  d'eue 
titude.  Je  ne  puis  mieux  le  représenter  qu'en  Iran 
scrivant  le  passai^e  où  il  est  décrit  : 
«  Nous  y  parvînmes  après  une  heure  de  marcbe 
par  des  sentiers  tortueux  et  frais,  qui,  montaoi 
insensiblement  entre  les  arbres  et  les  rochers, 
n'avoient  rien  de  plus  incommode  qaelaloi^epr 
du  chemin....  Ce  lieu  solitaire  formoit  un  réduit 
sauvage  et  désert,  mais  plem  de  ces  sortes  debeaa 
tés  qui  ne  plaisent  qu'aux  âmes  sensibles,  et  parois. 
aent  horribles  aux  autres.  Un  torrent,  formé  parla 
fonte  des  neiges,  rouloit  à  vingt  pas  de  nous  une 
eau  bourbeuse,  et  charrioit  avec  bruit  du  limou, 
du  sable  et  des  pierres.  Derrière  nous  qne  chaîne 
de  roches  inaccessibles  séparoit  l'esplanade  où  nous 
étions  de  cette  partie  des  Alpes  qu'on  nomme/» 
Glacièrei^  parce  que  d'énormes  sommets  de  gla- 
ces qui  s'accroissent  incessamment  les  couTreot 
depuis  le  commencement  du  monde.  Des  forêls 
de  noirs  sapins  nous  ombrageoient  trislement  à 
droite;  un  grand  bois  de  chênes  étoit  à  gaodK 
au-delà  du  torrent  ;  et  au-dessous  de  nous,  celte 
immense  plaine  d'eau  que  le  lac  forme  au  sein 
des  Alpes  nous  séparoit  des  riches  côtes  di:  pays 
de  Vaud ,  dont  la  cime  du  majestueux  Jura  cou- 
ronnoit  le  tableau. 

»  Au  milieu  de  ces  grands  et  superbes  objets,  le 
petit  terrain  où  nous  étions  étaloit  les  cliarnw 
d'un  séjour  riant  et  champêtre.  (Mqoes  ruis- 
seaux filtrolent  à  travers  les  rochers,  et  rouloleirt 
sur  la  verdure  en  filets  de  cristal.  Quelques  ar- 
M  bres  fruitiers  sauvages  penchoient  leur»  lêies  sur 
«  les  nôtres.  La  terre  humide  et  fraîche  ctoitcon- 
•>  verte  d'herbes  et  de  fleurs.  En  comparant  ua  « 
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»  diwx5gQur«ux<^tegui  ^eaviroll•oifillt,illeln- 
>  bioit  4|tte  ce  liaa  désert  dût  é(re  l^itsile  de  deax 
»  amans  écbappés  seuls  aa  bouleversement  de  la 
•  nature.  • 

fl  fanl  ^(wter  4  eecte  deseriptkm  que  deux  quar- 
tiers de  roehers  tombés  du  haut,  et  pouvant  servir 
de  table  et  de  siège,  doivent  être  presque  au  bord 
de  Tesplanade;  que,  dans  la  perspective  des  côtes 
da  pays  de  Vaud  qu'on  voit  dans  réloignement,  on 
djstngoe  sur  k  rivage  des  villes  de  distance  en 
dîBlaoee;  clqn*il  est  nécessaire  au  moins  qu'on  en 
aperçoive  une  vis-à-vis  de  l'esplanade  ci-dessus  dé- 
crite. 

C'est  sur  oetle  esi^anade  que  sont  Julie  et  son 
ami,  les  deux  seals  persoiuiages  de  l'estampe.  L'ami, 
posait  une  main  sur  l'un  des  deux  quartiers,  lui 
■«In  de  i'aalit  main  et  d'un  peu  loin  des  carac- 
tères gravés  sur  les  rochendes  environs.  Il  lui  parle 
en  même  temps  avec  feu  :  on  Ut  dans  les  yeux  de 
Julie  l'attendrissement  que  lui  causent  ses  discours 
et  les  objets  qull  lui  rappelle;  mais  on  y  lit  aussi 
que  la  vertu  préside,  et  ne  craint  rien  de  ces  dan- 
gereux souvenirs. 

Il  y  a  un  intervalle  de  dix  ans  entre  la  première 
estampe  et  celle-ci;  et  dans  cet  intervalle  Julie  est 
devenue  femme  et  mère  :  mais  il  est  dit  qu'étant 
lille  die  laissoit  dans  son  ajustement  un  peu  de  né- 
gligence qui  la  rendoit  plus  touchante,  et  qu'étant 
femme  elle  se  paroit  avec  plus  de  soin.  C'est  ainsi 
({u'eile  doit  être  dans  la  planche  septième;  mais  dans 
celle-ci  elle  est  sans  parure  et  en  robe  du  matin. 

InseriplUm  de  ta  ImUiémt  pUmehe  : 
us  noiniHiu  des  ARciumn  uioobs. 

NEUVIÈME  ESTAMPE. 
Partie  v,  lettre  UI,  page  2S3. 

Un  nlon,  sept  figures.  Au  fond,  vers  la  gauche, 
nne  table  à  thé  couverte  de  trois  tasses,  la  tliéière, 
ie  pot  i  sucre,  etc.  Autour  de  la  table  sont,  dans 
le  fond  et  en  face,  M.  de  Wolmar  ;  à  sa  droite  en 
tooroant,  l'and  tenant  la  gazette;  en  sorte  que 
l'on  et  l'autre  voient  tout  ce  qui  se  passe  dans  la 
diambre. 

A  droite,  aussi  dans  le  fond,  madame  de  Wolmar 
assise  tenant  de  la  broderie  :  sa  femme  de  chambre 
assise  à  côté  d'elle  et  faisant  de  la  dentelle;  son 
ordller  est  appuyé  sur  une  chaise  plus  petite.  Cette 
femme  de  chambre,  la  même  dont  il  est  parlé  ci- 
après  planche  onzième,  est  plus  jeune  que  celle  de 
la  planche  ^ième. 

Sur  le  devant,  à  sept  ou  huit  pas  des  uns  et  des 
cintres,  est  une  autre  petite  table  couverte  d'un  livre 
d'e&tampes  que  parcourent  deux  petits  ftarçons. 


L'ataé,  tout  occupé  des  figures,  les  montre  au  ca- 
det; mais  celui-ci  compte  furtivement  des  onclieis 
qu'il  tient  sous  la  Uble,  cachés  par  un  des  côtés  du 
livre.  Une  petite  fille  de  huit  ans,  leur  ainée,  s'est 
levée  de  la  chaise  qui  est  devant  la  fenune  de  cliam- 
bre;  et  s'avance  lestement  sur  la  pointe  des  pieils 
vers  les  deux  garç<ms.  Elle  parle  d*un  petit  ton  d'au- 
torité, en  montrant  de  loin  la  figure  du  livre,  et  te- 
nant  un  ouvrage  à  l'aigollle  de  l'autre  main. 

Madame  de  Wolmar  doit  parottre  avoir  suspendu 
son  travail  pour  contempler  le  manège  des  en- 
fans  :  les  hommes  ont  de  même  suspendu  leur  lec- 
ture pour  contempler  à  la  fois  madame  de  Wolmar 
et  les  trois  enfans.  La  femme  de  chambre  est  à  son 
ouvrage. 

Un  air  fort  occupé  dans  les  enfans,  un  air  de  con- 
templation rêveuse  et  douce  dans  les  trois  specta- 
teurs :  la  mère  surtout  doit  paroUre  dans  une  extase 
délicieuse. 

Imeription  de  la  neuvième  planche  : 

LA  MATlHil  k  L'ARGLOISi. 

DIXIÈME  ESTAMPE. 
Partie  v,  lettre  IX,  page  312. 

Une  chambre  de  cabaret.  Le  moment  vers  la  fin 
de  la  nuit.  Le  crépuscule  commence  à  montrer  quel* 
ques  objets,  mais  Tobscorité  permet  à  peine  qu'on 
les  distingue. 

L*âmi ,  qu'un  rêve  pénible  vient  d'agiter ,  s  est 
jeté  à  bas  de  son  lit,  et  a  pris  sa  robe  de  chambre  à 
la  hâte.  Il  erre  avec  un  air  d'effroi,  cherchant  à 
écarter  de  la  main  des  objets  fantastiques  dont  il 
paroit  épouvanté.  Il  tâtonne  pour  trouver  la  porte. 
La  noirceur  de  Testampe,  l'attitude  expressive  du 
personnage,  son  visage  effaré,  doivent  faire  un  effet 
lugubre  et  donner  aux  regardans  une  impression  de 
terreur. 

InseriptUm  de  la  dixième  planche  ; 
ou  Tioa-Tu  rail  ?  li  fautOu  ist  duis  ton  oosci. 

ONZIÈME  ESTAMPE. 
ParUe  vi^  lettre  U ,  page  sas. 

La  scène  est  dans  un  salon.  Vers  la  cheminée,où 
il  y  a  du  feu,  est  une  table  de  jeu,  à  laquelle  sont, 
contre  le  mur,  M.  de  Wolmar  qu'on  voit  en  face,  et, 
vis-à-vis,  Saint-Preux,  dont  on  voit  le  corps  de  pro- 
fil ,  parce  que  sa  chaise  est  un  peu  dérangée,  mais 
dont  on  ne  voit  la  tète  que  par  derrière,  parce  qu'il 
kl  retourne  vers  M.  de  Wolmar. 

Par  terre  est  un  échi(]uier  renversé  dont  leë  pièces 
sont  éparses.  Gaire,  d'un  air  moitié  suppliant,  moi- 
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tié  raîHeur,  présente  au  Jeune  homme  la  Joue  pour  y 
appliquer  un  soufflet  ou  un  baiser,  à  son  choix,  en 
punition  du  coup  qu'elle  vient  de  faire.  Ce  coup  est 
indiqué  par  une  raquette  qu'elle  tient  pendante 
d'une  main,  tandis  qu'elle  atanoe  l'antre  main  sur 
le  bras  du  jeune  homme  pour  lui  faire  retourner  la 
tête,  qu'il  baisse  et  qu'il  détourne  d'un  ahr  boudeur. 
Pour  que  le  coup  ait  pu  se  faire  sans  grand  fracas, 
il  faut  un  de  ces  petits  échiquiers  de  maroquin  qui 
se  ferment  comme  des  livres,  et  le  représentera 
moitié  ouvert  contre  un  des  pieds  de  la  table. 

Sur  le  devant  est  une  autre  personne,  qu'on  re- 
connolt  au  tablier  pour  la  femme  de  chambre  ;  à  o6té 
d'elle  est  sa  raquette  sur  une  chaise.  Elle  tient  d'une 
main  le  volant  élevé,  et  de  l'autre  elle  fait  semblant 
d'en  raccommoder  les  plumes;  mais  elle  regarde 
à  ti  avers,  en  souriant,  la  scène  qui  se  passe  vers  la 
cheminée. 

M.  de  Wolmar,  un  bras  passé  sur  le  dos  de  la 
chaise,  comme  pour  contempler  plus  commodé- 


ment, fidt  signe  dn  ddigt  A  la  femme  de  diimbre 
de  ne  pas  troubler  la  scène  par  un  édat  de  rire. 

tmcription  de  ta  cmUème  ^nekê  : 

CLkSBMl  GUlll!  tn  SOiRS  CBAnillT  U  RDIV  QUIDIUOIT 

DOUZIÈME  ESTAMPE. 
Partie  VI,  lettre  n,  pege  SB6. 

Cette  dernière  estampe  marque  le  moment  oi 
Julie  va  se  jeter  dans  le  lac  pour  en  retirer  un  de  in 
enfans,  qui  malheureusement  y  étmt  tombé  en  Rv^ 
nant  dn  château  de  Ghillon.  La  femme  de  duunbie 
retient  l'aîné  des  enfans  qui  vent  se  jeter  dam  1^ 
après  sa  mère.  Lesautres  personnages  sont  midame 
d'Orbe,  Henriette  sa  fille,  le  bailK  de  GbiUon,  n 
femme  et  M.  de  Wolmar,  qnl ,  par  leur  attitaâi, 
témoignent  de  la  fjrayeur. 

imcrfpHim  de  la  douaêèma  pteaaii  & 
l'abooi  nimiiak 


EMILE, 


OU 


DE  L'ÉDUCATION. 


SanahUibuM  œgrotamtu  nuUU  ;  ipioque  nos  in  rêetmm  çenUoê 
naîtra  fi  emendari  velimus,  juvat. 

SBNiG.,dc  Ira,  LIb.  Il,  cap.  13. 
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AVIS  DE  L'ÉDITEUR  (1819). 


Dons  VÂviriiiiemeni  général  mis  eo  tète  da  pre- 
mier volome  de  cette  CoUecstion,  nous  avons  an- 
noncé (page  V)  ipie  le  texte  de  V Emile  avoit ,  dans 
réditkm  paMiée  chei  M.  Didot  en  4801 ,  sobi  des 
cfaaagemens  nombreux  et  considérables  comparati- 
vement â  cdoi  de  tontes  les  éditions  antérieures 
sans  exceplioa.  De  plus,  nous  avons  déclaré  que 
loin  de  regarder  ces  changemens  comme  une  amé- 
lioration rédle,  nous  pensions  au  contraire  que  Té- 
diieur  avoit  bûuconp  altéré  ce  texte  depuis  long- 
Icmps  consacré  en  quelque  sorte  dans  une  édition 
digne  de  loate  conGance,  et  dont  rien  ne  l'autori- 
soit  à  s*écarter.  Nous  avons  promis  d'appuyer  de 
preaves  cette  assertion ,  et  c'est  ce  que  nous  allons 
hire  le  plus  snocinctenient  qu'il  sera  possible,  sa- 
diant  très-biea  qu'une  telle  discussion ,  quand  elle 
De  porte  que  sur  des  détails,  et  lorsque  d'ailleurs 
roavnge  n'est  pmnt  altéré  dans  son  essence  et  ses 
priaeîpes  généraux,  n'a  pas  nn  égal  intérêt  pour 
loos  les  lecteurs. 

L'éditeur  de  4801,  après  s*étre  plaint  des  entra- 
m  fie  la  centure  metUnt  au  génie  de  Vauteur 
^Èauk  krê  dee  premières  idilUme,  et  de  la  négU- 
jenee  de  plueieurs  idilewrt  qui  Ui  ont  rewmveléee, 
annonce  avoir  collationné  aïoec  le  plus  grand  soin 
le  tate  de  YÉmile  sur  deux  manuscrits  autogra- 
phes, l'nn  desquels  a  servi  à  la  première  édition  de 
tti  mterage.  Cependant  comme  cette  première  édi- 
tion a  été  imprimée  sous  les  yeux  de  Fauteur,  le 
même  éditenr  prévient  qu'il  a  été  extrêmement  ré- 
Kni  dans  ses  corrections,  mais  qu'if  n'a  pas  ba- 
Umeé  à  rétabivr  divers  passages  visiblement  altérés 
m  tcut-^fné  snqpprimés,  pour  lesquels  on  avoit 
tsigé  Us  cartons  gii'oii  remarque  dans  les  exem^ 
plains  de  cette  édition,  et  dont  Vauteur  se  plaint 
eue  tant  d'amertume  dans  ses  Confissions. 

Observons  d^abord  que  l'existence  de  deux  ma- 
mucrtlt  anlograpbes  de  VÉmOe  est  un  fait  trop 
important  dans  rhisUrire  bibliograpbico-littéraire, 
poar  n'avoir  pas  besoin  d'être  prouvé  de  manière  à 
ôter  toni  doute  snr  sa  réalité.  Il  n'y  a  pas  un  ma- 
nuscrit de  cette  espèce  dont  le  lieu  de  dépôt  ne  soit 
bien  connu,  et  quand  ce  dépôt  n'est  pas  public,  une 
telle  propriété  n'est  pas  de  celles  dpnt  on  fasse 
communément  un  secret.  On  auroit  donc  su  gré  à 
l'éditeur  sll  se  fût  expliqué  positivement  sur  ce 
point.  Ce  qui  est  bien  certain ,  c'est  que  jusqu'à 


présent  il  n'existe  de  VBmUe  qu*«ii  mil  mamncril 
connu;  c*est  celui  qui  a  été  trouvé  dans  les  papiers 
de  Rousseau  après  sa  mort,  et  qui,  offert  par  sa 
veuve  à  la  Qmventlon,  est  maintenant  déposé  à  la 
bibliothèque  de  la  Chambre  des  Députés.  S'il  en 
existe  quelque  autre,  tout  assure  que  ce  n*est  pas 
à  Paris  qu'on  ponrroit  espérer  de  le  trouver. 

Observons  en  second  lieu,  1*  que  pour  VÉmile 
comme  pour  la  Nouvelle  Héloïse  il  existe  deux  édi- 
tions premières,  Tune  qui  fut  faite  à  Paris  chez  Du- 
chesne  et  qui  parut  avec  ce  faux  titre  :  La  Haye, 
ehes  J.  Néaulme,  4762;  Fautre  qui  parut  en  même 
temps  chez  le  même  Néaulme  à  Amsterdam; 
^  que  Piousseau ,  pour  ne  pas  laisser  estropier  et 
défigurer  son  ouvrage  {Confissions,  Liv.  xi),  a 
corrigé  les  épreuves  de  l'édition  de  Paris  qu^il  nous 
apprend  lui-même  avoir  servi  de  mod^  à  Vautre; 
aussi  ces  deux  éditions  ne  diflèrent-elles  aucune- 
ment. 5'  Si  dans  le  anirs  de  Timpression  il  fut 
forcé  de  faire  à  son  teste  primitif  quelques  chan- 
gemens pour  satisfaire  la  censure,  ces  changemens 
(c'est  encore  Rousseau  qui  nous  l'apprend  lui-même) 
n'ont  eu  lieu  que  pour  les  deux  premiers  volumes, 
où  Von  exigea^  dit-il,  des  cartons  pour  des  riens; 
mais  on  laissa  passer  les  deux  derniers  sans  rien 
dire,  sans  que  leur  contenu  fit  aucun  obstacle  à  la 
publication.  Or  c'est  dans  ces  deux  derniers  volu- 
mes surtout  que  la  censure  eût  trouvé  matière  4 
s'exercer.  4"*  Enfin  ces  changemens  commandés  pa^ 
la  censure  avoient  aux  yeux  de  Fauteur  même  sî 
peu  d'importance,  qu'il  ne  s'est  pas  donné  la  peine 
de  rétablir  son  texte  primitif  dans  des  éditions  pos- 
térieures faites  dans  l'étranger  et  de  son  aveu  :  et 
en  effet  dans  celle  de  Genève  faite  quatre  ans  après 
sa  mort  sur  des  matériaux  préparés  par  lui-mêm^ 
pour  cette  édition  depuis  long-temps  projetée,  le 
texte  de  VÉmile  ne  diffère  des  éditions  première^ 
qne  dans  un  seul  passage  du  troisième  livre  où  le 
texte  primitif  se  trouve  rétabli,  et  ce  passage  par 
lui-même  est  de  peu  d'importance. 

Il  n'est  donc  pas  vrai  de  dire  qne  la  censure  ai( 
mis  au  génie  de  Vauteur  d'Emile  des  entraves  rédlegy 
et  il  n*est  pas  plus  vrai  qu'il  s*en  soit  plaint  amère* 
mené  dans  ses  Confusions, 

Cela  posé,  nous  établissons  les  faits  suivons,  ré- 
sultat d'une  collation  faite  aussi  avec  le  plus  grand 
soin  du  texte  de  rJ^mOs  tel  qu'il  existe  dans  l'édi- 
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lion  de  Genève,  <f  une  part,  sar  le  manuscrit  dont 
il  Tient  d*étre  parlé;  de  Vautre,  sur  les  deux  édi- 
tions premières  et  sur  Tédition  de  1801. 

I*  Les  leçons  différentes  qu'offre  le  texte  de  1'^- 
milê  dans  Tédition  de  1804 ,  comparé  au  même  texte 
dans  les  trois  autres,  se  retrouvent  tootes  et  mot 
PODR  MOT  dans  le  manuscrit  déposé  à  la  biblio- 
thèque de  la  Chambre  des  Députés ,  et  Ton  doit 
bien  croire  qu*elles  n*ont  pas  été  puisées  à  une 
autre  source,  puis(]ue  encore  une  fois  ce  manuscrit 
est  le  seul  connu,  au  moins  jusqu'à  présent,  dans  le 
monde  littéraire,  et  que  l'éditeur  ne  s^expliquè  pas 
sur  le  second  des  deux  manuscrits  qu'il  a  fait,  dit-il, 
entrer  dans  sa  colUtlion. 

S°  Ce  manuscrit  n'a  pu  servir  à  l'impression  de 
l'ouvrage  en  1762.  Outre  qu'on  ne  peut  pas  suppo* 
ser  avec  vraisemblance  qu'il  fût  revenu  dans  les 
mains  de  l'auteur  après  la  vente  qu'il  en  avoit  faite 
an  libraire  Duchesne,  il  ne  faut  qu  y  jeter  les  ^eux 
pour  se  convaincre  que  l'impression  a  dû  se  faire 
sur  tout  autre  manuscrit  que  celui-là.  On  voit  bien 
qn'il  est  le  résultat  d'une  mise  au  net  faite  d'après 
un  biouillon  antérieur  dont  la  même  bibliothèque 
possède  en  effet  quelques  parties  sur  feuilles  vo- 
lantes; mais  cette  mise  au  net  est  elle-même,  et 
dans  son  intérieur  et  dans  ses  marges,  tellement 
surchargée  de  ratures,  additions  et  notes,  avec 
renvois  et  signes  de  rappel  qui  se  mêlent  et  s'en- 
chevêtrent, et  toutes  ces  additions  sont  quelquefois 
si  difOciles  à  lire  que  l'œil  de  l'auteur  a  pu  seul 
débrouiller  ce  chaos  dans  uue  seconde  copie.  Le 
manuscrit  dans  son  ensemble  n'offre  donc  encore 
qu'une  première  pensée  qui  a  dû  recevoir  et  a  reçu 
en  effet  des  modifications  nouvelles  dans  un  manu- 
scrit postérieur,  et  le  contenu  de  ce  dernier  manu- 
scrit lui-même  n'a  pu  manquer  d'être  modifié  à  son 
tonr  lors  de  la  révision  des  épreuves.  Qu'il  y  a  loin 
de  là  à  une  rédaction  définitive  ! 

S"  L'éditeur  de  4801 1^.  s'est  pas  contenté  d'insé- 
rer dan»  le  texte  imprimé,  et  par  addition,  ce  qu'il 
a  cru  convenable  de  prendre  dans  le  manuscrit  ;  il 
a  souvent  et  très-souvent  changé  ce  texte  même,  en 
substituant  à  telle  leçon  de  ce  texte  telle  autre  leçon 
donnée  par  le  manuscrit.  Or  en  cela  il  est  bien  clair 
qu'il  n'a  fait  autre  diose  que  remplacer  un  travail 
achevé  par  une  ébauche ,  une  rédaction  définitive 
par  une  rédaction  première  dont  l'auteur  n'avoit 
pas  été  satisfoit!  Mais  cet  éditeur  a  plus  fait  encore  : 
il  a  remplacé  tel  passage  commun  an  texte  imprimé 
'  et  an  manuscrit  par  tel  autre  qui  se  trouve  aussi 
dans  œ  manuscrit,  mais  sur  lequel  un  l^irge  TRArr 
D£  PLUME  indique  clairement  qu'il  a  été  biffé  par 
l'auteur  lui-mêmeu  Quelle  étrange  fatalité  I  quand 
éê  fon  vWant  le  malheureux  Rousseau  se  plaignoit 
qa'on  alUrolt  ses  écrits  pour  lui  nuire ,  certes  il 


étoit  loin  de  prévoir  que,  plus  de  vingt  ans  après 
sa' mort,  on  les  altéreroit  de  nouveau  ad  nugorm 
gloriam,ei  que  ces  dtérations  encore,  consacrées 
dans  une  édition  de  luxe,  se  reprodniroient  qwan 
fin'  presque  simultanément  dans  autant  d'éditions 
nouvelles. 

4^  La  manière  dont  l'éditeur  caractérise  les  pas- 
sages par  lui  rétablis,  les  fait  supposer  d'une  gniiide 
importance,  puisqu'il  en  présente  la  suppression 
à  l'époque  de  la  publication  de  l'ouvrage,  comme 
ayant  été  l'effet  des  cartons  qui  furent  alon  eii- 
gés  par  la  censure;  mais  on  a  vu  plus  haut  à 
quoi ,  d'après  le  témoignage  de  Rondeau  même , 
s'étoit  réduite,  pour  VÉmile,  celte  întervenUon  de 
l'autorité.  Les  lecteurs  ne  seront  donc  pas  étonné 
d'apprendre  que  ces  passages  rétablis,  pour  la  plu- 
part peu  dignes  d'attention  en  eux-mêmes,  sont,  à 
deux  exceptions  près,  totalement  étrangers  à  la  re- 
ligion et  à  la  politique.  Si  c|uelqnes-uns  penveat 
exciter  l'intérêt,  ce  ne  peut  donc  êfre  que  sons  le 
rapport  litténdre.  De  tous  ces  passages,  deux  seule- 
ment, comme  on  vient  de  le  dire,  ont  trait  à  la  reli- 
gion. Ils  offrent  même,  eu  égard  an  temps,  de^  ex- 
pressions hardies,  et  l'un  d'eux  particulièrement 
a  presque  de  l'indécence,  on  au  moins  une  tour- 
nure voltairienne  qui  parolt  liien  étrangère  à  la 
manière  d'écrire  de  l'auteur  d'Emile.  Hé  bien,  ces 
deux  passages,  échappés  sans  doute  dans  le  feu  de 
la  première  composition ,  sont  précisément  œax 
qu'il  a  raturés  de  sa  propre  main,  et  que  de  sa  pro- 
pre autorité  l'éditeur  a  fait  entrer  dans  son  texte.  ^ 

Tous  ces  changemens  ayant  polir  cause  des  va 
riations  dans  le  texte  qui  sont  du  fait  de  Tanleur 
même,  il  nous  a  bien  fhllu  consigner  ces  différen- 
ces dans  la  présente  édition ,  mais  seulement  sous 
fbrme  de  variâmes;  et  les  lecteurs  n'auront  pas 
à  perdre  de  vue  que,  là  comme  dans  les  Confes- 
sions, ces  variantes,  dans  chaque  cas,  n'expri- 
ment autre  chose  qu'une  première  pensée.  Ce  rap- 
prochement de  la  première  pensée  et  de  la  pensée 
définitive,  ne  sera  pas  sans  quelque  intérêt  soos 
plus  d*nn  rapport ,  d'autant  mieux  que  noos  ne 
l'avons  offert  que  dans  le  cas  on  il  noos  a  paru 
avoir  réellement  quelque  attrait  pour  la  curiosité. 
Car  sans  doute  le  plus  entbonsiaste  admirateur  Je 
VÉmile  n'exigeroit  pas.qnV^n  exhamât  du  mann- 
scrit  qui  le  recèle,  et  sans  distinction,  tout  ce  gui, 
émané  de  la  plnme  de  sm  auteur,  a  été  postérieu- 
rement retranché  par  luinuème. ..  ,  G.  P. 
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Ce  recueil  de  réflexions  et  d'observations,  sans 
ordre  et  presque  sans  saite,  fut  commencé  pour 
complaire  à  une  bonne  mère  qui  sait  penser  f  ).  Je 
n*aTois  d*abord  projeté  qu*nn  mémoire  de  quelques 
pages;  mon  sujet  ni*enlratnant  mal^é  moi,  ce  mé- 
moire devint  insensiblement  une  espèce  d^ouvrage 
trop  gros,  sans  doute,  pour  ce  qu'il  contient ,  mais 
trop  petit  pour  la  matière  qu'il  traite.  J'ai  balancé 
longtemps  à  le  publier  ;  et  souvent  il  m'a  fait  sentir, 
m  y  travaillant,  qu'il  ne  suffit  pas  d'avoir  écrit 
qoeiqoes  brochures  pour  savoir  compoter  un  livre. 
Après  de  vains  efforts  ponr  mieux  faire,  je  crois 
deroir  le  donner  tel  qu'il  est,  jugeant  qu'il  importe 
de  tourner  lattention  publique  de  ce  côté-là  ;  et 
qne,  quand  mes  idées  seroient  mauvaises,  si  j'en 
fais  naître  de  bonnes  à  d'autres ,  je  n'aurai  pas 
umt-è-fait  perdu  mon  temps.  Un  homme  qui ,  de 
sa  retraite,  jette  ses  feuilles  dans  le  public,  sans 
preneurs,  sans  {>arti  qui  les  défende,  sans  savoir 
Diéme  ce  qu'on  en  pense  ou  ce  qu'on  en  dit,  ne 
doit  pas  craindre  que ,  s'il  se  trompe ,  on  admette 
ses  erreurs  sans  examen. 

Je  parlerai  peu  de  l'importance  d'une  bonne  édu- 
cation ;  je  ne  m'arrêterai  pas  non  plus  à  prouver 
qoe celle  qui  est  en  usage  est  mauvaise;  mille  autres 
Toni  fait  avant  moi,  et  je  n'aime  point  à  remplir 
un  livre  de  choses  que  tout  le  monde  sait.  Je  remar- 
querai seulement,  que  depuis  des  temps  infinis  il 
n*y  a  qu'un  cri  contre  la  pratique  établie,  sans  que 
personne  s'avise  d'en  proposer  une  meilleure.  La 
liuérature  et  le  savoir  de  notre  siècle  tendent  beau- 
coup plus  à  détruire  qu'à  édifier.  On  4;ensure  d'un 
ton  de  maître  ;  pour  proposer,  il  en  faut  prendre 
on  antre,  auquel  la  hauteur  philosophique  se  com- 
ptait moins.  Malgré  tant  d'écrits,  qui  n'ont,  dit-on, 
ponr  but  qoe  l'utilité  publique,  la  première  de  tou- 
tes les  utilités,  qui  est  l'art  de  former  des  hommes, 
est  encore  oubliée.  Mon  sujet  étoit  tout  neuf  après 
le  livre  de  Locke  f*),  et  je  crains  fort  qu'il  ne  le 
soit  encore  après  le  mien. 

On  ne  connolt  point  l'enfance  :  snr  les  fausses 
idées  qu'on  en  a,  plus  on  va,  plus  on  s'égare.  Les 
ph»  sages  s'attachent  à  ce  qo'Û  importe  aux  hom- 

(*)  Madame  de  chenonoeaiu.  G.  P. 

i*^  Pensée»  sur  l'Édti€ation  des  Enfnns,  1731,  iii-13. 
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mes  de  savoir,  sans  considérer  ce  que  les  < 
sont  en  état  d'apprendre.  Ils  cherchent  toujoars 
l'homme  dans  l'enfant ,  sans  penser  à  ce  qu'il  est 
avant  que  d'être  homme.  Voilà  l'étude  à  laquelle 
je  me  suis  le  plus  appliqué,  afin  que,  quand  tonte 
ma  méthode  seroit  chimérique  et  facfsse,  on  pûl 
toujours  profiter  de  mes  observations.  Je  puis  avoir 
très-mal  vu  ce  qu'il  faut  faire  ;  mais  je  crois  avoir 
bien  vu  le  sujet  sur  lequel  on  doit  opérer.  Commen- 
cez donc  par  mieux  étudier  vos  élèves;  car  très-as- 
surément vous  ne  les  connoissez  point  :  or,  si  vous 
lisez  ce  livre  dans  cette  vue,  je  ne  le  croîs  pas  sans 
utilité  pour  vous. 

A  l'égard  de  ce  qu'on  appellera  la  partie  systé- 
matique, qui  n'est  autre  chose  ici  que  la  marche 
de  la  nature,  c*est  là  ce  qui  déroulera  le  plus  le 
lecteur  ;  c'est  aussi  par  là  qu'on  m'attaquera  sans 
doute,  et  peut-être  n'aura-t-on  pas  tort.  On  croira 
moins  lire  un  traité  d'éducation ,  qne  les  rêveries 
d'un  visionnaire  sur  Téducatiou.  Qu'y  faire?  Ce 
n'est  pas  sur  les  idées  d^aulrui  que  j'écris;  c'est  sur 
tes  miennes.  Je  ne  vois  point  comme  les  antres 
hommes;  il  y  a  long  temps  qu'on  me  l'a  reproché. 
Mais  dépend-il  de  moi  de  me  donner  d'autres  yeux, 
et  de  m'affecter  d'autres  idées?  non.  Il  dépend  de 
moi  de  ne  point  abonder  dans  mon  sens,  de  ne  point 
croire  être  seul  plus  sage  que  tout  le  monde;  il  dé- 
pend de  moi,  non  de  changer  de  sentiment,  mais 
de  me  défier  du  mien  :  voilà  tout  ce  qne  je  pois 
faire,  et  ce  que  je  fais.  Que  si  je  prends  quelquefois 
le  ton  affirmatif,  ce  n'est  point  pour  en  imposer  an 
lecteur;  c'est  pour  lui  parler  comme  je  pense. 
Pourquoi  proposerois-je  par  forme  de  doute  ce  dont, 
quant  à  moi,  je  ne  doute  point?  Je  dis  exactement 
ce  qui  se  passe  dans  mon  esprit 

En  exposant  avec  liberté  mon  sentiment ,  j'en* 
tends  si  peu  qu'il  fasse  autorité,  que  j'y  joins  tou- 
jours mes  raisons,  afin  qu'on  les  pèse  et  qu'on  me 
juge  :  mais,  quoique  je  ne  veuille  point  m'obsUner 
à  défendre  mes  idées,  je  ne  me  crois  pas  moins 
obligé  de  les  proposer;  car  les  maximes  sur  lesquel- 
les je  suis  d'un  avis  contraire  à  celui  des  antres,  ne 
sont  point  indifférentes.  Ce  sont  de  celles  dont  It 
vérité  on  la  fausseté  importe  à  connoltre,  et  qai  ' 
font  le  bonheur  on  le  malhenr  dn  genre  humain. 

Proposez  et  qui  est  faisable,  ne  eesse-t-on  de  me 


S9» 


PRÉFACE. 


répéter.  C'est  comme  si  Ton  me  disoit  :  Proposez  de 
faire  ce  qa*0Q  fait  ;  on  du  moins  proposez  quelque 
bien  qui  s'allie  avec  le  mal  existant.  Un  tel  projet, 
sur  certaines  matières,  est  beaaconp  plus  chimé- 
rique que  les  miens  :  car,  dans  cet  alliage,  le  bien 
se  gâte,  et  le  mal  ne  se  guérit  pas.  J'aimerois  mieux 
suivre  en  tout  la  pratique  établie,  que  d*en  prendre 
une  bonne  à  demi  :  il  y  auroit  moins  de  contradic- 
tion dans  rhomme  :  il  ne  peut  tendre  à  la  fois  à 
deux  buts  opposés.  Pères  et  mères,  ce  qui  est  fai- 
sable est  ce  que  tous  voulez  faire.  Dois- je  répondre 
de  votre  vdonté? 

En  toute  espèce  de  projet,  il  y  a  deux  choses  à 
considérer  :  premièrement ,  la  bonté  absolue  du 
projet  ;  en  second  lieu ,  la  facilité  de  rexéeuticm. 

Au  premier  égard,  il  suffit,  pour  que  le  projet 
soit  admissible  et  praticable  en  lui-même,  que  ce 
qu'il  a  de  bon  soit  dans  la  nature  de  la  chose;  ici, 
par  exemple,  que  l'éducation  proposée  soit  con- 
venable à  rboinme,  et  bien  adaptée  au  coeur  bu- 


La  seconde  considération  dépend  de  raifiorts  don- 


nés dans  certaines  situations  ;  rapports  aoctdcDteb 
à  la  ehose,  lesquels,  par  conséquent,  ne  sont  point 
nécessaires,  et  peuvent  varier  à  Tinfini.  Ainsi,  telle 
éducation  peut  être  praticable  en  Suisse,  et  ne  l'être 
pas  en  France;  telle  autre  peut  Têtre  chez  les  bour- 
geois, et  telle  antre  parmi  les  grands.  La  fadfilé 
plus  ou  moms  grande  de  Texécution  dépend  de  mille 
cuoonstanoes  qu'il  est  impossible  de  déterrainer 
autrement  que  dans  une  application  particulière  de 
la  méthode  à  tel  ou  tel  pays,  à  telle  on  telle  confi- 
tion.  Or  tontes  ces  applications  particulières,  n'étant 
pas  essentielles  à  mon  sujet,  n'entrent  point  dans 
mon  pfan.  D'autres  pourront  s'en  occuper  s'ils  veu- 
lent, chacun  pour  le  pays  ou  l'état  qu'il  aura  en 
vue.  Il  me  suffit  que,  partout  où  naîtront  des  hom 
mes,  on  puisse  en  faire  ce  que  je  propose;  et 
qu'ayant  fait  d'eux  ce  que  je  propose,  on  ait  fait 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  pour  eux-mêmes  ei  pour 
autrui.  Si  je  ne  remplis  pas  cet  engagement,  j'a^ 
tort  sans  doute  ;  mais  si  je  le  remplis,  on  auroit  tort 
aussi  d'exiger  de  moi  davantage  ;  car  je  ne  prometo 
que  ce  a. 


EMILE, 


OU 


DE  L'ÉDUCATION*. 


miiimmuuw 


LIVRE  PREMIER. 


Tout  est  bien,  sortant  des  mains  de  T  Auteur 
des  choses,  tout  dégénère  entre  les  mains  de 
l'homme,  n  force  une  terre  à  nourrir  les  pro- 
ductions d'un  antre,  un'  arbre  à  porter  les 
fruits  d'on  autre  ;  il  mêle  et  confond  lesclimats, 
ieséiéfflois,  les  saisons  ;  il  mutile  son  chien,  son 
cheTal,  son  esclave  ;  il  bouleverse  tout,  il  défi- 
gare  tout  ;  il  aime  la  difformité,  les  monstres  ; 
il  De  yrat  rien  tel  que  Ta  fait  la  nature,  pas 
même  Phomme;  il  le  feut  dresser  pour  lui, 


(*)  Cd  ûnTrage  n'est  pas  le  seul  ob  nocre  aotenr  ait  présenté 
«  Uéa  ior  réëoeatlM.  Or  i|iieli|iiei  leetenrs  dérireraot  sans 
'oviedeafipniGlicr  et  daoomparar  toot  oe  qn'il  a  écrit  sur 
c«i^k  différentes  époqoes.  Dans  ce  rapprochement  Uf  de- 
^^t  oatnnllenient  s'atlôidre  I  le  voir  revenir  sur  lei  mêmei 
i^.  et  «nveoC  dans  les  mènes  tonnes.  Mais  en  réeompeBM 
ihtrooveront  dans  ces  différais  écrits  des  idées  noorelles  qne 
iw^ttim  s  bit  nsllre,  et  <iui  complètent  et  qœlqueliDb  modi- 
int  la  principes  étaMfts  dans  rfimtftf. 

Voici  l'Indication  de  ces  écrits  dans  l'onlre  de  leur  eompo- 

2-  !h¥Mii0  HéieUê  (  Lettre  trDliième  de  la  dnqniènie 

S.  Quatre  Lettres  an  prince  de  WIrtembers»  des  f  0  norem- 
^ cl  f s  décanlnre  «TSS .  ai  Janvier  et  S  septembre  1764. 
«•  Trois  Lctlics  à  l'abbé  W*\  des  9  et  38  février,  et  14  mars 

tTTS. 

l>  Kofha  ime  Lettre  I  madame  de  T.,  dn  6  avril  1771. 
rmiei  OBI  Lettres  font  partie  de  la  CoaaispoNnAiici.  G.  P. 


comme  un  cheval  de  man^;  il  le  fiiut  con- 
tourner à  sa  mode,  comme  un  arbre  de  son 
Jardin. 

Sans  cela,  tout  iroit  plusmal  encore,  et  notre 
espèce  ne  veut  pas  être  façonnée  à  demi.  Dans 
rétat  où  sont  désormais  les  choses,  un  homme 
abandonné  dès  sa  naissance  à  Ini-^méme  parmi 
les  autres  seroit  le  plus  défiguré  de  tous.  Les 
préjugés,  Tautorité,  la  nécessité,  l'exemple, 
toutes  les  institutions  sociales  dans  lesquelles 
nous  nous  trouYons  submergés,  ètoofferoient 
en  lui  la  nature,  et  ne  mettroient  rien  à  la  place . 
Elle  y  seroit  comme  un  arbriaseaii  que  le  luH 
sard  ftut  nattre  au  milieu  d'un  chemin,  et  que 
les  passans  font  bientôt  périr,  en  le  heurtant  de 
toutes  parts  et  le  pliant  dans  tous  les  sens. 

C'est  à  toi  que  je  m'adresse,  tendre  et  pré- 
voyante mère  (*),qaisttst'é6arter  de  la  gmd» 


(*)  La  première  édocatlon  est  celle  qok  importa  le  pin,  ei 
cette  première  éducation  appartient  Inoonicstablenant  am 
femmes  >  si  1* Auteur  de  la  natnre  cftt  vonln  qu'elle  appartkH 
aux  hommes,  tt  leur  eût  donné  dn  lait  poor  nourrir  les  enlsnii. 
Paries  donc  loi^oors  aux  femmes  par  préférence  dans  vos 
traités  d'éducation  ;  csr,  outre  qu'elles  sont  I  portée  d'y  veiller 
de  plus  près  que  les  hommes ,  et  qu'elles  y  influent  tonionis 
davanUge,  le  succès  les  fantéresse  aussi  beaucoty  plus  •  pniiqiia 
la  plupart  des  veuves  se  trouvent  piesqna  à  la  mcrsl'df  K^urs 
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roafe,  elganiitir  rarbrigseao  naiisant  du  choc 
des  ofrinions  humaines  !  Cultive,  arrose  la  jeune 
plante  avant  qu'elle  meure  ;  ses  fmits  feront 
un  jour  tes  délices.  Forme  de  bonne  heure  une 
enceinte  autour  de  TAmede  ton  enfant;  un  autre 
en  peut  marquer  le  circuit,  mais  toi  seule  y 
dois  poser  la  barrière  (')• 

enbni,  et  (fo'alon  Us  lenr  font  ylTement  •enlir  en  bien  on  en 
mal  reffetde  la  manière  dont  ellet  lei  ont  élevés.  Let  lois,  too- 
Joon  si  occupées  des  Mens  et  si  peu  des  personnes,  parce 
qu'elles  ont  pour  ol^et  la  paix  et  non  la  vertu,  ne  donnent  pas 
aisei  d'autorité  aux  mères.  GepenSaDt  leur  état  est  plus  sûr 
que  oelnl  dés  pères;  leurs deroin  sont  plus  pénibles;  leurs 
soins  Importent  pins  an  bon  ordre  de  b  famille  ;  généralement 
elles  ont  plus  d'attachement  pour  les  enlans.  n  y  a  des  occa- 
sioM  où  on  fils  qui  manque  de  respect  à  son  père  pent  en 
quelque  sorte  être  excusé;  mais  si ,  dans  quelque  occasion  que 
ce  fat ,  nn  enfuit  étott  asseï  dénaturé  pour  en  manquer  k  sa 
mère,  à  celle  qnl  l'a  porté  dans  son  sein,  qui  l'a  nourri  de  son 
lait,  qui,  durant  des  années,  s'est  oubIiée,elie-Di£me  pour  ne 
s*occuper  que  de  lui,  on  devroit  se  hâterd'étonCrer ce  misérable 
comme  un  monstre  Indigne  de  voir  le  Jour.  Les  mères»  dit-oo, 
gâtent  leurs  enfans.  En  cela  sans  doute  elles  ont  tort ,  mais 
moins  de  tort  que  vous  peut-être  qui  les  dépravez.  La  mère 
veut  que  son  enfant  soit  heureux ,  qu'il  le  soit  dès  à  présent; 
En  cela  elle  a  raison  i  quand  elle  se  trompe  sur  les  moyens  il 
faut  l'éclairer.  L'ambition,  ravarice,  la  tyrannie,  la  fausse  pré- 
voyance des  pères,  leur  négligence,  leur  dure  inaensibililé , 
sont  cent  fois  plus  funestes  aux  enfans  que  l'aveugle  tendresse 
des  mères.  Au  reste,  il  faut  expliquer  le  sens  que  je  donne  à  ce 
nom  de  mère,  et  c'est  ce  qui  lera  fait  ci-après. 

(*)  On  m'assure  que  M.  Formey  a  cm  qne  Je  vonlols  ici 
parler  de  ma  mère ,  et  qn  il  l'a  dit  dans  quelque  ouvrage.  Cest 
se  moquer  croeUement  de  M.  Formey  ou  de  mot  ("  ). 

(«)  roMW]r,  aé  i  BmUk  «a  1711 ,  Vmm  twmSO»  d*  téÊagbU  fiu^, 
étak  pMtMT  pnrtMtanI  •*  membre  de  l'Acedémle  de  BcrlÎB,  dont  Û 
••*  naH  le  deyea  ea  ITS7.  L*  Ibte  de  ••■  MiTragee,  eyeat  toni  pe«w 
«ftjc*  le  nUflM,  le  phileeepltM  oa  U  litt4f»twe,  eet  weiddreMe; 
mek  escwi  d*eus  n*e  Mnrécu  à  le«t  «ateor,  e«  n'est  nelnteneni 
wmmUi  fM  eemme  effisat  dee  metériMuc  plus  en  moiiie  ntOee  à 
runeiie  Uitérairo.  Le  Bom  de  Wotmn  m  dev»  deM  on*  triste  ian 
«ertUfté  qu'eu  Mies  qv{  le  eoaceneat,  i|}oittéee  pec  Rovaeeea  i  son 
Émtit  du»  OM  HUiom  poeldiieuv,  «t  drat  féUi  fMll*  •  dld  l'ee^ 
eesioa. 

Lert  de  U  pabUeetioa  de  l'Jsille  en  |7CB,  les  Étets  de  Hellnd*  eywil 
déf  froaTé  l'dditint  doué*  pef  J.  Néealm  à  Le  Haye,  et  deat  le 
titra  pofteil,  tmlwamt  U  t^U  éê  Pmrts,  mm»»  ptrmlêêitm  tmttU  pmmr  le 
Mrmirw,  NéMdme  Ait  mr  le  pelât  d'étra  eeadan»é  â  aae  fette  Maeade, 
e*  a'ebtiat  fiAse  f«*A  «eadWea  de  deaaee  ear^U-ehemp  aae  aain 
Mitiea  ,  trurfé»  d«  tomt  ce  fal  pomrrwU  dcmmtr  mmitkr*  à  «e«irf«lc.  U 
e'edMsse  à  Tùtmtj^  qai,  die  I9SS,  «voit  paltUé  aa  mUl-Émil»,  et  qal 
mrrwmgta  ea  eflét  l'Mitioa  aeaTtlIe,  et  VA  deaaeat  pear  tkn,  Jm1« 
thréiim,'  —mtmtré  A  l'utilité  pmUlfma ,  et  réélfé  par  H.  Formtf ,  St 
9m»  ranviage  teal«B  lee  iafprtseiaae  et  lee  sheaitaMas  qae  ee  aoavaaa 
tUre  raadoit  adsMseirae.  Ua  ATertiseemeat  epolefétiqae  aiie  far  NéaidaM 
ea  tdte  de  roaTrage,  aae  latiodaetioa  de  FonBejr  éerito  deas  lee  mîmes 
vaee ,  Meeieat  esses  eoaaoitia  qae  eelai-d  a'eateadoit  pes  e'^Vffeprfer 
reavtagt  de  Beasseea,  et  qa'D  ae  faiM>it  qae  te  prêter  eax  iateatiMu 
da  libseiia,  qa>a  fdlelt  tirer  d«emberr«s.  Aassi  e-t^  dit  depuis  aeîve- 
MM  iar.OT  sajet  i  e  Je  ciais  qae  Héealme  a*e  pet  ea  gruid  débit  de 
m  VÉmfU  9àr4Hm,  maie  aa  meias  m'a^-O  pas  ps^tf  TaaMade.  •  Cette 
ceadaile  de  Formep  «M»tre  de  sa  part,  eemme  Tobserva  ttée^iea 
am  aeiivcl  éditeur  (  V.  de  Bfasset  )  qal  aoas  deaae  ees  détalb  d*eprée 
aae  dédacatioa  de  Fermey  Ini-ménM,  plus  de  bonus  foi  que  de  was, 
et  plae  de  aéle  qae  de  hnattres;  meis  par  cela  seul  U  sembU  que  Bous, 
eeaa  devait  d  ea  propee  digaSté  de  gardar  le  sOeMe,  lelssaat  Formey 
evae  eaa  Étmih  «krélim  daas  l'ebesatilé  d  laqaelle  tt 
SalarvUsaMat,  aa  matas  pear  eet  eavrage.  Aa  Usa 


On  façonne  les  plantes  par  la  caUare,etlet 
hommes  par  Téducation.  Si  rhomme  naissoit 
grand  et  fort,  sa  taille  et  sa  force  lui  seroieot 
inutiles  jusqu'à  ce  qu'il  eût  appris  i  s'en  smir; 
elles  lui  seroient  préjudiciables,  en  empêchant 
les  autres  de  songer  à  l'assister  [');  et  aban- 
donné à  lui-même,  il  mourroit  de  misère  avant 
d'avoir  connu  ses  besoins.  On  se  plaint  de  l'état 
de  l'enfance  ;  on  ne  voit  pas  que  la  race  hu- 
maine eût  péri  si  l'homme  n'eût  commencé  par 
être  enfant. 

Nous  naissons  foibles,  nous  avons  besoin 
de  forces;  nous  naissons  dépourvus  de  tout, 
nous  avons  besoin  d'assistance;  nous  naissons 
stupides,  nous  avons  besoin  de  jugement.  Tout 
ce  que  nous  n*avons  pas  à  notre  naissance,  et 
dont  nous  avons  besoin  étant  grands,  nous  est 
donné  par  léducation. 

Cette  éducation  nous  vient  ou  de  la  nature, 
ou  des  hommes,  ou  des  choses.  Le  dévelop- 
pement interne  de  nos  facultés  et  de  nos  or- 
ganes est  l'éducation  de  la  nature  ;  l'usage  qu'on 
nous  apprend  à  faire  de  ce  développement  est 
l'éducation  des  hommes  ;  et  l'acquis  de  notre 
propre  expérience  sur  les  objets  qui  noiû  af- 
fectent est  l'éducation  des  choses. 

Chacun  de  nous  est  donc  formé  par  trois 
sortes  de  maîtres.  Le  disciple,  dans  lequel  leurï 
diverses  leçons  se  contrarient,  est  mal  élevé,  et 
ne  sera  jamais  d'accord  avec  lui-même  :  celai 
dans  lequel  elles  tombent  toutes  sur  les  mêmes 
points,  et  tendent  aux  mêmes  fins,  va  seul  à  son 
but  et  vit  conséquemment.  Celui-là  seul  est 
bien  élevé  (*). 

Or,  de  ces  trois  éducations  diff&rentes,  cdk 
de  la  nature  ne  dépend  point  de  nous,  celle  des 
choses  n'en  dépend  qu'à  certains  é^fards.  Celle 
des  hommes  est  la  seule  dont  nous  soyons  vrai- 
ment les  maîtres  :  encore  ne  le  sommes-noos 
que  par  supposition  ;  car  qui  est-ce  qui  peut 
espérer  de  diriger  entièrement  les  discours  el 


(<)  semblable  I  eux  à  rextérieur,  et  privé  de  U  parole  M 
que  des  Idées  qu'elle  exprime,  il  terolt  bon  d'état  de  leur  birc 
entendre  le  besoin  qu'il  auroit  de  leurs  secours ,  et  rieo  «a  M 
ne  leur  manifesteroit  oe  besoin. 

C)  Ces  idées  sur  U  triple  éducation  se  retrooTnt  dans  FI» 
tarque  i  de  l'ÉdMcalion  des  Enfant,  chap.  4.         O,  P. 

cr«t  rtlt  dMi  MfB  pRMédé  VùiUmtkm  ao«r«Ma  Je  •'«■ifuw  *  *  f» 
priéti)  M  tes  août,  où  d'Mll«iuB  U  Mlira  •▼•«  Jw«iM  Ih  i^r^  ^ 
FsroMV  f  >•  rtiMBiMt  «éoauMMMMt  «•  MtM  ibpwlateB  <•  m*  «pà^ 

G.  f' 
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fai  iàioiis  de  umB  ceux  qui  envirônoent  on 
cofant? 

SitAt  donc  que  l'éducation  est  un  an,  il  est 
presque  impossible  qu'elle  réussisse,  puisque 
le  ooDOours  nécessaire  à  son  succès  ne  dépend 
de  personne.  Tout  ce  qu'on  peut  faire  à  force 
de  Boins  est  d'approcher  plus  ou  moins  du  but; 
mais  il  but  du  bonheur  pour  l'atteindre. 

Qoel  est  ce  but?  c'est  celui  même  de  la  na- 
ture; cela  vient  d'être  prouvé.  Puisque  le  con- 
cours des  trois  éducations  est  nécessaire  à  leur 
perfection,  c'est  sur  celle  à  laquelle  nous  ne 
pouvons  rien  qu'il  fout  diriger  les  deux  autres. 
Mais  peut-être  ce  mot  de  nature  a-l-il  un  sens 
trop  vague;  il  faut  tâcher  ici  de  le  fixer. 

La  nature >  nous. dit-on»  n'est  que  l'habi- 
tude (*).  Que  signifie  cela?  N'y  a-t-il  pas  des 
habitudes  qu'on  ne  contracte  que  par  force,  et 
qui  n'étouffent  jamais  la  nature  ?  Telle  est,  par 
exemple,  Thabitude  des  plantes  dont  on  gène 
la  direction  verticale.  La  plante  mise  en  liberté 
l^rde  l'inclinaison  qu'on  l'a  forcée  à  prendre  ; 
nais  la  sève  n'a  point  changé  pour  cela  sa  di- 
rection primitive,  et,  si  la  plante  continue  i 
végéter,  son  prolongement  redevient  vertical. 
il  en  est  de  même  des  inclinations  des  hommes. 
Tant  qu'on  reste  dans  le  même  état,  on  peut 
garder  celles  qui  résultent  de  l'habitude,  et  qui 
nous  sont  le  moins  naturelles  ;  mais>  sitêt  que 
la  situation  change,  l'habitude  s'use  et  le  na- 
turel revient.  L'éducation  n'est  certainement 
qu'une  habitude.  Or,  n'y  a-t-il  pas  des  gens 
qui  oublient  et  perdent  leur  éducation,  d'autres 
qui  la  gardent?  D'où  vient  cette  différence? 
S'il  but  borner  le  nom  de  nature  aux  habitu- 
des conformes  à  la  nature^  on  peut  s'épargner 
ce  galimatias^ 

Nous  naissons  sensibles,  et,  dès  n6tt:e  naia- 
tance,  nous  sommes  affectés  de  diverses  ma* 
nières  par  les  objets  qui  nous  environnent.  Sitôt 
que  nous  avons  pour  ainsi  dire  la  conscience  de 
nos  sensations,  nous  sommes  disposés  à  re- 
cliercfaer  on  à  fiiir  les  objets  qui  les  produisent, 

(')  V.  Pomwr  nom  ■nora  qu'on  ne  dit  pu  prëcMment 
^- Cda  me  parott  pourtant  IrèHirécMmeiit  dit  dam  M  Ten 
*^  Je  nie  propoioU  de  répondre  t 


Uaitan,  tmk  wul,  a*wl  iImi fM  l'hrtiurf». 

â^"^"?*'  ^  ^  ^^^  ^^  eoorgnenUr  set  Mmblablet*  noot 
meiora  de  M  oenreUe  pour  celle  de  ran- 
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d'abord  selon  qu'elles  nous  sont  agréables  ou 
déplaisantes,  puis  seloii  la  convenance  ou  dis-* 
convenance  que  nous  trouvons  entre  nous  et 
ces  objets,  et  enfin  selon  les  jugemens  que  nous 
en  portons  sur  l'idée  de  bonheur  ou  de  perfec* 
tion  que  la  raison  nous  donne.  Ceà  dispositions 
s'étendent  et  s'affermissent  à  mesure  que  nous 
devenons  plus  sensibles  et  plus  éclairés;  mais, 
contraintes  par  nos  habitudes,  elles  s'altèrent 
plus  ou  moins  par  nos  opinions.  Avant  cette 
altération,  elles  sont  ce  que  j'appelle  en  nous 
la  nature. 

C'est  donc  à  ces  dispositions  primitives  qu'il 
fiiudroit  tout  rapporter  ;  et  cela  se  pourroil  si 
nos  trois  éducations  n'étoicnt  que  différentes  ; 
mais  que  faire  quand  elles  sont  opposées^  quand 
au  lieu  d'élever  un  homme  pour  lui-même  on 
veut  rélever  pour  les  autres?  Alors  le  concert 
est  impossible;  Forcé  de  combattre  la  nature 
ou  les  institutions  sociales,  il  faut  opter  entre 
faire  un  homme  ou  un  citoyen  ;  car  on  ne  peut 
faire  à  la  fois  l'un  et  l'autre. 

Toute  société  partielle,  quand  elle  est  étroite 
et  bien  unie^  s'aliène  de  la  grande.  Tout  pa- 
triote est  dur  aux  étrangers  :  ils  ne  sont 
qu'hommes,  ils  ne  sont  rien  à  ses  yeux  ('). 
Cet  inconvénient  est  inévitable,  mais  il  est 
foible.  L'essentiel  est  d'être  bon  aux  gens  avec 
qui  Ton  vit.  Au  dehors,  le  Spartiate  étoit  am- 
bitieux, avare,  inique;  mais  le  désintéresse* 
ment,  l'équité^  la  concorde«régnoient  dans  ses 
murs.  Défiez-vous  de  ces  cosmopolites  qui  vont 
chercher  au  loin  dans  leurs  livres  des  devoirs 
qu'ils  dédaignent  de  remplir  autour  d'eux.  Tel 
philosophe  aime  les  Tartares  pour  être  dispensé 
d'aimer  ses  voisins. 

L'homme  naturel  est  tout  pour  lui;  il  est 
l'unité  numérique,  l'entier  absolu,  qui  n'a  de 
rapport  qu'à  lui-même  ou  à  son  semblable. 
L'homme  civil  n'est  qu'une  unité  fractionnaire 
qui  tient  au  dénominateur,  et  dont  la  valeur 
est  dans  son  rapport  avec  l'e'ntier,  qui  est  le 
corps  social.  Les  bonnes  institutions  sociales 
sont  celles  qui  savent  le  mieux  dénaturer 
l'homme,  lui  êter  son  existence  absolue  pour 
lui  en  donner  une  relative,  et  transporter  le 

(*)  ÂOMi  les  giaerree  des  répnbttqnes  eont-ellM  pb»  craellft 
que  ceUei  det  monarcbiet.  mit  ri  U  «aerre  des  rois  est  mode, 
rée.e'ett  leur  paix  qui  ertterriUê:  H  Tant  ndeux  être  leur 
ennemi  que  lenr  sojet. 
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wèoi  dans  Tunitè  conKBUDe;  en  serCe  que  cha- 
que particulier  ne  se  croie  plus  un,  mais  partie 
de  Tunite»  et  ne  soit  plus  sensible  que  dans  le 
tout.  Un  citoyen  de  Rome  n'étoît  ni  Galas  ni 
LuGius;  c'étoit  un  Romain;  même  il  aimoit  la 
patrie  exclusivement  à  lui.  Régulus  se  préten- 
doit  Carthaginois,  comme  étant  devenu  le 
bien  de  ses  maîtres.  En  sa  qualité  d'étranger, 
il  refusoit  de  siéger  au  sénat  de  Rome;  il  fallut 
qu*un  Carthaginois  le  lui  ordonn&t.  Il  s'indi- 
gnoit  qu'on  voulût  lui  sauver  la  vie.  Il  vain-* 
quit,  et  s'en  retourna  triomphant  mourir  dans 
les  supplices.  Cela  n'a  pas  grand  rapport, 
ce  me  semble,  aux  hommes  que  nous  connois- 
sons. 

Le  Lacédémonien  Pédarète  se  présente  pour 
être  admis  au  conseil  des  trois  cents  ;  il  est  re- 
jeté ;  il  s'en  retourne  tout  joyeux  de  ce  qu'il 
s'est  trouvé  dans  Sparte  trois  cçnts  hommes 
valant  mieux  que  lui  (%  Je  suppose  cette  dé- 
monstration sincère;  et  il  y  a  lieu  de  croire 
qu'elle  l'étoit  :  voilà  le  citoyen. 

Une  femme  de  Sparte  avoit  cinq  fils  à  l'ar- 
mée, et  attendoit  des  nouvelles  de  la  bataille. 
Un  Ilote  arrive;  elle  lui  en  demande  en  trem- 
blant :  Vos  oinq  fils  ont  été  tués.  Vil  esclave^ 
t'ai-je  demandé  cela?  Nous  avons  gagné  la 
victoire  I  La  mère  court  au  temple,  et  rend 
grâces  aux  dieux  (**).  Voilà  la  citoyenne. 

Celui  qui  dans  Tordre  civil  veut  conserver  la 
primauté  des  sentimens  de  la  nature  ne  sait 
ce  qu'il  veut.  Toi:uours  en  contradiction  avec 
lui-même,  toujours  flottant  entre  ses  penchans 
et  s^  devoirs,  il  ne  sera  jamais  ni  homme  ni 
citoyen;  il  ne  sera  bon  ni  pour  lui  ni  pour  les 
autres.  Ce  sera  un  de  ces  hommes  de  nos  jours, 
un  François,  un  Angiois,  un  bourgeois;  ce  ne 
sera  rien. 

Pour  être  quelque  chose,  pour  être  sok- 
même  et  toujours  un,  il  faut  agir  comme  on 
parle;  il  faut  être  toujours  décidé  sur  le  parti 
qu'on  doit  prendre,  le  prendre  hautement,  et 
le  suivre  toujours.  J'attends  qu'on  me  montre 
ce  prodige  pour  savoir  s'il  est  homme  ou  ci- 
toyen, on  comment  il  s'y  prend  pour  être  à  la 
fois  l'un  et  l'autre. 

De  ces  objets  néccssairement4>pposés  vien- 
nent deux  formes  d'institution  contraires  l'une 

(-)  PLOT.  Dicte  not.  des  Lacéd.,  S  GO.      (**;  Id.  ibid.,  S  3. 


publique  et  oomniimie,  l'autre  particalière  et 
domestique. 

Voule&-vous  prendre  une  idée  de  Tédacâ- 
tiofi  publique,  lîse^  là  RépuMiqoe  de  Platon. 
Ce  n'est  poinl  un  ouvrage  de  politique,  comme 
le  pensent  ceux  qui  ne  jugent  des  livresque  pir 
leurs  titres.  C'est  le  plus  beau  traité  d'édoc^ 
tion  qu'on  ait  jamais  fait. 

Quand  on  Veut  renvoyer  au  pays  dâs  eU- 
mères,  en  nomme  l'institution  de  PiàlOD  :  si 
Lyctirgue  n'eAt  mis  la  sienne  que  par  écrit,  je 
la  trouverois  bien  plus  chimériqne.  Platon  n'a 
fait  qn'épurer  le  cœur  de  l'homme;  Lycsrgue 
l'a  dénaturé. 

L'institution  publique  n'existe  plus,  et  ne 
petit  plus  exister,  parée  qu*oik  il  n'y  a  plus  de 
patrie  il  ne  peut  pltis  y  avoir  de  citoyens.  Ces 
deux  mots  pairie  et  citoyen  doivent  être  effiicés 
des  langues  modernes.  J'en  sais  bien  laraisoo, 
mais  je  ne  veux  pas  la  dire;  elle  ne  faûtrieQà 
mon  sujet. 

Je  n'envisage  pas  comme  une  institutioD  pu- 
blique ces  risibles  établissràaeng  qu'on  appelle 
collèges  (*).  Je  ne  compte  pas  non  plus  l'édoca- 
Uon  du  monde,  parce  que  cette  éducation,  ten- 
dant à  deux  fins  contraires,  les  manqae  toutes 
deux  :  elles  n'est  propre  qu'à  foire  des  hom- 
tnes  doubles,  paroissant  toujours  rapporter 
tout  aux  antres,  et  ne  rapportant  jamais  rien 
qu'à  eux  seuls.  Or  ces  démonstrations,  étant 
communes  à  tout  le  monde,  n'abusent  per- 
sonne. Ce  sont  autant  de  soins  perdus. 

De  ces  contradictions  natt  celle  que  nous 
éprouvons  sans  cesse  en  nou8-mêniee.Entraioês 
par  la  nature  et  par  les  hommes  dans  des  routes 
contraires,  forcés  de  nous  partager  entre  ces 
diverses  impulsions,  nous  en  suivons  une  com- 
posée qui  ne  nous  mène  ni  à  Ton  ni  à  fauire 
but.  Ainsi  combattus  et  flottans  durant  tout  le 
cours  de  notre  vie,  nous  la  terminons  sans 
avoir  pu  nous  accorder  avec  nous,  et  sans  avoir 
été  bons  ni  pour  nous  ni  pour  tes  autres. 

(•)  U  y  a  dans  plutiean  écoles ,  et  surtoat  dans  rUnhrenite 
de  Paris  (*),  des  professeurs  que  jalme,  que  J'erthne  beaacoop. 
et  que  Je  crois  trè^-capables  de  bien  instruire  la  ieooesK,  til« 
n'ëtoient  forcés  de  suivre  l'usage  établi.  J'exhorte  l'uo  d'entre 
eux  à  publier  le  projet  de  réforme  qu'il  a  conçu.  L'on  lera 
peut-être  enfin  tenté  de  gnérir  le  mal  en  lufrt  qnll  n'ot  p» 
sans  remède. 


(•)  Oa  IH  dm*  l'MîtiM  oriflMlt  •  fl  y  «  êtm»  t*. 
4mmM  ITaivaraiM  <!•  Pmrit  ééêprof$f*mrt    «U. 
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R60ie  enfin  l'éducaiion  domesiique  ou  cello 
delà  nature;  ma»  que  deviendra  pour  les  au* 
:  très 00  homme  uniquement  élevé  pour  lui  ?  Si 
peut^tre  le  double  objet  qu'on  se  propose 
pouYoit  se  réunir  en  un  seul,  en  Atant  les  eon* 
tradiciions  do  Tbomme  on  ôteroit  un  grand 
obstacle  à  son  bonbeur.  Il  faodroit»  pour  en 
juger,  le  voir  tout  formé  ;  il  foudroit  avoir  ob*» 
séné  ses  pencbans,  vu  ses  progrès,  suivi  sa 
nurehe;  il  faudroit,  en  un  mot,  oonnoltre 
i'homme  naturel.  Je  crois  qu'on  aura  feit  quel- 
ques pas  dans  ces  recherches  après  avoir  lu  cet 
écrit. 

Pour  former  cet  homme  rare,  qu'avons-nous 
à  hiire?  Beaucoup,  sans  doute  :  c*est  d'empê- 
cher qae  rien  ne  soit  fait.  Quand  il  ne  s*agit 
que  d'aller  contre  le  vent,  on  louvoie  ;  mais  si 
k  mer  est  forte  et  qu'on  yeuille  rester  en  place, 
il  fout  jeter  Tancre.  Prends  garde ,  jeune  pi-* 
loiBy  que  ton  câble  ne  file  ou  que  ton  ancre  ne 
bbeose,  et  que  le  yataseau  ne  dérive  avant  que 
tu  t  en  sois  aperçu. 

Dans  Tordre  social,  où  toutes  les  places  sont 
marquées,  chacun  doit  être  élevé  pour  la 
sienne.  Si  un  particulier  formé  pour  sa  place 
on  sort,  il  n'est  pins  propre  à  rien.  L'éducation 
n'est  utile  qu'autant  que  la  fortune  s'accorde 
arec  la  vocation  des  parens  ;  en  tout  autre  cas 
elle  est  nuisible  à  Télève,  ne  fût-ce  <}ue  par  les 
prê|u£fés  qu'elle  lui  a  donnés.  En  Egypte,  oji 
le  fils  étoit  obligé  d'embrasser  l'état  de  son 
père,  l'éducation  du  moins  avoit  un  but  assuré  ; 
mais  parmi  nous,  où  les  rangs  seuls  demeurent, 
^i  où  les  hommes  en  changent  sans  cesse,  nul 
ne  sait  si  en  élevant  son  fHs  pour  le  sien  il  ne 
traraille  pas  contre  lui. 

Dans  Tordre  naturel,  les  hommes  étant  tous 
è^nx,  leur  vocation  commune  est  Tétat 
ilHomme ;  et  quiconque  est  bien  élevé  pour  ce- 
lui-là ne  peut  mal  remplir  ceux  qui  s'y  rappor- 
tent. Qu'on  destine  mon  élève  à  Tépée,  A  TÉ- 
Slise,  au  barreau,  peu  m'importe.  Avant  la 
vocation  des  parens  la  nature  l'appelle  à  la  vie 
innnaine.  Vivre  est  le  métier  que  je  lui  veux 
apprendre  (*).  En  sortant  de  mes  mains,  il  ne 
Kni,j'en  conviens,  ni  magistrat,  ni  soldat,  ni 

(*)  (M  u  Mmm  ad  viimm  imUruaoU,  m/m  éulâtrmi  par- 
fvuimim  admtmeri ,  dœtvs  in  totum,  non  quomodà  cum 
•«•fi  fliri  eum  fUHs  vivtret ,  ted  quomodà  e»if  vhffrt, 
Swic.Fp.94.  O.P. 


prêtre  ;  il  sera  premièrement  homme  :  tout  ce 
qu'un  homme  doit  être,  il  saura  i'étro  au  be- 
soin tout  aussi  bien  que  qui  que  ce  soit  ;  et  la 
fortune  aura  beau  le  faire  changer  de  place,  il 
sera  toujours  à  la  sienne.  Oeoupeiviie/orltma, 
aiqw  cêpi;  umtèeaque  ndilvs  tuos  inierciusi,  ni 
ad  me  aspirtire  non  p^$es  (^). 

Notre  véritable  élude  est  ceUe  de  la  condi- 
tion himiaine.  Celui  d'entre  nous  qui  sait  le 
mieux  supporter  les  biens  et  les  maux  de  cette 
vie  est  à  mon  gré  le  mieux  élevé;  d*où  il  suit 
que  la  vériuble  éducation  consiste  moina  en 
préceptes  qu*en  exercices.  Noua  cominençonB 
à  nous  instruire  en  eonunençantÂ  vivre;  notre 
éducation  commence  avec  nous;  notre  premier 
précepteur  est  notre  nourrice.  Aussi  ce  mot 
éducation  avoit^il  chez  les  anciens  un  autre 
sens  que  nous  ne  lui  donnons  phia  :  il  signifioit 
nourriture.  Educii  obêUtn»^  dit  Varron  ;  editr* 
cat  nutriXy  insîitmt  pœdagoçus,  doeei  tnaçts- 
ter  (').  Ainsi  l'éducation,  l'institution,  Hn- 
struction ,  sont  trois  choses  aussi  différentes 
dans  leur  objet,  que  la  gouvernante,  le  pré- 
cepteur et  le  maître.  Mais  ces  distinctions  sont 
mal  entendues;  et,  pour  être  bien  conduit, 
FenFant  ne  doit  suivre  qu'un  seul  guide. 

Il  fout  donc  généraliser  nos  vues,  et  eonsidé* 
rer  dans  notre  élève  l'homme  abstrait,  l'homme 
exposé  à  tous  les  accidens  de  la  vie  humaine.  Si 
les  hommes  naissoient  attachés  au  sol  d'un  pays, 
si  la  même  saison  duroit  toute  l'année,  si  cha* 
cun  tenoit  à  sa  fortune  de  manière  à  n'en  pou* 
voir  jamais  changer,  la  pratique  établie  serott 
bonne  à  certains  égards  ;  l'enfant  élevé  pour 
son  état,  n'en  sortant  jamais,  ne  pourroit  être 
exposé  aux  inoonvéniens  d'un  autre.  Mais,  vu 
la  mobilité  -des  choses  humaines,  vu  l'esprit  in- 
quiet et  remuant  de  ce  siècle  qui  bouleverse 
tout  à  chaque  génération,  peut-on  concevoir 
une  méthode  phis  insensée  que  d'élever  un  en- 
fent  comme  n'ayant  Jamais  à  sortir  de  sa  cham- 
bre, comme  devant  être  sans  cesse  entouré  de 
ses  gens?  Si  le  malheureux  foit  un  seul  pas  sur 
la  terre,  s'il  descend  d'un  seul  degré,  il  est 
perdu.  Ce  n'est  pas  lui  apprendre  à  supporter 
la  peine  ;  c'est  l'exercer  à  la  sentir. 

On  ne  songe  qu'à  conserver  son  enfant  ;  ce 

(*)  CiCp  Ta«cut.  V,  cap.  9  (*). 
(•)  Non.  Marcell. 

(*)  Le  mime  rnttmgt  e.t  filp  pai  MoaulgM ,  Ht.  i»,  «««f.  B.        O  F» 
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n*est  pas  assez  :  on  doit  loi  apprendre  à  se  con* 
«erver  étant  hommOy  à  supporter  les  coups  du 
sort,  à  braver  Topulence  et  la  misère,  à  vivre, 
s*il  le  faut,  dans  les  glaceç  d'Islande  ou  sur  le 
brûlant  rocher  de  Malte.  Vous  avez  beau  pren- 
dre des  précautions  pour  qu'il  ne  meure  pas,  il 
faudra  pourtant  qu'il  meure  :  et  quand  sa  mort 
ne  serroit  pas  l'ouvrage  de  vos  soins,  encore  se- 
roient-ils  mal  entendus.  Il  s'agit  moins  de  Tem- 
pècher  de  mourir  que  de  le  faire  vivre.  Vivre 
ce  n'est  pas  respirer,  c'estugir  ;  c'est  faire  usage 
de  nos  organes,  de  nos  sens,  de  nos  fiacultés, 
de  toutes  les  parties  de  nousHsiémes  qui  nous 
donnent  le  sentiment  de  notre  existence. 
L'homme  qui  a  le  plus  vécu  n'est  pas  celui  qui 
a  compté  le  plus  d'années,  mais  celai  qui  a  le 
plus  senti  la  vie.  Tel  s'est  fait  enterrer  à  cent 
ans,  qui  mourut  dès  sa  naissance.  Il  eût  gagné 
d'aller  au  tombeau  dans  sa  jeunesse,  8*il  e&t 
vécu  du  moins  jusqu*à  ce  temps-là  (*). 

Toute  notre  sagesse  consiste  en  préjugés  ser- 
vîtes; tous  nos  usages  ne  sont  qu'assujettisse- 
ment,  gène  et  contrainte.  L'homme  civil  natt,^ 
vit  et  meurt  dans  l'esclavage  :  à  sa  naissance  on 
le  coud  dans  un  maillot;  à  sa  mort  on  le  cloue 
dans  une  bière;  tant  qu'il  garde  la  figure  hu- 
maine, il  est  enchaîné  par  nos  institutions. 

On  dit  que  plusieurs  sages-femmes  préten- 
dent, en  pétrissant  la  tète  des  enfans  nouveau- 
nés,  lui  donner  une  ferme  plus  convenable  :  et 
on  le  souffre  1  Nos  tètes  seroient  mal  de  la  fa- 
çon de  l'Auteur  de  notre  être  :  il  nous  les  fout 
façonner  au  dehors  par  les  sages-femmes,  et 
au  dedans  par  les  philosophes.  Les  Caraïbes 
sont  de  la  moitié  plus  heureux  que  nous. 

«  À  peine  l'enfant  est-il  sorti  du  sein  de  la 
»  mère,  et  à  peine  jouit-il  de  la  liberté  de  mou- 
»  voir  et  d'étendre  ses  membres,  qu'on  lui 
»  donne  de  nouveaux  liens.  On  l'emmaillotte, 
i  on  le  couche  la  tète  fixée  et  les  jambes  allon- 
»  géesy  les  bras  pendans  à  c6té  du  corps  ;  il 
»  est  entouré  de  linges  et  de  bandagesde  toute 
t  espèce,  qui  ne  lui  permettent  pas  de  changer 
i  de  situation.  Heureux  si  on  ne  l'a  pas  serré  au 
•  point  de  l'empêcher  de  respirer,  et  si  on  a  eu 


(*)  Lim^a  ut  ««a,  ii  pkma  ut.  Implêtur  autêm  eiun 
animuM  HH  bonum  smum  reddidU  et  ad  n  foiéstatem  tmi 
truMstutU.  QuUi  Ulum  œîoginta  aumijuvant  per  inertiam 
uMieti  ?  Non  vixit  iUe ,  «ed  in  vitd  moratui  est,..  JetuUtam 
wutiamur,  non  tamport,  Sbhm.»  Ep-  83.  G.  P. 


»  la  précaution  de  le  coucher  sor  le  cAté,  afin 

•  que  les  eaux  qu'il  doit  rendre  par  la  bouche 

•  puissent  tomber  d'elles-mêmes;  car  il  n*att-    < 

•  roit  pas  la  liberté  de  tourner  la  tète  sur  le 
9  cAté  pour  en  faciliter  Técoulement  (*).  i 

L'enfant  nouveau-né  a  besoin  d'étendre  et  de 
mouvoir  ses  membres,  pour  les  tirer  de  l'eu- 
gourdissemefit  où,  rassend>lés  en  un  peloton, 
ils  ont  resté  si  long-temps.  On  les  étend,  il 
est  vrai,  mais  on  les  empêche  de  se  mouvoir; 
on  assujettit  la  tête  même  par  des  têtières  : 
il  semble  qu'on  a  peur  qu'il  n'ait  Fair  d'être 
envie. 

Ainsi  l'impulsion  des  parties  internes  d'un 
corps  qui  tend  à  l'accroissement  trouve  un  ob- 
stade  insurmontable  aux  mouvemens  qu'elle 
lui  demande.  L'enfant  fait  continuellement  des 
efforts  inutiles  qui  épuisent  ses  forces  ou  re- 
tardent leur  progrès.  Il  étoit  moins  à  Vèiroit, 
moins  gêné,  moins  comprimé  dans  ramnios 
qu'il  n'est  dans  ses  langes  :  je  ne  vois  pas  ce 
qu'il  a  gagné  de  nattre. 

L'inaction,  la  contrainte  oii  Ton  retient  les 
membres  d'un  enfant,  ne  peuvent  que  gêner  la 
circulation  du  sang,  des  humeurs,  empêcher 
l'enfant  de  se  fortifier,  de  croître,  et  altérer  sa 
constitution.  Dans  les  lieux  où  l'on  n'a  point 
ces  précautions  extravagantes,  les  hommes 
sont  tous  grands,  forts,  bien  proportionnés  ('). 
Les  pays  où  l'on  emmaillotte  les  enfans  sont 
ceux  qui  fourmillent  de  bossus,  de  boiteux,  de 
cagneux,  de  noués,  de  rachitiques,  de  gens 
contrefaits  de  toute  espèce.  De  peur  que  les 
corps  ne  se  déforment  par  des  mouvemens  li- 
bres, on  se  hfttede  les  déformer  en  les  mettant 
en  presse.  On  les  rendroit  volontiers  perclus 
pour  les  empêcher  de  s'estropier. 

Une  contrainte  si  cruelle  pourroil-elle  ne  pas 
influer  sur  leur  humeur  ainsi  que  sur  leur  tem- 
pérament? Leur  premier  sentiment  est  un  sen- 
timent de  douleur  et  de  peine  :  ils  ne  trouvent 
qu'obstacle  à  tous  les  mouvemcuis  dont  ils  ont 
besoin  :  plus  malheureux  qu'un  criminel  aux 
fers,  ils  font  de  vains  efforts,  ils  s'irritent, 
ils  crient.  Leurs  premières  voix ,  dites-¥Ou$, 
sont  des  pleurs?  Je  le  crois  bien  :  vous 
les  contrariez  dès  leur  naissance  ;  les  pre- 
miers dons  qu'ils  reçoivent  de  voua  sont  des 

(«)  Uistnat.»  tome  IV,  pige  I90,in-13. 

(*)  Voyez  la  note  S  de  U  pags  417 .  r  colonne. 
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dialoes;  les  premiers  iraitemens  qu'ils  éprou- 
vent sont -des  toormens.  N'ayant  rien  de  libre 
que  la  voix,  comment  ne  s*en  serviroieni-ilspas 
pour  se  plaindre?  ib  crieul  du  mal  que  vous 
leur  faites  :  ainsi  garrottés,  vous  crieriez  plus 
fort  qu  eux. 

D'o&  vient  cet  usage  déraisonnable?  d'un 
usage  dénaturé.  Depuis  que  les  mères,  mépri- 
sant leur  premier  devoir/n'ont  |rius  voulu  nour- 
rir lears  enfans,  il  a  taliu  les  confier  à  des  fem- 
mes mercenaires,  qui,  se  trouvant  ainsi  mères 
d'enhns  étrangers  pour  qui  la  nature  ne  leur 
disoit  rien,  n'ont  cherché  qu'à  s'épargner  de  la 
peine.  Il  eût  fallu  veiller  sans  cesse  sur  un  en- 
fant eo  liberté  :  mais  quand  il  est  bien  lié,  on 
le  jette  dans  un  coin,  sans  s'embarrasser  de  ses 
cris.  Pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  des  preuves  de  la 
négligence  de  la  nourrice,  pourvu  que  le  nour- 
risson ne  se  casse  ifi  bras  ni  jambe,  qu'importe, 
au  surplus,  qu'il  périsse  ou  qu'il  demeure  in- 
firme le  reste  de  ses  jours?  On  conserve  ses 
membres  aux  dépens  de  son  corps;  et,  quoi 
qu'il  arrive,  la  nourrice  est  disculpée. 

Ces  douces  mères  qui,  débarrassées  de  leurs 
enfans,  se  livrent  gatment  aux  amusemens  de  la 
ville,  savent-elles  cependant  quel  traitement 
Fenfant  dans  son  maillot  reçoit  au  village?  Au 
moindre  tracas  qui  survient,  on  les  suspend  à 
un  dou  comme  un  paquet  de  bardes  ;  et  tandis 
que,  sans  se  presser»  la  nourrice  vaque  à  ses 
affaires,  le  malheureux  reste  ainsi  crucifié. 
Tous  ceux  qu'on  a  trouvés  dans  cette  situation 
avoient  le  visage  violet  ;  la  poitrine  fortement 
comprimée  ne  laissant  pas  circuler  le  sang,  il 
remontoît  à  la  tète;  et  l'on  croyoit  le  patient 
fort  tranquille  parce  qu'il  n'avoitpasla  force  de 
crier.  J'ignore  combien  d'heures  un  enfiint  peut 
rester  en  cet  état  sans  perdre  la  vie,  mais  je 
doute  que  cela  puisse  aller  fort  loin.  Voilà,  je 
pense,  une  des  plus  grandes  commodités  du 
maillot. 

On  prétend  que  les  en&ns  en  liberté  pour- 
roient  prendre  de  mauvaises  situations,  et  se 
donner  des  mouvemens  capables  de  nuire  à  la 
bonne  conformation  de  leurs  membres.  C'est  là 
un  de  ces  vains  raisonnemens  de  notre  fausse 
ttgesse,  et  que  jamais  aucune  expérience-  n'a 
confirmés.  I>e  cette  multitude  d'enfana  qui, 
chez  des  peuples  plus  sensés  que  nous,  sont 
nourris  dans  toute  la  liberté  de  leurs  membres. 


on  n'en  voit  pas  un-seul  qui  se  blesse  ni  s'estro- 
pie :  ils  ne  sauroient  donner  à  leurs  mouvemens 
la  force  qui  peut  les  rendre  dangereux  ;  et 
quand  ils  prennent  une  siiuation  violente,  la 
douleur  les  avertit  bientôt  d'en  changer. 

Nous  ne  nous  sommes  pas  oieore  avisés  de 
mettre  au  maillot  les  petits  des  chiens  ni  des 
chats;  voit-on  qu'il  résulte  pour  eux  quelque  in-r 
convénient  de  cette  négligence?  Lesenfans  sont 
plus  lourds;  d'accord  :  mais  à  proportion  ils 
sont  aussi  plus  foibles.  A  peine  peuvent-ils  se 
mouvoir;  comment  s'estropieroient-ik?  Si  on 
les  étendoit  sur  le  dos,  ils  mourroient  dans 
cette  situation,  comme  la  tortue,  sans  pouvoir 
jamais  se  retourner. 

Non  contentes  d'avoir  cessé  d'allaiter  leurs 
enfans,  les  femmes  cessent  d*en  vouloir  faire; 
la  conséquence  est  naturelle.  Dés  que  Tétat  de 
mère  est  onéreux,  on  trouve  bientôt  le  moyen 
de  s'en  délivrer  tout-^-fait  :  on  veut  faire  un 
ouvrage  inutile,  afin  de  le  recommencer  tou- 
jours, et  l'on  tourne  au  préjudice  de  l'espèce 
l'attrait  donné  pour  la  multiplier.  Cet  usage, 
ajouté  aux  autres  causes  de  dépopulation,  nous 
annonce  le  sort  prochain  de.  l'Europe.  Les 
sciences,  les  arts,  la  philosophie  et  les  mœurs 
qu'elle  engendre,  ne  tarderont  pas  d'en  faire 
un  désert.  Elle  sera  peuplée  de  bètes  féroces  : 
elle  n'aura  pas  beaucoup  changé  d'habitans. 

J'ai  vu  quelquefois  le  petit  manège  des  jeunes 
femmes  qui  feignent  de  vouloir  nourrir  des  en- 
fans. On  sait  se  faire  presser  de  renoncer  à  cette 
fantaisie  :  on  fait  adroitement  intervenir  les 
époux,  les  médecins,  surtout  les  mères.  Un 
mari  qui  oseroit  consentir  que  sa  femme  B0ur« 
rit  son  enhnt  seroit  un  hooune  perdu  ;  Ton  en 
feroit  un  assassin  qui  veut  se  défoise  d'elle.  Ma-* 
ris  prudens,  il  faut  immoler  à  la  paix  Tamour 
paternel.  Heureux  qu'on  trouvée  la  campagne 
des  femmes  plus  continentes  que  les  vÂtres  ! 
Plus  heureux  si  le  temps  quocelles-clgagnent 
n'est  pas  destiné  pour  d'autres  que  vous  I 

Lo  devoir  des  femmes  n'est  pas  douteux  : 
mais  on.  dispute  si,  dans  le. mépris  qu*elles  en 
font^  il  est  égal  pour  les  enfans  d'être  nourris 
de  leur  lait  ou  d!un  autre.  Je  tiens  cette  ques^- 
tion,  dont  les  médecins  sont  les  juges,  pour 
décidée  au^  souhait  des  femmes  (*)  ;  et  pouc; 

(*)  UVifUf  àet  ttamtê  et  dei  médedaf  m'a  iw^wn  parta 
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moi,  je  penserois  bîcn  Mssi  q»  H  faut  mieax 
qucyrenfonl  suce  le  lail<d*'Bne  nouniceen  sanié 
qiio  d'une  mère  gàiëe,  s'il  a? wt  quelque  nou- 
veau mal  à  craindre  du  mènesang  dont  il  est 
formé. 

Mais  la  question  dott-elle  s'emrfsager  aeule- 
ment  par  le  côté  physique?  et  Tenfont  a-t-il 
moins  besoin  des  soins  d'tme  mère  que  de  sa 
mamelle?  D'autres  fmtaim,  des  bêtes  même, 
pourront  hii  donner  le  Iak  qu*elie  lui  refase  :  la 
sollicitude  matemelie  ne  se  supplée  .point.  Celle 
qui  nourrit  Tenfant  d*une  autre  au  heu  du  sien 
est  une  mauvaise  mère  ;  comment  sera-t-ellc 
une  bonne  nourrice?  Elle  pourra  le  devenir-, 
mais  lentement  ;  il  faudra  querhabitude  change 
la  nature  :  et  Tenfant  mal  soigné  aura  le  temps 
do  périr  cent  fois  avant  que  sa  nourrice  ait  pris 
|K)ur  hii  une  tendresse  de  mère. 

De  «cet  avantage  tnéine  résultô  un  inconvé- 
nient, qui  seirf  dovroft  êter  à  toute  femme  ^en^- 
s^ifble  le  courage  de  faire  nourrir  son  enfant  fiar 
inib  autre  ;  c*est  celai  de  partager  le  droti  de 
mère,  ou  plutôt  de  Fsfliéner  ;  de  voir  son  enfant 
aimer  une  autre  femme  ««tant  et  plus  qu'elle; 
de  sentir  que  la  tendresse  qu'il  conserve  pour 
sa  |)ropre  mère  est  une  grâce,  et  que  celle  qu'il 
a  pour  sa  mère  adoptfve  est  un  devoir  :  car,  où 
j'ai  trouvé  les  soins  d'une  mère,  nedois-je  pas 
rattachement  d'un  fils? 

L<a  manière  dont  on  remédie  à  cet  inconvé- 
nient est  d*inapirer  arux  eirfans  du  mépris  pour 
leurs  nourrices,  en  les  traitant  en  véritables 
servantes.  Quand  leur  service  est  achevé,  on 
relire  l'enfant,  ou  Ton  eongédie  la  «ouirice;  à 
force  de  fa  mal  recevoir,  on  la  rebute  de  ivenir 
voir  son  nournssen.  iVu  bautdoiqucAques  an- 
nées il  ne  layoitphis,  il  ne'la  eonnott  plus.  I.a 
mère,  qui  «roit  se  subsiituer  jt  elle  et  réparer 
sa  négligence  par  sa  oraïauté,  se  trompe.  AiU 
lieu  de  faire  un  tendre  Als  «d'vn  nourrisson  dé- 
naturé ,  elle  l'excroe  à  Tingratitude  ;  die  lai 
apprend  à  mépriser  un  jour  celle  qui  lut  donna 
la  vie,  comme  x^lle  qui  Ta  nourri  de  son  lait. 

IkNOsbien  j'insisterois  sur  ce  point/s'il  étoit 
nioins  décourageant  de  rebatire  on  vain  des 
sujets  utiles  !  Ceci  tient  à  plus  de  choses  qu'on 

Viine  des  plttA  plafiuiites  singiilaritës  âe  Paii^.  C'Ht  ^rar  1» 
nsmiiMfe  <|ae  les  mMoeim  ariiuièront  leur  pépplstioii,  H  c'est 
l^ar  le«  médecins  qnn  les  fcniiitos  font  leurs  volontés.  On  se 
dogte  bfen  parla  quelle  est  la  Rorte  d'habileté  qu'il  faut  1  un 
médecin  de  Paris  pour  devenir  célèbre. 


ne  pense.  Voulez-imB  rendre  chacan  à  S68  pr«. 
mîerB  dévoies?  oommenoez  par  les  mères;  tous 
seies  étonné  des  obangeoensque  voasprodm- 
rez.  Tout  vient  successivement  de  cette  pre- 
mière dépravation  :  tomt  l'ordre  mord  t'alière; 
le  naturel  s'éteint  dans  tous  les  c(Bur8;liRtè- 
rieur  des  maisons  prend  un  »r  mon»  fnant; 
le  spectacle  louoba(»t  d'une  famHIe  naisBMte 
fi'aitaobe  plus  les  maris,  n'impose  phn  d'éfiards 
aux  étrangers  ;  oa  respecle  moins  h  mène  dont 
on  ne  voit  pas  lesenlans;  iin'y  a  point  de  rési- 
dence dansles  fAniltos  ;  <1i:rt>itade  ne  nmforoc 
plus  les  tiens  du  saing  ;  il  n'y  a  pkis  ni  pèms,  ni 
mères,  ni  cnftuis,  ni  frères,  ni  sœurs;  tousse 
<^nnoissent  à  peine,  comment  s'aimeroieot-ils? 
Chacun  ne  songe  phis  qu'à  soi.  Quand  la  mai- 
son n'e^  qu'une  triste  selitude,  il  faut  bien  aller 
s'égaycnraiHeuTs. 

Mais  que  les  «sères  daignent  nourrir  leurs 
-enfians,  les  mcsurs  vont  se  réformer  d'elles- 
mêmes,  les  sentimens  de  la  naiture  œ  lémtkr 
dans  tous  les  cœurs;  l'état  va  se  repeupler  :  ce 
premier  point,  oo  point  seul  va  tout  rétsir. 
L'attrait  de  ia  vie  domestique  est  le  meilleur 
eontre-poisendcs  mauvaises  moeurs.  Le  tracas 
des  enfans,  quVoin  croit  importun,  devient 
agrésirte  ;  il  rend  \e  père  et  la  mère  plus  né- 
cessaires, plus  chers  l'tm  à  l'aulne;  il  Tesserre 
entre  euk  le  Ken  con jugafi .  Quand  4a  feMâRe  est 
Vf  vuifte  ot  animée,  les  soins  domestiques  foMia 
plus  iSàhve  occupation  de  la  femme  et  le  plus 
doux  amusement  du  mari.  Ainsi  deceseal  abus 
corrigé  résutteroit  bientôt  une  réforme  géné- 
rale, bienlAt  la  naiture  auroît  repris  teas  ses 
droits.  'Qu'une  fols  les  fiammes  redevictnent 
mères,  bientôt  les  hommes  redeirienéroot  përes 
et  maris. 

Discours  auperftus  I  r^nnu i  même  des  plai- 
sirs du  monde  sne  ramène  jamais  i  ceai-^ii* 
Les  femmes  ont  cessé  d'èlre  nnères;  elles  ne 
le  seront  plus;  elles  ne  veulent  plus  l'ètn». 
Quand  elles  le  voudroient»  à  peine  le  pour- 
roîent-elles;  aujourd'hui  que  l'usage  con- 
traire est  ^Mi,  chacune  auroit  à  combattre 
l'opposition  de  toutes  oeNes  qui  l'approchent, 
liguées  contre  un  exemple  que  les  unes  n'ont 
•pas  donné  et  que  les  auttes  ne  veulent  pH> 
suivre. 

Il  se  trouve  pourtant  quelquefois  encore  d'* 
jounos  personnes  d'un  bon  naturel^  qui»  sur  ce 
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poi0taN»ttbf»ver|*ei»pired6  la  mode  elles 
daaeon  dd  teor  «»xe,  remplmwi  aT'OC  une 
Kiinevpe  kHi^dîfé  œ  immui  doux  «pie  la 
jiMie  leiur  înipo».  Pw»»e  2e«pr  Minbv:^  aug- 
neoler  par  l'mMîc  des  bien»  ^fistipès  à  celles 
q«i  s'ylirf^tl  Inondé  wr  ides  qoiis^aeDces 
que  doaqe  le  plus  isiiipile  reisonDeoie»!»  et  sur 
desaNrvatHnisqiie  je,0*^  j^^  vve9  d^o- 
tîes,  foBefronwfJtre  à  eep  diglMP  mères  mi  ah- 
tachwcttl^îde  et  çoosieiit  de  la  paît  de  jboq^ 
isani»  we  leodresse  yinHnepH  fiiîale  de  la  part 
<le  leurs  eotais,  restisae  ^  le  respeet  du  pu-- 
Nic«  d'henreiisee  cooebes  sans  aecîdeiii  et  sans 
suite,  une  santé  ferme  et  vigoureuse^  ^enfin  fe 
flmrde#e  y^îr  iiq  ^q^iotttwjpar  lewsrfiHes, 
H  ctar  jw  eirevple  A  ^Ues  d'au^i. 

Point  de  «ère»  peint  d^enfant.  Entseeox  les 
devoirs  8o«tréeipi:9qaes;  ete'ilssQRtaial  rem- 
f^iis  d'un  €iM,  ils  «senoAt  négligés  de  Tautre. 
L'enfsot  doit  aimer  ea  mère  avant  de  «avoir 
qp'il  le  doit,.  Si  Ja  -ww  du  sang  n'esl  fortifiée 
psr  rbabîjBude  «t  ies  soins»  eUe  s'èleint  dans  les 
fvemièffes  ann^m»  elle^çœurmeiin  pour  ainsi 
dtfe  mint  ^p»  de  nattre.  Nous  voâft  dès  les 
prewem  pas  hors  de  la  nature. 

Oo  en  sopt  cncDDe  par  une  route  opposée^ 
loaqi*aa  ^ieu  de  aégisger  les  soins  de  mèrp 
«sefommeies  porte  ài'excès;  lorsqu'elle  fait 
de  son  eoiani  son  ideUe,  qu'elle  augmente  et 
Bonrrit  sa  foaUesae  pour  .rempAcher  de  ia  sen* 
tir,  et  qu'io^cant  le  ftoastnaire  aux  lois  de  la 
aainre,  laHe  àearte-de  lui  des  jalteintes  )péni^ 
bleiy  sans  aon^car  combien»  pour  iquelques  in^ 
connaodîtés  dont  elle  le  préserve  un  moment, 
elle  accumidia  au  loin  d*jaocidens  et  de  périb 
fliir  sa  iéte«  et  oembien  c'est  une  précaution 
baitai»  de  pralonger  la  foiblesse  de  l'enfonce 
«oasleafatignes  des  hommes  faite.  Thétis»  pour 
leodre  son  file  invulnérable^  le  plongea,  dit  la 
foUe,idans  j^eaa  du  Styx.  Cette  allège  est 
belle  fit  olaire.  Les  nèoes  cruelles  dont  je  parle 
font  autyenent;  à  force  de  plonger  Jeurs  en* 
faas  dans  la  radlesse,  dlesles  prépasent  à  la 
soiAance;  elles  ouvirentJeurB  pores  aux  inaux 
de  toute  «espèce  dont  ils  ne  manqueront  pas 
d'toe  la  pnoie  éùpt  .grands  (^)  • 

n  Q  e4  à  renurqner  qn'jn  ^a  jiaot  la  pdblkaUon  de 
TimUe,  im,iiiédçein  ratomiiié  (lie«B»arU)  a  fait  paroltre  un 
Tr^ié  de  tSéuemUen  earpùreUe  dis  enfant  en  bat  Age 
(M2,  PurU,  dioiTh^UéflMant.  I7SQ}»  dam  leqael  il  lait  sentir 


Observez  la  nature,  et  suivez  la  route  qu'elîo 
"irpus  traee.  Elle  exerce  continuellement  les 
enfans;  elle  endurcit  leur  tempérament  par 
des  épreuves  de  toute  espèce  ;  elle  leur  apprend 
de  bonne  heure  ce  que  c'est  que  peine  et  dou- 
leur. Les  dente  qui  percent  leur  donnent  la 
fièvre;  des  coliques  aiguës  leur  donnent  des 
cenvidsions;  de  longues  toux  les  suffoquent  ; 
les  vers  les  tourmentent  ;  la  pléthore  corrompt 
leur  sang;  des  levains  divers  y  fermentent»  et 
causent  des.éruptions  périlleuses.  Presque  tout 
le  premier  âge  est  maladte  et  danger  :  la  moi- 
tié des  enfans  qui  naissent  périt  avant  ta  hui- 
tième année.  Les  épreuves  faites,  TenFant  a 
gagné  des  forces  ;  et  sitét  qu'il  peut  user  de  la 
vie,  le  principe  en  devient  plus  assuré. 

Voilà  la  règle  de  la  nature.  Pourquoi  la  oon- 
trariez-vous?  Ne  voyest-vous  pas  qu'en  pensant 
la  corriger  vous  détruisez  son  ouvrage,  vous 
empêchez  l'effet  de  ses  soins?  Faire  au  dehors 
ce  qu'elle  fait  au  dedans,  c'est,  selon  vous, 
redoubler  le  danger  ;  et  au  contraire  c'est  y 
faire  diversion,  c'est  l'atténuer.  L'expérience 
apprend  quil  meurt  eneore  plus  d'enfens  éle- 
vés délicatement  que  d'autres.  Pourvu  qu'on  ne 
passe  pas  la  mesure  de  leurs  forces,  on  risque 

avec  beancoop  de  force ,  et  même  avec  quelque  talent  dans  le 
style,  les  dangers  de  l*emmalItotage  poar  les  enfans,  des  prë- 
eautioDs  «t  des  lolos  trop  moUipUÀ  qu'on  prend  pow  leur 
épargner  quelque  donJeur,  et  généralement  tantes  les  suites 
funestes  d'une  éducation  nioUe  et  sédentaire.  Les  faits  et  les 
observations  dont  il  .«'appuie  sont  à  peu  près  les  mêmes  que 
dansTi^l^  iPsécédemment  encore  Buffon  «voit  présenté, 
tant  sur  l'iaDaltement  maternel  que  sur  les  effets  du  maillot, 
absolument  les  mêmes  idées.  Enfin  tout  ce  système  d'édiicatitip 
première  n'est  pas  moins  positiTeraent  étabH,  et  a  même  nn 
éclat  poétique  aisea  rempninable,  dam  pn  poSnie.lati|i  da 
Sainte-Marthe,  imprimé  en  I6â8,  et  intitulé  Pedotirgpkia,  Mais, 
comme  le  disoit  Buffon  lui  même  :  «  Oui  nous  avoni  dit  tout 
»  oela:.mais  U.  Boomean  seul  le  commande,  et  se  fait  obéir,  t 
•  Anxesie,  Il  parolt  qu'à  l'époqu^  où  Ronsse^u  écclvait  aon 
Emile,  tpotes  jes  questions  qui  se  rattachent  à  l'éducation  de 
ia  pramière  enfance  occupoient  les  metllrars  esprits,  et  leurs 
iné(Uifi(iciP)s  M  anuyioicnt  looi  wu  méoieiaréàultcifà  ta  So- 
ciété des  scioiçes  de  Harlem  avoit  proposé  svr  ces  questions  nn 
prix  qui  fut  remporta  par  un  Genevois  nqmmé  Ballexerd.  dont 
roQvrage  làt  publié  ^à  Paris,  sons  le  titre  de  DUtertafion  sur 
l'BdueaUoH  jfkfftiqne  des  Snfan^ ,  !»«•,  ^  panrt  #■•  la 
même  année  ^ne  YEmiU.  L'entière  oonformité  40  ▼nés  et  de 
principes  pat  frire  croire  à  Rousseau  que  cet  ouvrage  étolt  le 
résnl||atA'nttlarfllnqa'oB>lnl  avait  fait,  et  Ifciedit nettement  au 
livre  ai  de  ses  Confestion*  (  tome  1.  jog.  304  ).  Nouaa'aviHia 
pas  été  à  portée  de  vérifier  le  fait;  mais  la  conformité ,  fiUelle 
aussi  grande  qu'elle  p^t  Têtre.  pent  s'expliquer  autrement  que 
par  qn  plagiat  i  pn|M|*e  d'iiutres  OHvrages  antérieon  pcésen* 
tdent  absolument  les  mêmes  idées.  -  En  I7S0  un  médecin  de 
Paris,  nommé  David,  a  donné  une  seconde  édition  de  l'ouvrage 
de  BaUexcrd,  avec  des  notes.  G.  -  P.  - 
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moins  à  les  eniploy er  qu'à  les  ménager.  Exer- 
cez-les donc  aux  atteintes  qo*ib  auront  à  sup- 
porter un  jour.  Endurcisseï  leurs  corps  aux 
intempéries  des  saisons,  des  climats,  des  élé- 
mens,  à  la  foîmt  à  la  soif,  à  la  fatigue  ;  trem- 
pez-lesdans  l'eau  du  Styx.  Arant  que  l'habitude 
du  corps  soit  acquise,  on  lui  donne  celle  qu'on 
▼eut,  sans  danger;  mais  quand  une  fois  il  est 
dans  sa  consistance»  toute  altération  lui  de- 
vient périllepset  Un  enfant  supportera  des 
cbangemens  que  ne  supporteroit  pas  un  hom- 
n\e  :  les  fibres  du  premier,  molles  et  flexibles, 
prennent  sans  effort  le  pli  qu'on  leur  donne; 
celles  de  l'homme,  plus  endurcie,  ne  changent 
plus  qu'avec  violence  le  pli  qu'elles  ont  reçu. 
On  peut  donc  rendre  un  enfant  robuste  sans 
exposer  sa  vie  et  sa  santé  ;  et  quand  il  y  aoroit 
quelque  risque,  encore  ne  faudroi^il  pas  ba- 
lancer. Puisque  ce  sont  des  risques  insépara- 
bles de  la  yie  humaine,  peuM>n  mieux  faire 
que  de  les  rejeter  sur  le  temps  de  sa  durée  où 
Us  sont  le  moins  désavantageux? 

Un  enfant  devient  phis  précieux  en  avançant 
en  &ge.  Au  prix  de  sa  personne  se  joint  celui 
des  soins  qu'il  a  coûtés  ;  à  la  perte  de  sa  vie  se 
|oint  ea  lui  lé  sefitiment  de  la  mort.  C'est  donc 
surtout  à  l'avenir  qu'il  faut  songer  en  veillant 
à  sa  conservation  ;  c'est  contre  les  maux  de  la 
jeunesse  qu'il  faut  l'armer  avant  qu'il  y  soit 
parvenu  :  car  si  le  prix  de  la  vie  augmente  jus- 
qu'à rage  de  la  rendre  utile,i  quelle  folie  n'est- 
ce  point  d'épargner  quelques  maux  à  l'enfance 
en  les  multipliant  sur  l'âge  de  raison  !  Sont-ce 
là  les  leçons  du  mattre? 

Le  sort  de  l'homme  est  de  souffrir  dans  tous 
les  temps.  Le  soin  même  de  sa  conservation 
est  attaché  à  la  peine.  Heureux  de  ne  connottre 
dans  son  enfance  que  les  maux  physiques  I 
maux  bien  moiiis  cruels ,  bien  moins  doulou- 
reux que  les  autres,  et  qui  bien  plus  rarement 
qu'eux  nous  font  renoncer  à  la  vie.  On  ne  se 
tue  point  pour  les  douleurs  de  la  goutte  ;  il  n'y 
a  guère  que  celles  de  l'Ame  qui  produisent  le 
désespoir.  Nous  plaignons  le  sort  de  l'enfance, 
et  c'est  le  nôtre  qu'il  faudroit  plaindre.  Nos  plus 
grands  maux  nous  viennent  de  nous. 

En  naissant,  un  enfant  crie;  sa  première  en- 
fance se  passe  à  pleurer.  Tantôt  on  l'agite,  on 
le  flatte  pour  l'apaiser  ;  tantôt  on  le  menace,  on 
\^  bat  pour  le  faire  taire.  Ou  nous  faisons  ce 


qu'il  lui  platt,  ou  nous  en  exigeons  œ  qu'il  dooi 
platt  ;  ou  nous  nous  soumettons  à  ses  fimtaisies, 
on  nous  le  soumettons  aux  nôtres  :  poiot  de 
milieu,  il  faut  qu'il  donne  des  ordres  ou  qa'il 
en  reçoive.  Ainsi  ses  premières  idées  sont  oeOes 
d'empire  et  de  servitude.  Avant  desavoir  par- 
ler il  commande  ;  avant  de  pouvoir  agir  il 
obéit;  et  quelquefois  on  le  chAlie  avant  qo'O 
puisse  connottre  ses  fautes,  ou  plutôt  en  com- 
mettre. GTest  ainsi  qu'on  verse  de  bonne  beare 
dans  son  jeune  cœur  les  passions  qu'on  impute 
ensuite  à  la  nature,  et  qu'après  avoir  pris 
peine  à  le  rendre  méchanf ,  on  se  {daint  de  k 
trouver  tel. 

Un  enfant  passe  six  ou  sept  ans  de  cette 
manière  entre  les  mains  des  femmes,  victime 
de  leur  caprice  et  du  sien  ;  et  après  lai  SToir 
fait  apprendre  ceci  et  cela,  c'est-inlire  après 
avoir  chargé  sa  mémoire  ou  de  mots  qu'il  ne 
peut  entendre,  ou  de  choses  qui  ne  lai  flont 
bonnes  à  rien  ;  après  avoir  étouffé  le  naturel 
par  les  passions  qu'on  a  fait  naître,  on  remet 
cet  être  factice  entre  les  mains  d'un  précepteur, 
lequel  achève  de  développer  les  germes  artifi- 
ciels qu'il  trouve  déjà  tout  formés,  et  loi  ap- 
prend tout,  hors  à  se  connottre,  hors  i  tirer 
parti  de  lui-même,  hors  à  savoir  vivre  et  se 
rendre  heureux.  Enfin,  quand  cet  enfant  es- 
clave et  tyran,  plein  de  science  et  dépourvu 
de  sens,  également  débile  de  corps  et  d'âme, 
est  jeté  dans  le  inonde,  en  y  montrant  son  inep- 
tie, son  orgueil  et  tous  ses  YÎces,  il  fut  déplo- 
rer la  misère  et  la  perversité  humaines.  On  se 
trompe;  c'est  là  l'homme  de  nos  fanuisies: 
celui  de  la  nature  est  fait  autrement. 

Voulez-vous  donc  qu'il  garde  sa  forme  ori- 
ginelle, conservez-la  dès  l'instant  qu'il  vientan 
monde.  Sitôt  qu'il  natt  emparez-vous  de  lai,  ei 
ne  le  quittez  plus  qu'il  ne  soit  homme  :  voos  ne 
réussirez  jamais  sans  cela.  Comme  la  véritable 
nourrice  est  la  mère,  le  véritable  préoeptenr  est 
le  père.  Qu'ils  s'accordent  dans  l'ordre  de  leurs 
fonctions  ainsi  que  dans  leur  système;  que  des 
mains  .de  l'une  l'enfant  passe  dans  celles  de 
l'autre.  Il  sera  mieux  élevé  par  un  père  judi- 
cieux et  borné  que  par  le  plus  habile  maitre 
du  monde  ;  car  le  zèle  suppléera  mieux  aa  ta- 
lent que  le  talent  au  zèle. 

Mais  les  affaires,  les  fonctions,  les  devoirs...* 
Ah  !  les  devoirs  î  sans  doute  le  dernier  est  ceN 
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de  fbre  (*}  I  Ne  noos  étonnons  pas  qu*an  homme 
HoDt  la  femme  a  dédaigné  de  nourrir  le  fraît 
de  leur  union  dédaigne  de  l'élever.  U  n'y  a  point 
de  ubteau  plus  charmant  que  celui  de  laf amille  ; 
mais  un  seul  trait  manqué  défigure  tous  les 
antres.  Si  la  mère  a  trop  peu  de  santé  pour  être 
nourrice,  le  përe  aura  trop  d'affaires  pour  être 
précepteur.  Les  enftns»  éloignés ,  dispersés 
dans  despenrionSy  dans  des  couvons,  dans  des 
collèges,  porteront  ailleurs  l'amour  de  la  mai-- 
soD  paternelle»  ou,  pour  mieux  dire,  ils  y  rap- 
ponm^nt  rhabitude  de  n'être  attachés  à  rien. 
Les  frères  et  les  sœnrs  se  oonnottront  à  peine. 
Quand  tous  seront  rassemblés  en  cérémonie,  ib 
pourront  être  fort  polis  entre  eux  ;  ils  se  traite- 
roaten  étrangers.  SitAt  qu'il  n'y  a  plus  d'inti- 
mité entre  les  parens,  sitêt  que  la  société  de  la 
famille  ne  fait  plus  la  douceur  de  la  vie,  il  faut 
bien  recourir  aux  mauvaises  mœurs  pour  y 
suppléer.  Où  est  l'homme  assez  stupide  pour 
ne  pA  voir  la  diafaie  de  tout  cela  7 

Un  père,  quand  il  engendre  et  nourrit  des 
enfuis,  ne  fait  en  cela  que  le  tiers  de  sa  tâche. 
It  doit  des  hommes  à  son  espèce  ;  il  doit  à 
la  société  des  hommes  sociables  ;  il  doit  des  ci- 
toyens à  l'état.  Tout  homme  qui  peut  payer 
Mte  triple  dette  et  ne  le  fait  pas  est  coupable, 
et  pins  coupable  peut-être  quand  il  la  paye  à 
demi.  Celui  qui  ne  peut  remplir  les  devoirs  de 
p^  n'a  point  droit  de  le  devenir.  Il  n'y  a 
Di  pauvreté,  ni  travaux,  ni  respect  humain, 
qui  le  dispensent  de  nourrir  ses  enfans  et  de 
les  élever  lui-même.  Lecteurs,  vous  pouvez 
men  croire.  Je  prédis  à  quiconque  a  des  en- 
trailles et  néglige  de  si  saints  devoirs,  qu'il 
Tersera  long-temps  sur  sa  fente  des  larmes 
amères,  et  n'en  sera  jamais  consolé  (*}. 

Hais  que  feit  cet  homme  riche^  ce  père  de 


(')  Quand  w  lit  dans  Plutaïqae  (*)  qoe  Caton  le  Censenr, 
qd  SDBf cna  lUmM  avec  tant  de  gloire,  éleva  lutHiièiiie  100 
Eiitete  beroeaii,  et  avec  un  tel  foin ,  qu'il  qulUoU  tout  pour 
^  prêtent  quand  la  nourrice,  c'e8t-4-dire  la  mère,  le  remuoit 
«t  le  hfoit;  quand  oo  Ht  dana  Suétone  (**)  qn'Angnste,  maître 
•ta  oHBde  qu'il  aTolt  conquit  et  qn*U  réglasoit  Ittl-ménie.  enaei- 
poit iBiHutaie  à  Mi  petits-fils  à  écrire,  à  nager,  les  élémens 
^tàeoa»,  et  qu'il  les  avoit  sans  cesse  autour  de  tad  ;  on  ne 
Mvt  l'empêcher  de  rire  des  petites  bonnet  gens  de  ce  tempt- 
^ .  fi  iamusoient  à  de  pareilles  niaiseries  ;  trop  bornés,  sans 
<^te.  pour  savoir  vaquer  aux  grandes  affaires  des  grands 
konnei  de  nos  Jours. 

n  Voyez  ks  Confessions f  livre  iiii  tome  I ,  page  314. 

D  V^  umupu  CalM,  $  4|.     ("^  Vit  rAMfHl*»  ifciV.  M.    G. 


femille  si  affeiré,  et  forcé,  selon  lui,  de  laisser 
ses  enfens  à  l'abandon?  il  paye  un  autre  homme 
pour  remplir  ces  soins  qui  lui  sont  à  charge. 
Ame  vénale  1  crois-tu  donner  à  ton  fils  un  autre 
père  avec  de  l'argent?  Ne  t'y  trompe  point; 
ce  n'est  pas  même  un  maître  que  tu  lui  donnes, 
c'est  un  valet.  Il  en  formera  bientôt  un  se- 
cond (*). 

On  raisonne  beaucoup  sur  les  qualités  d'un 
bon  gouverneur.  La  première  que  j'en  exigerois^ 
et  celle-là  seule  en  suppose  beaucoup  d'autres, 
c'est  de  n'être  point  un  homme  à  vendre.  Il  y  a 
des  métiers  si  nobles,  qu'on  ne  peut  les  feire 
pour  de  l'argent  sans  se  montrer  indigne  de  les 
feire,  tel  est  celui  de  l'homme  de  guerre  ;  tel  est 
celui  de  l'instituteur.  Qui  donc  élèvera  mon  en- 
fent?  Je  te  l'ai  déjà  dit,  toi-même.  Je  ne  le 
peux.  Tu  ne  le  peux!...  Fais-toi  donc  un  ami. 
Je  ne  vois  point  d'autre  ressource. 

Un  gouverneur  1  ô  quelle  ftme  sublime  I...  en 
vérité,  pour  faire  un  homme,  il  faut  être  ou 
père  ou  plus  qu'homme  soinnème.  Voilà  la 
fonction  que  vous  confiez  tranquillement  à  des 
mercenaires. 

Plus  on  y  pense,  plus  on  aperçoit  de  nou- 
velles difficultés.  11  faudroit  que  le  gouverneur 
eût  été  élevé  pour  son  élève,  que  ses  domesti- 
ques eussent  été  élevés  pour  leur  maître,  que 
tous  ceux  qui  l'approchent  eussent  reçu  les  im- 
pressions qu'ils  doivent  lui  communiquer;  il 
faudroit  d*éducation  en  éducation  remonter 
jusqu'en  ne  sait  où.  Comment  se  peut-il  qu'un 
enfent  soit  bien  élevé  par  qui  n'a  pas  été  bien 
élevé  lui-même? 

Ce  rare  morf^I  est»il  introuvable  I  Je  Tignore. 
En  ces  temps  d'avilissement,  qui  sait  à  quel 
point  de  vertu  peut  atteindre  encore  une  Âme 
humaine?  Mais  supposons  ce  prodige  trouvé. 
C'est  en  considérant  ce  qu'il  doit  faire  que  nous 
verrons  ce  qu'il  doit  être.  Ce  que  je  crois  voir 
d'avance  est  qu'un  père  qui  sentiroit  tout  le 
prix  d'un  bon  gouverneur  prendroit  le  parti  de 
s'en  passer  ;  car  il  mettroit  plus  de  peine  à  Tac- 
quérir  qu'à  le  devenir  lui-même.  Veut-il  donc 
se  feire  un  ami»  qu'il  élève  son  fils  pour  l'être  ; 

(*)  f  Tu  me  demandes  cent  ctcnt  poor  élever  mon  fils,  o 
Hercules!  c*est  beaucoup;  fen  pourrois  acheter  un  bon  es- 
clave. Il  est  vray ,  répondit  ArisUppe;  et  ce  faisant ,  tu  auras 
deux  esclaves  i  ton  fils  le  premier,  et  iiuis  celui  qoe  tu  auri! 
acheté.  »  Plotabqui  ,  rfa  V  Education  âcs  En  fans,  chsuif,  7  4 
Vuyei  aussi  Diog.  Laibci,  ttv.  U,  STS.  G.  P. 
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le  voilà  dispensé  de  Jechencher  ailleurs»  el  la 
nature  a  déjà  fait  la  moitié  de  Foavrage. 

Quelqu'un  dont  je  ne  connois  que  le  rang 
m'a  fait  proposer  d*élever  son  fils.  U  m'a  fiait 
beaucoup  d*honneur  sans  doute  ;  mais  loin  de 
se  plaindre  de  mon  refus»  il  doit  se  louer  de  ma 
dtacréiion.  Si  j'arois  accepté  son  offre,  et  quo 
j'eusse  erré  dans  ma  méthode,  c*étoit  une  édu- 
cation «aminée  :  si  farm  réussi,  c'eAt  été  bien 
pis;  son  fib  aurait  renié  son  tiuw,  il  n*eùt  plus 
voulu  être  prince. 

le  suis  trop  pénétré  de  la  grandeur  des  de* 
voîrs  d'un  piNkepteor,  «tj6<sens  trop  mon  in- 
capacité, pour  accepter  jamais  un  pareil  emploi 
de  quelque  partqu'il  mesoit  oflbrt  (*)  ;  et  Tinté- 
rét  de  l'amitié  même  ne  isoroit  pour  snoi  qu'un 
nouToau  motif  de  refus.  Je  crois  qu'après  areîr 
la  ce  livre  peu  de  gens  seront  lentes  do  mo 
faire  cette  offre  ;  et  je  prieœax  qui  pourroient 
l'être  de  n*en  plus  prendre  l'inutitc  peine.  J'ai 
fart  autrefois  un  sufiisaivt  essai  de  ce  métier 
pour  être  assuré  que  je  n'y  suis  pas  propre,  et 
mon  élat  m'en  cdispenseroit  quand  mes  talons 
'  m'en  rendroient  capable.  J'ai  cru  devoir  cette 
déclaration  publique  à  ceux  qui  paroissent  ne 
pas  m'aecorder  assez  d'estime  pour  mo  croire 
smcère  et  fondé  dans  mes  résolutions. 

Hors  d'état  de  remplir  la  tâche  la  plus  utile, 
j'oserai  du  moins  essayer  de  la  phis  aisée  :  à 
l'etempledetant  d'autres,  je  ne  mettrai  point 
la  main  à  l'œuvre,  malis  à  la  plume;  et  an  lieu 
de  feîre  ce  q«*!l  faut,  je  n/efforcerai  de  le  dire. 

Je  Mis  que,  -dans  les  entreprises  paroSRes  ft 
celle-ci,  l'auteur,  toujours  à  son  aise  dans  des 
systèmes  qu'il  est  dispensé  de  mettre  en  pra- 
^que,  donne  sans  peine  beantoup  do  beavx 
préceptes  impossibles  à  suivre,  et  que,  foute  de 
détails  et  d'exemples,  ce  qull  dit  mémo  de  pra- 
ticable reste  sans  usage  -quand  il  n'en  a  pas 
montré  l'application. 

rai  donc  pris  le  parti  de  me  donner  im  élève 
imaginaire,  de  meeupposer  Tàge,  la  santé,  les 
conneissancesettousles  talenseon  venaUes  pour 
travailler  à  son  éducation,  de  la  conduire  depuis 
le  moment  de  sa  naissance  jusqu'à  celui  oâ, 
devenu  homme  fait,  il  n'aura  plus  besoin  d'autre 
guide  que  kiinmème.  Cette  méthode  me  parott 

(')  C'est  vingt  ans  après  avoir  fait  un  «aaai  de  ee  genre  avec 
l«a  cnfans  de  M.  de  llably,  qu'H  tient  ce  iva^Êgf.  Aimi  il  n'cit 
point  en  eoutradicliou  avec  lui«inêDie.  41.  P. 


uljfe  pour  empèdier  un  auteur  qui  se  défis  de 
hû  de  s'égarer  daw  des  yisioBS  ;  car,  dès  qa'il 
s'écarte  de  la  pratique  4ttdiiiaire,  il  n'a  qui 
faêre  l'épreuvede  laflientteaursonélkve,l8eB< 
tira  bientôt,  ou  le  lecteur  sentira  pour  lui,  s'il 
suit  le  progrès  de  l'enfenoe  et  la  mafche  astu- 
reHe  au  eœur  bnmaîn. 

VoHà  ce  que  j'ai  tâché  de  tfiiire  dans  iames  les 
diffieuttés  qui  se  sont  présentées.  Peor  ne  pas 
grossir  inuttlement  le  livre,  }e  me  sus  coaieDtè 
de  poser  les  prinmpeadosttchacundeveksentir 
la  vérité*  liaiB  quant  awi  règles  qui  poufoioil 
avoir  besoin  de  preuves^  je  les  si  terni»  ippln 
cpiées  à  mon  Emile  on  à  d'autres  eiemples^et 
j'ai  fait  voir  dans  des  détails  très-étendns  com- 
ment ce  opie  j'étafalîssois  ponvoît  être  pratiqué  : 
tel  est  4u  moins  ie  fj4an  que  je  me  suis  proposé 
de  «ui  vre.  Ceat  au  lecteur  à  jug0r  si  j'«  léossi. 
.  N  esl  arrivé  de  là  que  j*ai  d'abord  pea  parlé 
d'Éiaile,  parceque  mes  premières  «axknesd'é^ 
ducation,  bien  que  contraires  A  celles  qai  sont 
établies,  sont  d'une  évidence  à  laquelie  itcst 
difficile  à  tout  homme  ratsennaUe  de  refoser 
son  consentement.  Mais  à  mesure  que  f  aiance» 
mon  élève,  autrement  conduit  que  les  vfttr», 
n'est  plus  un  enfiant  erdinaire  ;  il  lai  faut  tm 
régimo  evprès  pour  lui.  Alors  il  paroit  plis  fré- 
quemment «ur  la  >scène;  et  vere  les  deroiers 
temps  je  ne  le  perds  plus  un  moment  de  ?ae, 
jusqu'à  €0  quo,  quoi  qu'il  en  dise,  îl  n'ait  plus 
le  moindre  besoin  de  moi. 

Je  ne  parle  point  4eî  des  qualkéstfan  bon 
gouverneur;  je  les  suppose,  et  je  me  suppose 
moi^mémodoué  detontescesqualités.  Eo  Usant 
QOt  ouvrage  on  verra  de  qaéÔe  libéralité  j'use 
envers  moi. 

Je  remarquerai  seulement^  eonire  Tepiniofl 
eommqne,  que  le  gouverneur  dlm  enfant  doit 
être  jeune,  et  même  aussi  jeune  que  peut  Tèire 
un  hoamie  sage.  Je  voudrois  qu'il  f&t  lui-mêroe 
ertfiint,  81I  éioit  posdble  ;  qu'il  pût  devenir  le 
conipagnon  de  son  élève,  et  s'attirer  sa  con- 
fiance en  pmriageant  ses  amusemens.  il  n'y  ^ 
pas  assez  de  choses  communes  entre  l'enfiaoce 
et  l'Age  mAr  pour  qu'il  se  forme  jamais  un  atta- 
chement bien  sôlideà  cette  distance.  Lesento 
flattent  quelquefois  les  vieillards,  nuus  ils  ne  les 
aiment  jamais  f  )• 

(')  CcUe  Htée  étoU>aiiMi  celle  de  VéM  Henry,  qui  veut  f.e 
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On  fendrait  que  le  gwvePBesr  eût  ééj^  fmi 
DDc  édociiioii.  G'eit  trop;  un  même  borome 
H  en  peut  foire  qu'une  :  t*îl  en  Mloil  deux  pfNir 
i^umr,  4b  quel  àrok  cwtrepveiidroitH^n  la 
pranièret 

Atoc  pfa»  d'expMenet  #n  mmmU  mieux 
faire,  Mis  oa  se  le  poumil  plui.  Qmeooqoe 
a  feapii  cot  étal  une  fais  aasex  Uen  peur  en 
seeiir  lootes  les  peoMs  ne  tente  pemt  de  «'y 
reDgager;  et  s'a  J'n  mal  rempli  in  proaiifcne 
fois,  c'cit  m  namais  préjugé  pour  la  seconde. 

H  est  fort  dWéient,  f  en  oanvienSy  de  suivre 
M  jeaae  kimine  duranl  quatre  ans»  ou  de  le 
coodai»  durant  vingt-cinq.  Vous  donnez  m 
emiveniear  A  retve  Skétj^  tnmfenné  ;  moi  je 
leoi  qu'il  eoâit  on  avantq«ede  naître.  Veire 
honiiie  à  «haqne  laatve  peut  •changer  d'élève  ; 
le  nieo  n'en  aura  jamais  qa'nn.  Vons^listingnec 
le  précepteur^  eoMunennenr.:  antve  âriieJ  Dis- 
^SfOÊ^wm  le  disoipie  de  l'élève?  H  n'y  a 
qs'iine  scienoe  à  ensei^aer  aux  enfims  ;  c'est 
ceDe  de9 devoirs  de  l'honmie.  Cette  sctenoeest 
ne;  atquei  fn'aHdii  Xénophon  de  l'éducation 
desFeneB^eUo'Bese  pavtage  fias.  Au  reste, 
i  «ifeile  pknèt  «ottnaniear  que  précepteur  le 
nakiede  ceoe  ecieBoe,pavce  ^n'd  s'agiimoinB 
pour  lui  d'instruire  que  de  conduire.  11  ne  doit 
point  donner  4es  fréoaptes;  il  dmt  les  foire 


S'il  font  cboifiîr  avec  tant  de  soin  le 
neur,  il  Mcst  bien  penmisdeoboîair  aussi  son 
^ve,  surtout  ^piand  il  s'agit  d'un  modèle  A 
{■mposOT.  Ce  cboix  ne.peut  tomber  ni  sur  de 
eésie  ni  sor  le  caractère  ide  i'énfeat,  qu'on  ine 
coonokqalàlalin  de  l'emmffB,  et4|uej'adQ|i<e 
arant  qn'ii  soit  né.  Quand  je  .poorroîs  ohoisir^ 
je  se  prondnMs^u'tm  .esprit  commun,  •M  que 
\^  suppose  mon  élève.  On  n'a  besoin  d'élever 
que  Iss  hommes  ^^dgairas;  bar  édneatisn  doit 
^nle  servir  d'oieasple  A  oeie  de  lears  aemUa- 
i>le<.  Us  antres  e'éièMni  malgré  qn'<m  en  ait. 

Le  pajs  n*eat.pas  indiftrent  A  la  eultaie  des 
hommes;  ikiiejontiontcequ'ilsipeuveniétre 
<|se dans lesdioiats  toeqiévés.  fians lescUmais 
esirjflies  ledésamstageest  msiWe.l)niiemme 

U  ki^ue  ées  mfmg,  faU  ^^H  rnU  é  la  phipmri  de 
l«9erM,H  de  €9  qu'Ui  ont  apprU  de  fem  Hop  nUux , 
"*o.u*ades  OM  chagrins.  Choii  des  Éiv4»,  n*  15.   O.  P. 


n'est  pas  planté  comme  un  arbre  danstm  pays 
pour  y  demeurer  toujours  ;  et  celui  qui  pan  d'un 
des  extrfimes  pour  nrriver  k  l'autre  est  forcé  do 
faire  le  double  du  diemin  que  Imt  pour  arriver 
au  mftmeterme  celui  qui  part  du  terme  moyen. 

Que  Thabitant  d'un  pays  tempéré  parcoure 
successivement  ks  deux  extrêmes,  son  avan- 
tage est  encore  évident  ;  car  bien  qu'il  soH  an- 
tant  modifié  que  celui  qui  va  d'un  extiAme  A 
rantre,  tI  s'éloigne  pourtant  de  la  moitâé  moins 
de  sa  constitution  natureHe.  Un  François  vit 
en  Guinée  et  en  Laponie;  mais  un  Nègre  ne 
vivra  pas  de  même  A  Tomea ,  nî  un  Samoïède 
an  ftentn.  11  pardk  encore  que  l'organisation  du 
cerveau  est  moins  parfaite  aux  deux  extrêmes. 
I..es  Nègres  ni  les  Lapons  n*ont  pas  le  sens  des 
Européens.  Si  je  veux  donc  que  mon  élève 
puisse  être  habitant  de  la  terre,  je  le  prendmt 
dans  une  none  tempérée*;  en  France,  par  exem- 
ple, plutôt  qu'ailleurs. 

Dans  le  Nord  les  hommes  consomment  beau^ 
coup  sur  un  wA  ingrat  ;  dans  le  Midi  ils  consom- 
ment peu  sur  un  sd  f efffle.  De  là  naft  une  nou-> 
vélledHférence  qui  rend  les  uns  laborieux  et  les 
autres  «ontemplatifis.  la  société  nous  offire  en 
un  même  lieu  1*image  de  ces  différences  entre 
les  pauvres  et  les  riches.  Les  premiers  habitent 
le  sol  ingrat,  et  les  autres  le  pays  fertile. 

lie  pauvre  n'a  pas  besoin  d'éducation;  cdl  ^ 
de  son  état  est  forcée;  il  n'en  sauroit  avoir  d'au* 
ire  :  au  contraire,  réducatton  que  le  riche  re- 
çoit de  son  état  est  celle  qui  lui  convient lemotn^ 
et  pour  lui-même  et  pour  la  société.  D'ailleqrs, 
l'éducation  naturelle  doit  rendre  un  liomme 
propre  è  toutes  les  -conditions  humaines  :  or  H 
est  moins  raisonnable  d'élever  un  pauvre  pour 
être  riche  qu'un  riche  pour  être  pauvre;  car, 
à  proportion  du  nombre  des  deux  états,  il  y  a 
plus  de  ruinés  que  de  parvenus.  Choisissons 
donc  un  riche;  nous  serons  sArs  au  moins  d'a- 
voir lait  un  liomme  de  plus,  au  lien  qu'un  pau- 
vre peut  devenir  homme  de  lui-même. 

Par  la  même  raison  je  ne  sem  pas  Aché 
qtf'Énnleait  do  la  naissance.  Ce  sera  ttmjours 
une  victime  arrachée  au  préjugé. 

Emile  est  orphelin,  fl  n'importe  tpi'il  ait  son 
père  et  sa  mère.  (%argé  de  leurs  devoirs,  je 
succède  A  tous  leurs  droits.  Il  doit  honorer  ses 
parons,  mais  il  ne  doit  obéir  qu'à  moi.  C'est  mu 
première  ou  plutôt  ma  seule  condition. 
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J'y  dois  ajouter  celle-ci,  qui  n'en  est  qu'une 
suite»  qu'on  ne  nous  ôtera  jamais  l'un  à  l'autre 
que  de  notre  consentement.  Cette  clause  estes- 
sentielle,  et  je  voudrois  même  que  Télève  et  le 
gouverneur  se  regardassent  tellement  comme 
inséparables»  que  le  sort  de  leurs  jours  fût  tou- 
jours entre  eux  un  objet  commun.  Sitôt  qu'ils 
envisagent  dans  l'éloignement  leur  séparation, 
sîtAt  qu*ils  prévoient  le  moment  qui  doit  les 
rendre  étrangers  l'un  à  l'autre,  ils  le  sont  déjà; 
chacun  fait  son  petit  système  à  part  ;  et  tous 
deux»  occupés  du  temps  où  ils  ne  seront  plus 
ensemble»  n'y  restent  qu'à  contre^^ur.  Le  dis- 
ciple ne  regarde  le  maître  que  comme  l'enseigne 
et  le  fléau  de  l'enfance  :  le  maître  ne  regarde  le 
disciple  que  comme  un  lourd  fardeau  dont  il 
brûle  d'être  déchargé  :  ils  aspirent  de  concert 
au  moment  de  se  voir  délivrés  l'un  de  lautre  ; 
et  comme  il  n'y  a  jamais  entre  eux  de  véritable 
attachement»  l'un  doit  avoir  peu  de  vigilance» 
l'autre  peu  de  docilité. 

Hais  quand  ils  se  regardent  comme  devant 
passer  leurs  jours  ensemble»  il  leur  importe  de 
se  faire  aimer  l'un  de  l'autre»  et  par  cela  même 
ils  se  deviennent  chers.  L'élève  ne  rougit  point 
de  suivre  dans  son  enfance  l'ami  qu'il  doit  avoir 
étant  grand  ;  le  gouverneur  prend  intérêt  à  des 
soins  dont  il  doit  recueillir  le  fruit»  et  tout  le 
mérite  qu'il  donne  à  son  élève  est  un  fonds  qu'il 
place  au  profit  de  ses  vieux  jours. 

Ce  traité  fait  d'avance  suppose  un  accouche- 
ment heureux»  un  enfant  bien  formé»  vigoureux 
et  sain.  Un  père  n'a  point  de  choix  et  ne  doit 
point  avoir  de  préférence  dans  la  famille  que 
Dieu  lui  donne  :  tous  ses  enfans  sont  également 
ses  enfans  ;  il  leur  doit  à  tous  les  mêmes  soins  et 
la  même  tendresse.  Qu'ils  soient  estropiés  ou 
non»  qu'ils  soient  languissans  ou  robustes»  cha- 
cun d'eux  est  un  dépôt  dont  il  doit  compte  à  la 
main  dont  il  le  tient»  et  le  mariage  est  un  con- 
trat fait  avec  la  nature  aussi  bien  qu'entre  les 
conjoints. 

Mais  quiconque  s'impose  un  devoir  que  la 
nature  ne  lui  a  point  imposé  doit  s'assurer  au- 
paravant des  moyens  de  le  remplir  ;  autrement 
il  se  rend  comptable  même  de  ce  qu'il  n'aura  pu 
faire.  Celui  qui  se  charge  d'un  élève  infirme  et 
valétudinaire»changesa  fonction  degouvemeur 
en  celle  de  garde-malade  ;  il  perd  à  soigner  une 
vie  inutile  le  temps  qu'il  destinoità  en  augmen- 


ter le  prix  ;  il  s'expose  à  voir  une  mère  épiorie 
lui  reprocher  un  jour  la  mort  d'un  fils  qu'il  lui 
aura  long-temps  conservé. 

Je  ne  me  chargerois  pas  d'un  enfant  mshdif 
et  cacochyme»  dût-il  vivre  quatre-vingts  au. 
Je  ne  veux  point  d'un  élève  toujours  inmile  à 
Inî-méme  et  aux  antres»  qui  s'occupe  uniqne- 
mentà  se  conserver»  et  dont  le  corps  nvmk 
l'éducation  de  l'àme.  Que  feroîHe  en  hii  prodi 
guant  vainement  mes  soins  »  sinon  doubler  la 
perte  de  la  société  et  lui  ôter  deux  honoes 
pour  un  ?  Qu'un  autre  à  mon  défiiut  le  charge 
de  cet  infirme  »  j'y  consens  »  et  j'approa?e  sa 
charité;  mais  mon  talent  à  moi  n'est  pas  celui- 
là  :  je  ne  sais  point  apprendre  à  vivre  à  qui  ne 
songe  qu'à  s'empêcher  de  mourir. 

Il  faut  que  le  corps  ait  de  la  vigoeur  ponr 
obéir  à  l'àme  :  un  bon  serviteur  doit  être  ro- 
buste. Je  sais  que  l'intempérance  excite  les  pas- 
sions; die  exténue  aussi  le  corps  à  la  iongoe: 
les  macérations»  les  jeûnes»  produisent  souvent 
le  même  effet  par  une  cause  opposée.  Plus  le 
corps  est  foible»  phis  il  commande  ;  plos  il  est 
fort»  plus  il  obéit.  Toutes  les  passions  sensuelles 
logent  dans  des  corps  eflKminés  ;  ils  s'en  irriieot 
d'autant  plus  qu'ils  peuvent  moins  les  satis- 
faire. 

Un  corps  débile  affoiblit  l'àme.  De  là  TesH 
pire  de  la  médecine»  art  plus  pernicieux  aux 
hommes  que  tous  les  maux  qu'il  prétend  gué- 
rir. Je  ne  sais  pour  moi  de  quelle  maladie  bous 
guérissent  les  médecins»  mais  je  sais  qu'ils  nom 
en  donnent  de  bien  funestes  :  la  lâcheté»  la  pu- 
sillanimité» la  crédulité»  la  terreur  de  la  mort; 
s'ils  guérissent  le  corps»  ils  tuent  le  courage. 
Que  nous  importe  qu'ils  fassent  marcher  des 
cadavres?  ce  sont  des  hommes  qu'il  nous  bot, 
et  l'on  n'en  voit  point  sortir  de  leurs  mains  (']. 

La  médecine  est  à  la  mode  parmi  nous;  elle 
doit  l'être.  C'est  l'amusement  des  gens  oisik  et 
désœuvrés»  qui  ne  sachant  que  faire  de  leur 
temps  le  passent  à  se  conserver.  S'ils  avoient  eu 
le  malheur  de  naître  immortels»  ik  seroi^t  les 
plus  misérables  des  êtres  :  une  vie  qu'ils  n'au- 
roient  jamais  peur  de  perdre  ne  seroit  pour  eux 

O  «  C'est  iaoratotedelainortetde  U  doolenr.  rimpilicsce 
»  do  mal. niM  lèrieiMe  et  indiwrete  aoir  de  la  goariioo.qi* 
»  noai  aveugle  ainsi  :  c'est  pure  lascbeté  qal  nous  rend  ooire 
I  croyance  si  rnoUe  et  maniable,  t  Moutahuii,  Ut.  ir,  diap-  " 

c.r 
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d'aoeoD  prii.  H  faat  à  ces  gens-là  des  médecins 
qui  les  menaeent  pour  les  flatter,  et  qui  leur 
donnentcbaque  jour  lesenl  plaisir  dontils  soient 
soBceptibles»  celui  de  n*étre  pas  morts. 

le  n'ai  nul  dessein  de  m'étendre  ici  sur  la 
vanité  de  la  médecine.  Mon  objet  n'est  que  de 
la€OQ8idérerparlec6témonil.Jene  puis  pour- 
tant m'empécher  d^ohsenrer  que  les  hommes 
font  8or  son  usage  les  mêmes  sophismes  que 
rer  la  redierche  de  k  Térité.  Hs  supposent  tou- 
jûon  qu'en  traitant  on  malade  on  le  guérit,  et 
qii*en  cherchant  une  Tërité  on  la  trouve.  Ils 
MToientpasqu'il  feutbalancerravantage  d'une 
goérison  que  le  médecin  opère  par  la  mort  de 
ont  malades  qu'il  a  tués,  et  l'utilité  d'une  vé- 
rité découverte  par  le  tort  que  font  les  erreurs 
qni  pasieot  en  même  temps.  La  science  qui  in- 
struit et  la  médecine  qui  guérit  sont  fort  bon- 
nes sans  doute  ;  mais  la  science  qui  trompe  et 
lamédecfaiequi  tne  sont  mauvaises.  Apprenez- 
nous  donc  à  les  distinguer.  Voilà  le  nœud  de  la 
question.  Si  nous  savions  ignorer  la  vérité, 
nous  ne  serions  jamais  les  dupes  du  mensonge  ; 
si  nous  savions  ne  vouloir  pas  guérir  malgré  la 
nature,  nous  ne  mourrions  jamais  par  la  main 
du  médecin  :  ces  deux  abstinences  seroient  sa- 
ges ;  on  gagneroit  évidemment  à  s'y  soumettre. 
Je  ne  dispute  donc  pas  que  la  médecine  ne  soit 
utile  à  quelques  hommes,  mais  je  dis  qu'eDe  est 
funeste  au  genre  humain. 

On  médira,  comme  on  iait  sans  cesse,  que 
l)es  fentes  sont  du  médecin,  mais  que  la  méde- 
cine en  elle-même  est  infaillible.  A  la  bonne 
keure;  mais  qu'elle  vienne  donc  sans  le  méde- 
cin; car,  tant  qnlls  viendront  ensemble,  il  y 
aura  cent  fois  plus  à  craindre  des  erreurs  de 
l'artisle <fik  espérer  du  secours  de  l'art  f ). 

Cet  art  mensonger,  plus  fait  pour  les  maux 
de  l'esprit  que  pour  ceux  du  corps,  n'est  pas 
plus  mile  aux  uns  qu'aux  autres  :  il  nous  guérit 
moins  de  nos  maladies  qu'il  ne  nous  en  imprime 
l'effroi;  il  recule  moins  la  mort  qu'il  ne  la  fait 
sentir  d'avance  ;  il  use  la  vie  au  lieu  de  la  pro- 
longer, et,  quand  il  la  prolongeroit,  ce  seroit 
encore  an  préjudice  de  l'espèce,  puisqu'il  nous 


0  Beraardin  de  Salnl-Pierre  (  préambule  de  VjtreadU, 
Miel  )iioat apprend  que Booiniii  lui  dit  un  )mir  a  •  Si  Je 

•  Uicii  DBe  noiiYen»  éditfcm  de  mee  oorragei ,  radoDcfroii  oe 

*  ^J'i  ai  écrit  nir  les  médeciiis.  n  n'y  a  pas  d'éUt  qui  de« 
'E  uta&t  d'études  qne  le  leor.  Par  tout  pays,  ee  font  les 

I  les  plus  Térilaiiiciiien*  HTans.  •  G.  p. 


Ate  à  la  société  par  les  soins  qu'il  nous  impose, 
et  à  nos  devoirs  paf  les  frayeurs  qu'il  nous 
donne.  C'est  la  connoissance  des  dangers  qui 
nous  les  fait  craindre  :  celui  qui  se  croiroit  in- 
vulnérable n'auroit  peur  de  rira.  A  force  d'ar- 
mer Achille  contre  le  péril,  le  poète  lui  Ate  le 
mérite  de  la  valeur;  tout  autre  à  sa  place  eût 
été  un  Achille  au  même  prix. 

Voulez-vous  trouver  des  hommes  d*un  vrai 
courage,  chercheifr-les  dans  les  lieux  où  il  n'y  a 
point  de  médecins,  où  l'on  ignore  les  consé- 
quences des  maladies,  et  où  l'on  ne  songe  guère 
à  la  mort.  Naturellement  l'honune  sait  souffrir 
constamment  et  meurt  en  paix.  Ce  sont  les  mé- 
decins avec  leurs  ordonnances,  les  philosophes 
avec  leurs  préceptes,  les  prêtres  avec  leurs  ex- 
hortations, qui  l'avilissent  de  cœur  et  lui  font 
désapprendre  à  mourir. 

Qu'on  me  donne  donc  un  élève  qni  n'ait  pas 
besoin  de  tons  ces  gens-là,  ou  je  le  refuse.  Je  ne 
veux  point  que  d'autres  gâtent  mon  ouvrage; 
je  veux  réleverseul,  ou  ne  m'en  pas  mêler.  Lo 
sage  Locke,  qui  avoit  passé  une  partie  de  sa  vie 
à  l'étude  de  la  médecine,  recommande  forte- 
ment de  ne  jamais  droguer  les  enfans,  ni  par 
précaution,  ni  pour  de  légères  incommodités. 
J'irai  plus  loin,  et  je  déclare  que  n'appelant  ja- 
mais de  médecin  pour  moi,  je  n'en  appellerai 
jamais  pour  mon  Emile ,  à  moins  que  sa  vie  ne 
soit  dans  un  danger  évident  ;  car  alors  il  qo  peut 
pas  lui  faire  pis  que  de  le  tuer. 

Je  sais  bien  que  le  médecin  ne  manquera  pas 
de  tirer  avantage  de  ce  délai.  Si  l'enfant  meurt, 
on  l'aura  appelé  trop  tard;  s'il  réchappe,  ce 
sara  lui  qui  l'aura  sauvé.  Soit  :  que  le  médecin 
triomphe  ;  mais  surtout  qu'il  ne  soit  appelé 
qu'à  l'extrémité. 

Faute  de  savoir  se  guérir,  que  l'enfant 
sache  être  malade  :  cet  art  supplée  à  l'autre, 
et  souvent  réussit  beaucoup  mieux  ;  c'est  l'art 
de  la  nature.  Quand  l'animal  est  malade ,  il 
souffre  en  silence  et  se  tient  coi  :  or  on  ne  voit 
pas  plus  d'animaux  languissans  que  d'hommes. 
Combien  l'impatience,  la  crainte,  l'inquiétude, 
et  surtout  les  remèdes,  ont  tué  de  gens  que 
leur  maladie  auroit  épargnés,  et  que  le  temps 
seul  auroit  guéris  I  On  me  dira  que  les  ani- 
maux, vivant  d'une  manière  plus  conforme  à 
la  nature,  doivent  être  sujets  à  moins  de  maux 
que  nous.  Hé  bien  I  cette  manière  de  vivre  est 
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précisémeiic  celle  que  je  veux  doniief  à  mon 
éUvo;  il  eD  doit  donc  tircF  le  même  profit. 

i^  sente  partie  utile  de  la  médecine  est  Thy- 
^ène;  encore  fhjgiëne  est-ette  moins  une 
science  qu'one  Tortu.  La  tempérance  et  ie  tra- 
vail sont  les  deux  vrais  médecins  de  Iliomme  : 
le  travail  aiguise  son  appétit,  et  la  tempérance 
l'empêche  d'en  abuser. 

Pour  savoir  quel  régime  est  le  plus  utile 
à  la  vie  et  à  la  santé,  il  ne  fiint  que  savoir 
quel  régime  oiMervent  les  peuples  qui  se  por- 
tent le  mieux,  sont  les  phis  nrfrastes,  et  vivent 
le  plus  long-temps.  Si  par  les  observations  gé* 
nérales  on  ne  trouve  pas  que  Tusage  de  la  mé- 
decine donne  aux  hommes  une  santé  plus  ferme 
el  une  plus  longue  vie ,  par  cela  même  que  cet 
art  n'est  pas  utile,  il  est  nuisible,  puisqu'il  em- 
ploie le  temps,  les  hommes  et  les  choses  à 
pure  perte.  Non -seulement  le  temps  qu'on 
passe  à  conserver  la  vie  étant  perdu  pour  en 
user,  il  l'en  ftiut  déduire  ;  mais  quand  ce 
temps  est  employé  à  nous  tourmenter,  il  est 
pis  que  nul,  il  est  négatif;  et,  pour  calculer 
équitaUeraent,  il  en  Faut  Ater  autant  de  celui 
qui  nous  reste.  Un  homme  qui  vit  dix  ans  sans 
médecins  vit  plus  pour  Ini-inême  et  pour  au- 
trui que  celui  qui  vit  trente  ans  leur  victime. 
Ayant  fait  Tune  et  l'antre  épreuve,  je  me  crois 
phis  en  droit  que  personne  d'en  tirer  la  conclu- 
sion. 

Voilà  mes  raisons  pour  ne  vouloir  qu'un 
élève  robuste  et  sain,  et  mes  principes  pour  le 
maintenir  tel.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  prouver 
an  long  l'utilité  des  travaux  manuels  et  des 
exercices  du  corps  pour  renforcer  le  tempéra- 
ment  et  la  santé  ;  c'est  ce  que  personne  ne  dis- 
pute :  les  exemples  des  plus  longues  vies  se 
tirent  presque  tous  d*hommes  qui  ont  fait  le 
plus  d'exercice ,  qui  ont  supporté  le  plus  de 
fatigue  et  de  travail  (>).  Je  n'entrerai  pas  non 

(OBiivoldimeienpIelMdeipaiiienaiisM.  leqmlJeiM 
puis  m'empteiier  de  rapporter,  tam  UoUre  de  réBeiions  à  blra 
relatives  à  mon  ic^et. 

•  Un  partlciiHernomBié  Patrice  OBeR ,  Bé  en  f  647,  Tfent  de 

•  le  marier  en  IT60  pow  la  septlèaM  iolf.  U  aevftt  d«M  lea  dra» 
«  goDs  la  dix-sepUème  année  da  règne  de  Charlei  n ,  et  dana 
9  différena  corps  Joaqn'en  1740,  qn'ii  obtint  son  congé.  H  a  fait 

•  tontes  Icaenopagnesdn  rai  OnAlamMeldadMdnMarlfto- 

•  rangli.  Cet  hoQune  n'a  Jamais  bu  ^pMda  la  bièraoïdinalr*» 
»  il  s'est  toujoors  noutri  devégétaox,  et  n'a  mangé  de  la  viande 
>  que  dans  quelques  repas  qu'il  donnoit  k  sa  famille.  Son  usage 

•  atowjoors  été  de  se  lever  et  de  secmieker  avec  le  aoleM.  à 


phn  dans  de  longs  détails  sur  les  wm^yt 
prendrai  pour  ce  seul  objet  ;  on  verra  qu'à 
entrent  si  nécessairenient  dans  smi  pniiqv, 
qu'il  suffit  d'en  prendre  l'esprit  pour  otvw 
pas  besoin  d'autre  explication. 

Avec  la  vie  commencent  les  besoiss.  Ai 
nouveauté  il  faut  une  nourries.  Si  h  net 
consent  à  remplir  son  devoir,  à  la  bonsc 
heure  :  on  lui  donnera  ses  dnpectioQe  par  écrit; 
car  cet  avantage  a  son  centre-poMs  ettieotb 
gouverneur  vm  pea  plus  éteigne  de  son  éiète. 
Mais  il  eet  à  croire  que  l'intérât  de  VeaSul  et 
l'estime  pour  cehî  à  qni  elle  veut  bien  cesier 
un  dépAt  si  cher  rcsdfaroat  la  mkte  uwmt 
aux  avis  du  mattre  ;  et  tout  ce  qu'elle  votidn 
faire, on  est  sûr  qu'elle  le  fera  mieux  qn'uu 
autre.  S'il  nous  faut  une  noorrioe  élnsgiif, 
commençons  par  la  bien  gImmbv* 

Une  des  mûres  des  gens  riches  est  d'éire 
trompés  en  tout.  S'ils  jugent  mal  des  homnst 
faut-il  s'en  étonner?  Ce  sont  les  riehcflKsqvt 
les  corrompent  :  et»  par  un  juste  reieor,  ils 
sentent  les  premiers  le  défiatut  du  seul  isfitni- 
ment  qui  leur  soit  connu.  Tout  est  aial  foit 
chez  eux,  excepté  ce  qu'ils  .y  font  eux-mêmes; 
et  ils  n'y  font  presque  jamaîB  rien.  S'agiHlde 
chercher  une  nourrice»  on  la  fait  choisir  par 
l'aocoacheur.  Qn'arrive*t-ii  de  là?  Que  la  nwil- 
lenre  est  toujours  celle  qui  l'a  ie  mieux  payé. 
Je  n'irai  donc  pas  consulier  un  accoucbeor  pour 
celle  d'Emile;  j'aurai  soin  de  la  choisir  bkh- 
méœe.  Je  ne  raisonnerai  peut-être  pas  là-dc»- 
sus  si  disertement  qu'un  chirnrgi«i|  snisâ 
coup  sAr  je  serai  de  méUeure  foi,  et  mon  «h 
me  trompera  moins  c|ae  son  avarioew 

Ce  choix  n'est  point  un  si  grand  myitère; 
les  règles  en  sont  connues:  mais  je  ne  w s 
l'on  ne  devroit  pas  faire  un  peu  phs  d'attOH 
taon  à  l'âge  du  hit  aussi  bien  qu'à  sa  qoaliic 
Le  nouveau  lait  est  tout-à-Eait  séreux;  il  àki 
presque  être  apéritif  pour  purger  le  reste  du 
meewnm  épaissi  dans  les  intestins  de  rea&st 
qui  vient  de  naître.  1^  à  peu  le  lait  prend  de 
la  consistance  et  fournit  une  nourritarspitf 
soUde  à  l'enfant  devenu  plus  fort  pour  la  di^ 

>  motaaqqeaeadefoicf  aeren  aient  emsMlé.ncitàpf«a« 
»  danasa  cent  tieiaièws  année.  enHiMlant  Wan,  wportaU"* 
•  et  BBaraliant  sans  canne.  MalsréaoDgiEandAse.afleR* 
a  pas  nn  seul  moment  oisif;  et  tons  les  dioMUidies  B  nï^ 
»  paroisse,  aeoon^pasné  de  se»  enlans,  pctiia«iifm  e< 'f''*^ 
f  petits  enfans.  ■ 
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rer.  Ce  n'tist  sàremenl  pas  pour  rien  que  dans 
les  femeiles  de  toute  espèce  la  nature  change  la 
tonsistance  du  lait  selon  l'&ge  du  nourrisson. 

Il  faudroit  donc  une  nourrice  nouvellemenl 
accouchée  à  un  enfant  nouvellement  né.  Ceci  a 
ion  emtNirraSy  je  le  sais;  mai»  aitAt  qu*on  sort 
de  l'ordre  naturel»  tout  a  se»  embarras  pour 
bieo  faire.  Le  seul  expédient  commode  est  de 
flireaud;  c*est  aussi  celui  c|u'on  choisit. 

Il  faudroit  une  nourrice  aussi  saine  de  cœur 
qne  de  corps  :  rinlempérie  des  passions  pent, 
comme  ceÔe  des  humeurs,  altérer  son  lait; 
déplus,  s'en  tenir  miquemcnt  aa physique, 
c'est  oe  Toir  qoe  la  nu)itié  de  l'objet.  Le  lait 
peut  être  bon  et  la  nourrice  mauvaise  ;  un  bon 
caractère  est  aussi  essentiel  qu*un  bon  tempe-* 
rament.  Si  l'on  prend  une  femme  vicieose,  je 
ne  dis  pas  que  soo  nourrisson  contractera  ses 
TJces,  mais  je  die  qu'il  en  pfttira.  Me  lui  doit^ 
elle  paSy  avec  son  lait,  des  soins  qui  deman- 
dent du  xèle^  de  la  patience,  de  la  douceur,  do 
la  propreté?  Si  elle  est  gourmande»  intempé-- 
note,  elle  aura  bientôt  gâté  son  lait;  si  die 
esi  négligente  ou  emportée,  que  va  devenir  à 
sa  merci  an  pauvre  malheureux  qui  ne  peut  ni 
se  dèfeodra  ni  se  plaindre?  Januiis  en  quoi 
qoe  06  paisse  être  les  médians  ne  sont  bons  à 
rien  de  bon. 

Le  choix  de  la  nourrice  importe  d'autant 
plus  qae  son  nourriwon  ne  doit  point  avoir 
d'août  gouvernante  qu'elle,  comme  il  ne  doit 
point  avoir  d'autre  précepteur  que  son  gouver- 
neur. Cet  usage  étoit  celui  des  anciens,  moins 
raisonoeurs  et  plus  sages  que  nous.  Après  avoir 
nourri  des  enftins  de  leur  sexe»  les  nourrices 
ne  les  quiltoîent  plus.  Yoili  pourquoi,  dans 
leurs  pièces  de  théâtre,  la  plupart  des  confi- 
dentes sont  des  nourrices.  Il  est  impossible 
qu'on  entait  qui  passe  successivement  par 
uot  de  mains  différentes  soit  jamais  bien  élevé. 
A  chaque  changement  il  fait  de  secrètes  com^ 
paraiaons  qui  tendent  toujours  à  diminuer  son 
estime  pour  ceux  qui  le  gouvernent,  et  consé* 
qucmment  leur  autorité  sur  lui.  S'il  vient  une 
fbis  à  penser  qu'il  y  a  de  grandes  personnes 
qui  n  ont  pas  plus  de  raison  que  des  enfans, 
toute  l'autorité  de  l'&ge  est  perdue  et  l'éduca- 
tion manquée.  Un  entait  ne  doit  connottre 
d'autres  supérieurs  que  son  père  et  sa  mère, 
ou  à  leur  défaut  sa  nourrice  et  son  gouverneur  ; 


encore  est-ce  déjà  trop  d'un  des  deux  :  mais  ce 
partage  est  inévitable  ;  et  tout  ce  qu'on  peut 
faire  pour  y  remédier  est  que  les  personnes 
des  deux  sexes  qu?  le  gouvernent  soient  si  biesi 
d'accord  sor  son  compte  qm  les  deux  ne  soient 
qu'un  pour  lui. 

Il  faut  que  la  nourriea  vive  un  peu  plus 
commodément,  qu'elle  prenne  des  alimens  un 
peu  plus  substantids,  mais  non  qu'die  change 
tout-à^fait  de  manière  de  vivre;  car  un  chan- 
gement prompt  et  total,  même  de  mal  en 
mieux,  est  toujours  dangereux  pour  la  santé  ; 
et  puisque  son  régime  ordinaire  l'a  laissée  ou 
rendue  saine  et  bien  constituée,  à  quoi  bon  lui 
en  faire  changer? 

Les  paysannes  mangent  moins  de  viande  et 
plus  de  légumes  que  les  femmes  de  la  ville;  et 
ce  régime  végétal  parott  plus  favorable  que 
contraire  à  elles  et  à  leurs  enfans.  Quand  elles 
ont  des  nourrissons  bourgeois,  on  leur  donne 
des  pots-au^feu ,  persuadé  que  le  potage  et  le 
bouillon  de  viande  leur  font  un  meilleur  chylo 
et  fournissent  plus  de  lait.  Je  ne  suis  point  du 
tout  de  ce  sentiment;  et  j'ai  pour  moi  l'expé- 
rience, qui  nous  apprend  que  les  entais  ainsi 
nourris  sont  plus  sujets  à  la  colique  et  aux  vers 
que  les  autres. 

Cda  n^est  guère  étonnant,  puisque  la  sub- 
stance animale  en  putréta:tion  fourmille  do 
vers;  ce  qui  n'arrivepas  de  mdmeàla  substance 
végétale.  Le  lait,  bien  qu'élaboré  dans  le  corps 
de  l'animal,  est  une  substance  végétale  (^)  ;  son 
analyse  le  démontre  ;  il  tourne  Cadiement  à  l'a- 
dde;  et  loin  de  donner  aucun  vestige  d'alkali 
volatil,  comme  font  les  substances  animales, 
il  donne,  comme  les  plantes,  un  sd  neutre  es- 
sentiel. 

Le  lait  des  femelles  herbivores  est  phis  doux 
et  phis  salutaire  que  celui  des  carnivores.  For- 
mé d'une  substance  homogène  à  la  sienne,  il 
en  conserve  mieux  sa  nature,  et  devient  moins 
sujet  à  la  putréfection.  Si  l'on  regarde  à  la 
quantité,  chacun  sait  que  les  farineux  font  plus 
de  sang  que  la  viande;  ils  doivent  donc  faire 
aussi  plus  de  lait.  Je  ne  puis  croire  qu'un  en- 

(*)  Les  femmes  miogent  da  pain ,  des  iégamei ,  do  laitage  t 
les  .remelles  des  chiens  et  des  chats  en  mangent  aussi  ;  les 
loaves  même  paissent.  Voilà  des  socs  YégéUoi  pour  leur  Ult. 
Reste  à  eunlner  oehii  des  espèces  qai  ne  peuvent  absot». 
mcntsenonrtiripiede  chair,  s'il  yen  a  de  tcttes;  dequoije 
doute. 
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font  qu'on  ne  scTreroU  point  trop  t6t,  ou  qu'on 
ne  sevreroit  qu*avec  des  nourritures  Tégétales» 
et  dont  la  nourrice  ne  vivroit  aussi  que  de  vé- 
gétaux, ftti  jamais  sujet  aux  vers. 

Il  se  peut  que  les  nourritures  végétales  don- 
nent un  lait  plus  prompt  à  s'aigrir  ;  mais  je  suis 
fort  éloigné  de  regarder  le  lait  aigri  comme 
une  nourriture  malsaine  :  des  peuples  entiers 
qui  n*en  ont  point  d'autre  s'en  trouvent  fort 
bien,  et  tout  cet  appareil  d'absorbans  me  pa*- 
rolt  une  pure  charlatanerie.  Il  y  a  des  tempé- 
ramens  auxquels  le  lait  ne  convient  point,  et 
alors  nul  abeorbant  ne  le  leur  rend  supporta- 
ble ;  les  autres  le  supportent  sans  absorbans. 
On  craint  le  lait  trié  ou  caillé  :  c'est  une  folie, 
puisqu'on  sait  que  le  lait  se  caille  toujours  dans 
l'estomac,  Cest  ainsi  qu'il  devient  un  aliment 
assez  solide  pour  nourrir  les  enfans  et  les  petits 
des  animaux  :  s'il  ne  se  cailloit  point,  il  ne  fe- 
roit  que  passer,  il  ne  les  nourriroit  pas  (*)'.  On  a 
beau  couper  le  lait  de  mille  manières,  user  de 
mille  absorbans,  quiconque  mange  du  lait  di- 
gère du  fromage  ;  cela  est  sans  exception.  L'es- 
tomac est  si  bien  fait  pour  cailler  le  lait,  que 
c*est  avec  l'estomac  de  veau  que  se  fait  la  pré- 
sure. 

Je  pense  donc  qu  au  lieu  de  changer  la  nour- 
riture ordinaire  des  nourrices,  H  suffit  de  la 
leur  donner  plus  abondante  et  mieux  choisie 
dans  son  espèce»  Ce  n*est  pas  par  la  nature  des 
alimens  que  le  maigre  échauffe,  c'est  leur  as- 
saisonnement seul  qui  les  rend  malsains.  Réfor- 
mez les  régies  de  votre  cuisine,  n'ayez  ni  roux 
ni  firiture  ;  que  le  beurre,  ni  le  sel,  ni  le  lai- 
tage, ne  passent  point  sur  le  feu ,  que  vos  lé- 
gumes cuits  à  l'eau  ne  soient  assaisonnés  qu'ar- 
rivant tout  chauds  sur  la  table;  le  maigre,  loin 
d'échauffer  la  nourrice^  lui  fournira  du  lait  en 
abondance  et  de  la  meilleure  qualité  (^).  Se 


(0  BiMi  cim  iM  fUM  qui  nom  iiotirriMMil  tolaot  en  llqneor. 
Us  dolvait  être  eipriinéid*BUiii0iu  aoUdes.  Un  hornoM  «u  tra- 
vail qui  ne  tittoU  que  de  bouillon  dépériroit  très  prompte- 
meoL  U  te ioatieiidroit  beaaoonp  mieux  avee  du  lait,  parce 
qu'U  se  caille. 

(*)  Ceux  qui  Tondront  diicnter  pins  an  long  les  ayantages  et 
lesinconvéniens  du  régime  pylhagbrlcien.  pourront  consulter 
les  traités  que  les  docteurs  Coochi  et  Bianchl  (*),  son  adver- 
saire, ont  faits  sur  cet  important  sqjet 
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pourroit-il  que,  le  régime  végébil  étant  f» 
connu  le  meilleur  pour  l'enfant,  le  r^ime  ani. 
mal  fût  le  meilleur  pour  la  nourrioet  U  y  a  de 
la  contradiction  à  cela. 

C'est  surtout  dans  les  premières  aonécs  de 
la  vie  que  l'air  agit  sur  la  constitution  des  en- 
fans.  Dans  une  peau  délicate  et  molle  il  pénétre 
par  tous  les  pores,  il  affecte  puissamment  m 
corps  naissans;  il  leur  laisse  des  impreasions 
qui  ne  s'effacent  point.  Je  ne  serois  donc  pu 
d'avis  qu'on  tirât  une  paysanne  de  son  village 
pour  l'enfermer  en  ville  dans  une  chambre  ei 
faire  nourrir  Tenfant  chez  soi  ;  j  aime  mieui 
qu'il  aille  respirer  le  bon  air  de  la  campagne 
que  le  mauvais  air  de  la  ville.  Il  prendra  Téiai 
de  sa  nouvelle  mère,  il  habitera  sa  maison 
rustique,  et  son  gouverneur  l'y  suivra.  Le  lec- 
teur se  souviendra  bien  que  ce  gouverneur 
n'est  pas  un  homme  à  gages;  c'est  Tami  du 
pérc.  Mais  quand  cet  ami  ne  se  trouve  pas, 
quand  ce  transport  n'est  pas  facile,  quand  rieo 
de  ce  que  vous  conseillez  n*est  faisable,  que 
faire  à  la  place#  medira-t-on?...  Je  vous  l'ai 
déjà  dit,  ce  que  vous  faites  ;  on  n'a  pas  besoin 
de  conseil  pour  cela. 

Les  hommes  ne  sont  point  faits  peut  être  en- 
tassés en  fourmilières,  mais  épars  sur  la  terre 
qu'ils  doivent  cultiver.  Plus  ils  se  rassemblent, 
plus  ils  se  corrompent.  Les  infirmités  du  corps, 
ainsi  que  les  vices  de  l'Ame,  sont  rinCsillible 
effet  de  ce  concours  trop  nombreux.  L'homme 
est  de  tous  les  animaux  celui  qui  peut  le  moins 
vivre  en  troupeaux.  Des  hommes  entassés 
comme  des  moutons  périroient  tous  en  u^ 
peu  de  temps.  L'haleine  de  l'homme  est  mor- 
telle à  ses  semblables  :  cela  n'est  pas  BMÎns 
vrai  au  propre  qu'au  figuré. 

Les  villes  sont  le  gouffre  de  l'espèce  hu- 
maine. Au  bout  de  quelques  générations  les 
races  périssent  ou  dégénèrent;  il  faut  les  re- 
nouveler,  et  c'est  toiyours  la  campagne  qui 
fournit  à  ce  renouvellement.  Envoyez  donc  vos 
enfans  se  renouveler,  pour  ainsi  dire,  eux- 
mêmes,  et  reprendre  au  milieu  des  champs  la 
vigueur  qu'on  perd  dans  l'air  malsain  des  lieux 
trop  peuplés.  Les  femmes  grosses  qui  sont  à  la 
campagne  se  hfttent  de  revenir  accoucher  à 
la  ville  :  elles  devroient  faire  tout  le  conuaire, 

totiM  Mff  te  wi^mm  pytiNgiKidM  •  M  «lOaiU  ••  hm^r*^^ 
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celles  sartout  qui  veulent  nourrir  leurs  onFans. 
Elles  auroient  moins  à  rogrcltcr  qu'elles  ne 
pensent;  et  dans  un  séjour  plus  naturel  à  l'es- 
pke,  h»  plaisirs  attachés  aux  devoirs  de  la  na- 
ture leur  ôteroienl  bientôt  le  goût  de  ceux  qui 
tte  s*f  rapportent  pas. 

D'abord  après  l'accouchement  on  lave  Ten- 
biicavec  quelque  eau  ti&de  oii  Ton  mêle  ordi- 
oairement  du  vin.  Cette  addition  du  vin  me  pa- 
roit  peu  nécessaire.  Gomme  la  nature  ne  pro- 
duit rien  de  fermenté,  il  n'est  pas  à  croire  que 
Tiisage  d'une  liqueur  artificielle  importe  à  la 
vie  de  ses  créatures. 

Parla  même  raison  cette  précaution  défaire 
liédir  l'eau  n'est  pas  non  plus  indispensable; 
et  en  effet  des  multilodes  de  peuples  lavent  les 
eahns  nouveau-nés  dans  les  rivières  ou  à  la  mer 
sans  autre  façon  :  mais  les  nôtres,  amollis  avant 
que  de  naître  par  la  mollesse  des  pères  et  des 
mires,  apportent  en  venant  au  monde  un  tem- 
pérament déjà  gftté,  qu'il  ne  faut  pas  exposer 
d'abord  i  toutes  les  épreuves  qui  doivent  le  ré- 
tablir. Ce  n*est  que  par  degrés  qu'on  peut  les 
nunener  A  leur  vigueur  primitive.  Commencez 
donc  d'abord  par  suivre  l'usage,  et  ne  vous  en 
écartez  que  peu  à  peu.  Lavez  souvent  les  en- 
hm;  leur  malpropreté  en  montre  le  besoin. 
Qoand  on  ne  feit  que  les  essuyer,  on  les  dé- 
chire; mais  à  mesure  qu'ils  se  renforcent,  di- 
minaex  par  degrés  la  tiédeur  de  l'eau,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  vous  les  laviez  été  et  hiver  à. l'eau 
froide  et  même  glacée.  Comme  pour  ne  pas  les 
exposer  il  importe  que  cette  diminution  soit 
lente,  succesaive  et  insei^ble,  on  peut  se  servir 
do  themomèure  pour  la  mesurer  exactement. 
Cet  usage  du  bain,  une  foi»  établi,  ne  doit 
plus  être  interrompu,  et  il  importe  de  le  gar- 
der toute  sa  vie.  Je  le  considère  non-a«ilement 
da  oAté  de  la  propreté  et  de  la  santé  actuelle, 
maisaussi  comme  une  précaution  salutaire  pour 
rendre  plus  flexible  la  texture  des  fibres,  et  les 
bire  céder  sans  effort  et  sans  risque  aux  divers 
degrés  de  chaleur  et  de  froid.  Pour  cela  je  vou- 
droit  qu'en  grandissant  on  s'accoutumât  peu  à 
peu  i  se  baigner  quelquefois  dans  des  eaux 
chaudes  à  toos  les  degrés  supportables,  et  sou- 
vent dans  des  eaux  froides  à  tous  les  degrés 
posnMes.  Ainsi,  après  s'être  habitué  à  suppor- 
ter les  diverses  températures  de  l'eau,  qui, 
étant  un  fluide  plus  dense,  nous  touche  par 
T.  H. 


plus  de  points  et  nous  affecte  davantage,  on 
dovicndroit  presque  insensible  à  celles  de  l'air. 

Au  moment  que  l'enfant  respire  en  sortant  de 
ses  enveloppes,  ne  souffrez  pas  qu'on  lui  en 
donne  d'autres  qui  le  tiennent  plus  à  l'étroit. 
Point  de  têtières,  point  de  bandes,  point  de 
maillot;  des  langes  flottans  et  larges,  qui  lais^ 
sent  tous  ses  membres  en  liberté,  et  ne  soient 
ni  assez  pesans  pour  gêner  ses  mouvemcns,  ni 
assez  chauds  pour  empêcher  qu'il  no  sente  les 
impressions  de  l'air  (').  Placez-Ic  dans  un  grand 
berceau  (']  bien  rembourré,  où  il  puisse  se 
mouvoir  à  l'aise  et  sans  danger.  Quand  il  com- 
mence à  se  fortifier,  laissez-le  ramper  par  la 
chambre;  laissez-lui  développer,  étendre  ses 
petits  membres  ;  vous  les  verrez  se  renforcer  de 
jour  en  jour.  Comparez-le  avec  un  enfant  bien 
emmaillottédu  même  âge,  vous  serez  étonné  de 
la  différence  de  leurs  progrès  (^). 

On  doit  s'attendre  à  de  grandes  oppositions 
de  la  part  des  nourrices,  à  qui  l'enfant  bien  gar- 
rotté donne  moins  de  peine  que  celui  qu'il  faut 
veiller  incessamment.  D'ailleurs  sa  malpropreté 
devient  plus  sensible  dans  un  habit  ouvert;  il 

(*)  On  étooffe  lei  enfaiifl  dans  lei  villes  à  force  de  les  tenir 
renrerroés  et  vêtus,  ceux  qui  les  gouvernent  en  sont  encore  à 
•tvoir  que  l'air  froid,  loin  de  leur  Caire  d«  mal,  les  renforce,  et 
que  l'air  chaud  les  alloiblit .  leur  donne  la  Bèvre ,  et  les  tue. 

{*)  Je  dis  t(fi  berceau ,  pour  employer  un  mot  mité  faute 
d'antre  ;  car  d'ailleurs  Je  suis  persuadé  qu'U  n'est  Jamais  néoes- 
lalre  de  bercer  les  enlans.  et  que  cet  usage  leur  est  souvent 
peraicieux. 

(■)  ■  Les  andens  Péravieni  laissolent  les  bras  libres  aux  en- 

•  fans  dans  un  maUlol  f6rt  large  t  lorsqu'ils  les  en  tiroient.  ils 

•  les  mettoient  en  liberté  dans  un  Ireu  fait  en  terre  et  garni  de 

•  linges ,  dam  lequel  ils  les  desoendolent  Jusqu'à  la  moitié  du 

•  corps  :  de  cette  façon  ils'avolent  les  bras  libres ,  et  Ils  pou- 

•  voient  Mouvoir  leur  tête  et  flécbir  leur  corps  ft  leur  gré,  sans 

•  tomber  et  sans  se  blesser  :  dès  qu'ils  pouvoient  faire  un  pas, 

•  on  leur  présentolt  la  mamelle  d'un  peu  loin ,  comme  un  ap- 

•  pât,  pour  les  obUger  à  marcher.  Les  petits  Nègrék  sont  quel- 
»  quefois  dans  une  situation  bien  plus  fatigante  pour  teter;  lit 

>  embrassent  l'une  des  hanches  de  la  mire  avec  leurs  genoux 
I  et  leurs  pieds,  et  lis  la  serrent  si  bien  qu'ils  peuvent  s'y  sou- 
■  tenir  sans  le  secours  des  bras  de  la  mère.  Us  s'attachent  à  la 
»  mamelle  avec  leuts  maim,  et  ils  la  mcent  comtamment  sans 

>  se  déranger  et  sans  tomber,  malgré  les  différens  mouvemem 

•  de  la  mère,  qui  pendant  ce  temps  travaille  k  son  ordinaire. 
»  Gesenfus  commeooent  à  marcher  dés  le  second  mois .  ou 

>  plutdt  k  se  traîner  sur  les  genoux  et  sur  les  maim.  Cet  exer- 
»  dce  leur  donne  pour  la  suite  la  Cicllité  de  courir,  dam  cette 
»  sitoatloi^  presque  aussi  vite  que  s'ils  étolent  sur  leurs  pieds.* 
Mist.  nat.,  tome  IV,  ln-ia ,  page  102. 

A  ces  exemples  11.  de  Buffon  auroit  pu  ajouter  celai  de  1  An- 
gleterre, où  l'extravagante  et  barbare  pratique  du  maillot 
s'aboUt  de  Jour  en  jour.  Voyez  aussi  La  Loub^re.  f^o^foge  ëe 
Siam  ;  le  sieur  Le  Beau,  Voyage  du  Canada,  etc.  Je  rempU- 
rois  vingt  pages  de  citarioos,  si  j'avois  besoin  de  confirmer  ceci 
par  des  laits. 
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faut  le  nottoycr  plus  souycnt.  Enfin  la  coutume 
est  un  argument  qu*on  ne  réfutera  jamais  en 
certains  pays  au  gré  du  peuple  de  tous  les  états. 

Ne  raisonnez  point  avec  les  nourrices;  or- 
donner, voyez  faire,  et  n'épargnez  rien  pour 
rendre  aisés  dans  la  pratique  les  soins  que  vous 
aurez  prescrits.  Pourquoi  ne  les  partageriez- 
vous  pas?  Dans  les  nourritures  ordinaires  où 
l'on  ne  regarde  qu*au  physique,  pourvu  que 
l'enfant  vive  et  qu'il  ne  dépérisse  point,  le  reste 
n'importe  guère  :  mais  ici,  où  l'éducation  com- 
mence avec  la  viç,  en  naissant  l'enfant  est  déjà 
disciple,  non  du  gouverneur,  mais  de  la  nature, 
i^  gouverneur  ne  fait  qu'étudier  sous  ce  pre- 
mier maître  et  empêcher  que  ses  soikis  ne  soient 
contrariés.  Il  veiite  le  nourrisson,  il  l'observe, 
il  le  suit,  il  épie  avec  vigilance  ta  première 
lueur  de  son  foible  entendement,  comme  aux 
approches  du  premier  quartier  les  musulmans 
épient  rinstant  du  lever  de  la  lune. 

Nous  naissons  capables  d'apprendre,  mais 
ne  sachant  rien,  ne  connoissant  rien.  L'àme, 
enchaînée  dans  des  organes  imparfaits  et  demi'- 
fbrmés,  n'a  pas  même  le  sentiment  desa  propre 
existence.  Les  mouvemens,  les  cris  de  l'enfant 
qui  vient  de  naître,  sont  des  effets  purement 
mécaniques,  dépourvus  de  connoissanoe  et  de 
volonté. 

Supposons  qu'un  enfant  eût  à  sa  naissance  la 
RUiiurc  et  la  force  d'un  homme  fait,  qu'il  sortit, 
pour  ainsi  dire,  tout  armé  du  sein  de  sa  mère, 
comme  Pallas  sortit  du  cerveau  de  Jupiter  ;  cet 
homme  enfant  seroit  un  parfait  imbécile ,  un  au- 
tomate,  une  àtatuc  immobile  et  presque  insensi- 
ble :  il  ne  verroit  rien,  il  n'entendroit  rien,  il  ne 
connoîtroit  personne,  il  ne  sauroit  pas  tourner 
les  yeux  vers  ce  qu'il  auroit  besoin  de  voir  :  non- 
seulement  il  n'apercevroit  aucun  objet  hors  de 
lui,  il  n'en  rapporteroit  même  aucun  dans  l'or- 
gane du  sens  qui  le  1  ui  f eroit  apercevoir  ;  les  cou- 
leurs ne  seroient  point  dans  ses  yeux,  les  sons 
ne  seroient  point  dans  ses  oreilles,  les  corps  qu'il 
touchoroit  ne  seroient  point  sur  le  sien,  il  ne 
sauroit  pas  même  qu'il  en  a  un  :  le  contact  de 
ses  mains  seroit  dans  son  cerveau;  toutes  ses 
sensations  se  réuniroient  dans  un  seul  point  ;  i) 
n'existeroit  que  dans  le  commun  sensariumf  il 
n'auroit  qu'une  seule  idée,  savoir  celle  du  moi, 
à  laquelle  il  rapporteroit  toutes  ses  sensations; 
et  cotte  idée,  ou  plutôt  ce  sentiment,  seroit  la 


seule  chose  qu'il  auroit  de  plus  qa'tiii  enfam 
ordinaire. 

Cet  homme,  formé  tout  à  coup,  ne  sauroit 
pas  non  plus  se  redresser  sur  ses  pieds;  il  lui 
faudroit  beaucoup  de  temps  pour  apprendre  i 
s'y  soutenir  en  équilibre;  peut-être  n'enferoit- 
il  pas  même  l'essai,  et  vous  verriez  ce  grand 
oorps  fort  et  robuste  rester  en  place  comme 
une  pierre,  ou  ramper  et  se  traîner  comme  ton 
jeune  chien. 

Il  sentiroU  le  malaise  des  besoins  sans  l«5  oon- 
nottre,  et  sans  imaginer  aucun  moyen  d'y  pour- 
voir. Il  n'y  a  nulle  immédiate  communication 
entre  les  muscles  de  l'estoniac  et  ceux  des  bras 
et  des  jambes,  qui,  même  entouré  d'aUmens, 
lui  fit  faire  un  pas  pour  en  approcher  ou  étendre 
la  main  pour  les  saisir;  et  conline  son  corps an- 
roit  pris  son  accroissement,  cpie  ses  membres 
seroient  tout  développés,  qu'il  n'auroit  par  con- 
séquent ni  les  inquiétudes  ni  leé  itiourêmens 
continuas  des  enfans,  il  poarroit  moarfr  de 
faim  avant  de  s'être  mê  pour  diercher  isn  sob- 
sistance.  Pour  peu  qu'on  ail  réfléchi  sur  Tordre 
et  le  progrès  de  nos  connoissanoes,  en  ne  peut 
nier  que  tel  ne  fàt  à  peu  près  Télàt  prkiitif  d'i- 
gnorance et  de  stupidité  naturel  à  Itioffltte 
avant  qu'il  eàt  rien  appris  de  teiqpérienceoii 
de  ses  semblables. 

On  connott  donc  ou  Ton  peut  conttott$«le 
premier  point  d'où  part  chacun  èe  nous  pour 
arriver  eu  degré  commun  de  l'entendement; 
mais  qui  est-ce  qui  connott  l'autre  ektréMtitè? 
(%acmi  avance  pluè  ou  moins  ncton  ton  génie, 
son  goût,  ses  besoins»  ses  talens,  son  zèle,  et 
les  occasions  qu'il  a  de  s'y  livteir.  le  ne  sadie 
pas  qu'aucun  philosophe  ait  encore  éléaseez 
hardi  pour  dire  :  Voilà  le  teme  <>à  l'homme 
peut  parvenir  et  qu'il  ne  sauroit  passer.  fi(m 
ignorons  ce  que  notre  nature  ncm  permet 
d'être;  nul  de  nous  n'a  mesuré  la  distancé  qui 
peut  se  trouver  entre  un  homme  et  uio  asfire 
homme*  Quelle  est  l'Ame  basse  que  ceire  idée 
n'échauffa  jamais,  et  qui  ne  se  dit  pas  quetqiie- 
fois  dans  son  orgueil  :  Combien  j'en  êi  déjà 
passé  I  combien  j'en  puis  eneore  aOeiadrel 
pourquoi  mon  égal  iroit-il  plus  loin  ifae  moif 

Je  le  répète,  Féducation  de  l'homme  com- 
mence à  sa  naissanoe  ;  avant  dé  parler,  avant 
que  d'enrendre,  il  s'instruit  ^ji.  L'étpérience 
prévient  les  leçons;  an  moment qu*î1connoli« 
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nourrice  il  a  déjà  beaucoup  acquis.  On  seroit 
surpris  des  connoisaances  de  rhomme  le  plus 
grossier,  si  Ton  suivoit  wn  progrès  depuis  le 
moment  où  il  est  né  jusqu'à  celui  où  il  est  par- 
veuu.Si  ron  partageoit  toute  la  science  humaine 
eu  deux  parties.  Tune  conmnane  à  tous  les  hom- 
mes, l'autre  particulière  aux  savane,  celle-ci 
seroit  très-petite  en  comparaison  de  l'autre. 
Mais  nous  ne  songeons  guère  aux  acquisitions 
générales,  parce  qu'elles  se  font  sans  qu*on  y 
pense  et  même  avant  l'âge  de  raison,  que  d'ail- 
leurs le  savoir  ne  se  feit  remarquer  que  par  ses 
dilFérenoes,  et  q[«e,  comme  dans  les  équations 
d  algèbre,  les  quantités  communes  se  comptent 
pour  rien. 

Lcsanknaux  mdmes  acquièrent  beaucoup,  lis 
ont  des  sens,  il  faut  qu'ils  apprennent  à  en  faire 
usage; lisent  des  besoins,  il  faut  qu'ils  appren- 
nent à  y  pourvoir  ;  il  faut  qu'ils  apprennent  h 
manger,  à  marcher,  A  voler.  Les  quodrupèdes 
qui  se  tiennent  sur  leurs  pieds  dès  leur  nais- 
sance  ne  savent  pas  marcher  pour  cela  ;  on  voit 
à  leurs  premiers  pas  que  ce  sont  des  essais  mal 
assurés.  Les  serins  échappés  de  leurs  cages  ne 
safent  point  Toler,  parce  qu'ils  n'ont  jamais 
Toié.  Tout  est  instruction  pour  les  êtres  animés 
et  sensibles.  Si  les  phntes  avoient  un  mouve- 
ment progressif,  il  feudroit  qu'elles  eussent  des 
sens  et  qu'elles  acquissent  des  comnoissances, 
autrement  les  espèces  périroient  bientôt. 

Les  premières  sensations  des  enfans  sont  pu- 
rement affectives;  ils  n'aperçoivent  qve  le  plai- 
sir et  la  douienn  Ne  pouvant  ai  marcher  ni 
saisir,,ib  ont  besoin  de  beaucoup  de  temps  pom* 
se  former  pea  i  peu  les  sensations  représen  la- 
tires  qui  leur  montrent  les  objets  hors  d'eux- 
méDMs;  mais  en  attendant  que  ces  objeis  s'éton- 
deat,  s'éloignent  poar  ainsi  dire  de  leurs  yeux, 
et  prennent  pour  emx  des  dimensions  et  des  fr- 
Ssns,  le  retour  des  sensations  aiCèctives  conn 
meace  à  les  soumettre  à  l'empire  de  l'haUtude  ; 
OQ  voit  leurs  yvox  se  tourner  sans  cesse  vecs  Ici 
inmière,  et,  si  die  leur  vient  de  cAté,  prendre 
inseasibiement  cette  direction  ;  en  sorte  qu'on 
doitavoir  soin  de  leur  opposer  le  visage  au  jour, 
de  peur  qu'ils  ne  deviennent  louches  ou  ne 
s'accoutument  à  regarder  de  travers.  Il  faut 
aussi  qu'ils  s'habituent  de  bonne  heure  aux  té- 
oifares;  autrement  ils  pleurent  et  crient  sitôt 
V'ib  se  trouvent  à  l'obscurité.  La  nourriture 


et  le  sommeil  trop  exactement  mesurés  leur 
deviennent  nécessaires  au  bout  des  mêmes  in- 
tervalles; et  bientôt  le  désir  ne  vient  pliisdu 
besoin,  mais  de  l'habitude,  ou  plutôt  l'habitude 
ajoute  un  nouveau  besoin  à  celui  de  la  nature  : 
voilà  ce  qu'il  faut  prévenir. 

La  seule  habitude  qu'on  doit  laisser  prendre 
i  l'enfant  est  de  n'en  contracter  aucune  ;  qu'on 
ne  le  porte  pas  plus  sur  un  bras  que  sur  l'autre  ; 
qu'on  ne  l'accoutume  pas  à  présenter  une  main 
plutôt  que  l'autre,  à  s'en  servir  plus  souvent, 
à  vouloir  manger,  dormir,  agir  aux  mêmes 
heures, à  ne  pouvoir  rester  seul  ni  nuit  ni  jour. 
Préparez  de  loin  le  règne  de  sa  liberté  et  l'usage 
de  ses  forces,  en  laissant  à  son  corps  Thabitudc 
naturelle,  en  le  mettant  en  état  d'être  toujours 
matti^  de  lui-même,  et  de  faire  en  toute  chose 
sa  volonté,  sitôt  qu'il  en  aura  une. 

Dès  que  l'enfant  commence  à  distinguer  les 
objets,  il  importe  de  mettre  du  choix  dans  ceux 
qu'on  lui  montre.  Naturellement  tous  les  nou- 
veaux objets  intéressent  l'homme.  11  se  sent  si 
foible  qu'il  craint  tout  ce  qu'il  ne  connok  pas  : 
l'habitude  de  voir  des  objets  nouveaux  sans  en 
être  affecté  détruit  cette  crainte.  Les  enfens 
élevés  dans  des  maisons  propres  où  l 'on  ne  souf- 
fre point  d'araignéesont  peur  des  araignées,  et 
cette  peur  leur  denieure  souvent  étant  grands. 
Je  n'ai  jamais  vu  de  paysans,  ni  homme,  ni 
femme,  ni  enfant,  avoir  peur  des  araignées. 

Pourquoi  donc  l'éducation  d'un  enfant  ne 
commenceroit-elle  pas  avant  qu'il  parle  et  qu'il 
entende,  puisque  le  seul  choix  des  (d)jets  qu'on 
lui  présente  est  propre  à  le  rendre  timide  ou 
courageux?  Je  veux  qu'on  rhabhueà  voir  des 
objets  nouveaux,  des  animaux  laids,  dégoû- 
tans,  bizarres,  mais  peu  à  peu,  de  loin,  jus- 
qu'à ce  qu'il  y  soit  accoutumé,  et  qu'à  force  de 
les  voir  manier  à  d'autres  il  les  manie  enfin  lui 
même.  Si  durant  son  enfiince  il  a  vu  sans  effroi 
des  crapauds,  des  serpens,  des  écrevisses,  il 
verra  sans  horreur,  étant  grand,  quelque  ani- 
mal que  ce  soit.  Il  n'y  a  phis  d'objets  aifircux 
pour  qui  en  voit  tous  les  jours. 

Trms  les  enfens  ont  peur  des  masques.  Je 
commence  par  montrer  à  Emile  un  masque 
d'une  figure  agréable  ;  ensuite  quelqu'un  s'ap- 
plique devant  lui  ce  masque  sur  le  visage  :  je  me 
mets  à  rire,  tout  le  monde  rit,  et  l'enfant  rit 
comme  les  autres.  Peu  à  peu  je  l'accoutume  à 
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des  masques  moins  agréables,  et  enfin  à  dos 
figures  hideuses.  Si  j*ai  bien  ménagé  ma  grada- 
tion, loin  de  s*eBrayer  au  dernier  masque,  il 
en  rira  omime  du  premier.  Après  cela  je  ne 
crains  plus  qu*on  l'effraie  avec  des  masques. 

Quand»  dans  les  adieux  d'Andromaque  et 
d*Hector,  le  petit  AstyanaXi  effrayé  du  pana- 
che qui  flotte  sur  le  casque  de  son  pJMre,  le 
méconnott,  se  jette  en  criant  sur  le  sein  de  sa 
nourrice,  et  arrache  à  sa  mère  un  souris  mêlé 
de  larmes,  que  faut^il  {aire  pour  guérir  cet  ef- 
froi? Précisément  ce  que  fait  Hector,  poser  le 
casque  à  terre,  et  puis  caresser  i'enfont.  Dans 
un  moment  plus  tranquille  on  ne  s'en  tiendroit 
pas  là;  on  s'approcheroit  du  casque,  on  joue-> 
roit  arec  les  plumes,  on  les  feroit  manier  à  l'en- 
fanl  ;  enfin  la  nourrice  prendroit  le  casque,  et 
le  poseroit  en  riant  sur  sa  propre  tète,  si  toute- 
fois la  main  d'une  femme  osoit  toucher  aux  ar- 
mes d'Hector. 

S'agit-il  d'exercer  Emile  au  bruit  d'une  arme 
à  feu,  je  brûle  d'abord  une  amorce  dans  un 
pistolet.  .Cette  flamme  brusque  et  passagère, 
cette  espèce  d'éclair  le  réjouit  :  je  répète  la 
même  chose  avec  plus  de  poudre;  peu  à  peu 
j'ajoute  au  pistolet  une  petite  charge  sans 
bourre,  puis  une  plus  grande:  enfin  je  l'accou- 
tume aux  coups  de  fusil,  aux  bottes,  aux  ca- 
nons, aux  détonations  les  plus  terribles* 

J'ai  rmnarqué  que  les  enfans  ont  rarement 
peur  du  tonnerre,  à  moins  que  les  éclats  ne 
soient  affreux  et  ne  blessent  réellement  l'organe 
do  l'ouïe;  autrement  cette  peur  ne  leur  vient 
que  quand  ils  ont  appris  que  le  tonnerre  blesse 
ou  lue  quelquefois.  Quand  la  raison  commence 
à  les  effirayer,  faites  que  l'habitude  les  rassure. 
Avec  une  gradation  lente  et  ménagée  on  rend 
rhomme  et  l'enfant  intrépides  à  tout. 

Dans  le  commencement  de  la  vie,  où  la  mé- 
moire et  l'imagination  sont  encore  inactives, 
l'enfant  n'est  attentif  qu'A  ce  qui  afiècte  actuel- 
lement ses  sens;  ses  sensations  étant  les  pre- 
miers matériaux  de  ses  connoissances,  les  lui 
offrir  dans  un  ordre  convenable,  c'est  préparer 
sa  mémoire  à  les  fournir  un  jour  dans  le  même 
ordre  à  son  entendement  ;  mais  comme  il  n'est 
attentif  qu'à  ses  sensations,  il  suffit  d'abord  de 
lui  montrer  bien  distinctement  la  liaison  de  ces 
mêmes  sensations  avec  les  objets  qui  les  cau- 
sent. 11  veut  tout  toucher,  tout  manier  :  ne 


vous  opposez  point  à  cette  inquiétude  ;  elle  lui 
suggère  un  apprentissage  très-nécessaire.  Ceit 
ainsi  qu'il  apprend  à  sentir  hi  chaleur,  le  firoid, 
la  dureté,  la  mollesse,  la  pesanteur,  la  légume 
des  corps,  A  juger  de  leur  grandeur,  de  leur 
figure  et  de  toutes  leurs  qualités  senribles,  co 
regardant,  palpant  (*),  écoutant,  sortoat  en 
comparant  la  vue  au  toucher,  en  esiimantà 
l'œil  la  sensation  qu'ils  feroient  sons  ses  doigts. 

Ce  n'est  que  par  le  mouvement  que  nous  ap- 
prenons qu'il  y  a  des  choses  qui  ne  sont  pas 
nous  ;  et  ce  n'est  que  par  notre  propre  moafe- 
ment  que  nous  acquérons  l'idée  de  l'étendue. 
C'est  parce  que  l'enfant  n'a  point  cette  idée, 
qu'il  tend  indifféremment  la  main  pour  saisir 
l'objet  qui  le  touche,  ou  l'objet  qui  est  à  ceot 
pas  de  lui.  Cet  effort  qu'il  fait  vous  parott  un 
signe  d'empire,  un  ordre  qu'il  donne  à  l'objet 
de  s'approcher,  ou  à  vous  de  le  lui  apporter; 
et  point  du  tout,  c'est  seulement  que  les  mêmes 
objets  qu'il  voyoit  d'abord  dans  son  ceireaa, 
puis  sur  ses  yeux,  il  les  voit  maintenant  au 
bout  de  ses  bras,  et  n'imagine  d'étendue  que 
celle  où  il  peut  atteindre.  Ayez  donc  soin  de  le 
promener  souvent,  de  le  transporter  d'une 
place  à  l'autre,  de  lui  faire  sentir  le  changement 
de  lieu,  afin  de  lui  apprendre  A  juger  des  disr 
tances.  Quand  il  commencera  de  les  connottre, 
alors  il  faut  changer  de  méthode,  et  ne  le  por- 
ter que  comme  il  vous  platt,  et  non  comme  il 
lui  platt;  car  sitôt  qu'il  n'est  plus  abusé  par  le 
sens,  son  effort  change  de  cause  :  ce  change- 
ment est  remarquable,  et  demande  explica- 
tion. 

Le  malaise  des  besoins  s'exprime  par  des 
signes,  quand  le  secours  d'autmî  est  nécessaire 
pour  y  pourvoir.  De  là  les  cris  des  enfans  :  ib 
pleurent  beaucoup  ;  cela  doit  être.  Puisque  ton- 
tes leurs  sensations  sont  affectivea,  quand  dles 
sont  agréables,  ilaen  jouissent  en  silence  ;  quand 
elles  sont  pénibles,  ils  le  disent  dans  leur  lan- 
gage et  demandent  du  soulagement.  Or  tant 
qu'ils  sont  éveillés,il8  ne  peuvent  presque  rester 
dans  un  état  d'indifférence;  ib  donnent,  ou 
sont  affectés. 

(  )  L'otlorat  aakde  tous  lesBcmcdiii  qol  fedévdoppeteplM 
Urd  dans  les  eofàna  :  Jusqu'à  r^ge  de  draz  ou  trois  aos  S  m 
parolt  pas  qu'ils  soient  seDsa>les  ni  aox  bonnes  ni  aux  Bai- 
vaises  odeurs;  Us  ont  à  oel  ésard  l'indifféccnc»  on  plnlôt  H», 
senslltilité  qu'on  remaii|ue  dans  plasieon  a 
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sans  doute,  il  y  en  a  une;  et  c'est  celle  que 
les  enfons  parlent  avant  de  savoir  parler.  Cette 
Ungoe  n*est  pas  articulée,  mais  elle  est  accen- 
tuée, sonore,  intelligible.  L'usage  des  nôtres 
nous  l'a  fait  négliger  au  point  de  l'oublier  tout- 
à-fait.  Étudions  les  enfans,  et  bientôt  nous  la 
rapprendrons  auprès  d*eux.  liCs  nourrices  sont 
nos  maîtres  dans  cette  langue  ;  elles  entendent 
tootce  que  disent  leurs  nourrissons,  elles  leur 
répondent,  elles  ont  avec  eux  des  dialogues 
très-bien  suivis  ;  et  quoiqu'elles  prononcent  des 
mots,  ces  mots  sont  parfaitement  inutiles;  ce 
n'est  point  le  sens  du  mot  qu'ils  entendent,  mais 
l'accent  dont  il  est  accompagné. 

Au  langage  de  la  voix  se  Joint  celui  du  geste, 
'non  moins  énergique.  Ce  geste  n'est  pas  dans 
les  foibics  mains  des  enfans,  il  est  sur  leurs  vi- 
sages. Il  est  étonnant  combien  ces  physiono- 
mies mal  formées  ont  déjà  d'expression  :  leurs 
traits  changent  d*un  instant  à  l'autre  avec  une 
inconcevable  rapidité  :  vous  y  voyez  le  sourire, 
le  désir,  Teffroi,  naître  et  passer  comme  autant 
d'éclairs  :  i  chaque  fois  vous  croyez  voir  un 
autre  visage.  Ils  ont  certainement  les  muscles 
de  la  face  plus  mobiles  que  nous.  En  revanche 
leurs  yeux  ternes  ne  disent  presque  rien.  Tel 
doit  être  le  genre  de  leurs  signes  dans  un  &ge 
oii  l'on  n'a  que  des  besoins  corporels  ;  l'expres- 
sion des  s^isations  est  dans  les  grimaces,  Tex- 
pression  des  sentimens  est  dans  les  regards. 

Comme  le  premier  état  de  Thomme  est  la 
misère  et  la  foiblesse,  ses  premières  voix  sont 
la  plainte  et  les  pleurs.  L'enfant  sent  ses  besoins 
et  no  les  peut  satisfaire,  il  implore  le  secours 
d autrui  par  des  cris;  s'il  a  faim  ou  soif,  il 
pleure  ;  s'il  a  trop  froid  ou  trop  chaud,  il  pleure  ; 
s  il  a  besoin  de  mouvement  et  qu'on  le  tienne 
en  repos,  il  pleure;  s'il  veut  dormir  et  qu'on 
l'agile,  il  pleure.  Moins  sa  manière  d'être  est  à 
sa  disposition,  plus  il  demande  fréquemment 
qu'on  la  change.  Il  n'a  qu'un  langage,  parce 
qu'il  n'a,  pour  ainsi  dire,  qu'une  sorte  de  mal- 
étre  :  dans  l'imperfection  do  ses  organes  il  ne 
distingue  point  leurs  impressions  diverses  ;  tous 
les  maux  ne  forment  pour  lui  qu'une  sensation 
de  douleur. 

De  ces  pleurs  qu'on  croiroit  si  peu  dignes 


d'attention,  nf  Itle  premier  rapport  de  l'homme . 
à  tout  ce  quiTenvironne  :  ici  se  forge  le  pre- 
mier anneau  de  cette  longue  chaîne  dont  l'ordre 
social  est  formé. 

Quand  l'enfant  pleure,  il  est  mal  à  son  aise, 
il  a  quelque  besoin  qu'il  ne  sauroit  satisfaire 
on  examine,  on  cherche  ce  besoin,  on  le  trouve, 
on  y  pourvoit.  Quand  on  ne  le  trouve  pas  ou 
quand  on  n'y  peut  pourvoir,  les  pleurs  conti- 
nuent, on  en  est  importuné  :  on  flatte  l'enfant 
pour  le  faire  taire,  on  le  berce,  on  lui  chante 
pour  l'endormir  :  s'il  s'opiniàtre,  on  s'impa- 
tiente, on  le  menace  ;  des  nourrices  brutales  le 
frappent  quelquefois.  Voilà  d'étranges  leçons 
pour  son  entrée  à  la  vie. 

Je  n'oublierai  jamais  d'avoir  vu  un  de  ces  in- 
commodes pleureurs  ainsi  frappé  par  sa  nour- 
rice. Il  se  tut  sur-le-champ  :  je  le  crus  intimidé. 
Je  me  disois,  ce  sera  une  Ame  servile  dont  on 
n'obtiendra  rien  que  par  la  rigueur.  Je  me 
trompois  ;  le  malheureux  sufloquoit  de  colère, 
il  avoit  perdu  la  respiration  ;  je  le  vis  devenir 
violet.  Un  moment  après  vinrent  les  cris  aigus; 
tous  les  signes  du  ressentiment,  de  la  fureur, 
du  désespoir  de  cet  Age,  étoient  dans  ses  accens. 
Je  craignis  qu'il  n'expirât  dans  cette  agitation. 
Quand  j'aurois  douté  que  le  sentiment  du  juste 
et  de  l'injuste  fût  inné  dans  le  cœur  de  l'homme, 
cet  exemple  seul  m'auroit  convaincu.  Je  suis 
sûr  qu'un  tison  ardent  tombé  par  hasard  sur  la 
main  de  cet  enfant  lui  eût 'été  moins  sensible 
que  ce  coup  assez  léger,  mais  donné  dans  l'in- 
tention manifeste  de  l'offenser. 

Cette  disposition  des  enfans  à  l'emportement, 
au  dépit,  à  la  colère,  demande  des  ménagemens 
excessib.  Boerhaave  pense  que  leurs  maladies 
sont  pour  la  plupart  de  la  classe  des  convul- 
sives,  parce  que  la  tête  étant  proportionnelle- 
ment plus  grosse  et  le  système  des  nerfs  plus 
étendu  que  dans  les  adultes,  le  genre  nerveux 
est  plus  susceptible  d'irritation.  Éloignez  d'eux 
avec  le  plus  grand  soin  les  domestiques  qui  les 
agacent,  les  irritent,  les  impatientent;  ils  leur 
sont  cent  fois  plus  dangereux,  plus  funestes 
que  les  injures  de  l'air  et  des  saisons.  Tant  que 
les  enfans  no  trouveront  de  résistance  que  dans 
les  choses  et  jamais  dans  les  vobntes»  ils  ne 
deviendront  ni  mutins  ni  colères,  et  se  conser- 
veront mieux  en  santé.  C'est  ici  une  des  rai- 
sons pourquoi  les  enfans  du  peuple^  plus  libres. 
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plusindépondanS)  sont  généralement  moins  in- 
firmes, moins  délicats,  plus  robustes,  que  ceux 
qu'on  prétend  mieux  élever  en  les  contrariant 
sans  cesse  :  mais  il  faut  songer  toujours  qn*il  y 
a  bien  de  la  différence  entre  leur  obéir  et  ne 
les  pas  contrarier. 

Les  premiers  pleurs  des  enfons  sont  des 
prières  :  si  Ton  n'y  prend  garde,  ils  deviennent 
bientôt  des  ordres  ;  ils  commencent  par  se  hire 
assister,  ils  finissent  par  se  faire  servir.  Ainsi 
de  leur  propre  foiblesse,  d*où  vient  d'abord  le 
sentiment  de  leur  dépendance,  natt  ensuite  l'i- 
dée de  l'empire  et  de  la  domination  :  mais  cette 
idée  étant  moins  excitée  par  leurs  besoins  que 
par  nos  services,  ici  commencent  à  se  faire 
apercevoir  les  effists  moraux  dont  la  cause  im- 
médiate n'est  pas  dans  la  nature;  et  l'on  voit 
déjà  pourquoi,  dés  ce  premier  Age,  il  importe 
de  démêler  Fintention  secrète  qui  dicte  le  geste 
ou  le  cri  (fl). 

Quand  Tenfant  tend  la  main  avec  eifort  sans 
rien  dire,  il  croit  atteindre  à  l'objet,  parce  qu'il 
n'en  estime  pas  la  distance  ;  il  est  dans  l'erreur: 
mais  quand  il  se  plaint  et  crie  en  tendant  la 
main,  alors  il  ne  s'abuse  plus  sur  la  distance, 
il  commande  à  l'objet  de  s'approcher,  ou  à 
vous  de  le  lui  apporter.  Dans  le  premier  cas, 
portez-le  à  l'objet  lentement  et  à  petits  pas; 
.  dans  le  second,  ne  faites  pas  seulement  sem- 
blant de  l'entendre  :  plus  il  criera,  moins  vous 
devez  l'écouter.  II  importe  de  l'accoutumer  de 
bonne  heure  à  ne  commander  ni  aux  hommes, 
car  il  n'est  pas  leur  maître  ;  ni  aux  choses,  car 
elles  ne  l'entendent  point.  Ainsi  quand  un  en- 
fant désire  quelque  chose  qu'il  voit  et  qu'on 
veut  lui  donner,  il  vaut  mieux  porter  l'enfant 
à  l'objet  que  d'apporter  l'objet  à  Teniant  :  il 
tire  de  cette  pratique  une  conclusion  qui  est  de 
son  &g6,  et  il  n'y  a  point  d'autre  moyen  de  la 
lui  suggérer. 

L'abbé  de  Saint-Pierre  appeloit  les  hommes 
de  grands  enfans  ;  on  pourroit  appeler  récipro- 
quement les  enfans  de  petits  hommes.  Ces  pro- 
positions ont  leur  vérité  comme  sentences  ; 
comme  principes  elles  ont  besoin  d'éclaircisse- 
ment. Mais  quand  Hobbes  appeloit  le  méchant 
un  enfant  robuste,  il  disoit  une  chose  absolu- 
es) Var.  ..  dont  la  cause  immédiaU  n'esi  pas  dans  la 
vature,  et  l'on  voit  déjà  pourquoi  il  importe  de  distinguer 
i'4fi|etuiQii. 


ment  contradictoire.  Toute  méchanceté  rient 
de  foiblesse  ;  l'enfant  n'est  méchant  que  parce 
qu'il  est  foible;  rendez-le  fort,  il  sera  bon: 
celui  qui  pourroit  tout  ne  feroit  jamais  de 
mal  n.  De  tous  les  attributs  de  la  Divinité 
toute-puissante,  la  bonté  est  celui  sans  lequel 
on  la  peut  le  moins  concevoir.  Tous  les  peuples 
qui  ont  reconnu  deux  principes  ont  toujours 
regardé  le  mauvais  comme  inférieur  au  bon; 
sans  quoi  ils  auroient  fait  une  supposition  ab- 
surde. Voyez  ci-après  la  Profession  de  foi  du 
Vicaire  savoyard. 

La  raison  seule  nous  apprend  à  connottre  le 
bien  et  le  mal.  La  conscience  (jui  nous  feil  ai- 
mer l'un  et  haïr  l'autre,  quoique  indépendante 
de  la  raison,  ne  peut  donc  se  développer  sans 
elle.  Avant  l'âge  de  raison ,  nous  faisons  le 
bien  et  le  mal  sans  le  connottre  ;  et  il  n'y  a  ^ 
point  de  moralité  dans  nos  actions,  quoiqu'il  y 
en  ait  quelquefois  dans  le  sentiment  des  actions 
d'auirui  qui  ont  rapport  à  nous.  Un  enfant  Tem 
déranger  tout  ce  qu'il  voit  ;  il  casse,  il  brise 
tout  ce  qu'il  peut  atteindre;  il  empoigne  un  oi- 
seau comme  il  empoigneroit  une  pierre,  cl  Té- 
touffe  sans  savoir  ce  qu^il  fait. 

Pourquoi  cela?  D'abord  la  philosophie  en  ra 
rendre  raison  par  des  vices  naturels,  l'orgueil, 
l'esprit  de  domination,  ramour-propre,  la  mé- 
chanceté de  l'homme;  le  sentiment  de  sa  foi- 
blesse, pourra-t-elle  ajouter,  rend  l'enfant  aride 
de  faire  des  actes  de  force,  et  de  se  prouver  à 
lui-même  son  propre  pouvoir.  Mais  voyez  ce 
vieillard  infirme  et  cassé,  ramené  par  le  cercle 
de  la  vie  humaine  à  la  foiblesse  de  l'enfance; 
nonnseulement  il  reste  immobile  et  paisible,  il 
veut  encore  que  tout  y  reste  autour  de  loi;  le 
moindre  changement  le  trouble  et  l'inquiète,  il 
voudroit  voir  régner  un  calme  universel.  Com- 
ment la  même  impuissance  jointe  aux  mêmes 
passions  produiroit-elle  des  effets  si  diBéreos 
dans  les  deux  âges,  si  la  cause  primiti?e  n'étoit 
changée  ?  Et  où  peut-on  chercher  cette  diTcr- 
sité  de  causes,  si  ce  n'est  dans  l'état  phyrique 
des  deux  individus?  Le  principe  actif,  commun 
à  tous  deux,  se  développe  dans  l'un  et  s'éteint 
dans  l'autre;  l'un  se  forme,  et  l'autre  se  dé- 
truit; l'un  tend  à  la  vie,  et  l'autre  à  la  mort. 
L'activité  défaillante  se  concentre  dans  le  CŒur 

(•)  Magnitudo  cum  mansueludine -,  omnis  enim  ex  iiifif- 
mUatt  feritas  est-  Siïibc.  de  VlU  betU ,  «p.  5.        «•  P- 
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do  fieifard  ;  dans  celui  de  Fenfaat  elle  gbH  sur- 
abondante et  s'étend  au  dehors  ;  il  se  sent, 
pour  ainsi  dire,  assez  de  yie  pour  animer  tout 
ce  qui  l'enTironne*  Qu'il  fasse  ou  qu'il  défiasse, 
il  n'importe;  il  suffit  qu'il  change  Féti^t  des 
choses,  et  tout  changement  est  une  action. 
Que  9'il  semble  avoir  plus  de  penchant  à  dé- 
tniire,  ce  n'est  pQint  par  méchancetéi  c'est  que 
racdon  qui  forme  est  toujours  lente,  et  que 
celle  qui  détruit,  étant  plus  rapide,  convient 
mieux  à  sa  vivacité. 

En  même  temps  que  l'Auteur  de  la  nature 
dosqe  aux  enfans  ce  principe  fictif,  il  prend 
soin  qu'il  soit  peu  nuisible  en  leur  laissant  peu 
de  force  pour  s'y  livrer.  Mais  çitôt  qu'ils  peu- 
vent considérer  les  gens  qui  les  environnent 
comme  des  instrumens  qu'il  dépend  d'eux  de 
Caire  agir,  ib  9'en  servent  pour  suivre  leur 
penchant  et  suppléer  à  leur  propre  foiblesae. 
Voilà  commeat  ils  deviennent  incommodes, 
tyrans,  impérieux,  méchans,  indomptables; 
progrès  qui  ne  vient  pas  d'un  esprit  naturel 
de  domination,  mais  qui  le  leur  donne;  car  il 
ne  faqt  pas  uqe  longue  expérience  pour  sentir 
combien  il  est  agréable  d'agir  par  les  mains 
d'auu'ui,  et  de  n'avoir  besoin  que  de  remuer  la 
langue  pour  faire  mouvoir  Tunivers. 

En  grandissant,  on  acquiert  des  forces,  on 
devient  moins  inquiet,  moins  remuant,  on  se 
renferme  davantage  en  soi-même.  L'âme  et  le 
corps  se  mettent,  pour  ainsi  dire,  en  équi- 
libre, et  la  nature  ne  nous  demande  plus  que 
le  mouvement  nécessaire  à  notre  conservation. 
Uais  le  désir  de  commander  ne  s'éteint  pas 
avec  le  besoin  qui  l'a  fait  naître;  l'empire 
éveille  et  flatte  l'amour-propre,  et  l'habitude 
le  fortifie  :  ainsi  succède  la  fantaisie  au  besoin, 
ainsi  prennent  leurs  premières  racines  les  pré- 
jugés et  l'opinion. 

I^  principe  une  fois  connu,  nous  voyons 
dairement  le.  point  où  l'on  quitte  la  route  do 
la  nature  :  voyons  ce  qu'il  faut  faire  pour  s'y 
maintenir. 

Loin  d'avoir  des  forces  superflues,  les  en- 
fans  n'en  ont  pas  même  de  suffisantes  pour 
tout  ce  que  leur  demande  h  nature  ;  il  faut 
dc»nc  leur  laiiser  l'usage  de  toutes  celles  qu'elle 
leur  donne  et  dont  ils  ne  sauroient  abuser.  Pre- 
mière maxime. 
H  faut  les  aider,  et  suppléer  a  ce  qui  leur 


qmnque,  soit  en  intelligence,  soit  eu  force» 
dans  tout  ce  qui  est  du  besoin  physique. 
Deuxième  mai^ime. 

Il  faut,  dans  les  secours  qu'on  leur  donne, 
80  borner  uniquement  à  l'utile  réel,  sans  rien 
accorder  à  la  fantaisie  ou  au  désir  sans  raison; 
car  la  fantaisie  ne  les  tourmentera  point  quand 
on  ne  l'aura  p^is  fait  naître,  attendu  qu'elle 
n'est  pas  de  la  nature.  Troisiènie  maxime. 

Il  fout  étudier  avec  soin  leyr  langage  et 
leurs  signes^  afin  que,  dans  un  âge  où  ils  ne 
savent  point  dissimuler,  on  distingue  dans 
leurs  désirs  ce  qui  vient  immédiatement  de  la 
nature  et  ce  qui  vieat  de  ('opinion.  Qiiatrième 
maxime. 

L'esprit  de  ces  règles  est  d'accorder  am  en- 
fans  plus  de  liberté  véritable  et  moins  d'emr 
pire,  de  leur  laisser  plus  faire  par  eux-mêmes 
et  moins  exiger  d'autrui.  Ainsi,  s'accoutumant 
de  bonne  heure  à  borner  leurs  désirs  ji  leurs 
forces,  ils  sentiront  peu  la  privation  de  cq  qui 
ne  sera  pas  en  leur  pouvoir. 

Voilà  donc  une  raison  nouvelle  et  très-im- 
portante pour  laisser  les  corps  et  les  membres 
des  enfans  absolument  libres,  avec  la  seule 
précaution  de  les  éloigner  du  danger  des  chutes, 
et  d'écarter  de  leurs  mains  tout  ce  qui  peut  les 
blesser. 

Infailliblement  un  enfant  dont  le  corps  et  les 
bras  sont  libres  pleurera  moins  qu'pp  Qnfant 
embandé  dans  un  maillot.  Celui  qui  ne  coanoU 
que  les  besoins  physiques  ne  pleure  que  quand 
il  SQufiFrc,  et  c'est  un  très-grand  avantage; 
car  alors  on  sait  à  point  nommé  quand  il  a  be- 
soin de  c^ecours,  et  l'on  ne  doit  pas  tarder  un 
moment  à  le  lui  donner,  s'il  est  possible.  Hais 
si  vons  ne  pouvez  le  soulager,  restez  tranquille 
sans  le  flatter  pour  l'apaiser;  vos  caresses  ne 
guériront  pas  sa  colique  :  cependant  il  se  son* 
viendra  de  ce  qu'il  faut  faire  pour  être  flatté  ; 
et  s'il  sait  une  fois  vous  occuper  de  lui  à  sa  vo- 
lonté, le  voilà  devenu  votre  maître  ;  tout  est 
perdu. 

Moins  contrariés  dans  leurs  mouvemens,  les 
enfans  pleureront  moinç  ;  moins  importuné  de 
leurs  pleifrs,  on  se  tourmentera  moins  pour  les 
faire  iaire  ;  menacés  ou  flattés  moins  souvent, 
ils  sçront  moins  craintifs  ou  moins  opiniàupcs, 
et  resteront  mieux  dans  leur  état  naturel.  C'est 
moins  en  laissant  pleurer  les  enfans  (|u'cu 
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s'cmpressant  pour  les  apaiser,  qu'on  leur  fait 
gagner  des  descentes  ;  et  ma  preuve  est  que 
les  enfans  les  plus  négligés  y  sont  bien  moins 
sujets  que  les  autres.  Je  suis  fort  éloigné  de 
vouloir  pour  cela  qu'on  les  néglige;  au  con- 
traire,  il  importe  qu*on  les  prévienne,  et  qu*on 
ne  se  laisse  pas  avertir  de  leurs  besoins  par 
leurs  cris.  Mais  je  ne  veux  pas  non  plus  que 
les  soins  qu'on  leur  rend  soient  mal  entendus. 
Pourquoi  se  feroient-ils  faute  de  pleurer  dès 
qu'ils  voient  que  leurs  pleurs  sont  bons  à  tant 
de  choses?  Instruits  du  prix  qu'on  met  à  leur 
silence,  ils  se  gardent  bien  de  le  prodiguer.  Ils 
le  font  à  la  fin  tellement  valoir  qu'on  ne  peut 
plus  le  payer;  et  c*est  alors  qu'à  force  de  pleu- 
rer sans  succès  ils  s'efforcent,  s'épuisent  et  se 
tuent. 

Les  longs  pleurs  d'un  enfant  qui  n'est  ni  lié 
ni  malade,  et  qu'on  ne  laisse  manquer  de  rien, 
ne  sont  que  des  pleurs  d'habitude  et  d'obstina- 
tion. Ils  ne  sont  point  l'ouvrage  de  la  nature, 
mais  de  la  nourrice,  qui,  pour  n*en  savoir  en- 
durer l'importunité,  la  multiplie,  sans  songer 
qu'en  faisant  taire  l'enfant  aujourd'hui  on  l'ex- 
cite à  pleurer  demain  davantage. 

Le  seul  moyen  de  guérir  ou  de  prévenir 
cette  habitude  est  de  n'y  faire  aucune  atten- 
tion. Personne  n'aime  à  prendre  une  peine 
inutile,  pas  même  les  enfans.  Ils  sont  obstinés 
dans  leurs  tentatives;  mais  si  vous  avez  plus  de 
constance  qu'eux  d'opiniâtreté,  ils  se  rebutent 
et  n'y  reviennent  plus.  C'est  ainsi  qu'on  leur 
épargne  des  pleurs,  et  qu'on  les  accoutume  à 
n'en  verser  que  quand  la  douleur  les  y  force. 

An  reste,  quand  ils  pleurent  par  fantaisie  ou 
par  obstination,  un  moyen  sûr  pour  les  em- 
pêcher de  continuer  est  de  les  distraire  par 
quelque  objet  agréable  et  frappant,  qui  leur 
fesse  oublier  qu'ils  vouloient  pleurer.  La  plu- 
part des  nourrices  excellent  dans  cet  art,  et 
bien  ménagé  il  est  très-utile;  mais  il  est  de  la 
dernière  importance  que  l'enfant  n'aperçoive 
pas  l'intention  de  le  distraire,  et  qu'il  s'amuse 
sans  croire  qu'on  songe  à  lui  :  or  voilà  sur  quoi 
toutes  les  nourrices  sont  maladroites. 

On  sèvre  trop  tôt  tous  les  enfans.  Le  temps 
où  l'on  doit  les  sevrer  est  indiqué  par  l'érup- 
tion des  dents,  et  cette  éruption  est  communé- 
ment pénible  et  douloureuse.  Par  un  instinct 
machinal  l'enfant  porte  alors  fiéaucmmeni  à 


sa  bouche  tout  ce  qu'il  tient  pour  le  mlcher. 
On  pense  faciliter  l'opération  en  lui  donnant 
pour  hochet  quelque  corps  dur,  comme  Tivoire 
ou  la  dent  de  loup.  Je  crois  qu'on  se  trom^t. 
Les  corps  durs,  appliqués  sur  les  gencives, 
loin  de  les  ramollir  les  rendent  caileasesjes 
endurcissent,  préparent  un  déchirement  plu 
pénible  et  plus  douloureux.  Prenons  toujours 
l'instinct  pour  exemple.  On  ne  voit  point  les 
jeunes  chiens  exercer  leurs  dents  naissantes 
sur  des  cailloux,  sur  du  fer,  sur  des  os,  mais 
sur  du  bois,  du  cuir,  des  chiffons,  des  ma- 
tières molles  qui  cèdent  et  oik  la  dent  s'im- 
prime. 

On  ne  sait  plus  être  simple  en  rien,  pas 
même  autour  des  enfans.  Des  grelots  d'argoit, 
d'or,  de  corail,  des  cristaux  à  facettes,  des 
hochets  de  tout  prix  et  de  toute  espèce  :  que 
d'apprêts  inutiles  et  pernicieux  I  Rien  de  tout 
cela.  Point  de  grelots,  point  de  hochets; de 
petites  branches  d'arbre  avec  leurs  fniits  et 
leurs  feuilles,  une  tête  de  pavot  dans  laqnelie 
on  entend  sonner  les  graines,  un  bâton  de  ré- 
glisse qu'il  peut  sucer  et  mâcher,  ramuscronl 
autant  que  tes  magnifiques  colifichets,  et  n'au- 
ront pas  l'inconvénient  de  l'accoutumer  an  luxe 
dès  sa  naissance. 

II  a  été  reconnu  que  la  bouillie  n'est  pas  une 
nourriture  fort  saine.  Le  lait  cuit  et  la  ferinc 
crue  font  beaucoup  de  saburre  et  conviennent 
mal  à  notre  estomac  (*).  Dans  la  bouillie  la  fa- 
rine est  moins  cuite  que  dans  le  pain,  et  de 
plus,  elle  n'a  pas  fermenté;  la  panade,  la 
crème  du  riz,  me  paroissent  préférables.  Si 
l'on  veut  absolument  faire  de  la  bouillie,  il 
convient  de  griller  un  peu  la  farine  auparavant. 
On  fait  dans  mon  pays  de  la  farine  ainsi  torré 
fiée  une  soupe  fort  agréable  et  fort  saine.  Le 
bouillon  de  viande  et  le  potage  sont  encore  un 
médiocre  •  aliment  dont  il  ne  faut  user  que  le 
moins  qu'il  est  possible.  Il  importe  que  les  en- 
fans s'accoutument  d'abord  à  mâdier;  c'est 
le  vrai  moyen  de  faciliter  l'éruption  des  dents  : 


(*}  Le  mot  laUn  saburra  désigne  le  table  dont  oo  lerts  ad 
vaisseau.  Le  DicUomiairede  Richelet  (édition  de  Lyoo.  in-foi.) 
le  seol  où  saburre  se  trouve ,  le  donne  en  effet  conme  tr»- 
nyme  de  lest.  L'auteur  ne  veut  donc  dire  autre  cliofe,  ri  ce 
n'est  que  la  bouillie  laissant  trop  de  lest  dans  l'estoauc,  is 
charge  sans  utilité.  G.  P.  —  Les  anciens  médecins  doonowst 
le  nom  de  taburre  aux  humeurs  quiembamaseat  l'eUMuetl 
les  autres  premières  voies.  M.  P. 
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c(  quand  ils  commencent  d'avaler,  les  sucs  sa- 
iivaires  mêlés  avec  les  alimens  en  facilitent  la 
digesuon. 

Je  leur  férois  donc  màcber  d*abord  des  fruits 
secs,  des  croates.  Je  leur  doeneroîs  pour 
jouet  de  petits  b&tons  de  pain  dur  ou  de  bis- 
cait  semblable  au  pain  de  Piémont,  qu'on  ap- 
pdie  dans  le  pays  des  grisées^  A  force  de 
ramollir  ce  pain  dans  leur  bouche  ils  en  aval&* 
roieat  enfin  quelque  peu  :  leurs  dents  se  trou- 
reroient  sorties^  et  ils  se  trouveroient  sevrés 
presque  avant  qu'on  s'en  f&t  aperçu.  Les  pay- 
sans ont  pour  l'ordinaire  l'estomac  fort  bon, 
et  l'on  ne  les  sèvre  pas  avec  plus  de  façon  que 
cela. 

Les  enfans  entendent  parler  dès  leur  nais- 
sance; on  leur  parle  non-seulement  avant  qu'ils 
comprennent  ce  qu'on  leur  dit,  maïs  avant  qu'ils 
paissent  rendre  les  voix  qu'ils  entendent.  Leur 
organe  encore  engourdi  ne  se  prête  que  peu  à 
peu  aux  imitations  des  sons  qu'on  leur  dicte, 
et  il  n'est  pas  même  assuré  que  ces  sons  se 
portent  d'abord  à  leur  oreille  aussi  distincte- 
meut  qu  à  la  nAtre.  Je  ne  désapprouve  pas  que 
la  nourrice  amuse  l'enfant  par  des  chants  et 
par  des  accens  très-gais  et  très-variés  :  mais  je 
désapprouve  qu'elle  Tétourdisse  incessamment 
d'une  multitude  de  paroles  inutiles  auxquelles 
il  ne  comprend  rien  que  le  ton  qu'elle  y  met. 
Je  voudroîs  que  les  premières  articulations 
qu'on  lui  fait  entendre  fussent  rares ,  feciles, 
distinctes,  souvent  répétées ,  et  que  les  mdls 
qu'elles  expriment  ne  se  rapportassent  qu'à 
des  objets  sensibles  qu'on  pût  d  abord  montrer 
à  Fenfant.  La  malheureuse  facilité  que  nous 
avons  à  nous  payer  de  mots  que  nous  n'enten- 
doSs  point  commence  plus  tdt  qu'on  ne  pense. 
L  écolier  écoute  en  classe  le  verbiage  de  son 
régent,  comme  il  écoutoit  au  maillot  le  babil  de 
sa  nourrice.  Il  me  semble  que  ce  seroit  Tins- 
iruire  fort  utilement  que  de  Télever  à  n'y  rien 
comprendre. 

Les  réflexions  naissent  en  foule  quand  on 
vent  s'occuper  de  la  formation  du  langage  et 
des  premiers  discours  des  enfans.  Quoi  qu'on 
fasse,  ils  apprendront  toujours  à  parler  de  la 
même  manière,  et  toutes  les  spéculations  phi- 
losophiques sont  ici  de  la  plus  grande  inutilité. 
[>  abord  ils  ont,  pour  ainsi  dire,  une  gram- 
(naire  de  Icar  âge,  dont  la  syntaxe  a  des  règles 


plus  générales  que  la  ndtre  ;  et  si  l'on  y  faisoit 
bien  attention,  l'on  seroit  étonné  de  l'exactitude 
avec  laquelle  ils  suivent  certaines  analogies, 
très-vicieuses  si  l'on  veut,  mais  très-régulières, 
et  qui  ne  sont  choquantes  que  par  leur  dureté 
ou  parce  que  l'usage  ne  les  admet  pas.  Je  viens 
d'entendre  un  pauvre  enfant  bien  grondé  par 
son  père  pour  lui  avoir  dit  :  Mon  père,  irai-je^ 
t-y?  Or  on  voit  que  cet  enfiuit  snivoit  mieux  l'a- 
nalogie que  nos  grammairiens;  car  puisqu'on 
lui  disoit,  Ficu-y,  pourquoi  n'auroit-il  pas  dit, 
/rat^'e-l-y?  Remarquez  de  plus  avec  quelle 
adresse  il  évitoit  l'hiatus  de  irai^je^  ou  y 
irai'je?  Est-ce  la  faute  du  pauvre  enfant  si 
nous  avons  mal  à  propos  6té  de  la  phrase  cet 
adverbe  déterminant,  y,  parce  que  nous  n'en 
savions  que  faire?  C'est  une  pédanterie  insup- 
portable et  un  soin  des  plus  superflus  de  s'at- 
tacher à  corriger  dans  les  enfans  toutes  ces  pe- 
tites fautes  contre  l'usage ,  desquelles  ils  ne 
manquent  jamais  de  se  corriger  d'eux-mêmes 
avec  le  temps.  Parlez  toujours  correctement 
devant  eux,  faites  qu'ils  ne  se  plaisent  avec  per- 
sonne autant  qu'avec  vous,  et  soyez  sûrs  qu'in- 
sensiblement leur  langage  s'épurera  sur  le  vAlre, 
sans  que  vous  les  ayez  jamais  repris. 

Mais  un  abus  d*une  tout  autre  importance,  et 
qu'il  n'est  pas  moins  aisé  de  prévenir,  est  qu'on 
se  presse  trop  de  les  faire  parler,  comme  si 
Ton  avoit  peur  qu'ils  n'apprissent  pas  à  parler 
d'eux-mêmes.  Cet  empressement  indiscret  pro- 
duit un  effet  directement  contraire  à  celui  qu'on 
cherche.  Ils  en  parlent  plus  tard,  plus  confusé- 
ment :  l'extrême  attention  qu'on  donne  à  tout 
ce  qu'ils  disent  les  dispense  de  bien  articuler; 
et  comme  ils  daignent  à  peine  ouvrir  la  bouche, 
plusieurs  d'entre  eux  en  conservent  toute  leur 
vie  un  vice  de  prononciation  et  un  parler  con- 
fus qui  les  rend  presque  inintelligibles. 

J'ai  beaucoup  vécu  parmi  les  paysans,  et 
n'en  ouïs  jamais  grasseyer  aucun,  ni  homme  ni 
femme,  ni  fille  ni  garçon.  D'où  vient  cela?  Les 
organes  des  paysans  sont-ils  autrement  cons- 
truits que  les  nôtres?  Non ,  mais  ils  sont  au- 
trement exercés.  Vis-A-vis  de  ma  fenêtre  est 
un  tertre  sur  lequel  se  rassemblent,  pour  jouer, 
les  enfans  du  lieu.  Quoiqu'ils  soient  assez  éloi- 
gnés de  moi,  je  distingue  parfaitement  tout  ce 
qu'ils  disent,  et  j'en  tire  souvent  de  bons  mé- 
moires pour  cet  écrit.  Tous  les  jours  mon 
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oreille  me  trompa  f  wr  leur  âge  ;  j^eniaDda  des 
voîf.  4*eBfan0  de  dix  aas  ;  je  regarde,  ja  vois  la 
iWiire  e(  \m  (rails  d'enfima  de  trois  à  quatre. 
Jet  pe  boive  pas  à  moi  seul  celte  expérience  ; 
les  urbains  qui  me  Yieonenl  voir,  et  que  je  çon- 
aulle  Ii-dea»«a»  lombeat  loua  dans  la  m^e 
erreur^, 

Ce  qui  la  produit  est  que»  jusqu'à  cinq  ou  six 
ans,  leseBfàas  des  villes,  élevéadans  la  chambre 
et  a(Hi9  Taile  d*une  gouvemanie,  n'ont  besoin 
que  de  marmoller  pour  se  Caire  entendre;  siiAt 
qu'ib  remuent  les  lèvres  on  prend  peine  i  les 
écouter  ;  on  leur  dicte  des  mots  qu'ils  rendent 
mal»  et»  à  force  d*y  faire  attention,  les  mêmes 
gens  étant  sans  cesse  autour  d'eux  devinent 
ce  qu*iia  ont  voulu  dire  plulAt  que  ce  qu'ils  ont 
dit. 

A  la  campagne  c'est  tout  autre  chose.  Une 
pajrsanne  n'est  pas  sans  cesse  autour  de  son 
enfant  :  il  est  forcé  d'apprendre  à  dire  très-net- 
wment  et  très-haut  ce  qu'il  a  besoin  de  lui  faire 
entendre.  Aux  champs ,  les  enfiins  épars,  éloi* 
gnés  du  père,  de  la  mère  et  des  autres  enfans, 
a'exercent  à  se  faire  entendre  à  distance,  et  à 
mesurer  la  force  de  la  voix  sur  Tintervalle  qui 
les  sépare  de  ceux  dont  ils  veulent  être  en- 
tendus. Voilà  comment  on  apprend  véritable- 
Sient  k  prononcer,  et  non  pas  en  bégayant 
quelques  voyelles  à  l'oreille  d'une  gouvernante 
attentive.  Aussi  quand  on  interroge  l'enfant 
d'un  paysan  t  la  honte  peut  l'empêcher  de  ré- 
pondre ;  mais  ce  qu'il  dit ,  il  le  dit  nettement; 
au  lieu  qu'il  faut  que  la  bonne  serve  d'inter- 
prète à  l'enfant  de  la  ville,  sans  quoi  Ton 
n'entend  rien  à  ce  quHI  grommelle  entre  ses 
dents  (*). 

En  grandissant,  ks  garçons  devroieni  se  cor- 
riger de  ce  défaut  dans  les  collèges,  et  les  filles 
dans  les  couvens  :  en  effet,  les  uns  et  les  autres 
parlent  en  général  plus  distinctement  que  ceux 
qui  ont  été  toujours  élevés  dans  la  maison  pa- 
lamelle.  Hais  ce  qui  les  empêche  d'acquérir  ja- 
mais une  prononciation  aussi  nette  que  celle 

{*)  Ged  n'est  pas  sans  eiception  ;  et  souvent  les  eofins  qal  se 
f^nt  d'abord  le  moiot  «Diendffft  dtvfenneiit  ensuite  les  plus 
4totir(liss9iu  qnaivl  lisant  comtoeocé d'élever  la  voi«,  Mais  s*U 
falloit  eatrer  dans  toutes  ces  minotles,  Je  oe  fioirois  pas;  tout 
toeleur  sensé  doR  veir  qoe  Teicès  et  le  défaut,  dérlTés  do  même 
alwi,  sont  également  4|Qvrlg4«  pv  ma  néHipde.  H  regarde 
ces  deux  majUmcs  comme  Inséparables  i  To^iour$  assez  ^ei 
jamnU  trop.  De  la  première  bien  établie  l'autre  s'ensuit  né- 
efffilri^mfpl. 


des  paysans,  c'est  la  nécessité  d'apprendre  par 
cœur  beaucoup  de  dioses,  et  de  réciter  tout 
haut  ce  qu'ils  ont  appris  ;  car,  en  émdisnt,  tit 
s'habituent  à  barbouiBer,  à  prononcer  négli- 
gemment et  mal  ;  en  récitant,  c'est  pis  enoora: 
ils  recherchent  leurs  mots  avec  eflbrt,  ib  traî- 
nent et  allongent  leurs  syllabes  :  il  n'est  pas 
possible  que  quand  la  mémoire  vacille  la  langoe 
ne  balbutie  aussi.  Ainsi  se  contractent  ou  se 
conservent  les  vices  de  la  prononciation.  On 
▼erra  ci-après  que  mon  Emile  n*anra  pas  oeoi- 
là,  ou  du  «oins  qu'il  ne  les  aura  pas  contractés 
par  les  mêmes  causes* 

Je  conviens  que  le  peuplo  et  les  villageois 
tombent  dans  une  autre  extrémité ,  qu'ils  par- 
lent presque  toujours  plus  haut  qu'il  ne  but, 
qu'en  prononçant  trop  exactement  ils  ontks 
articulations  fortes  et  rudes,  qu'ibonttropd'ac- 
cent,  qu'ils  choisissent  mal  leurs  termes,  etc. 

Mais,  premièrement,  cette  extrémité  me  pa- 
rott  beaucoup  moins  vicieuse  que  l'autre ,  at- 
tendu que  la  première  loi  du  discours  étant  de 
se  feire  entendre,  la  plus  grande  faute  qu'on 
puisse  faire  est  de  parler  sans  être  entendu.  Se 
piquer  de  n'avoir  point  d*accent,  c'est  sepiquer 
d*6ter  aux  phrases  leur  grftce  et  leur  énergie. 
L'accent  est  TAme  du  discours ,  il  lui  donne  1c 
sentiment  et  la  vérité.  L'accent  ment  moins 
que  la  parole  ;  c'est  peut-être  pour  cela  que  les 
gens  bien  élevés  le  craignent  tant.  C'est  delV 
sage  de  tout  dire  sur  le  même  ton  qu'est  venu 
celui  de  persifler  les  gens  sans  qu'ils  le  sentent. 
A  l'accent  proscrit  succèdent  des  manières  de 
prononcer  ridicules ,  affectées,  et  sujettes  â  la 
mode,  telles  qu'on  les  remarque  surtout  dans 
les  jeunes  gens  de  la  cour.  Cette  affectation  de 
parole  et  de  maintien  est  ce  qui  rend  générale- 
ment l'abord  du  François  repoussant  et  dés- 
agréable aux  autres  nations.  Au  lieu  de  mettre 
de  l'accent  dans  son  parler,  il  y  met  de  Tair.  Ce 
n'est  pas  le  moyen  de  prévenir  en  sa  faveur. 

Tous  ces  petits  déCsuts  de  langage  qu'on 
craint  tant  de  laisser  contracter  aux  enfans  ne 
sont  rien  ;  on  les  prévient  ou  on  les  corrige  avec 
la  pips  grande  facilité;  mais  ceux  qu'on  leur 
fiait  contracter,  en  rendant  leur  parler  sourd, 
confus,  timide,  en  critiquant  incessamoient 
leur  ton,  en  épluchant  tous  leurs  mots»  ne  so 
corrigent  jamais.  Un  homme  qui  n'apprit  à 
parler  que  dans  les  ruelles  se  fera  mal  entendre 
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1  lalAled'oo  batailloii,  et  d*cd  imposera  s^tù 
ao  peuple  dans  une  émeQte»  Enseignez  pre- 
mièreDient  aux  enfiins  à  parler  aux  hommes, 
jJs  aauront  biea  parler  aux  femmes  quand  il 
foudra. 

Nourris  i  la  campagne  dans  toute  la  rustieiié 
champélre,  Tos  enfans  y  prendront  une  Toix 
plussonore  ;  ils  n*y  contracteront  pointle  confus 
bégaiement  des  enfans  de  la  ville  ;  ils  n'y  con- 
incterontpas  non  plus  les  expressions  ni  le  ton 
du  Tillage  »  ou  du  moins  ils  les  perdront  aisé- 
meoiy  lonque  le  malU'e,  vivant  avec  eux  dès 
sa  Baissance,  et  y  vivant  de  jour  en  jour  plus 
exclusiYementy  préviendra  ou  effacera,  par  la 
correction  de  son  langage,  l'impression  du  lan- 
gage des  paysans.  Emile  parlera  un  françois 
tout  aussi  pur  que  je  peux  le  savoir,  mais  il  le 
pariara  plus  distinctement,  et  Tarticulcra  beau* 
coup  mieux  que  moi» 

L'enfiint  qui  veut  parler  ne  doit  écouter  que 
les  mots  qu*il  peut  entendre,  ni  dire  que  ceux 
qu'il  peut  articuler.  Les  efforts  qu'il  fait  pour 
cela  le  portent  à  redoubler  la  même  syllabe, 
comme  pour  s'exercer  à  la  prononcer  plus  dis* 
lioctemcnt.  Quand  il  commence  à  balbutier,  ne 
vous  tourmentez  pas  si  fort  à  deviner  ce  qu'il 
diu  Prétendre  être  toujours  écouté  est  en*- 
core  une  sorte  d'empire  ;  et  Tenfant  n'en  doit 
exercer  aucun.  Qu'il  vous  suffise  de  pour- 
voir très-attentivement  au  nécessaire  ;  c'est  à 
lui  de  tâcher  de  vous  faire  entendre  ce  qui  ne 
l'est  pas.  Bien  moins  encore  faut-il  se  hâter 
d'exiger  qu'il  parle;  il  saura  bien  parler  de  lui- 
même  à  mesure  qu'il  en  sentira  rutilité« 

On  remarque ,  il  est  vrai ,  que  ceux  qui 
commencent  à  parler  fort  tard  ne  parlent  ja- 
ma»  si  distinctement  que  les  auures  ;  mais  ce 
D'est  pas  parce  qu'ils  ont  parlé  tard  que  l'or- 
gaoe  reste  embarrassé,  c'est  au  contraire  perce 
qu'ib  sont  nés  avec  un  organe  embarrassé 
qu'ils  commencent  tard  à  parler;  car,  sans 
cela,  pourquoi  parleroient-ils  plus  tard  que  les 
anu^?  Ont -ils  moins  l'occasion  de  parler, 
elles  y  excite-l-on  moins?  Au  contraire,  rin-< 
quiétude  que  donne  ce  retard ,  aussitôt  qu'on 
i*en  aperçoit ,  fait  qu'on  se  tourmente  beau- 
coup plus  à  les  foire  balbutier  que  ceux  qui 
ont  articulé  de  meilleure  heure  ;  et  cet  em- 
pressement mai  entendu  peut  contribuer  beau^ 
coup  à  rendre  confus  leur  parler,  qu'avec 


moins  de  précipitatioa  ila  auroien^  e«  io  tempa 
de  perfectionner  davantageu 

Les  enfans  qu'on  presse  trop  de  parler  n'ont 
le  temps  ni  d'apprendre  à  bien  prononcer,  ni 
de  bien  concevoir  ce  qu'on  leur  fait  dire  :  au 
lieu  que  quand  on  les  laisse  aller  d'eux-mêmes, 
ils  s'exercent  d'abord  aux  syllabes  les  plus  fa- 
ciles à  prononcer  ;  et  y  joignant  peu  à  peu  quel- 
que signification  qu'on  entend  par  leurs  gestes, 
ils  vous  donnent  leurs  mots  avant  de  recevoir 
les  vôtres;  cela  fait  qu'ils  ne  reçoivent  ceux-ci 
qu'après  les  avoir  entendus.  N'étant  point  pres- 
sés de  s'en  servir,  ils  commencent  par  bien  ob- 
server quel  sens  vous  leur  donnez,  et  quand 
Ils  s'en  sont  assurés,  ils  les  adoptent. 

Le  plus  grand  mal  de  la  précipitation  avec  la- 
quelle on  fait  parler  les  enfans  avant  l'&ge  n'est 
pas  que  les  premiers  discours  qu'on  leur  tient 
et  les  premiers  mots  qu'ils  disent  n'aient  aucun 
sens  pour  eux,  mais  qu'ils  aient  un  autre  sens 
que  le  nêtre,  sans  que  nous  sachions  nous  en 
apercevoir;  en  sorte  que  paroissant  nous  ré- 
pondre fort  exactement,  ils  nous  parlent  sans 
nous  entendre  et  sans  que  nous  les  entendions. 
C'est  pour  l'ordinaire  à  de  pareilles  équivoques 
qu'est  due  la  surprise  où  nous  jettent  quelque- 
fois leurs  propos,  auxquels  nous  prêtons  des 
idées  qu'ils  n'y  ont  point  jointes.  Cette  inatten- 
tion de  notre  part  au  véritable  sens  que  les 
mots  ont  pour  les  enfans  me  parott  être  la 
cause  de  leurs  premières  erreurs  ;  et  ces  er- 
reurs, même  après  qu'ils  en  sont  guéris,  in^ 
fluent  sur  leur  tour  d'esprit  pour  le  reste  de 
leur  vie.  J'aurai  plus  d'une  occasion  dans  1^ 
suite  d'éclaircir  ceci  par  des  exemples. 

Resserrez  donc  le  plus  qu'il  est  possible  le 
vocabulaire  de  l'enfant.  C'est  un  trè&-grand  in* 
convénîent  qu'il  ait  pluà  de  mots  que  d'idées,  et 
qu'il  sache  dire  plus  do  choses  qu'il  n'en  peut 
penser.  Je  crois  qu'une  des  raisons  pourquoi 
les  paysans  ont  généralement  l'esprit  plus  juste 
que  les  gens  delà  ville,  est  que  leur  dictionnaire 
est  moins  étendu.  Ils  ont  peu  d'idées,  mais  ils 
les  comparent  très-bien. 

Les  premiers  développemens  de  l'enfance  se 
font  presque  tous  à  la  fois.  L'enfant  apprend  i 
parier,  à  manger,  à  marcher,  à  peu  près  dans 
le  même  temps.  Cest  ici  proprement  la  pre- 
mière époque  de  sa  vie.  Auparavant  il  n'est  rien 
de  plus  que  ce  qu'il  étoit  dans  le  sein  de  sa 
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mèie;  il  ii*a  nut  flenliment,  nulle  idée,  à  peine 
a-t-îl  des  sensatioBs;  il  ne  sent  pas  même  sa 
propre  existence  : 

rhU,  €i  est  vUœ  ne$dus  ipse  Muœ. 

OfiD.,TrUt.  Ub.  I, 
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Cest  ici  le  second  terme  de  la  vie,  et  celui 
auquel  proprement  finit  l'enfance  ;  car  les  mots 
infans  et  puer  ne  sont  pas  synonymes.  Le  pre- 
mier est  compris  dans  Fautre,  et  signifie  qui 
ne  peut  parler;  d'où  vient  que  dans  Valëre- 
Maxime  on  trouve  ptiarum  infantem  f).  Mais  je 
continue  à  me  servir  de  ce  mot  selon  l'usage  de 
notre  langue ,  jusqu'à  T&ge  pour  lequel  elle  a 
d'autres  noms. 

Quand  les  enfans  commencent  à  parler,  ils 
pleurent  moins.  Ce  progrès  est  naturel;  un 
langage  est  subtituc  à  l'autre.  SitAt  qu'ils  peu- 
vent dire  qu'ils  souffrent  avec  des  paroles, 
pourquoi  le  diroient-ils  avec  des  cris,  si  ce 
n*est  quand  la  douleur  est  trop  vive  pour  que 
la  parole  puisse  l'exprimer?  S'ils  continuent 
alors  à  pleurer,  c'est  la  faute  des  gens  qui  sont 
autour  d'eux.  Dis  qu'une  fois  Emile  aura  dit, 
f  ai  mal,  il  faudra  des  douleurs  bien  vives  pour 
le  forcer  de  pleurer. 

Si  l'enfant  est  délicat,  sensible,  que  naturel- 
lement il  se  mette  à  crier  pour  rien,  en  rendant 
ces  cris  inutiles  et  sans  effet  j'en  taris  bientôt 
la  source.  Tant  qu'il  pleure  je  ne  vais  point  à 
lui;  j'y  cours  sitôt  qu'il  s'est  tu.  Bientôt  sa  ma- 
nière de  m'appeler  sera  de  se  taire,  ou  tout  au 
plus  de  jeter  un  seul  cri.  Cest  par  l'effet  sensi- 
ble des  signes  que  les  enfans  jugent  de  leur 
sens  ;  il  n'y  a  point  d'autre  convention  pour 
eux  :  quelque  mal  qu'un  enfant  se  fasse,  il  est 
très-rare  qu'il  pleure  quand  il  est  seul,  à  moins 
qu'il  n'ait  l'espoir  d'être  entendu. 

S'il  tombe,  s'il  se  fait  une  bosse  à  la  tête,  s'il 
saigne  du  nez,  s'il  se  coupe  les  doigts,  au  lieu 
de  m'empresser  autour  de  lui  d'un  air  alarmé, 
je  resterai  tranquille,  au  moins  pour  un  peu 


(•)Ub.l,cap.6. 
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de  temps.  Le  mal  est  fait,  c'est  une  nécessité 
qu'il  l'endure;  tout  mon  empressement  ne  ser- 
vûroit  qu'à  l'effrayer  davantage  et  augmenter 
sa  sensibilité.  Au  fond,  c'est  moins  le  coup  que 
la  crainte  qui  tourmente,  quand  on  s'est  blessé. 
Je  lui  épargnerai  du  moins  cette  dernière  an- 
goisse ;  car  très-sûrement  il  jugera  de  son  mal 
comme  il  verra  que  j'en  juge  :  s'il  me  voit  ac- 
courir avec  inquiétude,  le  consoler,  le  plain- 
dre ,  il  s'estimera  perdu  :  s'il  me  voit  garder 
mon  sang-froid ,  il  rependra  bientôt  le  sien, 
et  croira  le  mal  guéri  quand  il  ne  le  sentira 
plus:  C'est  à  cet  âge  qu'on  prend  les  premières 
leçons  de  courage,  et  que,  souffrant  sans  ef- 
froi de  légères  douleurs,  on  apprend  par  de- 
grés à  supporter  les  grandes. 

Loin  d'être  attentif  à  éviter  qu'ÉmîIo  ne  se 
blesse,  je  serois  fort  fâché  qu'il  ne  se  blessât 
jamais,  et  qu'il  grandit  sans  connoltre  la  dou- 
leur. Souffrir  est  la  première  chose  qu'il  doit 
apprendre,  et  celle  qu'il  aura  le  plus  grand  be- 
soin de  savoir.  Il  semble  que  les  enfans  ne 
soient  petits  et  foibles  que  pour  prendre  ces 
importantes  leçons  sans  danger.  Si  Venhni 
tombe  de  son  haut ,  il  ne  se  cassera  pas  h 
jambe  ;  s'il  se  frappe  avec  un  b&ton ,  il  ne  se 
cassera  pas  le  bras;  s'il  saisît  un  fer  tranchant; 
il  ne  serrera  guère,  et  ne  se  coupera  pas  bien 
avant.  Je  ne  sache  pas  qu'on  ait  jamais  tu 
d'enfant  en  liberté  se  tuer,  s'estropier,  ni  se 
faire  un  mal  considérable,  à  moins  qu'on  ne 
l'ait  indiscrètement  exposé  sur  des  lieux  élevés, 
ou  seul  autour  du  feu,  ou  qu'on  n'ait  laissé  des 
instrumens  dangereux  à  sa  portée.  Que  dire  de 
ces  magasins  de  machines  qu'on  rassemble  au- 
tour d'un  enfant  pour  l'armer  de  toute  pitVcs 
contre  la  douleur,  jusqu'à  ce  que,  devenu 
grand,  il  reste  à  sa  merci,  sans  courage  et  sans 
expérience,  qu'il  se  croie  mort  à  la  première 
piqûre,  et  s'évanouisse  en  voyant  la  première 
goutte  de  son  sang? 

Notro  manie  enseignante  et  pédantesque  est 
toujours  d'apprendro  aux  enfans  ce  qu'ils  ap- 
prendraient beaucoup  mieux  d'eux-mêmes,  et 
d'oublier  ce  que  nous  aurions  pu  seuls  leur 
enseigner.  Y  a-t-il  rien  de  plus  sot  que  la  peine 
qu'on  prend  pour  leur  apprendre  à  marcher, 
comme  si  l'on  en  avoit  vu  quelqu'un  qui,  par 
la  négligence  de  sa  nourrice,  ne  sAt  pas  mar- 
cher étant  grand  ?  Combien  voit  on  de  gens  au 
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contraire  marcher  mal  louto  leur  vie,  parce 
qu'on  leur  a  mal  appris  à  marcher  I 

Érnite  n*auni  ni  bourlets,  ni  paniers  roulans, 
ni  chariots,  ni  lisières  ;  ou  du  moins,  dès  qu'il 
commencera  de  savoir  mettre  un  pied  devant 
laotre,  on  ne  le  soutiendra  que  sur  les  lieux 
pavés,  et  l'on  ne  fera  qu'y  passer  en  hâte  (*)• 
AuKeudele  laisser  croupir  dans  Tair  usé  d'une 
chambre,  qu'on  le  mène  journellement  au  mi- 
lieu d'un  pré.  lÀf  qu'il  coure,  qu'il  s'ébatte, 
qnH  tombe  cent  fois  le  jour,  tant  mieux  :  il  en 
apprendra  plus  tôt  à  se  relever.  Le  bien-être 
de  la  liberté  rachète  beaucoup  de  blessures. 
MoD élève  aura  souvent  des  contusions;  en  re- 
ranche,  il  sera  toujours  gai  :  si  les  yfttres  en 
ont  moins  (a),  ils  sont  toujours  contrariés,  tou- 
jours enchaînés,  toujours  tristes.  Je  doute  que 
le  pro6t  soit  de  leur  côté. 

Un  autre  progrès  rend  aux  enfans  la  plainte 
moins  nécessaire  ;  c'est  celui  de  leurs  forces. 
Pouvant  plus  par  eux-mêmes,  ils  ont  un  besoin 
moins  fréquent  de  recourir  à  autrui.  Avec  leur 
force  se  développe  la  connoissance  qui  les  met 
en  état  de  la  diriger.  C'est  à  ce  second  degré 
quecommence  proprement  la  vie  de  l'individu, 
c*est  alors  qu'il  prend  la  conscience  de  lui- 
même.  La  mémoire  étend  le  sentiment  de  11- 
dentité  sur  tous  les  momens  de  son  existence  ; 
il  devient  Téritablement  un,  le  même,  et  par 
conséquent  déjà  capable  de  bonheur  on  de  mi- 
sère. Il  importe  donc  de  commencera  le  consi- 
dérer ici  comme  un  être  moral. 

Quoiqu'on  assigne  à  peu  près  le  plus  long 
terme  de  la  vie  humaine  et  les  probabilités 
qu'on  a  d'approcher  de  ce  terme  à  chaque  Age, 
rien  n'est  plus  incertain  que  la  durée  de  la  vie 
de  chaquehomme  en  particulier  ;  très-peu  par- 
viennent à  ce  plus  long  terme.  I^es  plus  grands 
risques  de  la  vie  sont  dans  son  commencement; 
moins  on  a  vécu,  moins  on  doit  espérer  de  yi-* 
ne.  Des  enCans  qui  naissent,  la  moitié,  tout 
au  plus,  parvient  à  l'adolescence,  et  il  est 
probable  que  votre  élève  n'atteindra  pas  F&ge 
d'homme. 

Que  Caut-îl  donc  penser  de  cette  éducation 


n  11  n*7  a  rien  de  plm  Hdteole  et  de  ptni  mal  aauré  que  la 
étmtdm  dM  geni  qtfoo  a  trop  menée  par  la  IMtee  étant  pe- 
ttU;c'ateneoveldwMdeeeiolMervaUoMtriTialeeè  force 
d  être  Jules,  et  qui  sont  jMtei  en  pini  d*lDn  sens. 

<e)  Via.  Si  iêg  9mrêt  en  ont  rartmêmt ,  Ut  tonL,. 


barbare  qui  sacrifie  le  présenta  un  avenir  incer- 
tain, qui  charge  un  enfant  de  chaînes  de  toute 
espèce,  et  commence  par  le  rendre  misérable 
pour  lui  préparer  au  loin  je  ne  sais  quel  pré- 
tendu bonheur  dont  il  est  à  croire  qu*il  ne 
jouira  jamais?  Quand  je  supposerois  cette  édu- 
cation raisonnable  dans  son  objet,  comment 
voir,  sans  indignation,  de  pauvres  infortunés 
soumis  à  un  joug  insupportable,  et  condamnés 
à  des  travaux  continuels  comme  des  galériens, 
sans  être  assuré  que  tant  de  soins  leur  seront 
jamais  utiles?  L'Age  de  la  gafté  se  passe  au  mi- 
lieu des  pleurs,  des  chAtimeris,  des  menaces, 
de  l'esclavage.  On  tourmente  le  malheureux, 
pour  son  bien  ;  et  Ton  ne  voit  pas  la  mort  qu'on 
appelle,  et  qui  va  le  saisir  au  milieu  de  ce 
triste  appareil.  Qui  sait  combien  d'enfans  pé- 
rissent victimes  de  l'extravagante  sagesse  d'un 
père  ou  d'un  maître? Heureux  d'échapper  k  sa 
cruauté,  le  seul  avantage  qu'ils  tirent  des  maux 
qu'il  leur  a  fait  souEFrir,  est  de  mourir  sans 
regretter  la  vie,  dont  ils  n'ont  connu  que  les 
tourmens. 

Hommes,  soyez  humains,  c'est  votre  pre- 
mier devoir  :  soyez-le  pour  tous  les  états,  pour 
tous  les  ftges,  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  étran- 
ger à  l'homme.  Quelle  sagesse  y  a-t-il  pour 
vous  hors  de  l'humanité?  Aimez  l'enfance;  fa- 
vorisez ses  jeux,  ses  plaisirs ,  son  aimable  ins- 
tinct. Qui  de  vous  n'a  pas  regretté  quelquefois 
cet  Age  oii  le  rire  est  toujours  sur  les  lèvres,  et 
où  l'Ame  est  toujours  en  paix  ?Poarquoi  voulea* 
vous  Ater  à  ces  petits  innocens  la  jouissance 
d'un  temps  si  court  qui  leur  échappe,  et  d'un 
bi^  si  précieux  dont  ils  ne  sauroieùt  abuser  ? 
Pourquoi  voulez^vousremplird'amerlumeet  de 
douleurs  ces  premiers  ans  si  rapides ,  qui  no 
reviendront  pas  plus  pour  eux  qu'ib  ne  peuvent 
revenir  pour  vous?  Pères ,  savei-vous  le  mo- 
ment oik  la  moit  attend  vos  enfans  T  Ne  vous 
préparez  pas  des  regrets  en  leur  Atant  le  peu 
d'instans  que  la  nature  leur  donne  :  aussitôt 
qu'ils  peuvent  sentir  le  plaisir  d'être,  faites 
qu'ils  en  jouissent;  feites  qu'A  quelque  heure 
que  Dieu  les  appelle,  ils  ne  meurent  point  sans 
avoir  goûté  la  vie. 

Que  de  voix  vont  «"élever  contre  moil  J'en- 
tends de  loin  les  chmènrs  de  cette  fausse  sa* 
gesse  qui  nous  jette  incessamment  honde  nous» 
qui  compte  toujours  le  préfeent  pour  rien ,  et, 


430 


EMILE. 


poursuivant  sans  relâche  un  avenir  qui  fuit  à 
mesure  qu*on  avance,  à  force  de  nous  trans- 
porter où  nous  ne  sommes  pas»  nous  transporte 
ou  nous  ne  serons  jamais. 

G  est,  me  répondez-vous,  le  temps  de  cor^* 
riger  les  mauvaises  inclinations  de  Thomme  ; 
c'est  dans  Tàge  de  renfance,où  les  peines  sont 
le  moins  sensiblesi  qu'il  faut  les  multiplier  pour 
les  épargner  dans  l'âge  de  raison.  Mais  qui 
vous  dit  que  tout  cet  arrangement  est  à  votre 
disposition,  et  que  toutes  ces  belles  instruo* 
tions  dont  vous-  accablez  le  foible  esprit  d'un 
enfant  ne  lui  seront  pas  un  jour  plus  perni- 
cieuses qu'utiles?  Qui  vous  assure  que  vous 
épargnez  quelque  chose  par  les  chagrins  que 
vous  lui  prodiguez?  Pourquoi  lui  donnez-vous 
plus  de  maux  que  son  état  n*en  comporte,  sans 
être  sûr  que  ces  maux  présens  sont  à  la  dé- 
charge de  l'avenir?  et  comment  me  prouvcrez- 
vous  que  ces  mauvais  penchansdont  vous  pré- 
tendez le  guérir  ne  lui  viennent  pas  de  vos  soins 
mal  entendus  bien  plus  que  de  la  nature  ?  Mal- 
heureuse prévoyance,  qui  rend  un  être  actuel- 
ment  misérable,  sur  l'eqxMr  bien  ou  mal  fondé 
de  le  rendre  heureux  un  jour  I  Que  si  ces  rai- 
sonneurf  vulgaires  confondent  la  licence  avec 
la  liberté»  et  l'enfant  qu'on  rend  heureux  avec 
Tenfant  qu'on  g&te,  apprenons^leur  à  les  dis- 
tingner* 

.  Pour  ne  point  coiorir  après  des  chimères, 
a'oublion^paa  ce  qui  convient  â  nptre  condition, 
L^humanitÀa  sa  phce  dans  Tordre  des  choses; 
TeAfance  a  la  sienne  dans  Tordre  de  la  vie  hu- 
maine: il  faut  oonsidérer  rhommedans  l'hom*- 
me^  etreAfaiiida«s  l'enfant*  Assignera  obacwi 
sa  pincQ  et  Vj  fixer,  ordonner  les  passions  hu- 
maines» selon  la  constitution  de  Thomme,  est 
tou4  oe  que  non»  pouvons  faire  pour  spn  bien- 
èira.  Le  resAe  dépend  de  cwKes  étrangères  qui 
ne  eont  poiKiti  en  notre  pouvoir^ 

Nous  ne  savons  ce  que  c'est  .que  bonheur  ou 
mattteur  absolu.  Tout  «t  i«èlé  4an8  oetto  vie  ; 
on  n'y  «oAte  aucun  sentiment  pur,  on  n  y  reste 
pas  deux  momena  dans  le  méîne  état»  Les  af* 
féctions  de  nos  âmes,  ainsi  que  les  modifica- 
tions de  «06  ooips,  «ont  dans  un  flux  oonti- 
nnel.  Le  bien  et  le  mal  nous  sont  conanuns  à 
toQSi»  mais  en  diiteentes  neaures.  Le  (4us 
heureux  est  celui  qui  sooffce  le  moins  de  pei- 
nes ;  le  plus  misérable  est  celui  qui  sent  le  moins 


de  plaisirs.  Toujours  plus  de  souffrances  que 
de  jouissances  :  voilà  la  différence  commune  a 
tous.  La  félicité  de  l'homme  ici-bas  n'est  donc 
qu'un  état  négatif;  on  doit  la  mesurer  par  la 
moindre  quantité  des  maux  qu'il  souffre. 

Tout  sentiment  de  peine  est  inséparable  du 
désir  de  s'en  délivrer;  toute  idée  de  plaisir  est 
inséparable  du  désir  d*en  jouir  :  tout  désir  sup- 
pose privation,  et  toutes  les  privations  qu'on 
sent  sont  pénibles  ;  c'est  donc  dans  la  dispro- 
portion de  nosdésirs  et  de  nos  facultés  quecon- 
siste  notre  misère.  Un  être  sensible  dont  les  fa- 
cultés égaleraient  les  désirs  seroit  un  être  ab- 
solument malheureux* 

En  quoi  donc  consiste  la  sagesse  hnmaineoa 
la  route  du  vrai  bonheur?  Ce  n'est  pas  précisé- 
ment à  diminuer  nos  désirs;  car,  s'ils étoieut 
au-dessus  de  notre  puissance ,  une  partie  de 
nos  facultés  resteroit  oisive,  et  nous  ne  joui* 
rions  pas  de  tout  notre  être  :  ce  n'est  pas  non 
plus  à  étendre  nos  facultés;  car  si  nosdésirss'è- 
tendoient  à  la  fois  en  plus  grand  rapport,  nous 
n'en  deviendrions  que  plus  misérables  :  mais 
c'est  à  diminuer  l'excès  des  désirs  sur  les  fa- 
cultés, et  à  meture  en  égalité  par£aite  la  puis- 
sance et  la  volonté.  C'est  alors  seulement  que 
toutes  les  forces  éti^nt  en  action,  l'âme  oepeo- 
dant  restera  paisible,  et  qnerhooune. se  trou- 
vera bien  ordonné. 

C'est  ainsi  que  la  nature,  qui  foit  tout  pour  le 
mieux ,  l'a  d'abord  institué.  Elle  ne  lui  donne 
immédiatement  que  les  désirs  nécessaires  à  sa 
conservation,  et  les  facultés  suffisantes  pour 
lés  satisfaire.  Elle  a  mis  toutes  les  autres  comme 
en  réserve  au  fond  do  son  âme  pour  s'y  déve- 
lopper au  besoin»  Ce  n'est  que  dana  cet  état 
primitif  que  l'équilibre  du  pouvoir  et  du  désir 
se  rencontre,  et  que  rhomme  n'est  pas  mal- 
heureux«  Sit6t  que  «es  facultés  virtuelles  se 
mettent  en  action,  Timaginatic»!,  la  pins  active 
de  toutes,  s'éveilleet  les  devance.  Cestl'imagi- 
nation  qui  étend  pour  noasla  mesure  des  pos- 
sibles, soit  en  bien,  soit  en  mal,  et  qui,  par  coo- 
séqiieAt,«xcîte  ot  nourrit  les  désirs  par  l'espoir 
de  les  satisfaire.  Mais  l'objet  qui  paroissoit  d'a- 
bord sous  la  ntain  fuit  plus  vite  qu'on  ne  peut 
Je  poursuivre  ;  quand  on  croit  l'atteiwlre»  il  se 
transforme  et  ^  montre  au  loin  devant  nous» 
Ne  voyant  plus  le  pays  d^à  parcoum,  nous  le 
comptons  pour  rien  ;  celui  qui  reste  à  parcourir 
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puise  sans  arriver  au  teroie  ;  et  plus  nous  ga- 
gnons suria  jouisaancoy  plus  lo  bonheur  s'éloi- 
gne de  noos. 

Au  eoBtraire»  plus  rhomme  est  resté  près  de 
sa  condition  naturelle ,  plus  la  différenoe  de  ses 
facultés  à  ses  désirs  est  petite ,  et  moins  »  par 
conséquent,  il  est  éloigné  d*èlre  heureux.  Il 
D'est  jamais  moins  misérable  que  quand  il  pa- 
rolt  dépourvu  de  tout  ;  oar  la  misère  ne  con- 
sole pas  dans  la  privation  des  choses ,  tam 
dans  le  besoin  qui  s*en  fait  son  tin 

Le  monde  réel  a  ses  bornes»  h  monde  ima- 
i;inaire  est  inBai  :  ne  pouvant  élargir  Tun,  ré- 
rrécissons  Vautre  ;  car  c'est  de  leur  seule  diffé- 
rence que  naissent  toutes  les  peines  qui  nous 
rendent  vraiment  malheureux.  Otez  la  force, 
fa  santé,  le  bon  témoignage  de  soi,  tous  les 
biens  de  cette  vie  sont  dans  l'opinion  ;  Atcz  les 
douleurs  du  corps  et  les  remords  de  la  con- 
science ,  tons  nos  maux  sont  imaginaires.  Ce 
principe  est  commun,  dira-t-on  ;  j'en  conviens: 
mais  Tapplicàtion  pratique  n*en  e^  pas  com- 
mune; el  c'est  uniquement  de  la  pratique  qu*il 
s'agit  ici. 

Qoand  on  dit  que  Iliommo  est  foible,  que 
yent-on  dire  ?  Ce  mot  de  foiblesse  indique  un 
rapport,  un  rapport  de  l'être  auquel  on  rappli- 
que. Celui  dont  la  force  passe  les  besoins,  fùt-il 
uninsecte»  un  ver,  est  un  être  fort  :  celui  dont 
les  besoins  pasdent  la  force,  Fût-il  un  éléphant, 
un  lion;  fût-îl  un  conquérant,  lin  héros;  fût-îl 
un  dieu,  t;*est  ûh  être  Foible.  t'angé  rebellé  qui 
méconnut  àanalQreétoitplusfoiblequerheureux 
mortd  qoi  vit  eft  paix  sélonla  sienne.  L^homme 
«it  très-fbf  t  quand  11  se  contente  d'êtlrc  ce  qu'il 
est;  il  est  tfèa-foîble  quàhd  il  veut  s'élever 
âQ^essas  delllutnâïirtë.  N'allez  dohô  paâ  vous 
fipjref  qu'en  étendant  vos  fâcuîtès  vôui  étendez 
^os  forces;  veuà  les  diminuez,  au  èonlràire,  si 
Totre  ergtùtefi  s^éiend  pltis  qu'eDes.  Mesurons  le 
rayon  de  tiotire  sphèfe ,  t^t  testotrà  aa  centre 
comme  Finsecte  au  tùiWéû  de  éa  toile  :  nous 
nous  soffiroos  lonyours  à  noas-méoies,  et  nous 
o'awoflB  point  à  nons  phrindre  de  mire  M-^ 
Messe  ;  car  nous  ne  la  sentirons  jamais. 

Tem  \e%  aMnanx  onc  exactement  les  facvilit 
«tccwairei'pouir^oonservef.  L*homme  seul  en 
a  de  superflues.  (Test-il  pas  bien  étrange  que 
ce  superflu  soit  rinstrument  de  sa  misère?  Dens 


tout'pays  les  bras  d'un  homme  valent  plus  qM 
sa  subsistance.  S'il  étoit  assez  sage  pour  comp- 
ter ce  surplut  pour  rien ,  il  auroit  toiqours  le 
nécessaire,  parce  qu'il  n'auroit  jamais  rien  de 
trop.  Les  grands  besoins^  disoit  Favoria,  nais* 
sent  des  grands  biens  ;  et  souvent  le  weilleitf 
moyen  do  se  donner  les  choses  dont  on  man- 
que est  de  s*6ter  celles  qu'on  a  (*)•  C'est  à  f(Mrce 
de  nous  travailler  pour  augmenter  notre  bon- 
heur que  nous  le  changeons  en  mi0ëre^  Tout 
honmie  qui  ne  voudroît  que  vivre  vivroit  lieu- 
reux;  par  conséquent  il  vivroit  bon;  oar  où 
serpit|)our  lui  l'avantage  d'être  méchant? 

Si  nous  étions  immortels,  nous  serions  dee 
êtres  trës^misérables»  Il  est  dur  de  mourir,  sane 
doute  ;  mais  il  est  doux  d'espérer  qu'on  ne  vi- 
vra pas  toi^ours^  et  qu'une  meiUeure  vie  finira 
les  peines  de  celle-^i.  Si  l'on  nous  oCFroii  l'im- 
mortalité sur  la  terre,  qui  esi-ce  {*)  qui  vou- 
droit  accepter  ce  triste  présent?  Quelle  res- 
source^ quel  espoir^  quelle  consolation  aouti 
resteroit-il  contre  les  rigueurs  du  ^ort  et  con- 
tre les  injustices  des  hommes  ?  L'îgnorani ,  ifoi 
ne  prévoit  rien,  sent  pee  le  prix  de  la  vie ,  e| 
craint  peu  de  la  perdre  ;  l'homme  éclairé  votl 
des  biens  d'un  plus  grand  prix>  qu'il  préfère  à 
celui-là.  11  n'y  e  que  le  demi-eavoir  et  la  fausse 
sagesse  qui,  prolongeant  nos  vues  jusqu'à  1$ 
mort,  et  pas  au-delà,  en  font  pour  nous  le  pire 
des  maux.  La  nécessité  de  mourir  n'est  à 
l'homme  sage  qu'une  raison  poor  auppevter 
les  peines  de  la  vie.  Si  l'^n  n'éteît  pan  sàr  de 
la  perdre  une  fois,  elle  coûteroit  trop  àcoii-> 
server* 

Nos  maux  moraux  sont  tous  dans  l'etpinion^ 
hors  un  seul,  qui  est  le  crime  ;  et  eehii-là'dé« 
pend  de  nous  :  nos  mauxptqrsiq^es  se-délhJi- 
sent  ou  nous  détruisent.  Le  temps  eu  la  mert 
sont  nos  remèdes  :  mnis  nous  souffronsd''Mitafllt 
plus  que  nous  savons  moins  souffrir  ;  et  neun 
nous  donnons  plus  de  tourment  peur. guérit? 
nos  maladies,  que  nous  n'en  aurions  à  les  sup-^ 
porter.  Vis  selon  la  nature»  «ois  patieni^  et 
chasse  les  médecins,  tu  n'éviteras  peë  la  umirt, 
mais  tu  ne  la  sentiras  qu'une  foîs^  tandis  qu'ils 
la  portent  chaque  jour  dans  ten  imaginacéan 


(«)  Nott.  âtHc,,  Mb.  n,  ùHp,  1 

0)  on  conçoit qw  Je inrlelolcMrMfkiIftéi^^éllë^tinrtlfti 
et  noo  pan  ti»  tout  les  bomma. 
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troublée,  et  que  leur  art  mensonger,  au  lieu  de 
prolonger  tes  jours,  t'en  6te  la  jouissance.  Je 
demanderai  toujours  quel  rrai  bien  cet  art  a 
fait  aux  hommes.  Quelques-uns  de  ceux  qu*il 
guérit  mourroient ,  il  est  vrai  ;  mais  des  mil* 
lions  qu'il  tue  resteroient  en  vie.  Homme  sensé, 
ne  mets  point  à  cette  loterie  où  trop  de  chances 
sont  contre  toi.  SouflFre,  meurs  ou  guéris;  mais 
surtout  vis  jusqu'à  ta  dernière  heure. 

Tout  n'est  que  folie  et  contradiction  dans  les 
institutions  humaines.  Nous  nous  inquiétons 
plus  de  notre  vie  à  mesure  qu'elle  perd  de  son 
prix.  Les  vieillards  la  regrettent  plus  que  les 
jeunes  gens;  ils  ne  veulent  pas  perdre  les  ap- 
prêts qu'ils  ont  faits  pour  en  jouir;  à  soixante 
ans ,  il  est  bien  cruel  de  mourir  avant  d'avoir 
commencé  de  vivre.  On  croit  que  l'homme  a  un 
vif  amour  pour  sa  conservation,  et  cela  est 
vrai  ;  mais  on  ne  voit  pas  que  cet  amour,  tel 
que  nous  le  sentons,  est  en  grande  partie 
l'ouvrage  des  hommes.  Naturellement  Thomme 
ne  s'inquiète  pour  se  conserver  qu'autant 
que  les  moyens  en  sont  en  son  pouvoir  ;  sitôt 
que  ces  moyens  lui  échappent,  il  se  {ranquillise 
et  meurt  sans  se  tourmenter  inutilement.  1^ 
première  loi  de  la  résignation  nous  vient  de 
la  nature.  Les  sauvages,  ainsi  que  les  bètes,  se 
débattent  fort  peu  contre  la  mort,  et  l'endurent 
presque  sans  se  plaindre.  Cette  loi  détruite,  il 
s'en  forme  une  autre  qui  vient  de  la  raison  ;  mais 
peu  savent  l'en  tirer,  et  cette  résignation  fac- 
tice n'est  jamais  aussi  pleine  et  entière  que  la 
première. 

La  prévoyance!  La  prévoyance  qui  nous 
porte  sans  cesse  au-delà  de  nous ,  et  souvent 
nous  place  où  nous  n'arriverons  point,  voilà  la 
véritable  source  de  toutes  nos  misères.  Quelle 
manie  à  un  être  aussi  passager  que  l'homme 
de  regarder  toujours  au  loin  dans  un  avenir 
qui  vient  si  rarement,  et  de  négliger  le  présent 
dont  il  est  sAr  I  manie  d'autant  plus  funeste 
qu'elle  augmente  incessamment  avec  l'âge,  et 
que  les  vieillards,  toujours  défians,  prévoyans, 
avisres,  aiment  mieux  se  refuser  aujourd'hui  le 
nécessaire ,  que  de  manquer  du  superflu  dans 
cent  ans.  Ainsi  nous  tenons  à  tout,  nous  nous 
accrochons  à  tout;  les  temps,  les  lieux,  les 
hommes ,  les  choses ,  tout  ce  qui  est ,  tout  ce 
qui  sera,  importe  à  chacun  de  nous  :  notre  in- 
dividu n'est  ph»  que  la  moindre  partie  de 


nous  mêmes.  Chacun  s'étend ,  pour  ainsi  dire, 
sur  la  terre  entière,  et  devient  sensible  m 
toute  cette  grande  surface.  Est*il  étonnant  que 
nos  maux  se  multiplient  dans  tous  les  points 
par  où  l'on  peut  nous  blesser?  Que  de  princes 
se  désolent  pour  la  perte  d'un  pays  qu'ils  n'ont 
jamais  vu  I  Que  de  marchands  il  suffit  de  tou- 
cher aux  Indes,  pour  les  faire  crier  à  Paris  (*)  1 

Est-ce  la  nature  qui  porte  ainsi  les  hommes 
si  loin  d'eux  mêmes?  Est-ce  elle  qui  veotqoe 
chacun  apprenne  son  destin  des  autres,  et 
quelquefois  l'apprenne  le  dernier;  en  sorte  qne 
tel  est  mort  heureux  ou  misérable,  sans  en 
avoir  jamais  rien  su?  Je  vois  un  honune  frais, 
gai ,  vigoureux ,  bien  portant  ;  sa  présence 
inspire  la  joie  ;  ses  yeux  annoncent  le  conten- 
tement, le  bien-être  ;  il  porte  avec  lui  l'image 
du  bonheur.  Vient  une  lettre  de  la  poste; 
l'homme  heureux  la  regarde  ;  elle  est  à  son 
adresse,  il  l'ouvre,  il  la  lit.  A  l'instant  son  air 
change  ;  il  pàlit ,  il  tombe  en  défoillance.  Re- 
venu à  lui,  il* pleure,  il  s'agite,  il  gémit,  il 
s'arrache  les  cheveux ,  il  fait  retentir  l'air  de 
ses  cris,  il  semble  attaqué  d'affreuses  convul- 
sions. Insensé  1  quel  mal  t'a  donc  fait  ce  pa- 
pier? quel  membre  t'a-t-il  6té?  quel  crime 
t'a-tr-il  fait  commettre;  enfin  qu'a-t-il change 
dans  toi-même  pour  te  mettre  dans  l'état  où  je 
te  vois? 

Que  la  lettre  se  fût  égarée,  qu'une  main 
charitable  l'eût  jetée  au  feu,  le  sort  de  ce  mor- 
tel, heureux  et  malheureux  à  la  fois,  eût  été, 
ce  me  semble,  un  étrange  problème.  Son  mal- 
heur, direz-vous ,  éloit  réel.  Fort  bien,  mais 
il  ne  le  sentoit  pas.  Où  étoi^il  donc  ?  Son  boa- 
heur  étoit  imaginaire.  J'entends  ;  la  santé,  la 
gatté ,  le  bien-être ,  le  contentement  d'esprit, 
ne  sont  plus  que  des  visions.  Nous  n'existons 
plus  où  nous  sommes ,  nous  n'existons  qa  oà 
nous  ne  sonunes  pas.  Est-ce  la  peine  d'afoir 
une  si  grande  peur  de  la  mort,  pourvu  qœ  œ 
en  quoi  nous  vivons  reste  H  ? 

(•)  t  un  Min  extrasm»  prend  rhoimne  d'aUoDger  mb  otit. 
U  y  a  ponrvw  par  tonlM  set  plèoik..  amu  ctrtliow  mt 
a?ec  nous;  nul  ne  penie  asMi  n'ettre  <pi*an...  Pfau  nouian* 
pltfiont  noftre  poisession .  d*autant  plu  Boat  engigeoiiHMM 
ani  oonpd  de  U  fortune.  La  carrière  de  not  derin  doftc*« 
droooBcrite  et  restreinte  à  en  court  ibnite  detoonnodUéïki 
pins  proches  Les  actioos  qni  se  condoisent  sans  cette  réflcds^ 
ce  sont  actions  erronées  et  maladisves.  •  Momtaicmi.  Hv.  ih. 
chap.  10.  6.  P- 

'*)  Majorftarsmortaliumdênaturmmaligmiiâiêsett^i*' 
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Ohomoie!  resserre  ton  existence  au  dedans 
àe  loi,  et  tu  ne  seras  plus  misérable.  Reste  à  la 
place  que  la  nature  t'assigne  dans  la  chaîne  des 
éires,  rien  ne  t'en  pourra  foire  sortir;  ne  re- 
gimbe point  contre  la  dure  loi  de  la  nécessité, 
pt  n'épuise  pas,  i  vouloir  lui  résister,  des  for- 
ces que  le  ciel  ne  t'a  point  données  pour  éten- 
dre ou  prolonger  ton  existence,  mais  seule- 
ment pour  la  conserver  comme  il  lui  plaît  et 
autant  qu'il  lui  plaît.  Ta  liberté,  ton  pouvoir, 
ne  s'étendent  qu'aussi  loin  que  tes  forces  natu- 
relles, et  pas  au-delà  ;  tout  le  reste  n'est  qu'es* 
davage,  illusion,   prestige.  La  domination 
même  est  servile,  quand  elle  tient  à  l'opinion  ; 
'  car  tu  dépends  des  préjugés  de  ceux  que  tu 
[{OQvemes  par  les  préjugés.  Pour  les  conduire 
comme  il  te  plaît,  il  fout  te  conduire  comme  il 
br  plait.  Ils  n'ont  qu'à  changer  de  manière 
de  penser,  il  foiùdra  bien  par  force  que  tu 
changes  de  manière  d'agir.  Ceux  qui  t'appro- 
chent n'ont  qu'à  savoir  gouverner  les  opinions 
du  peuple  que  tu  dois  gouverner,  ou  des  fa- 
voris qui  te  gouvernent,  ou  celles  de  ta  fa- 
mille, ou  les  tiennes  propres  :  ces  visirs,  ces 
coortisaos,  ces  prêtres,  ces  soldats,  ces  valets, 
ces  caillettes,  et  jusqu'à  des  cnfans,  quand  tu 
serovun  Thémislocle  en  génie  (*),  vont  te  me- 
ner comme  un  enfont  toi-même  au  milieu  de 
1^  lé(^ions.  Tu  as  beau  faire;  jamais  ton  auto- 
rité réelle  n'ira  plus  loin  que  tes  focultés  réelles. 
SiiAt  qu'il  font  voir  par  les  yeux  des  autres,  il 
fitut  vouloir  par  leurs  volontés.  Mes  peuples 
mt  mes  sujets ,  dis-tu  fièrement.  Soit.  Mais 
loi  qu'es-tn?  le  sujet  de  tes  ministres.  Et  tes 
mmiitres  à  leur  tour  que  sont-ils?  les  sujets  de 

tit%T  fnod  in  êxiguum  œoi  çiçnimur»,,  «ton  exiguum  Uni' 
porit  kûbtmus,  ged  multum  perdimut,  Satis  tonga  vUa 
fi.titùiM  bêné  eoUoeatêîwr,,,  Prct^fUai  quisque  vitam 
'«Ml»  etfutmri  degUUrio  laborat,  fira<«fi£laim  tœdio.  Sb- 
uc,  deBrer.  vit,  cap.  I  et  7. 

<  Roi  iflèctioDs  s'emportent  aii-déU  de  nous...  nous  ne 
'^'nnu  jamaii chez neiis,  aoni lOBiDet  toqjoiin  au-delà.  La 
<^nite ,  le  deilr,  l'eaperance,  nous  eslanoent  vers  raveair  et 
■10*»  dérobent  la  eonsideratîon  de  ce  qni  est,  poor  noas  amo- 
*(r  ^  ce  qsl  sera,  Tolre  qnand  noos  ne  serons  plus.  •  Montai- 
««.UT.i,cb.S.  .G.  P. 

*)  Ce  peut  garçon  qœ  vous  voyez  là.  disoit  Thémlstocle  à 
Vf  amjg,  eit  l'arbitre  de  la  Grèce  ;  car  11  gonveme  sa  mère,  la 
mire  me  goinrenie.  Je  gon veroe  les  Athéniens,  et  les  Athéniens 
K^erncnt  les  Grecs  (*).  Oh!  quels  petlU  cooducteors  on 
(nwv^roM  soarent  ani  plus  grands  empires,  si  du  prince  on 
^«'Q'^Kioit  par  àe^é»  Jnsqn'à  la  première  main  qui  donne  le 
ànole 


en  M»h  •«  Ct^tmhêtf,  f  40. 
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leurs  commis,  de  leurs  maîtresses,  les  valets  d« 
leurs  valets.  Prenez  tout,  usurpez  tout,  et  puis 
versez  Targent  à  pleines  mains;  drossez  des 
batteries  de  canon  ;  élevez  des  gibets,  des  roues  ; 
donnez  des  lois,  des  édits;  multipliez  les  es- 
pions, les  soldats,  les  bourreaux,  les  prisons, 
les  chaînes  :  pauvres  petits  hommes,  de  quoi 
vous  sert  tout  cela?  vous  n*en  serez  ni  mieux 
servis,  ni  moins  volés,  ni  moins  trompés,  ni 
plus  absolus.  Vous  dires  toujours  :  Nous  vou- 
lons ;  et  vous  ferez  toujours  ce  que  voudront 
les  autres. 

Le  seul  qui  fait  sa  volonté  est  celui  qui 
n'a  pas  besoin,  pour  la  faire,  de  mettre  les 
bras  d*un  autre  au  bout  des  siens  :  d*où  il 
suit  que  le  premier  de  tous  les  biens  n'est 
pas  l'autorité,  mais  la  liberté.  L'homme  vrai- 
ment libre  ne  veut  que  ce  qu'il  peut,  et  fait 
ce  qu'il  lui  platt.  Voilà  ma  maxime  fonda- 
mentale. Il  ne  s'agit  que  de  l'appliquer  à  l'en- 
fance, et  toutes  les  règles  de  l'éducation  vont 
en  découler. 

La  société  a  foit  l'homme  plus  foible,  non- 
seulement  en  lui  ôtant  le  droit  qu'il  avoit  sur 
ses  propres  forées,  mais  surtout  en  les  lui  ren- 
dant insuffisantes.  Voilà  pourquoi  ses  désirs  se 
multiplient  avec  sa  foiblesse  ;  et  voilà  ce  qui  fait 
celle  de  l'enfance  comparée  à  l'âge  d'homme. 
Si  l'homme  est  un  être  fort,  et  si  l'enfant  est 
un  être  foible,  ce  n'est  pas  parce  que  le  pre- 
mier a  plus  de  force  absolue  que  le  second  ; 
mais  c'est  parce  que  le  premier  peut  naturelle- 
ment se  suffire  à  lui-même  et  que  l'autre  ne  lo 
peut.  L'homme  doit  donc  avoir  plus  de  volon- 
tés, et  l'enfont  plus  de  fantaisies;  mot  par  le- 
quel j*entènds  tous  les  désirs  qui  ne  sont  pas  de 
vrais  besoins,  et  qu'on  ne  peut  contenter  qu'avec 
le  secours  d'autrui. 

J'ai  dit  la  raison  de  cet  état  de  foiblesse.  La 
nature  y  pourvoit  par  l'attachement  des  pères 
et  des  mères  :  mais  cet  attachement  peut  avoir 
son  excès,  son  défaut,  ses  abus.  Des  parens 
qui  vivent  dans  l'état  civil  y  transportent  leur 
enfant  avant  l'ftge.  En  lui  donnant  plus  de 
besoins  qu'il  n'en  a,  ils  ne  soulagent  pas  sa  foi- 
blesse, ils  l'augmentent.  Ils  l'augmentent  on^ 
cdre  en  exigeant  de  lui  ce  que  la  nature  n'exi- 
gcoit  pas,  en  soumettant  à  leurs  volontés  le 
peu  de  force  qu'il  à  pour  servir  les  siennes,  en 
I  changeant  de  part  ou  d'autre  en  esclavage  la 
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«lépendance  réciproque  oii  le  tient  sa  foiblesse 
et  où  les  tient  leur  attachement. 

L'homme  sage  sait  rester  à  sa  place  ;  mais 
Tenfant  qui  ne  connotl  pas  la  sienne,  ne  sau- 
roit  a*y  maintenir.  Il  a  parmi  nous  mille  issues 
pour  en  sortir;  c'est  à  ceux  qui  le  gouvernent 
à  Ty  retenir,  et  cette  tâche  n'est  pas  facile.  II 
ne  doit  être  ni  béte  ni  homme,  mais  enfant  ;  il 
faut  qu'il  sente  sa  foiblesse  et  non  qu'il  en 
souffre;  il  faut  qu'il  dépende  et  noi!  qu'il 
obéisse  ;  il  faut  qu'il  demande  et  non  qu'il  com- 
mande. Il  n'est  soumis  aux  autres  qu'à  cause 
de  ses  besoins,  et  parce  qu'ils  voient  mieux  que 
lui  ce  qui  lui  est  utile,  ce  qui  peut  contribuer 
ou  nuire  à  sa  conservation.  Nul  n'a  droit,  pas 
même  le  père,  de  commander  à  l'en&nt  ce  qui 
ne  lui  est  bon  à  rien. 

Avant  que  les  préjugés  et  les  institutions 
humaines  aient  altéré  nos  penchans  naturels, 
le  bonheur  des  cnfans  ainsi  que  des  hom- 
mes consiste  dans  l'usage  de  leur  liberté; 
mais  cette  liberté  dans  les  premiers  est  bor- 
née par  leur  foiblesse.  Quiconque  fait  ce  qu'il 
veut  est  heureux,  s'il  se  suffit  à  lui-même; 
c'est  le  cas  de  l'homme  vivant  dans  l'état 
de  nature.  Quiconque  fait  ce  qu'il  veut  n*est 
pas  heureux,  si  ses  besoins  passent  ses  for- 
ces; c'est  le  cas  de  l'enfant  dans  le  même 
état.  Les  enfatts  ne  jouissent  même  dans  l'é- 
tat de  nature  que  d'une  liberté  imparfaite, 
semblable  à  celle  dont  jouissent  les  hommes 
dans  l'état  civil.  Chacun  de  nous,  ne  pou- 
vant plus  se  passer  des  autres ,  redevient  à 
cet  égard  foible  et  misérable.  Nous  étions 
faits  pour  être  hommes;  les  lois  et  la  so- 
ciété nous  ont  replongés  dans  l'enfonce.  Les 
riches,  les  grands,  les  rois,  sont  tous  des 
onfans  qui,  voyant  qu'on  s'empresse  à  sou- 
lager leur  misère,  tirent  de  cela  même  une 
vanité  puérile,  et  sont  tout  fiers  des  soins 
qu'on  ne  leur  rendroit  pas  s'ils  éioient  hommes 
faits. 

Ces  considérations  sont  importantes,  et  ser- 
vent à  résoudre  toutes  les  contradictions  du 
système  social.  Il  y  a  deux  sortes  de  dépen- 
dances :  celle  des  choses,  qui  est  de  la  nature; 
celle  des  hommes,  qui  est  de  la  société.  I^ 
dépendance  des  choses,  n'ayant  aucune  mora- 
lité, ne  nuit  point  â  la  liberté,  et  n'engendre 
poml  de  vices  :  la  dépendance   des  hommes 


étant  désordonnée  (')  tes  engendre  tons,  ei 
c'est  par  elle  que  le  maître  et  l'esclave  se  dé- 
pravent mutuellement.  S'il  y  a  quelque  moyen 
de  remédier  à  ce  mal  dans  la  sodélé,  c'est  de 
substituer  la  loi  à  l'homme,  et  d'armer  lesro- 
lontés  générales  d'une  force  réelle,  supérieure 
à  l'action  de  toute  volonté  partieolière.  Si  la 
lois  des  nattons  ponvoient  avoir,  comine  celles 
delà  nature,  une  inflexibilité  que  jamais  au- 
cune force  humaine  ne  pût  vaincre,  la  dépeih 
dance  des  hommes  redeviendroit  akrs  celle 
des  choses;  on  réuniroit  dans  la  lépoUique 
tous  les  avantages  de  l'état  naturel  i  ceux  de 
l'état  civil  ;  on  joindroit  à  la  liberté  qui  naiiH 
tient  l'homme  exempt  de  vices,  la  monlitéqai 
l'élève  à  la  vertu. 

Maintenez  l'enfant  dans  la  seule  dépendance 
des  choses,  vous  aurez  suivi  l'ordre  de  la  na- 
ture dans  le  progrès  de  son  éducation.  N'otrez 
jamais  à  ses  volontés  indiscrètes  que  des  obsta- 
cles physiques  on  des  punitions  qui  naissent 
des  actions  mêmes,  et  qu'il  se  rappelle  dan<^ 
l'occasion  :  sans  lui  défendre  de  mal  faire,  il 
suffit  de  Fen  empêcher.  L'expérience  oa  l'im- 
puissance doivent  seules  lui  tenir  lieu  de  loi. 
N*accoTdez  rien  à  ses  désirs  parce  qu'il  te  de- 
mande, mais  parce  qu'il  en  a  besoin.  Qu'il  ne 
sache  ce  que  c'est  qu'obéissance  quand  il  agit, 
ni  ce  que  c'est  qu'empire  quand  on  agit  pour 
lui.  Qu'il  sente  également  sa  liberté  dans  sn 
actions  et  dans  les  vôtres.  Suppléez  à  h  force 
qui  lui  manque,  autant  précisément  qu'il  en  a 
besoin  pour  être  libre  et  non  pas  tmpèrieai'. 
qu'en  recevant  vos  services  avec  une  sortf 
d'humiliation,  il  aspire  au  moment  où  il  pourra 
s'en  passer,  et  où  il  aura  l'honneur  de  se  senir 
lui-même. 

La  nature  a  pour  fortifier  le  corps  et  le  foire 
croître  des  moyens  qu'on  ne  doit  jamab  con- 
trarier. 11  ne  faut  point  contraindre  un  enfant 
de  rester  quand  il  veut  aller,  ni  d'aller  quand  il 
veut  rester  en  place.  Quand  la  volonté  des  en- 
fans  n'est  point  gâtée  par  notre  faute,  ib  ne 
veulent  rien  inutilement.  11  faut  qu'ils  sautent, 
qu'ils  courent,  qu'ils  crient  quand  ils  en  ont 


(«)  Dam  mes  PrinHpesdu  DroUpolViqné,  fl  nt  dénontrA 
que  nulle  volooté  particulière  oe  peut  être  ordonisée  djw  i» 
système  todain. 

(I)  Voyei  \e  ftl^û'.rt  34a  Uir»  n,  n  Ir  rW|ûlr«  I  ém  B«Mt«      «  ^ 
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envie.  Tous  leurs  mouvemcns  sont  des  besoins 
do  leur  constitution  qui  cherche  à  se  fortifier  ; 
Diais  on  doit  se  défier  de  ce  qu'ils  désirent  sans 
le  pouvoir  foire  eux-mêmes,  et  que  d*autres 
sont  obligés  de  foire  pour  eux.  Alors  il  fout  dis- 
tingaer  avec  soin  le  vrai  besoin,  le  besoin  na-* 
turel,  du  besoin  de  fontaisie  qui  commence  à 
nalu-e,  ou  de  celui  qui  ne  vient  que  de  la  sur^ 
aimndance  de  vie  dont  j*ai  parlé. 

i'ai  déjà  dit  ce  qu*il  fout  foire  quand  un  en- 
font  pleure  pour  avoir  ceci  ou  cela.  J'2youterai> 
seulement  que  dès  qu'il  peut  demander  en  par- 
lant  ce  qu'il  désire,  et  que  pour  l'obtenir  plust 
TJte  ou  pour  vaincre  un  refus ,  il  appuie  de 
pleurs  sa  demande,  elle  lui  doit  être  irrévoca-^ 
blement  refusée.  Si  le  besoin  Ta  fait  parler^ 
vous  devez  le  savoir  et  faire  aussitôt  ce  qu'il  de- 
mande ;  mais  céder  quelque  chose  à  ses  larmes, 
c'est  l'exciter  à  en  yerser,  c'est  lui  apprendre  à 
douter  ds  votro  bonne  volonté  et  à  croire  que 
l'idiportunité  peut  plus  sur  vous  que  la  bien- 
veillance. S'il  no  vous  croit  pas  bon,  bientôt  il 
s(«ra  méchant  ;  s'il  vous  croit  foible,  il  sera 
bientôt  opiniâtre  :  il  importe  d'accorder  tou- 
jours au  premier  signe  ce  qu'on  no  veut  pas 
refuser.  Ne  soyez  point  prodigue  en  refus, 
niais  ne  les  révoquez  jamais. 

Gardez-vous  surtout  de  donner  à  l'enfant  de 
vaines  formules  de  politesse,  qui  lui  servent  au 
besoin  de  paroles  magiques  pour  soumettre  à 
ses  volontés  tout  ce  qui  l'entoure,  et  obtenir  à 
i'insunt  ce  qu'il  lui  pkilt.  Dans  l'éducation  fa- 
çoonière  des  riches  on  ne  manque  jamais  de  les 
rendre  poliment  impérieux,  en  leur  prescri- 
vant les  termes  dont  ils. doivent  se  servir  pour 
que  personne  n'ose  leur  résister  :  leurs  enfans 
n'ont  ni  ton  ni  tours  supplians;  ils  sont  aussi 
arrogans»  même  plus,  quand  ils  prient,  que 
quand  ils  commandent,  comme  étant  bien  plus 
iârs  d'être  obéis.  On  voit  d'abord  que  s'il  vous 
pkâl  signifie  dans  leur  boucbet/me  plaît^  et  que 
/<  V01M  T^e  signifie  ;>  v<m$  ordonne.  Admirable 
politesse,  qui  n'aboutit  pour  eux  qu'à  changer 
le  sens  des  mots,  et  à  ne  pouvoir  jamais  parler 
autrement  qu'avec  empire  I  Quant  à  moi ,  qui 
crains  moins  qu'Emile  ne  soit  grossier  qu'ar- 
mgant,  j'aime  beaucoup  mieux  qu'il  dise  en 
priant  ybl/ipj  cela ,  qu'en  commandant  j>  t;oiia 
prie.  Ce  n*est  pas  le  terme  dont  il  se  sert  qui 
m'importe,  mais  bien  l'acception  qu'il  y  joint. 


Il  y  a  un  excès  de  rigueur  et  un  excès  d'in- 
dulgence, tous  deux  également  à  éviter.  Si  vous 
laissez  pâtir  Icsenfons,  vous  exposez  leur  santé, 
leur  vie,  vous  les  rendez  actuellement  miséra- 
bles :  si  vous  leur  épargnez  avec  trop  de  soin 
toute  espèce  de  mal-être,  vous  leur  préparer 
de  grandes  misères,  vous  les  rendez  délicats, 
sensibles;  vous  les  sortez  de  leur  état  d'hom- 
mes, dans  lequel  ils  rentreront  un  jour  malgré 
vous:  Pour  ne  les  pas  exposer  à  quelq^ies  maux 
de  la  nalure,  vous  êtes  l'artisan  de  ceux  qu'elle 
ne  leur  a  pas  donnés.  Vous  me  direz  que  je 
tombe  dans  le  cas  de  ces  mauvais  pores  aux- 
quels je  reprochois  de  sacrifier  le  bonheur  des 
enfans  à  la  considération  d'un  temps  éloigné 
qui  peut  ne  jamais  être. 

Non  pas  :  car  la  liberté  que  je  donne  à  mon 
élève  le  dédommage  amplement  des  légères  in- 
commodités auxquelles  je  le  laisse  expose.  Je 
vois  de  petits  polissons  jouer  sur  la  neige,  vio- 
lets, transis,  et  pouvant  à  peine  remuer  les 
doigts.  Il  ne  tient  qu'à  eux  de  s'aller  chauffer, 
ils  n'en  font  rien;  si  on  les  y  forçoit,  ils  senii- 
roient  cent  fois  plus  les  rigueurs  de  la  con- 
trainte, qu'ils  ne  sentent  celles  du  froid.  De 
quoi  donc  vous  plaignez-vous?  Rendrai-je  vo- 
tre enfent  misérable  en  ne  l'exposant  qu'aux 
incommodités  qu'il  veut  bien  souffrir?  Je  fais 
son  bien  dans  le  moment  présent  en  le  laissant 
libre  ;  je  fois  son  bien  dans  l'avenir  en  l'armant 
contre  les  maux  qu'il  doit  supporter.  S'il  avoit 
le  choix  d'être  mon  élève  ou  le  vôtre,  pensez- 
vous  qu'il  balanç&tun  instant? 

Goncevez-vousquelque  vrai  bonheur  possible 
pour  aucun  être  hors  de  sa  constitution?  et 
n'est-ce  pas  sortir  l'homme  de  sa  constitution, 
que  de  vouloir  l'exempter  également  de  tous 
les  maux  de  son  espèce?  Oui ,  je  le  soutiens  ; 
pour  sentir  les  grands  biens,  il  faut  qu'il  con- 
noisse  les  petits  maux  ;  telle  est  sa  nature.  Si  le 
physique  va  trop  bien ,  le  moral  se  corrompt. 
L'homme  qui  ne  connoltroit  pas  la  douleur  ne 
connokroit  ni  l'attendrissement  de  Thumanitê, 
ni  la  douceur  de  la  commisération;  son  cœur 
ne  seroit  ému  de  rien,  il  ne  sefoit  pas  sociable, 
il  seroit  un  monstre  parmi  ses  semblables. 

Savez-vous  quel  est  le  plus  sûr  moyen  de 
rendre  votre  enfant  misérable?  C/est  de  Taccou- 
tumer  à  tout  obtenir  ;  car,  ses  désirs  croissant 
incessamment  par  la  facilité  de  les  satisfaire, 
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tôt  ou  tard  rimpuissance  vous  forcera  malgré 
vous 4 on  venir  au  refus;  et  ce  refus  inaccou- 
tumé lui  donnera  plus  de  tourment  que  la  pri- 
vation môme  de  ce  qu'il  désire.  D*abord  il  vou- 
dra la  canne  que  vous  tenez  ;  bientôt  il  voudra 
voire  montre;  ensuite  il  voudra  Toiseau  qui 
vole  ;  il  voudra  Tétoile  qu*il  voit  briller  ;  il  vou- 
dra tout  ce  qu'il  verra  :  à  moins  d'être  Dieu, 
comment  le  contenterez-vous? 

(]*est  une  disposition  naturelle  à  Thomme  de 
regarder  comme  sien  tout  ce  qui  est  en  son  pou- 
voir. En  ce  sens  le  principe  de  Hobbes  est  vrai 
jusqu'à  certain  point  :  multipliez  avec  nos  dé- 
sirs les  moyens  de  les  satisfaire,  chacun  se  fera 
le  maître  de  tout.  L'enfant  donc  qui  n'a  qu'à 
vouloir  pour  obtenir  se  croit  le  propriétaire  de 
l'univers;  il  regarde  tous  les  hommes  comme 
ses  esclaves  :  et  quand  enfin  Ton  est  forcé  de 
lui  refuser  quelque  chose,  lui ,  croyant  tout 
possible  quand  il  commande,  prend  ce  refus 
pour  un  acte  de  rébellion;  toutes  les  raisons 
qu  on  lui  donne  dans  un  âge  incapable  do  rai- 
sonnement ne  sont  à  son  gré  que  des  prétextes; 
il  voit  partout  de  la  mauvaise  volonté  :  le  senti- 
ment d'une  injustice  prétendue  aigrissant  son 
naturel ,  il  prend  tout  Je  monde  en  haine ,  et, 
!»ans  jamais  savoir  gré  de  la  complaisance ,  il 
s  indigne  de  toute  opposition. 

Comment  concevrois-je  qu'un  enfant  ainsi 
dominé  par  la  colère,  et  dévoré  des  passions  les 
plus  irascibles,  puisse  jamais  être  heureux? 
Heureux ,  lui!  c'est  un  despote  ;  c'est  à  la  fois 
le  plus  vil  des  esclaves  et  la  plus  misérable  des 
créatures.  J'ai  vu  desenfans  élevés  de  cette  ma- 
nière, qui  vouloienl  qu'on  renversât  la  maison 
d'un  coup  d'épaule,  qu'on  leur  donnât  le  coq 
qu'ils  voyoient  sur  un  clocher,  qu'on  arrêtât 
un  régiment  en  marche  pour  entendre  les  tam- 
bours, plus  longtemps,  et  qui  perçoient  l'air  de 
leurs. cris,  sans  vouloir  écouter  personne,  aus- 
sitôt qu'on  tardoit  à  leur  obéir.  Tout  s'empres- 
soit  vainement  à  leur  complaire  ;  leurs  désirs 
s'irriiant  par  la  facilité  d'obtenir,  ils  s'obsti- 
noient  aux  choses  impossibles,  et  ne  trouvoient 
partout  que  contradictions,  qu'obstacles,  que 
peines,  que  douleurs.  Toujours  grondans,  tou- 
jours mutins,  toujours  furieux,  ils  passoient  les 
jours  à  crier,  à  se  plaindre  :  étoient-ce  là  des 
êtres  bien  fortunés?  La  foiblesse  et  la  domina- 
tion réuAîes  n'engendrent  quefolteet  misère.  I)e 


deux  enfans  gâtés,  l'un  bat  la  table,  et  l'aoïre 
fait  fouetter  la  mer  :  ils  auront  bien  à  foaetter 
et  à  battre  avant  de  vivre  contens. 

Si  ces  idées  d'empire  et  de  tyrannie  les  ren- 
dent misérables  dès  leur  enfance,  que  sera-ce 
quand  ils  grandiront,  et  que  leurs  relations 
avec  les  autres  hommes  commenceront  à  s'é- 
tendre et  se  multiplier!  Accoutumés  à  voir  tout 
fléchir  devant  eux,  quelle  surprise,  en  entrant 
dans  le  monde,  de  sentir  que  tout  leur  résiste, 
et  de  se  trouver  écrasés  du  poids  de  cet  univers 
qu'ils  pensoient  mouvoir  à  leur  gré  I  Leors  m 
insolens ,  leur  puérile  vanité,  ne  leur  auirent 
que  mortifications,  dédains,  railleries;  ils  boi- 
vent les  affronts  comme  l'eau  ;  de  crudles 
épreuves  leur  apprennent  bientôt  qu'ils  ne  coq- 
noissent  ni  leur  état  ni  leurs  forces  ;  ne  pouvant 
tout,  ils  croient  ne  rien  pouvoir.  Tant  d'obsta- 
cles inaccoutumés  les  rebutent,  tant  de  méprià 
les  avilissent  :  ils  deviennent  lâches,  craintifis, 
rampans,  et  retombent  autant  au-dessous 
d'eux-mêmes  qu'ils  s'étoient  élevés  au-dessus. 

Revenons  à. la. règle  primitive.  La  naturea 
fait  les  enfans  pour  être  aimés  et  secounis; 
mais  lesa-t-elle  faits  pour  être  obéis  et  craintsY 
leur  a-t'-^lle  donné  un  air  ini|)osant,  un  œil  sé- 
vère, une  voix  rude  et  menaçante  pour  se  faire 
redouter?  Je  comprends  que  le  rugissement 
d'un  lion  épouvante  les  animaux,  et  qu'ils 
tremblent  en  voyant  sa  terrible  hure  ;  mais  si 
jamais  on  vit  un  spectacle  indécent,  odieux,  ri- 
sible,  c'est  un  corps  de  magistrats,  le  chef  à  la 
tête,  en  habit  de  cérémonie,  prosternés  devant 
un  enfant  au  maillot,  qu'ils  haranguent  en  ter- 
mes  pompeux,  et  qui  crie  et  bave  pour  toute 
réponse. 

A  considérer  l'enfance  en  elle-même,  y  a4-il 
au  monde  un  être  plus  foible,  plus  misérable, 
plus  à  la  merci  de  tout  ce  qui  l'environne,  qui 
ait  si  grand  besoin  de  pitié,  de  soins,  de  pro- 
tection, qu'un  enfant?  Ne  semble-t-il  pas  qu'il 
ne  montre  une  figure  si  douce  et  un  air  si  tou- 
chant qu'afin  que  tout  ce  qui  l'approche  s  inté- 
resse à  sa  foiblesse ,  et  s'empresse  à  le  secou- 
rir ?.Qu'y  a-t-il  donc  de  plus  choquant,  de  plus 
contraire  à  l'ordre,  que  de  voir  un  enfiint  im- 
périeux et  mutin  commander  à  tout  ce  qui  l'en- 
toure ,  et  prendre  impudemment  le  ton  de 
maître  avec  ceux  qui  n'ont  qu'à  l'abandonner 
pour  le  faire  périr? 
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D'autre  part,  qui  ne  voit  que  la  foîMesse  du 
premier  ige  enchaîne  les  enfans  de  tant  do  ma- 
Dières,  qu'il  est  barbare  d'ajouter  à  cet  assujet- 
tissement celui  de  nos  caprices,  en  leur  ôtant 
ooe  liberté  si  bornée,  de  laquelle  ils  peuvent 
si  peu  abuser,  et  dont  il  est  si  peu  utile  à  eux 
et  à  nous  qu'on  les  prive?  S'il  n'y  a  point  d'ob- 
jet si  digne  de  risée  qu'un  enfont  hautain ,  il 
n'y  a  point  d'objet  si  digne  de  pitié  qu'un  en- 
bot  craintif.  Puisque  avec  l'Age  de  raison  com- 
meoce  la  servitude  civile,  pourquoi  la  prévenir 
par  la  servitude  privée  ?  Souffrons  qu'un  mo- 
ment de  la  vie  soit  exempt  de  ce  joug  que  la 
nature  ne  nous  a  pas  imposé,  et  laissons  à  l'en- 
feooe  lexercice  de  la  liberté  naturelle,  qui  l'é- 
loigné au  moins  pour  un  temps  des  vices  que 
Ton  contracte  dans  l'esclavage.  Que  ces  insti- 
tuteurs  sévères,  que  ces  pères  asservis  à  leurs 
enfans  viennent  donc  les  uns  et  les  autres  avec 
leurs  frivoles  objections,  et  qu'avant  de  vanter 
leurs  méthodes  ils  apprennent  une  fois  celle  de 
la  nature. 

Je  reviens  à  la  pratique.  J'ai  déjà  dit  que 
votre  enfiant  ne  doit  rien  obtenir  parce  qu'il  le 
demande,  mais  parce  qu'il  en  a  besoin  (*),  ni 
rien  faire  par  obéissance,  mais  seulement  par 
nécessité  :  ainsi  les  mots  d'obéir  et  de  com- 
mander seront  proscrits  do  soa  dictionnaire , 
encore  phisceaxde  devoir  et  d'obligation  ;  mais 
ceux  de  force,  de  nécessité,  d^impuissance  et 
de  contrainte,  y  doivent  tenir  unlS*  grande 
place.  Avant  l'âge  de  raison  l'on  ne  sauroit 
avoir  aucune  idée  des  êtres  moraux  ni  des  re- 
lations sociales  ;  il  faut  donc  éviter,  autant  qu'il 
se  peut,  d'employer  des  mots  qui  les  expri- 
ment, de  peur  que  l'enfant  n'attache  d'abord  à 
CCS  mots  de  fausses  idées  qu'on  ne  saura  point 
(Kl  qu'on  ne  pourra  plus  détruire.  La  première 
fiiusse  idée  qui  entre  dans  sa  tète  est  en  lui  le 
germe  de  Terreur  et  du  vice  ;  c'est  à  ce  premier 
pas  qu'il  fout  surtout  faire  attention.  Faites 
que  tant  qu'il  n'est  frappé  que  des  choses  sen- 


(')  On  doit  teoUr  qne  comme  la  peine  est  souvent  one  né- 
««Ktf,  le  plaisir  est  quelquefois  an  besoin.  1\  n*j  a  donc  qu'on 
KQl  dérir  des  enfuie  taquet  on  ne  doive  Jamais  complaire: 
c'est  celui  de  se  Eaise  obéir.  D'où  il  soit  que,  dans  tout  ce  qui  to 
<ifflBBdent,  c'est  surtout  au  motif  qui  les  porte  à  le  demander 
ijFi  il  faut  faire  «IteDtion.  Accordcs-lenr.  tant  qu'U  estposstMc, 
(nii  ce  qui  peut  lenr  bire  un  pUisir  réel  t  refnseiieur  toujours 
tf  qu'ils  ne  demandent  que  par  fantaisie  ou  pour  faire  ma^acte 
tfielorilé. 


sibicsy  toutes  ses  idées  s'arrêtent  aux  sensa- 
tions; faites  que  de  toutes  parts  il  n'aperçoive 
autour  de  lui  quele  monde  physique  :  sans  quoi 
soyez  sûr  qu'il  ne  vous  écoutera  point  du  tout, 
ou  qu'il  se  fera  du  monde  moral,  dont  vous  lui 
parlez,  des  notions  fantastiques  que  vous  n'ef-- 
facerez  de  la  vie. 

Raisonner  avec  les  enfans  étoit  la  grande 
maxime  de  Locke  ;  c'est  la  plus  en  vogue  aujour- 
d'hui :  son  succ^  ne  me  parott  pourtant  pas 
fort  propre  à  la  mettre  en  crédit  ;  et  pour  moi 
je  ne  vois  rien  de  plus  sot  que  ces  enfîins  avec 
qui  l'on  a  tant  raisonné.  De  toutes  les  facultés 
de  l'homme,  la  raison,  qui  n'est,  pour  ainsi 
dire,  qu'un  composé  de  toutes  les  autres,  est 
celle  qui  se  développe  le  plus  difficilement  et  le 
plus  tard  ;  et  c'est  de  celle-là  qu'on  veut  se  ser- 
vir pour  développer  les  premières  1  Le  chef- 
d'œuvre  d'une  bonne  éducation  est  de  faire  un 
homme  raisonnable  :et  l'on  prétend  élever  un 
enfiint  par  la  raison  !  C'est  commencer  par  la 
fin,  c'est  vouloir  faire  l'instrument  de  l'ou- 
vrage. Si  les  enfans  entendoient  raison,  ils 
n'auroient  pas  besoin  d'être  élevés;  mais,  en 
leur  parlant  dès  leur  bas  Age  une  langue  qu'ils 
n'entendent  points  on  les  accoutume  à  se  payer 
de  mots,  à  contrôler  tout  ce  qu'on  leur  dit,  à 
se  croire  aussi  sages  que  leurs  maîtres,  à  de- 
venir disputeurs  et  mutins;  et  tout  ce  qu'on 
pense  obtenir  d'eux  par  des  motifs  raison- 
nables, on  ne  l'obtient  jamais  que  par  ceux  de 
convoitise,  ou  de  crainte,  ou  de  vanité,  qu*on 
est  toujours  forcé  d'y  joindre. 

Voici  la  formule  à  laquelle  peuvent  se  réduire 
à  peu  près  toutes  les  leçons  de  morale  qu'on 
fait  et  qu'on  peut  faire  aux  enfans.. 
LB  maItrb. 

H  ne  faut  pas  faire  cela. 
l'swpant. 

Et  pourquoi  ne  fautait  pas  faire  cela  ? 

LB  MAh-HB. 

Parce  que  c'est  mal  fait. 
l'bnfant» 
Mal  fait  !  Qu'est-ce  qui  est  mal  fait? 

LB  HAITBS^ 

Ce  qu'on  vous  défend* 

l'bnpant. 
Quel  mal  y  a-t-il  à  foire  ce  qu'on  me  défend? 

LB  maItrb. 
On  vous  ptinit  pour  avoir  désobéL 
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EMILE. 


L ENFANT. 

Je  ferai  en  soiic  qu'on  n  en  sache  rien. 

LE  MAiTBK. 

On  vous  épiera. 

l'enfant. 

Je  me  cacherai. 

LE  MAÎTRE. 

On  vous  questionnera. 

l'enfant. 
Je  nieniirai. 

LB  MaItRE. 

Il  ne  faul  pas  mentir. 

l'enfant. 

Pourquoi  ne  faut-il  pas  mentir? 
LB  maItrb« 

Parce  que  c*cst  mal  fait,  etc. 

Voilà  le  cercle  inévitable.  Sortez-en»  l'en- 
fant ne  vous  entend  plus.  Ne  sont-ce  pas  là  des 
instructions  fort  utiles?  Je  serois  bien  curieux 
de  savoir  ce  qu'on  pourroit  mettre  à  la  place  de 
ce  dialogue?  Locke  lui-même  y  eût  à  coup  sûr 
été  fort  embarrassé.  Connoitre  le  bien  et  le 
mal,  sentir  la  raison  des  devoirs  de  l'homme, 
n'est  pas  l'affaire  d'un  enfant. 

La  nature  veut  que  les  enfans  soient  enfans 
avant  que  d'être  hommes.  Si  nous  voulons 
pervertir  cet  ordre,  nous  produirons  des  fruits 
précoces  qui  n'auront  ni  maturité  ni  saveur,  et 
ne  tarderont  pas  à  se  corrompre  :  nous  aurons 
(le  jeunes  docteurs  et  de  vieux  enfans.  L'en- 
fance a  des  manières  de  voir,  de  penser,  de 
sentir,  qui  lui  sont  propres  ;  rien  n'est  moins 
sensé  que  d'y  vouloir  substituer  les  nôtres;  et 
j'aimcrois  autant  exiger  qu'un  enfant  eût  cinq 
pieds  de  haut,  que  du  jugement  à  dix  ans.  En 
effet,  de  quoi  lui  serviroit  la  raison  à  cet  âge? 
Elle  est  le  frein  de  la  force,  et  l'enfant  n'a  pas 
besoin  de  ce  frein. 

En  essayant  de  persuader  à  vos  élèves  le  de- 
voir de  l'obéissance,  vous  joignez  à  cette  pré- 
endue  persuasion  la  force  et  les  menaces,  ou, 
qui  pis  est,  la  flatterie  et  les  promesses.  Ainsi 
donc,  amorcés  par  lintérét,  ou  contraints  par 
la  force,  ils  font  semblant  d'être  convaincus  par 
la  raison,  lis  voient  très-bien  que  l'obéissance 
leur  est  avantageuse ,  et  la  réï)ellion  nuisible 
oussitêt  que  vous  vous  apercevez  de  l'une  ou 
do  l'autre.  Mais  comme  vous  n'exigez  rien 
d'eux  qui  ne  leur  soit  désagrccibic,  et  qu'il  est 
toujours  pénible  de  faire  les  volontés  d'attrui, 


ik  se  cachent  pour  faire  les  leurs,  ponuadés, 
qu'ils  font  bien  si  Pon  ignore  leur  d^obéisBaiicr, 
mais  prêts  àconvenirqu'ils font mals'ib sontdé- 
couverts,  de  crainte  d'un  plus  grand  mal.  U  rai- 
son du  devoir  n'étant  pas  de  leur  Age, il  ny a 
homme  au  monde  qui  vint  à  bout  de  la  leur 
rendre  vraiment  sensible;  mais  la  crainte  du 
châtiment,  l'espoir  du  pardon,  l'importaniiê, 
l'embarras  de  répondre,  leur  arrachent  tous  b 
aveuxqu'on  exige;et  l'on  croit lesavoircon vain- 
cus, quand  on  ne  lésa  qu'ennuyés  ou  intimidés. 

Qu'arrive-t-il  de  là?  Premièrement,  qtfen 
leur  imposant  un  devoir  qu'ils  ne  sentent  pas, 
vous  les  indisposez  contre  votre  tyrannie,  et  les 
détournez  de  vous  aimer;  que  vous  leur  ap- 
prenez à  devenir  dissimulés,  faux,  mentears, 
pour  extorquer  des  récompensesou  se  dérober 
aux  châtimens  ;  qu'enfin,  les  accoutumant  à 
couvrir  toujours  d'un  motif  apparent  un  motif 
secret,  vous  leur  donnes  vous-même  le  moyen 
de  TOUS  abuser  sans  cesse,  de  vous  Ater  la  con- 
noissance  de  leur  vrai  caractère,  et  de  payer 
vous  et  les  autres  de  vaines  paroles  dans  l'oc- 
casion. Les  lois,  direz-vouSy  quoique  obliga- 
toires pour  la  conscience,  usent  de  même  de 
contrainte  avec  les  hommes  faits.  J'en  con- 
viens. Mais  que  sont  ces  hommes,  sinon  des  en- 
fans gâtés  par  l'éducation?  Voilà  précisément 
ce  qu'il  feut  prévenir.  Employez  la  force  avec 
les  enfans,  et  la  raison  avec  les  hommes;  tel 
est  l'ordre  naturel  :  le  sage  n'a  pas  besoin  dclois. 

Traitez  votre  élève  selon  son  âge.  Mcttei-lc 
d'abord  à  sa  place,  et  tenez-Py  sî  bien,  qu'il 
ne  tente  plus  d'en  sortir.  Alors,  avant  de  savoir 
ce  que  c'est  que  sagesse,  il  en  pratiquera  la 
plus  importante  leçon.  Ne  lui  commandez  ja- 
mais rien,  quoi  que  ce  soit  au  monde,  absolu- 
ment rien.  Ne  lui  laissez  pas  même  imaginer 
que  vous  prétendiez  avoir  aucune  aut($rité  sur 
lui.  Qu'il  sache  seulement  qu'il  est  foiUe  et 
que  vous  êtes  fort;  que,  par  son  état  elle 
v6tro,  il  est  nécessairement  à  votre  merci  ;  qu'il 
le  sache,  qu'il  l'apprenne,  qu'il  le  sente;  qu'il 
sente  de  bonne  heure  sur  sa  tête  altièrc  le  dur 
joug  que  la  nature  impose  à  l'homme,  le  pesani 
joug  do  la  nécessité,  sous  lequel  il  faut  qw 
tout  être  fini  ploie  ;  qu'il  voie  cette  néccssiiè 
dans  les  choses,  jamais  dans  le  caprice  (')  dos 

(•  )  on  :loU  être  »ûr  que  reniant  traitera  de  caprice  »ouie  ?»• 
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hommes;  que  le  frein  qui  le  relient  soit  la  force 
rt  non  l'autorité.  Ce  dont  il  doit  s'abstenir,  no 
le  lui  défendez  pas  ;  empéchez-le  de  le  foire, 
sans  explications ,  sans  raisonnemens  ;  ce  que 
voDs  lui  accordez ,  accordez-le  à  son  premier 
mot,  sans  sollicitations ,  sans  prières ,  surtout 
sans  conditions.  Accorder  avec  plaisir,  ne  refu- 
sez qu'avec  répugnance  ;  mais  que  tous  vos  re- 
fus soient  irrévocables;  qu'aucune  importunité 
ne  vous  ébranle;  que  le  non  prononcé  soit  un 
mur  d'airain,  contre  lequel  l'enfant  n'aura  pas 
épuisé  cinq  ou  six  fois  ses  forces,  qu'il  ne  ten- 
tera plus  de  le  renverser. 

C'est  ainsi  que  vous  le  rendrez  patient,  égal, 
résigné,  paisible,  même  quand  il  n'aura  pas  ce 
quH  a  voulu  ;  car  il  est  dans  la  nature  de 
I  homme  d'endurer  patiemment  la  nécessité 
des  choses,  mais  non  la  mauvaise  volonté  d'au- 
uui.  Ce  mot,  il  n'y  en  a  plus,  est  une  réponse 
contre  laquelle  jamais  enfant  ne  s'est  mutiné, 
i  moins  qu'il  ne  crût  que  c'étoit  un  mensonge. 
Au  reste ,  il  n'y  a  point  ici  de  milieu  ;  il  faut 
n'en  rien  exiger  du  tout,  ou  le  plier  d'abord  à 
la  plus  parfaite  obéissance.  La  pire  éducation 
est  de  le  laisser  flottant  entre  ses  volontés  et 
les  vôtres ,  et  de  disputer  sans  cesse ,  entre 
vous  et  lui,  à  qui  des  deux  sera  le  maître  :  j'ai- 
merois  cent  fois  mieux  qu'il  le  fût  toujours. 

II  est  bien  étrange  que,  depuis  qu'on  se  mêle 
d  élever  des  enfans,  on  n'ait  imaginé  d'autre 
insuiiment  pour  les  conduire  que  l'émulation, 
la  jalousie,  l'envie,  la  vanité,  l'avidité,  la  vile 
crainte,  toutes  les  passions  les  plus  dange- 
reuses, les  plus  promptes  à  fermenter,  et  les 
plus  propres  à  corrompre  l'âme ,  même  avant 
que  le  corps  soit  formé.  A  chaque  instruction 
précoce  qu'on  veut  faire  entrer  dans  leur  tête, 
on  plante  un  vice  au  fond  de  leur  cœur  ;  d'in- 
sensés instituteurs  pensent  faire  des  merveilles 
en  les  rendant  méchans  pour  leur  apprendre  ce 
que  c'est  que  bonté  ;  et  puis  ils  nous  disent  gra- 
vement :  Tel  est  l'homme.  Oui,  tel  est  l'homme 
que  vous  avez  fait. 

On  a  essayé  tous  les  instrumens  hors  un,  le 
seul  précisément  qui  peut  réussir;  la  liberté 
bien  réglée.  Il  ne  faut  point  se  mêler  d'élever 
QQ  enfant  quand  on  ne  sait  pas  le  conduire  où 

Wé  contraire  è  la  lienne.  et  dont  H  ne  aeotira  pas  la  raison. 
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l'on  veut  par  les  seules  lois  du  possible  et  de 
l'impossible.  La  sphère  de  l'un  et  de  l'autre  lui 
étant  également  inconnue,  on  l'étend,  on  la. 
resserre  autour  de  lui  comme  on  veut.  On  l'en- 
chaîne, on  le  pousse,  on  le  retient  avec  le  seul 
lien  de  la  nécessité ,  sans  qu'il  en  murmure  : 
on  le  rend  souple  et  docile,  par  la  seule  force 
des  choses,  sans  qu'aucun  vice  ait  l'occasion  do 
germer  en  lui  ;  car  jamais  les  passions  ne  s'a- 
niment, tant  qu'elles  sont  de  nul  effet. 

Me  donnez  A  votre  élève  aucune  espèce  de 
leçon  verbale  ;  il  n'en  doit  recevoir  que  de  l'ex- 
périence :  ne  lui  infligez  aucune  espèce  de  ch&ti- 
ment  ;  car  il  ne  sait  ce  que  c'est  qu'être  en  foute  : 
ne  lui  faites  jamais  demander  pardon  ;  car  il  ne 
sauroit  vous  offenser.  Dépourvu  de  toute  mo- 
ralité dans  ses  actions,  il  ne  peut  rien  faire  qui 
soit  moralement  mal  et  qui  mérite  ni  châtiment 
ni  réprimande. 

Je  vois  déjà  le  lecteur  effrayé  juger  de  cet 
enfant  par  les  nôtres  :  il  se  trompe.  1^  gêne 
perpétuelle  où  vous  tenez  vos  élèves  irrite  leur 
vivacité;  plus  ils  sont  contraints  sous  vos  yeux, 
plus  ils  sont  turbulens  au  moment  qu'ils  s'é- 
chappent :  il  faut  bien  qu'ils  se  dédommageni 
quand  ils  peuvent  de  la  dure  contrainte  où  vous 
les  tenez.  Deux  écoliers  de  la  ville  feront  plus 
de  dégftt  dans  un  pays  que  la  jeunesse  de  tout 
un  village.  Enfermez  un  petit  monsieur  et  un 
I>elit  paysan  dans  une  chambre;  le  premier 
aura  tout  renversé,  tout  brisé,  avant  que  le 
second  soit  sorti  de  sa  place.  Pourquoi  cela?  si 
ce  n'est  que  l'un  se  hâte  d'abuser  d'un  moment 
de  licence,  tandis  que  l'autre,  toujours  sûr  de 
sa  liberté ,  ne  se  presse  jamais  d'en  user.  Et 
cependant  les  enfans  des  villageois,  souvent 
flattés  ou  contrariés,  sont  encore  bien  loin  dc 
l'état  où  je  veux  qu'on  les  tienne. 

Posons  pour  maxime  incontestable  que  les 
premiers  mouvemens  de  la  nature  sont  toujours 
droits  :  n'y  a  point  de  perversité  originelle 
dans  le  cœur  humain  ;  il  ne  s'y  trouve  pas  un 
seul  vice  dont  on  ne  puisse  dire  comment  et 
par  où  il  y  est  entré.  La  seule  passion  naturelle 
à  rhomme  est  l'amour  de  soi-même ,  ou  l'a- 
mour-propre  pris  dans  un  sens  étendu.  Cet 
amour-propre  en  soi  ou  relativement  à  nous  est 
bon  et  utile;  et,  comme  il  n'a  point  de  rapport 
nécessaire  à  autrui,  il  est  à  cet  égard  naturelle- 
ment indifférent  :  il  ne  devient  bim  ou  mauvaia 
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que  par  rapplication  qu'on  en  fait  et  les  rela- 
tions qu'on  lui  donne.  Jusqu'à  ce  que  le  guide 
de  l'amour-propre ,  qui  est  la  raison ,  puisse 
naître ,  il  importe  donc  qu'un  enfant  ne  fasse 
rien  parce  qu'il  est  vu  ou  entendu»  rien  en  un 
mot  par  rapport  aux  autres,  mais  seulement  ce 
que  la  nature  lui  demande  ;  et  alors  il  ne  fera 
rien  que  de  bien. 

Je  n'entends  pas  qu'il  ne  fera  jamais  de  dé- 
gât, qu'il  ne  se  blessera  point,  qu'il  ne  brisera 
pas  peut-être  un  meuble  de  prix  s'il  le  trouve 
à  sa  portée.  Il  pourroit  faire  beaucoup  de  mal 
sans  malfaire,  parce  que  la  mauvaise  action  dé- 
pend de  l'intention  de  nuire,  et  qu'il  n'aura  ja- 
mais cette  intention.  S*il  l'avoit  une  seule  fois, 
tout  scroit  déjà  perdu  ;  il  seroit  méchant  pres- 
que sans  ressource. 

Telle  chose  est  mal  aux  yeux  de  l'avarice, 
qui  ne  l'est  pas  aux  yeux  de  la  raison.  En  lais- 
sant les  enfans  en  pleine  liberté  d'exercer  leur 
élourderie,  il  convient  d'écarter  d'eux  tout  ce 
qui  pourroit  la  rendre  coûteuse,  et  de  ne  laisser 
à  leur  portée  rien  de  fragile  et  de  précieux.  Que 
leur  appartement  soit  garni  de  meubles  gros- 
siers et  solides;  point  de  miroirs,  point  de 
porcelaines ,  point  d'objets  de  luxe.  Quant  à 
mon  Emile ,  que  j'élève  à  la  campagne ,  sa 
chambre  n'aura  rien  qui  la  distingue  de  celle 
d'un  paysan.  A  quoi  bon  la  parer  avec  tant  de 
soin,  puisqu'il  y  doit  rester  si  peu?  Mais  je  me 
trompe;  il  la  parera  lui-même,  et  nous  verrons 
bientôt  de  quoi. 

Que  si,  malgré  vos  précautions,  Tenfant 
vient  à  faire  quelque  désordre,  à  casser  quel- 
que pièce  utile ,  ne  le  punissez  point  de  votre 
négligence,  ne  le  grondez  point  ;  qu'il  n'entende 
pas  un  seul  mot  de  reproche  ;  ne  lui  laissez  pas 
même  entrevoir  qu'il  vous  ait  donné  du  cha- 
grin ;  agissez  exactement  comme  si  le  meuble 
se  fût  cassé  de  lui-même  ;  enfin  croyez  avoir 
beaucoup  fait  si  vous  pouvez  ne  rien  dire. 

Oserai-je  exposer  ici  la  plus  grande ,  la  plus 
importante,  la  plus'utile  règle  de  toute  l'édu- 
cation? ce  n'est  pas  de  gagner  du  temps ,  c'est 
d'en  perdre.  Lecteurs  vulgaires,  pardonnez- 
moi  mes  paradoxes  :  il  en  faut  faire  quand  on 
réfléchit  ;  et,  quoi  que  vous  puissiez  dire,  j'aime 
mieux  être  homme  à  paradoxes  qu'homme  à 
préjugés.  Le  plus  dangereux  intervalle  de  la  vie 
humaine  est  celui  de  la  naissance  à  l'Age  de 


douze  ans.  Cest  le  temps  où  germent  les  er- 
reurs et  les  vices,  sans  qu'on  ait  encore  aucun 
instrument  pour  les  détruire;  et,  quand  l'ios- 
trument  vient,  les  racines  sont  si  profondes, 
qu'il  n'est  plus  temps  de  les  arradwr.  Si  les 
enfans  sautoient  tout  d'un  coup  de  la  mamelk 
à  l'âge  de  raison,  l'éducation  qu'on  leordoone 
pourroit  leur  convenir  ;  mais ,  selon  le  progrés 
naturel,  il  leur  en  faut  une  toute  contraire.  II 
faudroit  qu'ils  ne  fissent  rien  de  leur  âme  jus- 
qu'à ce  qu'elle  eût  toutes  ses  facultés  :  car  il  est 
impossible  qu'elle  aperçoive  le  flambeau  que 
vous  lui  présentez  tandis  qu'elle  est  aveugle,  et 
qu'elle  suive  dans  l'immense  plaine  des  idées 
une  route  que  la  raison  trace  encore  si  légère- 
ment pour  les  meilleurs  yeux. 

La  première  éducation  doit  donc  être  pure- 
ment négative.  Elle  consiste,  non  point  à  ensei- 
gner la  vertu  ni  la  vérité,  mais  à  garantir  le 
cœur  du  vice  et  l'esprit  de  l'erreur.  Si  vous  pou- 
viez  ne  rien  faire  et  ne  rien  laisser  faire;  si  tous  • 
pouviez  amener  votre  élève  sain  et  robuste  à 
i'Âgo  de  douze  ans,  sans  qu'il  sût  distinguer  sa 
main  droite  de  sa  main  gauche,  dès  vos  pre- 
mières leçons  les  yeux  de  son  entendements  ou- 
vriroient  à  la  raison  ;  sans  préjugés,  sans  habi- 
tudes, il  n'auroit  rien  en  lui  qui  pût  contrarier 
l'effet  de  vos  soins.  Bientôt  il  deviendroit  entre 
vos  mains  le  plus  sage  des  honunes  ;  et  eo  com- 
mençant par  ne  rien  faire,  vous  auriez  faituo 
prodige  d'éducation. 

Prenez  le  contre-pied  de  l'usage,  et  vour 
ferez  presque  toujours  bien.  Comme  on  ne  veut 
pas  faire  d'un  enfant  un  enfant,  mais  un  doc- 
teur, les  pères  et  les  maîtres  n'ont  jamais  assez 
tôt  tancé,  corrigé,  réprimandé,  flatté,  menacé» 
promis,  instruit,  parlé  raison.  Faites  mieux; 
soyez  raisonnable ,  et  ne  raisonnez  point  avec 
votre  élève ,  surtout  pour  lui  faire  approuver 
ce  qui  lui  déplaît  ;  car  amener  ainsi  toujours  h 
raison  dans  les  choses  désagréables ,  ce  n'est 
que  la  lui  rendre  ennuyeuse,  et  ia  décréditer  de 
bonne  heure  dans  un  esprit  qui  n'est  pas  encore 
en  état  de  l'entendre.  Exercez  son  corps,  ses 
organes,  ses  sens,  ses  forces,  mais  tenes son 
ftme  oisive  aussi  long-temps  qu'il  se  pourra. 
Redoutez  tous  les  sentimens  antérieurs  au  ju- 
gement qui  les  apprécie.  Retenez,  arrêtez  les 
impressions  étrangères  :  et,  pour  empêcher  le 
mal  de  naître,  ne  vous  pressez  point  de  faire  la 
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bien;  car  il  n*est  jamais  tel  que  quand  la  raison 
rédaire.  Regardez  tous  les  délais  comme  des 
irantages;  c'est  gagner  beaucoup  que  d'avan- 
cer Ters  le  terme  sans  rien  perdre  ;  laissez  mû- 
rir renfonce  dans  les  enfans.  Enfin,  quelque 
leçoDleordeyientrellenécessaire,  gardez-vous 
de  la  donner  aujonrd'hui,  si  yons  pouvez  dif- 
lérer  jusqu'à  demain  sans  danger. 

Une  autre  considération  qui  confirme  l'utilité 
de  celte  méthode,  est  celle  du  génie  particulier 
deFenfooty  qu'il  faut  bien  connottre  pour  sa- 
roir  quel  régime  moral  lui  convient.  Chaque 
esprit  a  sa  forme  propre,  selon  laquelle  il  a 
besoin  d'être  gouverné  ;  et  il  importe  au  succès 
desseins  qu'on  prend  qu'il  soit  gouverné  par 
cette  forme  et  non  par  une  autre.  Homme  pru- 
dent, épiez  long-temps  la  nature,  observez  bien 
votre  élë?e  avant  de  lui  dire  le  premier  mot; 
laissez  d'abord  le  germe  de  son  caractère  en 
pleine  liberté  de  se  montrer,  ne  le  contraignez 
eo  quoi  que  ce  puisse  être,  afin  de  le  mieux 
voir  tout  entier.  Pensez-vous  que  ce  temps  de 
liberté  soit  perdu  pour  lui?  tout  au  contraire, 
il  sera  le  mieux  employé  ;  car  c'est  ainsi  que 
vous  apprendrez  à  ne  pas  perdre  un  seul  mo- 
ment dans  un  temps  plus  précieux  :  au  lieu  que, 
si  vous  commencez  d'agir  avant  de  savoir  ce 
(fa'il  fout  faire,  vous  agirez  au  hasard  ;  sujet  à 
vous  tromper,  il  faudra  revenir  sur  vos  pas  ; 
vous  serez  plus  éloigné  du  but  que  si  vous  eus- 
siez été  moins  pressé  de  l'atteindre.  Ne  faites 
donc  pas  comme  l'avare  qui  perd  beaucoup 
pour  ne  Touloir  rien  perdre.  Sacrifiez  dans  le 
premier  ftge  un  temps  que  vous  regagnerez 
avec  usure  dans  un  âge  plus  avancé.  Le  sage 
médecin  ne  donne  pas  étourdiment  des  ordon- 
nances à  la  première  vue,  mais  il  étudie  pre- 
mièrement le  tempérament  du  malade  avant  de 
(ui  rien  prescrire;  il  commence  tard  à  le  trai- 
ter, mats  il  le  guérit,  tandis  que  le  médecin 
trop  pressé  le  tue. 

Mais  où  placerons- nous  cet  enfant  pour  Té- 
lever  ainsi  comme  un  être  insensible,  comme 
on  automate?  Le  tiendrons-nous  dans  le  globe 
de  la  lune,  dans  une  Ile  déserte  ?  L'écarterons- 
noQs  de  tous  les-  humains?  N'aura-t-il  pas 
cootinoellement  dans  le  monde  le  spectacle  et 
l'exemple  des  passions  d'autrui?  Ne  verra-l-il 
jamais  d'autres  enfans  de  son  âge?  Ne  verra- 
t-il  pas  ses  parens,  ses  voisins*  sa  nourrice , 


sa  gouvernante,  son  laquais,  son  gouverneur 
même,  qui  après  tout  ne  sera  pas  un  ange? 

Cette  objection  est  forte  et  solide.  Mais  vous 
ai-je  dit  que  ce  fût  une  entreprise  aisée  qa*une 
éducation  naturelle?  Ohommes!  est-ce  ma  Caute 
si  vous  avez  rendu  difficile  tout  ce  qui  est  bien  ? 
Je  sens  ces  difficultés,  j'en  conviens  :  peul-étre 
sont-elles  insurmontables  ;  mais  toujours  est-il 
sûr  qu'en  s'appliquant  à  les  prévenir  on  les 
prévient  jusqu'à  certain  point.  Je  montre  le  but 
qu'il  faut  qu'on  se  propose  :  je  ne  dis  pas  qu'on 
y  puisse  arriver;  mais  je  dis  que  celui  qui  en 
approchera  davantage  aura  le  mieux  réussi  (*). 

Souvenez-vous  qu'avant  d'oser  entreprendre 
de  former  un  homme,  il  faut  s'être  fait  homme 
soi-même;  il  faut  trouver  en  soi  l'exemple 
qu'il  se  doit  proposer.  Tandis  que  lenCant  est 
encore  sans  connoissance,  on  a  le  temps  do 
préparer  tout  ce  qui  l'approche  à  ne  frapper 
ses  premiers  regards  que  des  objets  qu'il  lui 
convient  de  voir.  Rendez-vous  respectable  à 
tout  le  monde,  commencez  par  vous  faire  ai- 
mer afin  que  chacun  cherche  à  vous  complaire. 
Vous  ne  serez  point  maître  de  l'enfant  si  vous 
ne  l'êtes  de  tout  ce  qui  l'entoure  ;  et  cette  auto- 
rité ne  sera  januiis  suffisante,  si  elle  n'est  fon- 
dée sur  l'estime  de  la  vertu.  Il  ne  s'agit  point 
d'épuiser  sa  bourse  et  de  verser  l'argent  à 
pleines  mains  ;  je  n'ai  jamais  vu  que  l'argent  Ht 
aimer  personne.  U  ne  faut  point  être  avare  et 
dur,  ni  plaindre  la  misère  qu'on  peutsoulager  ; 
mais  vous  aurez  beau  ouvrir  vos  cotFres,  si 
vous  n'ouvrez  aussi  votre  cœur,  celui  des  au- 
tres vous  restera  toujours  fermé.  Cest  votre 
temps,  ce  sont  vos  soins,  vos  affections,  c'est 
vous-même  qu'il  faut  donner;  car,  quoi  que 
vous  puissiez  faire,  on  sent  toujours  que  votre 
argent  n'est  point  vous.  Il  y  a  des  témoignages 
d'intérêt  et  de  bienveillance  qui  font  plus  d'ef- 
fet, et  sont  réellement  plus  utiles  que  tous  les 
dons  :  combien  de  malheureux,  de  malades, 
ont  plus  besoin  de  consolations  que  d'aumAnes  I 

(■)  àioA  Vénekm  avolt  dit.  du»  mq  tnité  de  VÉdmetitivm 
des  filles,  •  quand  on  eotrepraid  nn  oufrage  rar  la  iMiUnire 

•  éJocaUoD,  oen'Mt  liai  pour  donner  dei  règlei  Imparfaites. 

•  U  est  Tfat  que  ebacnn  ne  pourra  pai  aUer  dans  la  pftUqne 
a  aussi  loin  que  nos  pensées  vont  sur  le  papiers  raïAs  enfin 
>  lorsqu'on  ne  pourra  pas  aller  jusqu'à  la  perfection,  il  ne  sera 
f  pas  inuUle  de  lavoir  connue,  et  de  s'être  efToroé  d'y  attain* 
«  dre  ;  c'eit  le meUlenrmoyen  d*cn  approdier.  »  Cbap.  «S. 
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combien  d'opprimés  à  qui  la  protection  sert 
plus  que  l'argent  I  Raccommodez  les  gens  qui 
se  brouillent,  prévenez  les  procès;  portez  les 
enfans  au  devoir,  les  pères  à  l'indulgence  ;  fa- 
vorisez d'heureux  mariages;  empêchez  les 
vexations  ;  employez,  prodiguez  le  crédit  des 
parens  de  votre  élève  en  foveur  du  foible  à  qui 
on  reFuse  justice,  et  que  le  puissant  accable. 
Déclarez-vous  hautement  le  protecteur  des  mal- 
heureux. Soyez  juste,  humain,  bienfaisant.  Ne 
faites  pas  seulement  l'aumAne,  faites  la  charité  ; 
les  œuvres  de  miséricorde  soulagent  plus  de 
maux  que  l'argent  :  aimez  les  autres,  et  ils  vous 
aimeront;  servez-les,  et  ils  vous  serviront; 
soyez  leur  frère,  et  ils  seront  vos  enfons. 

C'est  encore  ici  une  des  raisons  pourquoi  je 
veux  élever  Emile  à  la  campagne,  loin  de  la 
canaille  des  valets,  les  derniers  des  hommes 
après  leurs  maîtres;  loin  des  noires  mœurs  des 
villes,  que  le  vernis  dont  on  les  couvre  rend  se- 
duisantes  et  contagieuses  pour  les  enfans  ;  au 
lieu  que  les  vices  des  paysans,  sans  apprêt  et 
dans  toute  leur  grossièreté,  sont  plus  propres 
h  rebuter  qu'à  séduire,  quand  on  n'a  nul  inté- 
rêt à  les  imiter. 

Au  village,  un  gouverneur  sera  beaucoup 
plus  maître  des  objets  qu'il  voudra  présenter 
à  l'enfont;  sa  réputation,  ses  discours,  son 
cxemple,aurontune  autorité  qu'ils  ne  sauroient 
avoir  à  la  ville  :  étant  mile  à  tout  le  monde, 
chacun  s'empressera  de  l'obliger,  d'être  estimé 
de  lui,  de  se  montrer  au  disciple  tel  que  le  maître 
voudroit  qu'on  fAt  en  effet  ;  et  si  l'on  no  se  cor- 
rige pas  du  vice,  on  s'abbtiendra  du  scandale, 
c'est  tout  ce  dont  nous  avons  besoin  pour  notre 
objet. 

Cessez  de  vous  en  prendre  aux  autres  de 
vos  propres  fautes  :  le  mal  que  les  enfans 
voient  les  corrompt  moins  que  celui  que  vous 
leur  apprenez.  Toujours  sermonneurs,  toujours 
moralistes,  toujours  pédans,  pour  une  idée 
que  vous  leur  donnez  la  croyant  bonne,  vous 
leur  en  donnez  à  la  fais  vingt  autires  qui  ne  va- 
lent rien  :  pleins  de  ce  qui  se  passe  dans  votre 
tête,  vous  ne  voyez  pas  l'eSét  que  vous  pro- 
duisez dans  la  leur.  Parmi  ce  long  flux  de  pa- 
roles dont  vous  les  excédez  incessamment, 
pensez-vous  qu'il  n'y  en  ait  pas  une  qu'ils  sai- 
sissent à  faux?  Pensez-vous  qu'ils  ne  commen- 
tent pas  à  leur  manière  vos  explications  dif- 


fuses, et  qu'ils  n'y  trouvent  pas  de  quoi  se  faire 
un  système  à  leur  portée,  qu'ils  sauront  vous 
opposer  dans  l'occasion? 

Écoutez  un  petit  bon-homme  qu'on  Yicnt 
d'endoctriner;  laissez-le  jaser,  questionner, 
extravaguer  à  son  aise,  et  vous  allez  être  sur- 
pris du  tour  étrange  qu'ont  pris  vos  raisonne- 
mens  dans  son  esprit  :  il  confond  tout,  il  ren- 
verse tout,  il  vous  impatiente,  il  vous  désole 
quelquefois  par  des  objections  imprévues;  il 
vous  réduit  à  vous  taire»  ou  à  le  feire  taire: 
et  que  peut-il  penser  de  ce  silence  de  la  part 
d'un  homme  qui  aime  tant  à  parler?  Si  jamais 
il  remporte  cet  avantage,  et  qu'il  s'en  aper- 
çoive, adieu  l'éducation;  tout  est  fini  dès  ce 
moment,  il  ne  cherche  plus  à  s'instruire,  il 
cherche  à  vous  réfuter. 

Maîtres  zélés,  soyez  simples,  discrets,  rete- 
nus :  ne  vous  h&tez  jamais  d'agir  que  pourem- 
pêcher  d'agir  les  autres  :  je  le  répéterai  sans 
cesse,  renvoyez,  s'il  se  peut,  une  bonne  ins- 
truction, de  peur  d*en  donner  une  mauvaise. 
Sur  cette  terre  dont  la  nature  eût  fait  le  pre- 
mier paradis  de  l'homme,  craignez  d'eiercer 
l'emploi  du  tentateur  en  voulant  donnera  Tin- 
nocence  la  connoissance  du  bien  et  du  mal  :  ne 
pouvant  empêcher  que  l'enfant  ne  s'instruise 
au  dehors  par  des  exemples,  bornez  toute 
votre  vigilance  à  imprimer  ces  exemples  dans 
son  esprit  sous  l'image  qui  lui  convient. 

Les  passions  impétueuses  produisent  on 
grand  efFet  sur  Tenfiint  qui  en  est  témoin, 
parce  qu'elles  ont  des  signes  très-sensibles  qoi 
le  frappent  et  le  forcent  d'y  faire  attention.  U 
colère  surtout  est  si  bruyante  dans  ses  cmpor- 
temens,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  s'en 
apercevoir  étant  à  portée.  U  ne  faut  pas  de- 
mander si  c'est  là  pour  un  pédagogue  rocca- 
sion  d'entamer  un  beau  discours.  Ëh  t  point 
de  beaux  discours,  rien  du  tout,  pas  un  seul 
mot.  laissez  venir  l'enfant  :  étonné  du  spec- 
tacle, il  ne  manquera  pas  de  vous  questionner. 
La  réponse  est  simple  ;  elle  se  tire  des  objets 
mêmes  qui  frappent  ses  sens.  Il  voit  un  visage 
enflammé,  des  yeux  étincelans,  un  geste  me- 
naçant, il  entend  des  cris  ;  tous  signes  que  le 
corps  n'est  pas  dans  son  assiette.  Dites-lui  po- 
sément ,  sans  affectation ,  sans  mystère  :  C^ 
pauvre  homme  est  malade,  il  est  dans  un  acci* 
de  fièvre.  Vous  pouvez  de  là  tirer  occasion  de 
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(ui  donner»  mais  en  peu  de  mots,  une  idée  dos 
mahdies  ei  de  iours  effets  ;  car  cela  aussi  esl 
de  la  nalare,  et  c*est  un  des  liens  de  la  néœssité 
auxquels  il  se  doit  sentir  assujetti. 

Se  peat*il  que  sur  cette  idée,  qui  n'est  pas 
fausse,  il  ne  contracte  pas  de  bonne  heure  une 
certaine  répugnance  à  se  lîfrer  aux  excès  des 
fiassions,  qu'il  regardera  comme  des  maladies? 
ot  cipyes-Yous  qu'une  pareille  notion,  donnée 
à  propos,  ne  produira  pas  un  effet  aussi  salu^ 
(aire  que  le  plus  ennuyeux  sermon  de  morale? 
liais  voyes  dans  l'aTenir  les  conséquences  de 
celte  DoUon  :  vous  voili  autorisé,  si  jamais 
Yous  y  êtes  contraint,  i  traiter  un  enfant  mu- 
tin comme  un  enfant  malade;  à  l'enfermer 
dans  sa  cliambre,  dans  son  lit  s*U  le  faut,  à  le 
tenir  au  régime,  à  l'effrayer  lui-même  de  ses 
vices  naissans,  à  les  lui  rendre  odieux  et  re- 
doutables, sans  que  jamais  il  puisse  regarder 
comme  un  châtiment  la  séférité  dont  tous  se- 
ns peol-Atre  forcé  d'user  pour  l'en  guérir.  Que 
sll  TOUS  arrive  à  Toqs*ra6me,  dans  quelque 
oiomeBt  de  vivacité,  de  sortir  du  sang-firoid  et 
delà  modération  dont  vous  deves  faire  votre 
étude»  ne  chercha  point  à  lui  déguiser  votre 
foule;  mais  dites-lui  franchement,  avec  un 
tendre  reproche  :  Mon  ami,  vous  m'avez  fait 
mal. 

Aa  reste,  il  importe  que  toutes  les  naïvetés 
que  péot  produire  dans  un  enfant  la  simplicité 
des  idées  dont  il  est  nourri  ne  soient  jamais  re- 
levées en  sa  présence,  ni  citées  de  manière 
qu'il  puisse  l'apprendre.  Un  éclat  de  rire  indis- 
cret peut  e^ter  le  travail  de  six  mois,  et  foire 
un  tort  irréparable  pour  toute  la  vie.  Je  ne 
puis  assez  rôdire  que,  pour  être  le  maître  de 
l'enfant,  il  faut  être  son  propre  maître.  Je  me 
représente  mon  petit  Emile,  au  fort  d'une 
rne  entre  deux  voisines,  s'avançant  vers  la 
plus  fdrieiise,  et  lui  disant  d'un  ton  de  commi- 
sération :  Ma  bonne,  vous  Ues  malade,  j'en  suis 
/4en  fàeké.  A  coup  sAr  cette  saillie  ne  restera 
pas  sans  effet  sur  les  spectateurs,  ni  peul-^tre 
ftur  les  actrices.  Sans  rire,  sans  le  gronder, 
sans  le  loner,  je  l'enmiène  de  gré  ou  de  force 
avant  qu'il  puisse  apercevoir  cet  effet,  ou  du 
moins  avant  qu'il  y  pense,  et  je  me  bâte  de  le 
«Icaraire  sur  d'autres  objets  qui  le  lui  fassent 
fiien  vite  ouUter. 
Idon  dessein  n'est  point  d'entrer  dans  tous 


les  détails,  mais  seulement  d'exposer  lesmaxi-^ 
mes  générales,  et  de  donner  des  exemples 
dans  les  occasions  diSciies.  Je  tiens  pour  im- 
possible qu'au  sein  de  la  société  l'on  puisse 
amener  un  enfant  à  l'âge  de  douze  ans,  sans 
lui  donner  queiquc  idée  des  rapports  d'homme 
à  homme,  et  de  la  moralité  des  actions  bn- 
maines.  Il  suffit  qu'on  s'applique  k  lui  rendre 
ces  notions  nécessaires  le  plus  tard  qu'il  se 
pourra,  et  que,  quand  elles  deviendront  iné- 
vitables, on  les  bcNrne  à  l'utilité  présente,  seu- 
lement pour  qu'il  ne  se  croie  pas  le  mattre  de 
tout,  et  qu'il  ne  fasse  pas  du  mal  à  autnri  sans 
scrupule  et  sans  le  savoir.  H  y  a  des  caractères 
doux  et  tranquilles  qu'on  peut  mener  loin  sans 
danger  dans  leur  première  innocence  ;  mais  il 
y  a  aussi  des  natureb  violens  dont  la  férocité 
se  développe  de  bonne  heure,  et  qu'il  faut  se 
bâter  de  foire  hommes  pour  n'être  pas  obligé 
de  les  enchaîner. 

Nos  premiers  devoirs  sont  envers  nous  ;  nos 
sentimens  primitifs  se  concentrent  en  nous- 
mêmes  ;  tous  nosmouvemens  naturels  se  rap- 
portent d'abord  à  notre  conservation  et  à  no- 
tre bien-être.  Ainsi  le  premier  sentiment  de  la 
justice  ne  nous  vient  pas  de  celle  que  nous  de- 
vons, mais  de  celle  qui  nous  est  due;  et  c'est 
encore  un  des  contre-sens  des  éducations  com- 
munes, que,  parlant  d'abord  aux  enfans  de 
leurs,  devoirs,  jamais  de  leurs  droits,  on  com- 
mence par  leur  dire  le  contraire  de  ce  qu'il 
faut,  ce  qu'ils  ne  sauroient  entendre,  et  ce  qui 
ne  peut  les  intéresser. 

Si  j'avois  donc  à  conduire  un  de  ceux  que  je 
viens  de  supposer,  je  me  diroîs,  un  enfant  ne 
s'attaque  pas  aux  personnes  (<),  mais  aux  cho- 
ses ;  et  bieatêt  il  apprend  par  l'expérience  à 
respecter  quiconque  le  passe  en  âge  et  en  force  : 
mais  les  choses  ne  se  défendent  pas  elles-mêmes. 
La  première  idée  qu'il  faut  lui  donner  est  donc 
moins  celle  de  la  Ûberté  que  de  la  propriété  ; 
et,  pour  qu'il  puisse  avoir  cette  idée,  il  faut 

(0  On  ne  doit  Jamais  souffrir  qo'on  enfant  se  Joue  aux  grandes 
personnes  comme  arec  ses  Infériears ,  ni  même  comme  avec 
ses  épat.  SU  osolt  firapper  sérieusement  qoelqn'on,  f Al-ce  son 
laqoais.  fftt-oe  le  bonirean,  bites  qn*on  loi  rende  tomoors  ses 
coops  avec  usnre,  et  de  manière  k  Inl  âter  l'envie  d'y  revenir. 
J'ai  vQ  d'imprudentes  goavemanlM  anftiaer  la  matincrie  don 
enfant»  l'exciter  à  baUre.  s'en  laisser  baltre  eUes-nfloios»  et  rira 
de  ses  foiUes  coups,  sans  songer  qu'ils  éloâent  autant  de  meur- 
tres dans  rintcttlion  du  peUt  furieni .  et  que  celui  qui  veut 
battre  étant  jeune  voudra  tuer  étant  graud. 
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qull  ait  quelque  chose  en  propre.  Lui  citer  ses 
bardes,  ses  meubles,  ses  jouets,  c'est  ne  lui 
rien  dire  ;  puisque,  bien  qu*il  dispose  de  ces 
choses,  il  ne  sait  ni  pourquoi  ni  comment  il  les 
a.  Loi  dire  qu'il  les  a  parce  qu*on  les  lui  a  don- 
néeSy  c'est  ne  faire  guère  mieux;  car,  pour 
donner,  il  faut  avoir  :  voilà  donc  une  propriété 
antérieure  à  la  sienne  ;  et  c'est  le  principe  de  la 
propriété  qu'on  lui  veut  expliquer;  sans  comp- 
ter que  le  don  est  une  convention,  et  que  l'en- 
fant ne  peut  savoir  encore  ce  que  c'est  que  con- 
vention (•).  Lecteurs,  remarquez,  je  vous  prie, 
dans  cet  exemple  et  dans  cent  mille  autres, 
comment,  fourrant  dans  la  tète  des  enfans  des 
mots  qui  n'ont  aucun  sens  à  leur  portée,  on 
croit  pourtant  les  avoir  fort  bi^  instruits. 

n  s'agit  donc  de  remonter  à  l'origine  de  la 
propriété;  car  c'est  de  là  que  la  première  idée 
en  doit  naître.  L'enfant,  vivant  à  la  campagne, 
aura  pris  quelque  notion  des  travaux  champê- 
tres ;  il  ne  fiiut  pour  cela  que  des  yeux,  du  loi- 
sir; H  aura  l'un  et  l'autre.  Il  est  de  tout  âge, 
surtout  du  sien,  de  vouloir  créer,  imiter,  pro- 
duire, donner  des  signes  de  puissance  et  d'ac- 
tivité. Il  n'aura  pas  vu  deux  fois  labourer  un 
jardin,  semer,  lever,  croître  des  légumes,  qu'il 
voudra  jardiner  à  son  tour. 

Par  les  principes  ci-devant  éuiblis,  je  ne 
m'oppose  point  à  son  envie  :  au  contraire;  je  la 
favorise,  je  partage  son  goût,  je  travaille  avec 
lui,  non  pour  son  plaisir,  mais  pour  le  mien; 
du  moins  il  le  croit  ainsi  :  je  deviens  son  garçon 
jardinier;  en  attendant  qu'il  ait  des  bras,  je 
laboure  pour  lui  la  terre  :  il  en  prend  posses- 
sion en  y  plantant  une  fève  ;  et  sûrement  cette 
poMession  est  plus  sacrée  et  plus  respectable 
que  celle  que  prenoit  Nunès  Balboa  de  l'Amé- 
rique méridionale  au  nom  du  roi  d'Espagne, 
en  plantant  son  étendard  sur  les  côtes  de  la  mer 
du  Sud. 

On  vient  tous  les  jours  arroser  les  fèves,  on 
les  voit  lever  dans  des  transports  de  joie.  J'aug- 
mente cette  joie  en  lui  disant:  Gela  vous  appar- 
tient ;  et  lui  expliquant  alors  ce  terme  d'appar- 
tenir, je  lui  fais  sentir  qu'il  a  mis  là  son  temps, 
son  travail,  sa  peine,  sa  personne  enfin  ;  qu'il  y 

(•)  VolU  poorqooi  ta  plupart  det  enfaiu  veulent  ravoir  ce 
qu1b  ont  donné ,  et  pleurent  quand  on  oe  le  leur  vent  pas 
rendn.  Cela  ne  leur  arrive  plus  quand  ils  ont  bien  conçu  ce 
qile  c'est  que  don  ;  seulement  ils  sont  alors  plus  circonspects  1 
è  donner.  | 


a  dans  cette  terre  quelque  chose  de  lai-mème 
qu'il  peutréclamercontrequiquece8oit,comme 
il  pourroit  retin»'  son  bras  de  la  main  don  au- 
tre homme  qui  voudroit  le  retenir  maigri  lui. 

Un  beau  jour  il  arrive  empressé  et  rarraoir 
à  la  main.  0  spectacle  I  A  donleorl  tontes  les 
fèves  sont  arrachées,  tout  le  terrain  est  boule- 
versé, la  place  même  ne  se  reconnott  pins.  Âht 
qu'est  devenu  mon  travail,  mon  onyrage,l€ 
doux  fruit  de  mes  soins  et  de  mes  sueurs?  Qui 
m'a  ravi  mon  bien?  qui  m'a  pris  mes  féTes?  Ce 
jeune  cœur  se  soulève  ;  le  premier  sentimeat de 
l'injustice  y  vient  verser  sa  triste  amertume; 
les  larmes  coulent  en  ruisseaux;  reniant  dé- 
solé remplit  l'air  de  gémissemens  et  de  ois.  On 
prend  part  à  sa  peine,  à  son  indignation; on 
cherche,  on  a*informe,  on  fait  des  pmpiisi- 
tions.  Enfin  Ton  découvre  que  le  jardinier  afait 
le  coup  :  on  le  fait  venir. 

Mais  nous  voici  bien  loin  de  compte.  Le  jar- 
dinier, apprenant  de  quoi  l'on  se  plaint,  com- 
mence à  se  plaindre  plus  haut  que  nous.  Quoi  ! 
messieurs,  c'est  vous  qui  m'aves  ainsi  {àté  bm» 
ouvrage!  J'avois  semé  là  des  melons  de  Mille 
dont  la  graine  m'avoit  été  donnée  comme  an 
trésor,  et  desquels  j'espéroîs  vous  régaler  quand 
ils  seroient  mûrs  ;  mais  voOi  que,  pour  y  plan- 
ter vos  misérables  fèves,  vous  m'area  détruit 
mes  melons  déjà  tout  levés,  et  que  je  ne  rem- 
placerai januiis.  Vous  m'avez  fait  un  tort  irré- 
parable, et  vous  vous  êtes  privés  vons-mtmes 
du  plaisir  de  manger  des  melons  exqois. 

JBAir-lAGQDBS. 

Excusez-nous,  mon  pauvre  Robert.  Vous 
aviez  mis  là  votre  travail,  votre  peine.  Je  fois 
bien  que  nous  avons  eu  tort  de  gâter  voue  ou- 
vrage ;  mais  nous  vous  ferons  venir  d'autre 
graine  de  Malte,  et  nous  ne  travaillerons  ph» 
la  terre  avant  de  savoir  si  quelqu'un  n'y  a  poift 
mis  la  main  avant  nous. 

ROBERT. 

Oh  bieni  messieurs,  vous  pouvez  donc  roos 
reposer  ;  car  il  n'y  a  plus  guère  de  terre  en  fri- 
che. Moi,  je  travaille  celle  que  mon  père  a  bo- 
nifiée; chacun  en  fait  autant' de  son  cèté,  et 
toutes  les  terres  que  vous  voyez  sont  occopées 
depuis  long-tempsi 

EMILE. 

Monsieur  Robert,  il  y  a  donc  souvent  de  la 
graine  de  melons  perdue? 
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ROBERT. 

Purdoimez-moi,  mon  jeuno  cadet;  car  il 
ne  nous  vient  pas  souvent  de  petits  messieurs 
aussi  étourdis  que  vous.  Personne  ne  touche 
au  jardin  de  son  Toisin  ;  chacun  respecte  le 
travail  des  autres,  afin  que  le  sien  soit  en 
sûreté, 

ÉMILB. 

Mais  moi  je  n'ai  pas  de  jardin. 

ROBERT. 

Que  m'importe?  si  vous  gfttez  le  mien,  je  ne 
?ûU9  y  laisserai  plus  promener;  car^  voyea^ 
TOUS,  je  ne  veux  pas  perdre  ma  peine. 

JEAN-JACQUBS. 

Ne  pourroit-on  pas  proposer  un  arrange- 
ment au  bon  Robertt  Qu'il  nous  accorde,  à 
mon  petit  ami  et  à  moi,  un  coin  de  son  jardin 
pour  le  cultiver,  à  condition  qu'il  aura  la  moitié 

du  produit. 

ROBERT. 

Je  vous  l'accorde  sans  condition.  Mais  sou- 
veoei-vous  que  j'irai  labourer  vos  fèves,  si  vous 
loodiez  à  mes  melons. 

Dans  cet  essai  de  la  manière  d'inculquer 
aux  enbns  les  notions  primitives,  on  voit 
comment  l'idée  de  la  propriété  remonte  na- 
turellement au  droit  du  premier  occupant  par 
le  travail.  Gela  est  clair,  net,  simple,  et  tou- 
jours à  la  portée  de  l'enfant.  De  là  jusqu'au 
droit  de  propriété  et  aux  échanges  il  n'y  a  plus 
i|u*un  pas,  après  lequel  il  faut  s'arrêter  tout 
court. 

On  voit  encore  qu'une  explication  que  je 
reofierme  ici  dans  deux  pages  d'écriture  sera 
peut-éu^  raffaîre  d'un  an  pour  la  pratique  ; 
car,  dans  la  carrière  des  idées  morales,  on  ne 
peut  avancer  trop  lentement  ni  trop  bien  s'af- 
fermir à  chaque  pas.  Jeunes  maîtres,  pensez, 
je  vous  prie,  à  cet  exemple,  et  souvenez-vous 
qu  en  toute  chose  vos  leçons  doivent  être  plus 
en  actions  qu'en  discours  ;  car  les  enfans  ou- 
blient aisément  ce  qu'ils  ont  dit  et  ce  qu'on  leur 
3  dit,  mais  non  pas  ce  qu'ils  ont  fait  et  ce  qu'on 
leur  a  fait. 

^  pareilles  instructions  se  doivent  don- 
ner, comme  je  l'ai  dit ,  plus  t6t  ou  plus 
lard,  ftclon  que  le  naturel  paisible  ou  turbu- 
lent de  l'élève  en  accélère  ou  retarde  le  besoin  ; 
leur  usage  est  d  une  évidence  qui  saute  aux 
yeux  :  mais,  pour  ne  rien  omettre  d'impor- 


tant dans  les  choses  difficiles,  donnons  encore 
un  exemple. 

Votre  enfant  dyscole  gâte  tout  ce  qu'il  tou- 
che :  ne  vous  fâchez  point;  mettez  hors  de  sa 
portée  ce  qu'il  peut  gâter.  11  brise  les  meubles 
dont  il  se  sert;  ne  vous  hâtez  point  de  lui  en 
donner  d'autres  :  laissez-lui  sentir  le  préjudice 
de  la  privation.  Il  casse  les  fenêtres  de  sa  cham- 
bre; laissez  le  vent  souffler  sur  lui  nuit  et  jour 
sans  vous  soucier  des  rhumes  ;  car  il  vaut  mieux 
qu'il  soit  enrhumé  que  fou.  Ne  vous  plaignez 
jamais  des  incommodités  qu'il  vous  cause,  mais 
faites  qu'il  les  sente  le  premier.  Â  la  fin  vous 
faites  raccommoder  les  vitres,  toujours  sans  rien 
dire.  Il  les  casse  encore;  changez  alors  de  mé- 
thode; dites-lui  sèchement,  mais  sans  colère  : 
Les  fenêtres  sont  à  moi  ;  elles  ont  été  mises  là 
par  mes  soins;  je  veux  les  garantir.  Puis  vous 
1  enfermerez  à  l'obscurité  dans  un  lieu  sans  fe- 
nêtre. A  ce  procédé  si  nouveau  il  commence 
par  crier,  tempêter  :  personne  ne  Técoute. 
Bientêt  il  se  lasse  et  change  de  ton  ;  il  se  plaint, 
il  gémit  :  un  doniestique  se  présente,  le  mutin 
le  prie  de  le  délivrer.  Sans  chercher  de  pré- 
texte pourn'en  rien  faire,  ledomestiquerépond: 
J'ai  aussi  des  vitres  à  conserver ^  et  s'en  va.  En- 
fin, après  que  l'enfant  aura  demeuré  là  plu- 
sieurs heures,  assez  long-temps  pour  s*y  en- 
nuyer et  s'en  souvenir,  quelqu'un  lui  suggérera 
de  vous  proposer  un  accord  au  moyen  duquel 
vous  lui  rendriez  la  liberté,  et  il  ne  casseroit 
plus  de  vitre.  Il  ne  demandera  pas  mieux.  11 
vous  fera  prier  de  le  venir  voir  :  vous  viendrez  ; 
il  vous  fera  sa  proposition,  et  vous  l'accepterez 
à  rinstant  en  lui  disant  :  C*est  très-bien  pensé; 
nous  y  gagnerons  tous  deux  :  que  n'avez-vons 
eu  plus  tôt  cette  bonne  idée  I  Et  puis,  sans  lui 
demander  ni  protestation  ni  confirmation  de  sa 
promesse,  vous  l'embrasserez  avec  joie  et  l'em- 
mènerez sur-le-champ  dans  sa  chambre,  re- 
gardant cet  accord  comme  sacré  et  inviolable 
autant  que  si  le  serment  y  avoit  passé.  Quelle 
idée  pensez-vous  qu'il  prendra,  sur  ce  procédé, 
de  la  foi  des  engagemens  et  de  leur  utilité?  Je 
suis  trompé  s'il  y  a  sur  la  terre  un  seul  enfant» 
non  déjà  gâté,  à  1  épreuve  de  cette  conduite, 
et  qui  s'avise  après  cela  de  casser  une  fenêtre 
à  dessein.  Suivez  la  chaîne  de  tout  cela.  Le  pe- 
tit méchant  ne  songeoit  guère,  en  faisant  un 
trou  pour  planter  sa  fève,  qu'il  se  creusoit  un 
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cachot  où  sa  science  ne  tardcroit  pns  à  le  faire 
enfermer  (*). 

Nous  voilà  dans  le  monde  moral,  voilà  la 
porle  ouverte  au  vice.  Avec  les  conventions  et 
les  devoirs  naissent  la  tromperie  et  le  men- 
songe. Dès  quon  peut  faire  ce  qu'on  ne  doit 
pas,  on  veut  cacher  ce  qu'on  n'a  pas  dû  foire. 
Dès  qu*un  intérêt  foit  promettre,  un  intérêt 
plus  grand  peut  faire  violer  la  promesse  ;  il  ne 
s  agit  plus  que  de  la  violer  impunément  :  la 
ressource  est  naturelle;  on  se  cache  et  Ton 
ment.  N'ayant  pu  prévenir  le  vice,  nous  voici 
déjà  dans  le  cas  de  le  punir.  Voilà  les  misères 
de  la  vie  humaine  qui  commencent  avec  ses  er- 
reurs. 

J*en  ai  dit  assez  pour  faire  entendre  qu'il  ne 
faut  jamais  infliger  aux  enfans  le  châtiment 
comme  châtiment,  mais  qu'il  doit  toujours  leur 
arriver  comme  une  suite  naturelle  de  leur  mau- 
vaise action.  Ainsi  vous  ne  déclamerez  point 
contre  le  mensonge,  vous  ne  les  punirez  point 
précisément  pour  avoir  menti  ;  mais  vous  ferez 
que  tous  les  mauvais  efFets  du  mensonge, 
comme  de  n'être  point  cru  quand  on  dit  la  vé- 
rité, d'être  accusé  du  mal  qu'on  n'a  pas  fait, 
quoiqu'on  s'en  défende,  se  rassemblent  sur 
leur  tête  quand  ils  ont  menti.  Mais  expliquons 
ce  que  c'est  que  mentir  pour  les  enfans. 

II  y  a  deux  sortes  de  mensonges  :  celui  de 
fait  qui  regarde  le  passé,  celui  de  droit  qui  re- 
garde l'avenir.  Le  premier  a  lieu  quand  on  nie 
d'avoir  fait  ce  qu'on  a  fait,  ou  quand  on  af- 
firme avoir  fait  ce  qu'on  n'a  pas  fait,  et  en  gé- 
néral quand  on  parle  sciemment  contre  la  vé- 
rité des  choses.  L'autre  a  lieu  quand  on  promet 
ce  qu'on  n'a  pas  dessein  de  tenir,  et  en  général 
quand  on  montre  une  intention  contraire  à  celle 

{*)  Au  reste,  quand  ce  devoir  de  tenir  ses  engagemeiu  ne 
«croit  pas  arrermi  dans  l'esprit  de  l'enfant  par  le  poids  de  son 
utilité,  bientdt  le  sentiment  intérieur,  commençant  à  poindre, 
le  lui  imposeroit  comme  une  loi  de  la  conscience,  comme  nn 
principe  inné  qni  n'attend  pour  se  développer  que  les  conpois- 
•ances  auxquelles  il  s'applique.  Ce  premier  trait  n'est  point 
marqué  par  la  main  des  hommes ,  mais  gravé  dans  nos  cœun 
par  l'auteur  de  toute  Josiice.  Otez  U  loi  primittve  des  oonven. 
tions  et  l'obligation  qu'elle  impose,  tout  est  Illusoire  et  vain 
flans  la  société  humaine.  Qui  ne  tient  que  par  son  profit  à  sa 
promesse  n'est  guère  plus  lié  que  s'il  n'eût  rien  pnmis;  on 
tout  au  plus  11  en  sera  dn  pouvoir  de  la  violer  comme  de  la 
bisque  des  Jouears,  qui  ne  tardent  4  s'en  prévaloir  que  pour 
attendre  le  moment  de  s'en  prévaloir  avec  pins  d'avantage.  Ce 
principe  est  de  la  dernière  importance,  et  mérite  d'être  a^ro- 
fondi  ;  car  c  est  ici  que  l'homme  commence  à  se  mettre  en  con- 
iTjdictloD  avec  lu|-aième. 


qu'on  a.  Ces  deux  mensonges  peuvent  quelque- 
fois so  rassembler  dans  le  même  (')  ;  mais  je  hs 
considère  ici  par  ce  qu'ils  ont  de  différent. 

Celui  qui  sent  le  besoin  qu'il  a  du  secoun 
des  antres,  et  qui  ne  cesse  d'éprouver  leur 
bienveillance,  n'a  nul  intérêt  de  les  tromper; 
au  contraire,  il  a  un  intérêt  sensible  qu'ils 
voient  les  choses  comme  elles  sont,  de  peur 
qu'ils  ne  se  trompent  à  son  préjudice.  Il  est 
donc  clair  que  le  mensonge  de  fait  n'est  pas  na- 
turel aux  enfans  ;  mais  c'est  la  loi  de  l'obéissana; 
qui  produit  la  nécessité  de  mentir,  parce  que 
l'obéissance  étant  pénible,  on  s'en  dispense  en 
secret  le  plus  qu'on  peut,  et  que  l'intérêt  pré- 
sent d'éviter  le  châtiment  ou  le  reproche  l'em- 
porte sur  Tintérét  éloigné  d'exposer  la  vcriié. 
Dans  l'éducation  naturelle  et  libre,  pourquoi 
donc  votre  enfant  vous  mcntiroit-il?  Qu'a-t  il  à 
vous  cacher?  Vous  ne  le  reprenez  point,  vous 
ne  le  punissez  de  rien,  vous  n'exigez  rien  de 
lui.  Pourquoi  ne  vous  diroit-il  pas  tout  ce  qu'il 
a  fait  aussi  naïvement  qu'à  son  petit  camarade? 
Il  ne  peut  voir  à  cet  aveu  plus  de  danger  d'un 
côté  que  de  l'autre. 

Le  mensonge  de  droit  est  moins  naturel  en- 
core ,  puisque  les  promesses  de  foire  ou  de 
s'abstenir  sont  des  actes  conventionnels,  qui 
sortent  de  l'état  de  nature  et  dérogent  à  la  li- 
berté. Il  y  a  plus  ;  tous  les  engagemensdes  en- 
fans sont  nuls  par  eux-mêmes ,  attendu  que 
leur  vue  bornée  ne  pouvant  s'étendre  au-delà 
du  présent ,  en  s'engageant  ils  ne  savent  ce 
qu'ils  font.  A  peine  l'enfant  peut-il  menlir 
quand  il  s'engage;  car,  ne  songeant  qu'à  se  ti- 
rer d'affaire  dans  le  moment  présent,  tout 
moyen  qui  n'a  pas  un  effet  présent  lui  devient 
égal  :  en  promettant  pour  un  temps  futur  il  ne 
promet  rien,  et  son  imagination  encore  endor- 
mie ne  sait  point  étendre  son  être  sur  deui 
temps  différons.  S'il  pouvoit  éviter  le  fouet  ou 
obtenir  un  cornet  de  dragées  en  promeitanlde 
se  jeter  demain  par  la  fenêtre,  il  le  promeltroit 
à  l'instant.  Voilà  pourquoi  les  lois  n'ont  aucun 
égard  aux  engagemens  des  enfans;  et  quand 
les  pères  et  les  maîtres  plus  sévères  exigent 
qu'ils  les  remplissent,  c'est  seulement  dansée 


(<)  Comme  lorsque  aconié  d'ane  mauvaise  actioo  leconpiU^ 
s'en  di^fend  en  se  disant  boonéte  homme.  Il  ment  alun  ^^  ^ 
fait  et  dans  le  droit. 
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que  Tcnfanl  lievroii  ftiiro,  quand  mi^me  il  ne 
raaroil  pas  promis. 

L'eDEint,  ne  sachant  ce  qu'il  fait  quand  il 
5*cnjage,  ne  peut  donc  mentir  en  s'engageant. 
Il  n'en  est  pas  de  même  quand  il  manque  à  sa 
promesse,  ce  qui  est  encore  une  espèce  de 
mensonge  rétroactif  :  car  il  se  souvient  très- 
bien  d'avoir  fait  cette  promesse  ;  mais  ce  qu'il 
ne  voit  pas,  c*est  l'importance  de  la  tenir.  Hors 
d'état  de  lire  dans  l'avenir,  il  ne  peut  prévoir 
les  conséquences  des  choses;  et  quand  il  viole 
ses  engagemens,  il  ne  fait  rien  contre  la  raison 
de  son  âge. 

Il  sait  de  là  que  les  mensonges  des  enfans 
sont  tous  l'ouvrage  des  maîtres,  et  que  vouloir 
leur  apprendre  à  dire  la  vérité  n'estautre  chose 
qne  leur  apprendre  à  mentir.  Dans  l'empresse- 
ment qu'on  a  de  les  régler,  de  les  gouverner, 
de  les  instruire»  on  ne  se  trouve  jamais  assez 
(i'insuinnens  pour  en  venir  à  bout.  On  veut  se 
donner  de  nouvelles  prises  dans  leur  esprit  par 
des  maximes  sans  fondement,  par  des  pré- 
ceptes sans  raison,  et  l'on  aime  mieux  qu'ils 
sachent  leurs  leçons  et  qu'ils  mentent,  que  s'ils 
demeuroient  ignorans  et  vrais. 

Pour  nous,  qui  ne  donnons  à  nos  élèves  que 
des  leçons  de  pratique,  et  qui  aimons  mieux 
qu'ils  soient  bons  que  savans,  nous  n'exigeons 
point  d'eux  la  vérité,  de  peur  qu'ils  ne  la  dé- 
guisent, et  nous  ne  leur  faisons  rien  promettre 
qu'ils  soient  tentés  de  ne  pas  tenir.  S'il  s*ost  fait 
^n  mon  absence  quelque  mal  dont  j'ignore  l'au- 
teur, je  me  garderai  d'en  accuser  Emile,  ou  de 
hiidire  :  &/-eevoiis(*)?Caren  cela  que  ferois-je 
autre  chose ninon  lui  apprendre  à  le  nier?  Que 
si  son  naturel  difficile  me  force  à  faire  avec  lui 
quelque  convention ,  je  prendrai  si  bien  mes 
mesures  que  la  proposition  en  vienne  toujours 
de  lui,  jamais  de  moi  ;  que  quand  il  s'est  en- 
fjagé  il  ait  toujours  un  intérêt  présent  et  sen- 
sible à  remplir  son  engagement  ;  et  que,  si  ja- 
mais il  y  manque ,  ce  mensonge  attire  sur  lui 
des  maux  qu'il  voie  sortir  de  l'ordre  même  des 
choses,  et  non  pas  de  la  vengeance  de  son  gou- 

(')  Rien  n'est  plot  Indiscret  qu'une  pueille  question,  rartout 
^Biod  reolant  cH  coupable  :  alors .  s  U  croit  que  tous  sares  ce 
^"U  a  faJt,  il  ▼erra  que  TOUS  lui  tendei  un  piège,  et  ceUe  ofii- 
«oa  M  peut  nanquer  de  l'indlspoier  conlre  vous.  S'il  ne  le 
^ pas,  H  se  dirai  Pourquoi  découTrirols-je  ma  faote?  Et 
*oitt  ta  prerolire  tentation  da  mensonge  devcnui;  l'effet  de 
^otR  Imprudente  question. 


vernour.  Mais  loin  d'avoir  besoin  de  recourir 
à  do  si  cruels  expc<Hcns,  je  suis  presque  sâr 
qu*Émile  apprendra  fort  tard  ce  que  c'est  que 
mentir,  et  qu'en  l'apprenant  il  sera  fort  étonné, 
ne  pouvant  concevoir  à  quoi  peut  être  bon  le 
mensonge.  Il  est  trés-clair  que  plusje  rends  son 
bien-être  indépendant,  soit  des  volontés,  soit 
des  jugemens  des  autres,  plus  je  coupe  en  lui 
tout  intérêt  de  mentir. 

Quand  on  n'est  point  pressé  d'instruire,  on 
n'est  point  pressé  d'exiger,  et  l'on  prend  son 
temps  pour  ne  rien  exiger  qu'à  propos.  Alors 
l'enfant  se  forme >  en  ce  qu'il  ne  se  gâte  point. 
Mais  quand  un  étourdi  de  précepteur,  ne  sa- 
chant comment  s'y  prendre,  lui  fait  à  chaque 
instant  promettre  ceci  ou  cela,  sans  distinction, 
sans  choix,  sans  mesure,  l'enfant,  ennuyé, 
surchargé  de  toutes  ces  promesses,  les  néglTge, 
les  oublie,  les  dédaigne  enfin,  et,  les  regardant 
comme  autant  de  vaines  formules,  se  fait  un 
jeu  de  les  faire  et  de  les  violer.  Voulex-vous 
donc  qu'il  soit  fidèle  à  tenir  sa  parole,  soyex 
discret  à  l'exiger. 

Le  détail  dans  lequel  je  viens  d'entrer  sur  le 
mensonge  peut  à  bien  des  égards  s'appliquer 
à  tous  les  autres  devoirs,  qu'on  ne  prescrit  aux 
enfans  qu'en  les  leur  rendant  non-seulement 
haïssables,  mais  impraticables.  Pour  parotlre 
leur  prêcher  la  vertu,  on  leur  fait  aimer  tous 
les  vices  :  on  les  leur  donne  en  leur  défendant 
de  les  avoir.  Veut-on  les  rendre  pieux,  on  les 
mène  s'ennuyer  à  l'église  ;  en  leur  faisant  in- 
cessamment marmotter  des  prières,  on  les  force 
d'aspirer  au  bonheur  de  ne  plus  prier  Dieu. 
Pour  leur  inspirer  la  charité,  on  leur  fait 
donner  l'aumône,  comme  si  l'on  dédaignoit  de 
la  donner  soi-même.  Eh  I  ce  n'est  pas  l'enfant 
qui  doit  donner,  c'est  le^  maître  :  quelque  atta- 
chement qu'il  ait  pour  son  élève,  il  doit  lui  dis- 
puter cet  honneur  ;  il  doit  lui  faire  juger  qu'à 
son  âge  on  n'en  est  point  encore  digne.  L'au- 
mône est  une  aétion  d'homme  qui  connolt  la 
valeur  de  ce  qu'il  donne  et  le  besoin  que  son 
semblable  en  a.  L'enfant,  qui  ne  connolt  rien 
de  cela,  ne  peut  avoir  aucun  mérite  à  donner  ; 
il  donne  sans  charité,  sans  bienfaisance;  il  est 
presque  honteux  de  donner,  quand ,  fondé  sur 
son  exemple  et  le  vôtre,  il  croit  qu1l  n'y  a  que 
les  enfans  qui  donnent,  et  qu'on  ne  fait  p1ii5 
rnumône  étant  grand. 
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Remarquez  qu*on  ne  fait  jamais  donner  par 
l'enfant  que  des  choses  dont  il  ignore  la  valeur, 
des  pièces  de  métal  qu'il  a  dans  sa  poche,  et 
qui  ne  lui  servent  qu*à  cela.  Un  enfant  donneroit 
plutôt  cent  louis  qu'un  gftteau.  Mais  engagez  ce 
prodigue  distributeur  à  donner  les  choses  qui 
lui  sont  chères,  des  jouets,  des  bonbons,  son 
goAter,  et  nous  saurons  bientôt  si  vous  Tavez 
rendu  vraiment  libéral. 

On  trouve  encore  un  expédient  à  cela,  c'est 
de  rendre  bien  vite  à  Tenfaot  ce  qu'il  a  donné, 
de  sorte  qu'il  s'accoutume  à  donner  tout  ce  qu'il 
sait  bien  qui  lui  va  revenir*  Je  n'ai  guère  vu 
dans  les  enfans  que  ces  deux  espèces  de  géné- 
rosité: donner  ce  qui  ne  leur  est  bon  à  rien, 
ou  donner  ce  qu'ils  sont  sàrs  qu'on  va  leur 
rendre.  Faites  en  sorte,  dit  Locke,  qu'ils  soient 
convaincus  par  expérience  que  le  plus  libéral 
est  toujours  le  mieux  partagé.  C'est  là  rendre 
un  enfant  libéral  en  apparence,  et  avare  en 
effet.  Il  ajoute  que  les  enfans  contracteront 
ainsi  l'habitude  de  la  libéralité.  Oui ,  d'une  li- 
béralité usurière,  qui  donne  un  œuf  pour  avoir 
un  bœuf.  Mais,  quand  il  s'agira  de  donner  tout 
de  bon ,  adieu  l'habitude  ;  lorsqu'on  cessera 
de  leur  rendre,  ils  cesseront  bientôt  do  donner. 
Il  faut  regarder  à  l'habitude  de  Tàme  plutôt 
qu'à  celle  des  mains.  Toutes  les  autres  vertus 
qu*on  apprend  aux  enfans  ressemblent  à  celle- 
là,  et  c'est  à  leur  prêcher  ces  solides  vertus 
qu'on  use  leurs  jeunes  ans  dans  la  tristesse  I  Ne 
voilà-t-il  pas  une  savante  éducation  ? 

Maîtres,  laissez  les  simagrées,  soyez  vertueux 
et  bons,  que  vos  exemples  se  gravent  dans  la 
mémoire  de  vos  élèves,  en  attendant  qu'ils  puis- 
sent entrer  dans  leurs  cœurs.  Au  lieu  de  me 
hâter  d'exiger  du  mien  des  actes  de  charité, 
j'aime  mieux  en  faire  en  sa  présence,  et  lui  ôter 
même  le  moyen  de  m'imiter  en  cela ,  comme 
un  honneur  qui  n'est  pas  de  son  âge  ;  car  il 
importe  qu'il  ne  s'accoutume  pas  à  regarder 
les  devoirs  des  hommes  seulement  comme  des 
devoirs  d'enfans.  Que  si,  me  voyant  assister 
les  pauvres,  il  me  questionne  là-dessus,  et  qu'il 
soit  temps  de  lui  répondre  (*),  je  lui  dirai  : 
«  Mon  ami,  c'est  que  quand  les  pauvres  ont 


(*)  On  doit  coDceToir  qne  je  ne  résous  pas  sei  qneslioiu 
(luaod  11  lai  plait ,  mais  quand  il  me  plaît;  autrement  ce  seroH 
ro'assenrir  à  ses  volontés,  et  me  mettre  dans  la  plus  dangerense 
dépendance  où  un  gouverneur  puisse  être  de  sonéléve. 


n  bien  voulu  qu'il  y  eût  des  riches,  les  ridies 
D  ont  promis  de  nourrir  tous  ceux  qui  n'aiH 
•  roient  de  quoi  vivre  ni  par  leur  bien  ni  par 
i  leur  travail.  »  i  Vous  avez  donc  aussi  promii 
»  cela  ?  •  reprendra- t-il.  «  Sans  doute;  je oe 
»  suis  maître  du  bien  qui  passe  par  mes  mains 
»  qu'avec  la  condition  qui  est  attachée  à  sa 
n  propriété.  • 

Après  avoir  entendu  ce  discours,  et  Ton  a  vu 
comment  on  peut  mettre  un  enfant  en  état  de 
lentendre ,  un  autre  qu'Emile  seroit  tenté  de 
m'imiter  et  de  se  conduire  en  homme  riche  :  en 
pareil  cas,  j'empêcherois  au  moins  que  ce  ne 
fût  avec  ostentation  ;  j'aimerois  mieux  qu'il  me 
dérobât  mon  droit  et  se  cachât  pour  donner. 
C'est  une  fraude  de  son  âge,  et  la  seule  que  je 
lui  pardonnerois. 

Je  sais  que  toutes  ces  vertus  par  imitation 
sont  des  vertus  de  singe,  et  que  nulle  bonne  ac- 
tion n'est  moralement  bonne  qne  quand  on  la 
fait  comme  telle,  et  non  parce  que  d'autres  la 
font.  Mais,  dans  un  âge  où  le  ca'^r  ne  sent  rien 
encore,  il  faut  bien  faire  imiter  aux  enhns  les 
actes  dont  on  veut  leur  donner  l'habitude,  en 
attendant  qu'ils  les  puissent  faire  par  discer- 
nement et  par  amour  du  bien.  L'homme  est 
imitateur,  Taninlal  même  l'est  ;  le  goût  de  l li- 
mitation est  de  la  nature  bien  ordonnée;  mais 
il  dégénère  en  vice  dans  la  société.  Le  singe 
imite  Thomme  qu'il  craint,  et  n'imite  pas  les 
animaux  qu'il  méprise  ;  il  juge  bon  ce  que  fait 
un  être  meilleur  que  lui.  Parmi  nous,  an  con- 
traire, nos  arlequins  de  toute  esp^ee  imitent  le 
beau  pour  le  dégrader,  pour  le  rendre  ridicule; 
ils  cherchent  dans  le  sentiment  de  leur  bas- 
sesse à  s'égaler  ce  qui  vaut  mieux  qu^eux  ;  ou, 
s'ils  s'efforcent  d'imiter  ce  qu'ils  admirent,  on 
voit  dans  le  choix  des  objets  le  foux  goût  des 
imitateurs  :  il  veulent  bien  plus  en  imposer 
aux  autres  ou  fbire  applaudir  leur  talent,  qui 
se  rendre  meilleurs  ou  plus  sages.  Le  fonde- 
ment de  l'imitation  parmi  nous  vient  du  désir 
de  se  transporter  toujours  hors  do  soi.  Si  je 
réussis  dans  mon  entreprise,  Emile  n'aura  sû- 
rement pas  ce  désir.  Il  faut  donc  nous  passerdo 
bien  apparent  qu'il  peut  produire. 

Approfondissez  toutes  les  règles  de  votre 
éducation ,  vous  les  trouverez  ainsi  tontes  à 
contre-sens,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  rer- 
tus  et  les  mœurs.  La  seule  leçon  de  morale  qui 
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eoorieBne  à  l'enfanco,  et  la  plus  importanto  à 
tout  Age»  est  de  ne  jamais  faire  de  mal  à  per- 
sonne. Le-précepte  même  de  faire  du  bien,  s'il 
n'est  subordonné  à  celui-là  »  est  dangereux^ 
box,  contradictoire.  Qui  est-ce  qui  ne  fait  pas 
da  bien?  tout  le  monde  en  feit,  le  méchant 
comme  les  autres  ;  il  fait  un  heureux  aux  dé-^ 
pens  de  cent  misérables;  et  de  là  viennent 
tontes  nos  calamités.  Les  plus  sublimes  vertus 
sont  natives  :  elles  sont  aussi  les  plus  diffr- 
ciks,  parce  qu'elles  sont  sans  ostentation,  et 
au-dessus  même  de  ce  plaisir  si  doux  au  cœur 
dei'bonuney  d'en  renvoyer  un  autre  content  de 
nous.  0  quel  bien  fait  nécessairement  à  ses 
semblables  celui  d'entre  eux,  sil  en  est  un,  qui 
ne  leor  fait  jamais  de  mail  De  quelle  intrépir 
dite  d'âme,  de  quelle  vigueur  de  caractère  il  a 
besoin  pour  cela  l  Ce  n'est  pas  en  raisonnant  sur 
cette  maxime,  c*est  en  tâchant  de  la  pratiquer, 
qu'on  sent  combien  il  est  grand  et  pénible  d'y 
rtassir  (*). 

Voilà  quelques  foibles  idées  des  précautions 
arec  lesquelles  je  voudrois  qu'on  donnât  aux 
enfans  les  instructions  qu'on  ne  peut  quelque^ 
fois  lear  refuser  sans  les  exposer  à  nuire  à  eux- 
oiêmes  ou  aux  autres,  et  surtout  à  contracter 
de  fflaovaises  habitudes  dont  on  auroit  peine 
oisaite  à  les  corriger  :  mais  soyons  sArs  que 
ceUe  nécessité  sa  présentera  rarement  pour  les 
«fans  élevés  comme  ils  doivent  l'être,  parce 
qu'il  est  impossible  qu'ils  deviennent  indociles, 
«léchans,  menteurs^  avides,  quand  on  n'aura 
jtts  semé  dans  leurs  cœurs  les  vices  qui  les  ren- 
dent tds.  Ainsi  ce  que  j'ai  dit  sur  ce  point  sert 
plos  aux  exceptions  qu'aux  règles  ;  mais  ces 
exceptions  sont  plus  fréquentes  à  mesure  que 
les  enfons  ont  plus  d'occasions  de  sortir  de  leur 

('}  Le  précepl»  de  ne  JaraaU  nuire  à  aatnii  emporte  celai  de 
^r  à  U  lociëté  humaine  le  moim  qu'il  est  poulble  ;  car.  dans 
l'tetioGiai,  le  bien  de  l'un  fUt  nécetsairement  le  mal  de  l'autre, 
cenppoit  ert  dan»  retfenoe  delà  clKMe.  et  lien  ne  saarolt  lé 
«*»M«er.  Qq'oo  cherche  sur  ce  principe  lequel  est  le  meilleur 
<ie  UKAune  social  on  dn  solitaire.  Un  auteur  illustre  dit  qu'il 
■'7  aqw  teméehaiit  ipiltoitseal  (*){  mol  Je  dis  qu'il  n'j  a 
VelebonqoiMiitaenL  SI  oatte  proposition  est  moins  senten* 
ttase,  eUe  est  ptan  yraie  et  mieux  raisonnée  qoela  précédente. 
S  It  nédiant  étoit  seul,  quel  mal  ferolt-il  ?  C'est  dans  la  société 
flJ^TJdwBsesei  maehines  pour  milfe  aux  antres.  Si  Ion  yent 
^*intfla  eet  argument  pour  rhomme  de  bien.  Je  réponds  par 
ftïWi  aoqnel  appartient  cette  note. 

^  ■*»^  I  !•«*••  fc  '»'•  nmhtràl.  Bovmmo  i«HmI  m«t«bI  tat  Mtto 
■^^■•t  fNMMé*   fwmmu»i  ler«|«-a  éHoh  «ni  A  PHcmitagei  r«y.« 
<V«.*— ,Hw.IX,St«,,p^tt9L 
T.  II. 
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état  et  do  contracter  li«  vices  des  hommes,  ft 
faut  néèessairement  à  ceux  qu'on  élève  au  mi- 
lieu du  monde  des  instructions  plus  précoces 
qu'à  ceux  qu'on  élève  dans  la  retraite.  Cette 
éducation  solitaire  seroit  donc  préférable, 
quand  elle  ne  feroit  que  donner  à  l'enfance  le 
temps  de  mûrir. 

II  est  un  autre  genre  d'exceptions  contraires 
pour  ceux  qu'un  heureux  naturel  élève  au- 
dessus  de  leur  âge.  Comme  il  y  a  des  hommes 
qui  ne  sortent  jamais  de  l'enfance,  il  y  en  a 
d'autres  qui,  pour  ainsi  dire,  n'y  passent 
point,  et  sont  hommes  presque  en  naissant.  Le 
mal  est  que  cette  dernière  exception  est  très- 
rare,  très-<lifBciIe  à  connottre,  et  que  chaque 
mère,  imaginant  qu'un  enfant  peut  être  un 
prodige,  ne  doute  point  que  le  sien  n'en  soit 
un.  Elles  font  plus,  elles  prennent  pour  des  in- 
dices extraordinaires  ceux  mêmes  qui  mar- 
quent l'ordre  accoutumé  :  la  vivacité,  les  sail- 
lies, l'étourderie,  la  piquante  naïveté;  tous 
signes  caractéristiques  de  l'âge,  et  qui  mon- 
trent le  mieux  qu'un  enfant  n'est  qu'un  enfant. 
Est-il  étonnant  que  celui  qu'on  fait  beaucoup 
parler  et  à  qui  l'on  permet  de  tout  dire,  qui 
n'est  gêné  par  aucun  égard,  par  aucune  bien- 
séance, fasse  par  hasard  quelque  heureuse 
rencontre?  Il  le  seroit  bien  plus  qu'il  n'en  fit 
jamais^  comme  il  le  seroit  qu'avec  mille  men- 
songes un  astrologue  ne  prédit  jamais  aucune 
vérité.  Ils  mentiront  tant,  disoit  Henri  IV, 
qu'à  la  fin  ils  diront  vrai.  Quiconque  veut  trou- 
ver quelques  bons  mots  n'a  qu'à  dire  beaucoup 
de  sottises.  Dieu  garde  de  mal  les  gens  à  la 
mode,  qui  n'ont  pas  d'autre  mérite  pour  être 
fétésl 

Les  pensées  les  plus  brillantes  peuvent  tom- 
ber dans  le  cerveau  des  enfans,  ou  plutôt  les 
meilleurs  mots  dans  leur  bouche,  comme  les 
diamans  du  plus  grand  prix  sous  leurs  mains, 
sans  que  pour  cela  ni  les  pensées  ni  les  diamans 
leur  appartiennent;  il  n'y  a  point  de  véritable 
propriété  pour  cet  âge  en  aucun  genre.  Les 
choses  que  dit  un  enfant  ne  sont  pas  pour  lui  ce 
qu'elles  sont  pour  nous  ;  il  n'y  joint  pas  les 
mêmes  idées.  Ces  idées,  si  tant  est  qu'il  en  ait, 
n'ont  dans  sa  tète  ni  suite  ni  liaison;  rien  de 
fixe,  rien  d'assuré  dans  tout  ce  qu'il  pense. 
Examinez  votre  prétendu  prodige.  En  de  cer- 
tains momens  vous  '•"  ♦cuverez  un  ressort 
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d*une  extrême  activité,  une  clarté  d'esprit  à 
percer  les  nues.  Le  plus  souTent  ce  même  es-* 
prit  vous  parott  lâche,  moite,  et  comme  envi- 
ronné d*un  épais  brouillard,  TantAt  il  vous  de- 
vance, et  tantôt  il  reste  immobile.  Un  instant 
vous  diriez»  c*est  un  génie,  et  Tinstant  d'après, 
c'est  un  sot.  Vous  vous  tromperiez  toujours  : 
c*est  un  enfant.  C'est  un  aiglon  qui  fend  Fair 
un  instant,  et  retombe  TiBstant  d  après  dans 
son  aire. 

Traitez-le  donc  selon  son  ftge  malgré  les  a^H 
parences,  et  craignez  d*épuiser  aes  forces 
pqur  les  avoir  voulu  trop  exercer.  Si  ce  jeune 
cerveau  s*échauffe,  si  vou9  voyez  qu*il  corn- 
mence  à  bouillonner,  laissez-le  d*abord  fai^ 
menter  en  liberté ,  mais  ne  Texcitez  jamais» 
de  peur  que  tout  ne  s'exhale;  et  quand  les 
premiers  esprits  se  seront  évaporés,  retenez, 
comprimez  les  autres,  jusqu^à  ce  qu*avec  les 
années  tout  se  tourne  en  chaleur  vivifiante  et 
en  véritable  force.  Autrement  vous  perdrez 
votre  temps  et  vos  soins,  vous  détruirez  votre 
propre  ouvrage  ;  et  après  vous  être  indiscrète* 
ment  enivrés  do  toutes  ces  vapeurs  inflamma- 
bles, il  ne  vous  restera  qu'un  marc  sans  vi- 
gueur. 

Des  cnfiins  étourdis  viennent  les  hommea 
vulgaires  :  je  ne  sache  point  d'observation  plus 
générale  et  plus  certaine  que  celle-là.  Rien 
n'est  plus  difficile  que  de  distinguer  dans  Ten- 
fance  la  stupidité  réelle»  de  cette  apparente  et 
trompeuse  stupidité  qui  est  Fannonoe  desftmes 
fortes.  Il  parott  d'abord  étrange  que  les  deux 
extrêmes  aient  des  signe»  si  semblables  :  et 
cela  doit  pourtant  être;  car  dans  un  ftge  où 
r homme  n'a  encore  nulles  véritables  idées, 
toute  la  différence  qui  se  trouve  entre  celui  qui 
a  du  génie  et  celui  qui  n'en  a  pas,  est  que  le 
dernier  n'admet  quç  de  fausses  idées,  et  que  le 
premier,  n*en  trouvant  que  de  telles,  n'en  ad* 
met  aucune  :  il  ressemble  donc  au  stupide  en 
ce  que  l'un  n'est  capable  de  rien,  et  que  rien 
ne  convient  à  l'autre.  Le  seul  signe  qui  peut 
les  distinguer  dépend  du  hasard,  qui  peut 
offrir  au  dernier  quelque  idée  à  sa  portée,  au 
lieu  que  le  premier  est  toi^oura  le  même  par- 
tout. Le  jeune  Caton,  durant  son  enfance, 
sembloit  un  imbécile  dans  hi  maison.  H  étoit 
taciturne  et  opiniâtre  :  voilà  tout  le  jugement 
qu'on  portoit  de  lui.  Ce  ne  fut  que  dans  l'anti- 


chambre de  Sylla  que  son  onde  apprit  k  le 
Gonnottre.  S'il  ne  fût  point  entré  dans  cette  an- 
tichambre ,  peut-être  eùlril  passé  pour  use 
brute  jusqu'à  l'âge  de  raison  :  si  Céiar  n'eût 
point  vécu,  peut^tre  eftt^n  toujoars  traité  de 
visionnaire  ce  même  Caton  qui  pénétra  son  fu- 
neste génie,  et  prévit  tons  ses  projets  de  si 
loin.  0  que  ceux  qui  jugent  si  précipitanunent 
les  enfans  sont  sujets  à  se  tromper  I  Hs  loat 
souvent  plus  enfans  qu'eux.  J'ai  vu,  dans  oi 
âge  assez  avancé,  un  homme  (*)  qui  m*bono- 
roit  de  son  amitié  passer  dans  sa  famille  et  dm 
ses  amis  pour  un  esprit  borné  ;  cette  exoeDente 
tête  se  mùrissoit  en  silence.  Tout  à  eoap  il 
s*e8t  montré  philosophe,  et  je  ne  doute  pas  que 
la  postérité  ne  lui  marque  une  plaoe  honorable 
et  distinguée  parmi  les  meilleurs  raisonneon 
et  les  plus  profonds  métaphysiciens  de  son 
siècle. 

Respectez  l'enfanee,  et  ne  voua  pressez  point 
de  la  juger,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  Laisseï 
les  exceptions  s'indiquer,  se  prouver,  se  con- 
flrmer  long-temps  avant  d'adopter  peur  elles 
des  méthodes  particulières.  Laissez  long-temps 
agir  la  nature  avant  de  vous  mêler  d'agir  à  sa 
ptace,  de  peur  de  contrarier  ses  opérations. 
Vous  oonnoissez,  dites-vous,  le  prix  du  tmps 
et  n'en  voulez  point  percke.  Vous  ne  voyez  pas 
que  c'est  bien  plus  le  perdre  d'en  mal  user  que 
de  n*en  rien  faire,  et  qu'un  enfisnt  mal  înstniii 
est  plus  loin  de  la  sagesse  que  cehd  qu'on  n'a 
point  instruit  du  tout.  Voua  êtes  alanné  de  le 
voir  consumer  ses  premières  années  à  ne  rien 
faire  I  Gomment  I  n'est-ce  rien  que  d'être  bev- 
reux,  n'est-ce  rien  que  de  semer,  Jouer,  cou- 
rir toute  la  journée?  De  sa  vie  il  ne  sera  si  oc- 
cupé. Platon,  dans  sa  RépubH^fuef  qu'on  croit 
si  austère,  n'élève  les  enfans  qu'en  f^tes,  jeux, 
chansons,  passe-temps;  on  diroit  qu'il  a  toat 
^t  quand  il  leur  a  bien  appris  à  se  réjouir  :  et 
Sénèque  parlant  de  l'ancienne  jeunesse  ro- 
maine :  Elle  étoit,  dit-il,  toujours  debout,  on 
ne  lui  enseignoit  rien  qu'elle  ddt  apprendre 
assise  ("**).  En  valoit^elle  moins  parvenueà  l'âge 

(*)  L'abM  de  CondilUc.  G.  P. 

(**)  Nihil  libéra*  suot  doeebant^  quod  OUeemOMmeua 
jacenUbus.  Epist.  88.  —  Ce  roènie  pêaa^fi  te  tetroure  âmt 
Uonlaigne,  liv.  ii»  cliap.  21. 

c  C'est  merteille,  dlt-il  encore  (  Uvre  i,  ohap.  V  \  conatoa 
•  Platunie  montre  M>i«Beiii  en  ses  loix  de  b  fuiclé  et  pave- 
1  temps  de  la  inine«se  de  ta  cité  :  et  cgabèca  U  s^wmlr  I  kon 
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firill  Eftrayet^oos  donc  pra  de  oette  oisivclé 
firéleBdiie.  Quodirieft-rous  dun  homme  qui , 
pour  naître  toute  la  rie  i  ph>fit ,  né  voodroit 
jarons  dormir?  Vont  diriez  :  Cet  honnne  est 
mseiisé;  il  ne  jouit  pas  du  temps,  il  se  l'ôte  ; 
pour  fuir  le  smunieil  ileomrtà  la  mort.  Songes 
dooc  qae  c'est  ici  la  même  chose,  et  qne  l'eiH 
fonce  est  le  sommeil  de  la  raison. 

L'apparente  facilité  d'apprendre  est  came 
de  la  perte  des  enfans.  On  ne  Toit  paa  que 
cette  facilité  même  est  la  preuve  qu'ils  n'ap* 
prennent  rien.  Leur  cerveau  lisse  et  poli  rend 
comme  on  miroir  les  objets  qu*on  lui  présente  i 
mais  rien  ne  reste,  rien  ne  pénètre.  L'enfant 
retient  lesmots,  les  idées  se  réfléchissent  ;  ceux 
qui  l'écoutent  les  entendent,  lui  seul  ne  les  en^ 
tend  point. 

Quoique  la  mémoire  et  le  raisonnement 
soient  deux  facultés  essentiellement  différentes, 
cependant  l'une  ne  se  développe  véritablement 
qu'avec  Tantre.  Avant  Tflge  de  raison  l'enfant 
oe  reçoit  pas  de»  idées,  mais  des  images;  et  il 
y  a  cette  différence  entre  les  unes  et  les  autres, 
que  les  images  ne  sont  que  des  peintures  ab- 
lolues  des  objets  sensibles,  et  que  les  idées  sont 
des  notions  des  objets,  déterminées  par  des 
rapports.  Une  image  peut  être  seule  dansPesprit 
qui  se  la  représente  ;  mais  toute  idée  en  suppose 
d'autres.  Quand  on  imagine,  on  ne  feit  que  voir; 
quand  on  conçoit,  on  compare.  Nos  sensations 
sont  parement  passives,  an  lieu  que  toutes  nos 
perceptions  oo  idées  naissentd'un  principe  actif 
qui  juge.  Gela  sera  démontré  ciniprés. 

ie  dis  donc  que  les  enfans,  n'étant  pas  ca* 
]nbles  de  jugement,  n'ont  point  de  véritable 
mémorre.  Ils  retiennent  des  sons,  des  figures, 
des  sensations,  rarement  des  idées,  plus  rare- 
ment des  liaisons.  En  m'objectant  qu'ils  appren- 
nent quelques  élémens  de  géométrie,  on  croit 
bien  prouver  contre  moi  ;  et  tout  au  contraire, 
c'est  pour  moi  qu'on  prouve  :  on  montre  que , 
loin  de  savoir  raisonner  d'enx-mémcs ,  ils  ne 
savent  pas  même  retenir  les  raisonnemensd'ài»- 
tnii  ;  car  suives  ces  petits  géomètres  dans  leur 
méthode ,  vous  voyex  aussitôt  qu'ils  ti'ont  re- 
tenu que  Pexacte  impression  de  la  flgnre  et  les 
termes  do  la  démonstration.  A  h  moindre  ob- 


^  Miiltiet  daoMt...  Ut'cHend  à  mille 

•  pKccptes  poor  Mi  srmnam»;  poar  les  •cJence»  leltrcct,  il  s'y 

•  ««Me  lort  peu.  etc.  »  i\    i». 


jection  nouvelle,  ils  n'y  sont  plus,  renversez  la 
figure,  ils  n*y  sont  plus.  Tout  leur  savoir  est 
dans  la  sensation,  rien  n'a  passé  jusqu'à  l'en- 
tendement. Leur  mémoire  elle-même  n*est  guère 
plus  parfaite  que  leurs  autres  facultés,  puisqu'il 
faut  presque  toujours  qu'ils  rapprennent  étant 
grands  les  choses  dont  ils  ont  appris  les  mots 
dans  l'enfance. 

'  Je  sois  cependant  bien  éloigné  de  penser  que 
les  enfiins  n'aient  aucune  espèce  de  raisonne- 
ment (*).  Au  contraire,  je  vois  qu'ils  raisonnent 
très-bien  dans  tout  ce  qu'ils  oonnoissent  et  qui 
se  rapporte  à  leur  intérêt  présent  et  sensibje. 
Mais  c'est  sur  leurs  connoissances  que  Ton  se 
trompe,  en  leur  prêtant  celles  qu'ils  n'ont  pas, 
et  les  faisant  raisonner  sur  ce  qu'ils  ne  sauroicnt 
comprendre.  On  se  trompe  encore  en  voulant 
les  rendre  attentifii  à  des  considérations  qui  ne 
les  touchent  en  aucune  manière^  comme  celle 
de  leur  intérêt  à  venir,  de  leur  bonheur  étant 
hommes,  del'estimequ'on  aura  pour  eux  quand 
ils  seront  grands;  discours  qui,,  tenus  à  des 
êtres  dépourvus  de  toute  prévoyance,  ne  signi- 
fient absolument  rien  pour  eux.  Or,  toutes  les 
étodes  forcéesde  ces  paavres  infortsÉiés  tendent 
à  ces  objetsentièremcntétrangersà  leurs  esprits. 
Qo'oDjttgedel'attentionqu'ilsypeuventdonner. 

Les  pédagogues  qui  nous  étalent  en  grand 
appareil  les  instructions  qu'ils  donnent  à  leurs 
disciples  sont  payés  pour  tenir  dn  autre  lan* 
gage  :  cependant  on  voit,  par  leur  propre  eon» 
duite,^ qu'ils  pensent  exactement  comme  moi. 
Car  que  leur  apprennent-ils  enfin?  Des  mots, 
encore  des  mots,  et  toujours  des  mots.  Parmi 
les  diverses  sciences  qu'ils  se  vantent  de  leur 

(0  rai  bit  cent  foli  réfledon  en  écrtfaot ,  qo^lt  ert  impoi- 
•ttll^  dam  no  Ions  ourrage»  de  donner  toi^joiin  tes  mèmet 
MO»  aux  mèmet  moU.  Il  n'y  a  point  de  langue  asseï  riclie  pour 
fournir  autant  de  termes,  de  tonn  et  de  phra^i,  que  noe  idées 
peuvent  avoir  de  roodIScatloas.  La  méttKNle  de  déSntr  tout  les 
temee,  et  de  Mibstitaer  sans  cesse  la  définiUoa  à  la  place  du 
défini,  est  belle»  mais  impraticable;  car  comment  éflter  le 
cercle?  Les  déHnRiontf  pourroicnt  ètra  bonnes  si  l'on  D'em- 
ployoit  pas  deimots  poor  les  tain.  Malgréeela*  jesuis  pennadé 
qn'oo  peut  être  dair,  même  dans  la  pauvreté  de  notre  langue, 
non  pas  en  donnant  toujours  tes  mêmes  aeoeptions  aux  mêmes 
mota ,  mils  en  liiliant en  aorte,  autant  datais  qo'on  emploie 
chaqw  mot,  que  raoeeptioo  (|o'oa  lui  donne  soit  suflisim- 
ment  déterminée  par  les  idées  qui  s*y  rapportent ,  et  que  cha- 
que période  où  éeiliOI  se  troare  loi  serve,  pouralort  dire,  de 
déSntoion.  Taitél  Je  dis  qna  k»  enfans  sont  Incapables  de  rti- 
sonncment ,  et  tantôt  Je  les  fais  raisonner  avec  assez  de  flnesM;. 
J«  ne  crois  pas  en  cela  me  contredire  dans  mes  idées,  m.iisie 
ne  puis  disconvenir  ipie  jtf>  ne  ne  oonuvdlse  simveot  dans  bks 
«^iprctRions.  ^(i. 
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ensoigncri  ils  se  gardent  bien  de  choisir  celles 
qui  leur  soroient  véritablement  utiles,  parce 
que  ce  seroient  des  sciences  do  choses,  et  qu^ils 
n'y  réussiroient  pas  ;  mais  celles  qu'on  paroit 
savoir  quand  on  en  sait  les  termes,  le  blason, 
la  géographie,  la  chronologie,  les  langues,  etc.; 
tontes  études  si  loin  de  l'homme,  et  surtout  de 
lenfent,  que  c'est  une  merveille  si  rien  de  tout 
cela  lui  peut  être  utile  une  seule  fois  en  sa  vie. 

On  sera  surpris  que  je  compte  l'étude  des 
languesau  nombre  des  inutilités  de  l'éducation  : 
mais  on  se  souviendra  que  je  ne  parle  ici  que 
des  études  du  premier  Age  ;  et,  quoi  qu'on  puisse 
dire,  je  ne  crois  pas  que  jusqu'à  TAgede  douze 
ou  quinze  ans  nul  enhint,  les  prodiges  à  part, 
ait  jamais  vraiment  appris  deux  langues. 

Je  conviens  que  si  l'étude  des  langues  n'étoit 
que  celle  des  mots,  c'e8t4-dire  des  figures  ou 
des  sons  qui  les  expriment,  cette  étude  pourroit 
convenir  aux  enfans  :  mais  les  langues,  en  chan- 
geant les  signes,  modifient  aussi  les  idées  qu'ils 
représentent.  Les  têtes  se  forment  sur  les 
langages,  les  pensées  prennent  la  teinte  des 
idiomes.  La  raison  seule  est  commune,  l'esprit 
on  chaque  langue  a  sa  forme  particulière  ;  diffé- 
rence qui  pourroit  bien  être  en  partie  la  cause 
ou  Yefhi  des  caractères  nationaux  :  et  ce  qui 
parott  confirmer  cette  conjecture,  est  que,  chez 
toutes  les  nations  du  monde,  la  langue  suit  les 
vicissitudes  des  mœurs,  et  se  conserve  ou  s'al- 
tère comme  elles. 

De  ces  formes  diverses  l'usage  en  donne  une 
à  Tenfont,  et  c'est  la  seule  qu'il  garde  jusqu'à 
rftge  de  raison.  Pour  en  avoir  deux,  il  faudroit 
qu'il  sût  comparer  des  idées;  et  comment  les 
compareroit-il,  quand  il  est  à  peine  en  état  de 
les  concevoir?  Qiaquechose  peut  avoir  pour  lui 
mille  signes  différens  :  mais  chaque  idée  ne  peut 
avoir  qu'une  forme  :  il  ne  peut  donc  apprendre 
àparler  qu'une  langue.  lien  apprend  cependant 
plusieurs,  me  dit-on:  je  le  nie.  Tai  vu  de  ces 
petits  prodiges  qui  croyoient  parler  cinq  ou  six 
langues.  Je  les  ai  entendus  successivemnt  parler 
allemand,  en  termes  latins,  en  termes  François, 
en  termes  italiens  ;  ib  se  servoient  à  la  vérilé 
de  cinq  ou  six  dictionnaires,  mais  ils  ne  par- 
loient  toujours  qu'allemand.  En  un  mot,  donnez 
aux  enfans  tant  de  synonymes  qu'il  vous  plaira  : 
vous  changerez  les  mots,  non  la  langue  ;  ils  n'en 
sauront  jamais  qu'une. 


C'est  pour  cacher  en  ceci  leur  inaptitude 
qu'on  les  exerce  par  préférence  sur  les  langues 
mortes ,  dont  il  n'y  a  plus  de  juges  qu'on  ne 
puisse  récuser.  L'usage  familier  de  ces  langues 
étant  perdu  depuis  long-temps,  on  se  contente 
d'imiter  ce  qu'on  en  trouve  écrit  dans  les  livres; 
et  l'on  appelle  cela  les  parler.  Si  td  est  le  grec 
et  le  latin  des  maîtres,  qu'on  juge  de  celui 
des  enfans  I  A  peine  ont-ils  appris  par  cœur 
leur  rudiment,  auquel  ils  n'entendent  absolu- 
ment rien,  qu'on  leur  apprend  d'abord  à  rendre 
un  discours  françois  en  mots  latins;  puis, 
quand  ils  sont  plus  avancés,  à  coudre  en  prose 
des  phrases  de  Cicéron,  et  en  vers  des  centons 
de  Virgile.  Alors  ils  croient  parler  latin  :  qui 
est-ce  qui  viendra  les  contredire? 

En  quelque  étude  que  ce  puisse  être,  sans 
l'idée  des  choses  représentées  les  signes  wpti- 
sentansnesont  rien.  On  borne  pourtanturajoun 
l'enfant  à  ces  signes,  sans  jamais  pouvoir  lui 
faire  comprendre  aucune  des  choses  qu'ils  re- 
présentent. En  pensant  lui  apprendre  la  des- 
cription de  la  terre,  on  ne  lui  apprend  qu'à 
connoltre  des  cartes  :  on  lui  apprend  des  noms 
de  villes,  de  pays,  de  rivières,  qu'il  ne  conçoit 
pas  exister  ailleurs  que  sur  le  papier  oii  l'on  les 
lui  montre.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  qaelqae 
part  une'  géographie  qui  commençoit  ainsi  : 
Qu'est<€queletnônde?CesiungMe  decartw. 
Telle  est  précisément  la  géographie  des  enfans. 
Je  pose  en  fait  qu'après  deux  ans  de  sphère  et 
de  cosmographie,  il  n'y  a  pas  un  seul  enfant  de 
dix  ans  qui,  sur  les  règles  qu'on  lui  a  données, 
sût  se  conduire  de  Paris  à  Saint-Denis.  Je  pose 
en  fait  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui,  sur  un  plan  du 
jardin  de  son  père,  f&t  en  état  d'en  suivre  lef 
détours  sans  s'égarer.  VoilA  ces  docteurs  qui  sa- 
vent  à  point  nommé  où  sont  Pékin,  Ispahanji 
Mexique,  et  tous  les  pays  de  la  terre. 

J'entends  dire  qu'il  convient  d'occuper  les 
enfans  à  des  études  où  il  ne  faille  que  des  yeux: 
cela  pourroit  être  s'il  y  avoit  quelque  étude  ou 
il  ne  fallût  que  des  yeux;  mats  je  n'en  connois 
point  de  telte.  ^ 

Par  une  erreur  encore  plus  ridicule,  on  leur 
fait  étudier  l'histoire  :  on  s'imagme  que  I  his- 
toire est  à  leur  portée  parce  qu'elle  n'est  qu'on 
recueil  de  faits.  Mais  qu'entend-on  par  ce  mot 
de  faits  1  croît^n  que  les  rapports  qui  détermi- 
nent les  faits historiquessoîenisi  faciles  à  saisir. 
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que  Im  idées  s*en  Forment  sans  peine  dans  l'es- 
prit des  enfens?  Croit-on  que  la  véritable  con- 
noissanoe  des  événemens  soit  séparable  de  celle 
de  leurs  caosesy  de  celle  de  lears  eSèlSy  et  que 
rhistorique  tienne  si  peu  au  moral  qu'on  puisse 
conDottreransansI'autre?SiYOusneyo7ezdans 
lesactioDs  des  hommes  que  les  mouvemens  ex- 
rérieors  et  purement  physiques  »  qu'apprenez- 
TOits  dans  l'histoire?  absolument  rien  ;  et  cette 
étade,  dénuée  de  tout  intérêt,  ne  vous  donne 
pas  plas  de  plaisir  que  d'instruction.  Si  vous 
voulez  apprécier  ces  actions  par  leurs  rapports 
moraux,  essayez  de  faire  entendre  ces  rap- 
ports à  vos  élèves,  et  vous  verrez  alors  si  l'his- 
toire est  de  leur  ftge. 

Lecteurs,  souvenez-vous  toujours  que  celui 
qui  vous  parle  n'est  ni  un  savant  ni  un  philoso- 
phe, mais  un  hommç  simple ,  ami  de  la  vérité, 
sans  parti,  sans  système;  un  solitaire,  qui,  vi- 
vant peu  avec  les  hommes,  a  moins  d'occasions 
des'imboire  de  leurs  préjugés,  et  plus  de  temps 
pour  réfléchir  sur  ce  qui  le  frappe  quand  il 
commerce  avec  eux.  Mes  raisonnemens  sont 
moins  fi>ndés  sur  des  principes  que  sur  des 
iaits  ;  et  je  crois  ne  pouvoir  mieux  vous  mettre 
à  portée  d'en  juger,  que  de  vous  rapporter  sou- 
vent quelque  exemple  des  observations  qui  me 
les  suggèrent. 

J*écois  allé  passer  quelques  jours  à  la  cam- 
1>agne  diez  une  bonne  mère  de  famille  qui 
prcnoil  grand  soin  de  ses  enfans  et  de  leur  édu- 
cation. Un  matin  que  j'élois  présent  aux  leçons 
de  I  atné,  son  gouverneur,  qui  l'avoit  très-bien 
instruit  de  Thistoire  ancienne,  reprenant  celle 
d*Aleiandre,  tomba  sur  le  trait  connu  du  mé- 
decin Philippe  qu'on  a  mis  en  tableau,  et  qui 
sûrement  en  valoit  bien  la  peine  (*).  Le  gouver- 
aour,  homme  de  mérité,  fit  sur  l'intrépidité 
d'Alexandre  plusieurs  réflexions  qui  ne  me 
plurent  point,  mais  que  j'évitai  de  combattre, 
pour  ne  pas  le  décréditer  dans  l'esprit  do  son 
élève.  A  table,  on  ne  manqua  pas,  selon  la  mé- 
thode françoise,  de  faire  be<iucoup  babiller  le 
petit  bon  homme.  La  vivacité  naturelle  à  son 

(•'  \ora  Qnint&Curce,  Hv.  m .  chap.  0.  -  Le  même  trait 
rt»  rapporté  nmi  par  Montaigne.  «  Alexandre...  ayant  eu 
'  »àûi  par  une  leUre  de  l*anneok>n  que  PhiUivi»,  son  plot 

►  cher  médecin .  eatoit  corrompu  par  l'argent  de  Darius  pour 

>  («inpoMiMiDer ;  en  mewne  temps  qu'il  donnolt  à  Ur« aa  lettre 
*l  Pfiîlippiif ,  il  avala  le  JlM:uva8€  q,u'il  Ijiy  avolt  présenté.  » 
Liv.  I.  diap.  23.  Ci,  1>, 


flge,  ot  l'attente  d'un  applaudissement  sûr,  lui 
firent  débiter  mille  sottises,  tout  à  travers  les- 
quelles partoient  de  temps  en  temps  quelques 
mots  heureux  qui  faisoient  oublier  le  reste.  En- 
fin vint  l'histoire  du  médecin  Philippe  :  il  la  ra- 
conta fort  nettement  et  avec  beaucoup  de  grftce. 
Après  Tordinaire  tribut  d'éloges  qu'exigeoit  la 
mère  et  qu'attendoit  le  fils,  on  raisonna  sur  ce 
qu'il  avoit  dit.  Le  plus  grand  nombre  blAma  la 
témérité  d'Alexandre;  quelque»>uns,  à  l'exem- 
ple du  gouverneur,  admiroient  sa  fermeté,  son 
courage  :  ce  qui  me  fit  comprendre  qu'aucun  de 
ceux  qui  étoient  présens  ne  voyoit  en  quoi  con* 
sistoit  la  véritable  beauté  de  ce  trait.  Pour  moi» 
leur  dis-je,  il  me  parott  que  s'il  y  a  le  moindre 
courage,  la  moindre  fermeté  dans  l'action  d'A- 
lexandre, elle  n'est  qu'une  extravagance.  Alors 
tout  le  monde  se  réunit  et  convint  que  c'étoi  t  une 
extravagance.  Tallois  répondre  et  m'échaufier» 
quand  une  femme  qui  étoit  à  côté  de  moi ,  et 
qui  n'avoit  pas  ouvert  la  bouche,  se  pencha  vers 
mon  oreille,  et  me  dit  tout  bas  :  Tais-toi,  Jean- 
Jacques  ;  ils  ne  t'entendront  pas.  Je  la  regar- 
dai, je  fus  frappé,  et  je  me  tus. 

Après  le  dtner,  soupçonnant  sur  plusieurs  in- 
dices que  mon  jeune  docteur  n'avoit  rien  com- 
pris du  tout  à  l'histoire  qu'il  avoit  si  bien  ra- 
contée ,  je  le  pris  par  la  main ,  je  fis  avec  lui 
un  tour  de  parc ,  et  l'ayant  questionné  tout  à 
mon  aise,  je  trouvai  qu'il  admiroit  plus  que 
personne  le  courage  si  vanté  d'Alexandre  :  mais 
savez-vous  où  il  voyoit  ce  courage?  uniquement 
dans  celui  d'avaler  d'un  seul  trait  un  breuvage 
de  mauvais  goût,  sans  hésiter,  sans  marquer  h 
moindre  répugnance.  Le  pauvre  enfent,  à  qui 
l'on  avoit  fait  prendre  médecine  il  n'y  avoit  paa 
quinze  jours,  et  qui  ne  l'avoit  prise  qu'avec  une 
peine  infinie ,  en  avoit  encore  le  déboire  à  lai 
bouche.  1^  mort,  l'empoisonnement,  ne  pas^ 
soient  dans  son  esprit  que  pour  des  sensations 
désagréables ,  et  il  ne  concevoit  pas ,  pour  lui» 
d'autre  poison  que  du  séné.  Cependant  il  faut 
avouer  que  la  fermeté  du  héros  avoit  fait  une 
grande  impression  sur  son  jeune  cœur»  et  qu'à 
la  première  médecine  qu'il  feudroit  avaler  il 
avoit  bien  résolu  d'être  un  Alexandre.  Sans  en- 
trer dans  des  éclaircisscmens  qui  passoient  évi- 
demment sa  portée,  je  le  confirmai  dans  ces  dis-; 
positions  louables,  et  je  inen  retournai  riant  en 
moL-mômcdclahaulesagcssedcspèresctdesmat-' 
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1res,  qui  peiiseDiapprcndrei'histoireauxQiif^ns. 

Il  est  aisé  de  iqettre  dans  leun  bouches  1^ 
mots  de  rois ,  d*mpires  »  de  guerres  t  de  con-^ 
quttes,  de  révolaiiioiis»  de  lois  :  mais  quand  il 
sera  question  d'aïueher  à  ces  mots  des  idées 
nettes,  il  y  aura  loin  de  l'entretien  du  jardinier 
Itobert  à  toutes  ces  cs^plicationa. 

Quelques  lecteurs»  mécodtens  du  toi«-l(Nl, 
Je^nrJacquea,  demanderont,  je  le  prévois,  oe 
que  je  trouve  enfin  de  si  beau  dans  l'action  d*A-f 
lexandre.  Infortunés  I  s'il  hut  vous  le  dire| 
comment  le  comprendrez-vous  ?  C'est  qu'A-« 
lexandre  croyoi  t  à  la  vertu  ;  c'est  qu'il  y  oroyoit 
sur  sa  tète,  sur  sa  propre  vie;  c'est  que  aa 
grande  Ame  é\o\%  faite  pour  y  croire.  0  que  cette 
médecine  avalée  étoit  une  belle  profession  de 
foi  I  Non  Jamais  mortel  n'en  fit  une  si  sublime^ 
S'il  est  quelque  moderne  Alexandre ,  qu'on  me 
je  montre  à  de  pareils  traits  {*), 

S'il  n'y  a  point  do  science  de  mots,  il  n'y  a 
point  d'étude  propre  atix  enfaus.  S'ils  n'ont  pas 
de  vraies  idées,  ils  n'ont  point  de  véritable  mé-* 
moire  ;  car  je  n'appelle  pas  ainsi  celle  qui  ne 
retient  que  des  sensations.  Que  sert  d*inscrirê 
dans  leur  tète  un  catalogue  de  signés  qui  ne 
représentent  rien  pour  eux?  En  apprenant  les 
choses  n'apprcndront-ils  pas  les  tignes?  Pour- 
quoi leur  donner  la  peine  inutile  de  les  appren-^ 
dre  deux  fois?  Et  cependant  quels  dangereux 
préjugés  ne  commencet*on  pas  à  lelir  inq)irer, 
en  leur  Atisant  prendre  pour  de  la  science  des 
mots  qui  n'ont  aucun  sens  pour  eux  I  C'est  du 
premier  mot  dont  l'enfant  se  paye,  c'est  de  la 
première  chose  qu'il  apprend  sur  la  parole 
d'autrui,  sans  en  voir  Futilité  lui-même,  que 
son  jugement  est  perdu  :  il  aura  long-temps  à 
briller  aux  yeux  des  sots  avant  qu'il  répare  une 
telle  perte  (*)• 

(1)  f  Ce  pEinoe,  dit  McmUigne  à  oe  si^e t,  est  le  moveraln 
^  patron  doi  actes  liaurdf  lu  t  mais  le  ne  sQay  s'il  j  a  traict  en 
i  sa  Tie  qui  ayt  plus  de  fenneté  que  cettuy-cy.  oy  une  beauté 
p  IBustre  par  tant  de  Tisages.  »  Liv.  i ,  chap.  23.  G.  P. 

i*)  U  plapart  dot  savant  le  sont  à  la  manlèro  des  enfans.  l.a 
Taste  érudition  résulte  moinsd'une  multitude  didées  qued'une 
pultitude  d'images.  Les  dates,  les  noms  propres,  les  lieux,  tous 
las  objets  isolés  ou  dénués  d'idées ,  se  retiennent  uniquement 
^r  la  mémoire  des  signes,  et  rarement  se  cappeUe-t-on  quel- 
qu'une de  ces  choses  sans  voir  en  même  temps  le  rfcto  ou  le 
V^rso  de  la  page  où  on  l'a  lue ,  ou  la  figure  sous  laquelle  on  la 
VitU  première  fois.  Telle  étoit  à  peu  près  la  science  à  la  mode 
4et  sièclea  derniers.  Celle  de  notre  siècle  est  aulre  obose  ;  on 
p'étudie  plus,  on  n'observe  plus  ;  on  rêve,  et  l'on  nous  donne 
gravement  pour  de  la  philosophie  les  rêves  de  quelques  mao- 
X^ises  ufiits.  On  mè  dira  que  je  rêve  aussi:  J'en  conviens  :  mais, 


Non,  si  la  nature  donne  au  cervean  d'uo  ein 
fant  cette  souplesse  qui  le  rend  propre  à  reo^ 
voir  toutes  sories  d'impressions ,  ce  n'est  pas 
pour  qu'on  y  grave  des  noms  de  rois,  des  dates, 
des  termes  de  blason,  de  sphère,  de  géographie, 
et  tous  ces  mots  sans  aucun  sens  pour  son  ige 
et  sans  aucune  utilité  pour  quelque  âge  que  ce 
soit,  dont  on  accable  sa  triste  et  stérile  eabnce; 
mais  c'est  pour  que  toutes  les  idées  qu'il  peut 
concevoir  et  qui  lui  sont  utiles,  toutes  cellesqui 
se  rapportent  à  son  bonheur  et  doivent  l'éclat 
rer  un  jour  sur  ses  devoirs,  s'y  tracent  de  boDoe 
heure  en  caractères  ineffaçables,  et  lui  semnt 
à  se  conduire  pendant  sa  vie  d'une  maDtère 
convenable  à  son  être  et  à  ses  facultés. 

Sans  étudier  dans  les  livres,  l'espèce  de  mé- 
moire que  peut  avoir  un  eafont  ne  reste  pas 
pour  cela  oisive;  tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce  qu'il 
entend  le  frappe,  et  il  s'en  souvient  ;  il  tient  re- 
gistre en  lui-même  des  actions ,  des  discoors 
des  hommes  ;  et  tout  ce  qui  l'environne  est  io 
livre  dans  lequel,  sans  y  songer»  il  enridili 
continuellement  sa  mémoire  ea  attendant  que 
son  jugement  puisse  en  profiter.  Cest  dans  te 
choix  de  ces  ohtjets,  c'est  dane  le  soin  de  lui  |iré* 
senter  sans  cesse  ceux  qu'il  peut  oonaottre,  et 
do  lui  cacher  ceux  qu1l  doit  ignorer,  que  con- 
siste le  véritable  art  de  cultiver  en  lui  cette  pre- 
mière foculté;  et  c'est  par  là  qu'il  fiaut  tâcberde 
lui  former  un  magasin  de  connoissanoes  qui 
servent  à  son  éducation  durant  sa  jeunesse,  ei 
à  sa  conduite  dans  tou9  les  temps.  Cette  mé- 
thode, il  est  vrai,  ne  forme  point  de  petits  pro- 
diges et  ne  fait  pas  briller  les  gouvernantes  ei 
les  précepteurs;  mais  elle  forme  des  hommes 
judicieux,  robustes,  sains  de  corps  et  d'enten- 
dement, qui  sans  s'être  fait  admirer  éuint  jeu- 
nes, se  font  honorer  étant  grands. 

Emile  n'apprendra  jamais  rien  par  cmur,  pas 
môme  des  fables,  pas  même  celles  de  La  Fon- 
taine, toutes  naïves,  toutes  charmantes  qu'elles 
sont  ;  car  les  roots  des  fables  ne  sont  pas  phs  les 
fables.que  les  mots  de  l'histoire  ne  sont  l'histoire. 
Comment  peut-on  s'aveugler  assea  pourappelcr 
les  fables  la  morale  des  enfans,  sans  songer  que 
l'apologue,  en  les  amusant,  les  abuse;  que, 
séduits  par  le  mensonge,  ils  laissent  échapper 

ce  que  les  antres  n'ont  garde  de  faire,  Je  donne  mes  ré\n  pour 
àt»  rêves ,  laissant  chercher  au  lecteur  s'ils  ont  ijoelfifie  cb  9 
(1  ul^le  aux  gcn^  évesltés. 
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la  Tériié,  et  (|ae  ce  qu'on  fait  pour  leur  rendre 
riMtmclNm  agréable  les  empêche  d'eu  profi- 
ter? Les  fables  peuvent  instruire  les  hommes  ; 
mais  il  feat  dire  la  vérité  nue  aux  onfans;  sitôt 
qu'on  la  couvre  d*un  voilo,  ils  no  se  donnent 
plus  la  peine  de  le  lever. 

On  fait  apprendre  les  fobles  do  1^  Fontaine 
à  UNIS  les  enfonSy  et  il  n*y  en  a  pas  un  seul  qui 
les  entende.  Quand  ils  les  entcndroicnl,  ce  sc- 
roit  encore  pis;  car  la  morale  en  est  tellement 
mêlée  et  si  disproportionnée  à  leur  Age,  qu*ellc 
les  porteroit  plus  au  vice  qu'à  la  vertu.  Ce  sont 
encore  \k$  direa-vous,  des  paradoxes*  Soit; 
mais  voyons  si  ce  sont  des  vérités. 

Je  dis  qu'un  enfant  n'entend  point  les  fables 
qu'on  lui  fait  apprendre»  parce  que,  quelque 
eibrt  qu'on  fasse  pour  les  rendre  simples  » 
rinstruction  qu'on  on  veut  tirer  force  d'y  faire 
entrer  des  idées  qu'il  ne  peut  saisir,  et  que  le 
tour  même  de  la  poésie ,  en  les  lui  rendant 
plus  faciles  à  retenir,  les  lui  rend  plus  difficiles 
i  concevoir  j  on  sorte  qu'on  ïichètc  Tagrément 
aux  dépens  do  la  clarté.  Sans  ciu^r  cette  mul- 
titude de  fables  qui  n^ont  rien  d'intelligible  ni 
(Tutite  pour  les  enfans,  et  qu'on  leur  fait  indis^ 
crètemcnt  apprendre  avec  les  autres ,  parco 
qu'elles  s'y  trouvent  mêlées,  bornons-nous  à 
celles  que  l'auteur  semble  avoir  foites  spécia- 
lement pour  eut. 

Je  ne  connois  dans  tout  le  rccueif  de  La  Fon- 
taine que  cinq  ou  six  fables  où  brille  éminem- 
ment  la  nalvetA  puérile;  de  ces  cinq  ou  six  je 
prends  pour  exemple  la  prcniibrc  de  Coûtes  (^), 
parce  que  c'est  celle  dont  la  morale  est  le  plus 
de  tout  ikgo,  celle  que  les  cnfads  saisissent  lo 
mieux,  celle  qu'ils  apprennent  avec  le  plus  do 
plaisir,  enfin  celle  que  pour  cela  même  fauteur 
a  mise  par  préférence  à  la  tôle  de  son  livre.  Kn 
lui  supposant  réellement  lobjet  d*étre  entendu 
desenfans,  de  leur  plaire  et  de  les  instruire, 
cette  fable  est  assurément  son  chef-d'œuvre  : 
quon  me  permette  donc  do  la  suivre  et  do 
l'examiner  en  peu  de  mots. 

IX  CORBEAU  KT  LK  KlùNARI). 
FABLE. 
MaUre  oortain ,  tmr  un  arbre  iierclië , 

Maître T  que  signifie  ce  mot  en  lui-même? 

(')  C'eal  la  mcoihIc  et  nuo  la  prcniàre ,  coaune  Fa  trè»-liiea 
RBir«|iié  M.  Fomiry. 


que  signifie-t-il  au-devant  d'un  nom  propret 
quel  sens  a-t-il  dans  cette  occasion? 

Qu'est-ce  qu^un  corbeau  ? 

Qtt*est-ce  qu'un  arbre  perché  f  L'on  ne  dit 
pas  eur  an  arbre  perché,  l'on  dit  perché  sur  un 
arbre.  Par  conséquent,  il  faut  parler  des  in-*' 
versions  de  la  poésie  ;  il  faut  dire  ce  que  c'est 
que  prose  et  que  vers. 

Tenoit  dana  aoo  bec  on  fromage. 

Quel  fromage?  étoit-ce  un  fromage  de  Suisse, 
de  Brie  ou  de  Hollande?  Si  l'enfant  n'a  point 
vu  de  coAeabXy  que  gagnez-vous  à  lui  en  par- 
ler? s'il  en  a  vu,  comment  concevra-t-il  qu'ils 
tiennent  un  fromage  à  leur  bec?  Fdtsons  tou- 
jours des  images  d'après  nature. 

Hattre  renard,  par  l'odeur  alléché. 

Encore  un  maître I  mais  pour  celui-ci, c'est 
à  bon  titre  :  il  est  maître  passé  dans  les  tours 
de  son  métier.  H  faut  dire  ce  que  c'est  qu'un 
renard ,  et  distinguer  son  vrai  naturel  du  ca- 
nrctère  de  convention  qu'il  a  dans  les  fables. 

Alléché.  Ce  mot  n'est  pas  usité.  11  le  f$ut  exr 

.  pliquer;  il  faut  dire  qu*on  ne  8*en  sert  plus 

qu'en  vers.  L'enfont  demandera  pourquoi  Ton 

parle  autrement  en  vers  qu'en  prose.  Qoe  lui 

répondrez-voos  ? 

Alléché  par  tùdeur  d'vn  fromage  /  Go  fro- 
mage, ténu  par  un  corbeau  perché  sur  un  ar- 
bre, de  voit  avoir  beaucoup  d'odeur  pour  être 
senti  par  le  renard  dans  un  taillis  ou  dans  son 
terril  1  Est-ce  ainsi  que  vous  exercez  votre 
élève  à  cet  esprit  de  critique  judicieuse  qui  ne 
s*en  laisse  imposer  qu'à  bonnes  enseignes,  et 
sait  discerner  la  vérité  du  mensonge  dans  les 
narrations  d'autrui  ? 

Loi  tint  k  peu  prda  ce  langage  : 

Ce  langage!  Les  renards  parlent  donc?  ils 
parlent  donc  ta  même  langue  que  les  corbeaux? 
Sage  précepteur,  prends  garde  à  toi  :  |)èsc 
bien  ta  réponse  avant  de  la  faire  ;  elle  importo 
plus  que  tu  n'as  pensé. 

Eb  !  bou^oar,  monsieur  te  corbeau  ! 

Monsieur!  titre  que  l'enfant  voit  toinrner  en 
dérision,  même  avant  qu'il  sache  que  c'est  un. 
titre  d'honneur.  Ceux  qui  disent  fnomieur  du 
Corbeau  auroient  bien  d'autres  affaires  avant 
que  d*avoir  expliqué  ce  du* 

Que  ¥uut  êtes  joli,  (|iie  vuub  me  &cmbic4.bcaii  : 
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Ghoviile»redon(lanceinutiIe.L'eQfiuit,  voyant 
répéter  la  même  chose  en  d'autres  termes ,  ap- 
prend à  parler  lâchement.  Si  vous  dites  que 
cotte  redondance  est  un  art  de  Fauteur»  qu'elle 
entre  dans  le  dessein  du  renard  qui  veut  parot- 
tre  multiplier  les  éloges  avec  les  paroles,  cette 
excuse  sera  bonne  pour  moi ,  mais  non  pas 
pour  mon  él&ve. 

San*  mentir,  si  votre  ramage 

Sans  mentir!  On  ment  donc  quelquefois? 
Où  en  sera  l'enfant  si  vous  lui  apprenez  que 
le  renard  ne  dit  sans  mentir  que  parce  qu'il 
ment? 

RépODdoit  à  votre  plumage, 

Répondait  !  Que  signifie  oe  mot?  Apprenez  i 
l'enfant  à  comparer  des  qualités  aussi  différen- 
tes que  la  voix  et  le  plumage  ;  vous  verrez 
comme  il  vous  entendra. 

Vous  seriez  le  phénix  des  hôtes  de  ces  bols. 

Le  phénix \  Qu'est-ce  qu'un  phénix?  Nous 
voici  tout  à  coup  jetés  dans  la  menteuse  anti- 
quité, presque  dans  la  mythologie. 

Les  hôtes  de  ees  bois!  Quel  discours  figuré  1 
Le  flatteur  ennoblit  son  langage  et  lui  donne 
plus  de  dignité  pour  le  rendre  plus  séduisant. 
Un  enfant  entendra-t-il  cette  finesse?  sait-il  seu- 
lement,  peut-il  savoir  ce  que  c'est  qu'un  style 
noble  et  un  style  bas? 

A  oes  mots,  le  corbein  ne  se  sent  pas  de  Joie. 

Il  faut  avoir  éprouvé  déjà  des  passions  bien 
vives  pour  sentir  cette  expression  proverbiale. 

Et  pour  montrer  sa  belle  voix , 

N'oubliez  pas  que  pour  entendre  ce  vers  et 
toute  la  fable,  Tenfant  doit  savoir  ce  que  c'est 
que  la  belle  voix  du  corbeau. 

Il  ouvre  un  large  bec,  laisse  tomber  sa  proie. 

Ce  vers  est  admirable  ;  l'harmonie  seule  en 
fait  image.  Je  vois  un  grand  vilain  bec  ouvert; 
j'entends  tomber  le  fromage  à  travers  les  bran- 
ches :  mais  ces  sortes  de  beautés  sont  perdues 
pour  les  enfans. 

Le  renard  s'en  saisit,  et  dit  i  Mon  bon  monsieur, 

Voilà  donc  déjà  la  bonté  transformée  en  bê- 
tise. Assurément  on  ne  perd  pas  de  temps  pour 
instruire  les  enfans. 

Apprenez  que  tout  flatteur 

Maxime  générale;  nous nV  sommes  plus. 


Vis  anx  dépenide  çeloi<iui  l'écoitfe. 
iamaisenfitnt  de  dix  ans  n'entendit  ce  feitlL 

Cette  leçon  vaut  Men  on  finomage,  sans  doute. 

Ceci  s'entend ,  et  la  pensée  est  trb-honne. 
Cependant  il  y  aura  encore  bien  peu  d'enfam 
qui  sachent  comparer  une  leçon  à  un  froma^, 
et  qui  ne  préférassent  le  fromage  à  la  leçon.  Il 
faut  donc  leur  faire  entendre  que  ce  propos 
n'est  qu'une  raillerie.  Que  de  finesse  poar  des 
eninns  I 

Le  coribean,  honteux  et  oonftis. 

Autre  pléonasme  ;  mais  celui-ci  est  meico- 
sable. 

Jura,  mais  un  peu  tard,  qu'on  ne  ry  prendrait  plm. 

Jura!  Quel  est  le  sot  de  maître  qui  ose  ex- 
pliquer à  l'enfant  ce  que  c'est  qu'un  scrmeDt? 

Voilà  bien  des  détails,  bien  moins  cepeadant 
qu'il  n'en  faudroit  pour  analyser  toutes  les 
idées  de  cette  fable,  et  les  réduire  aux  idées 
simples  et  élémentaires  dont  chacune  d'elles 
est  composée.  Mais  qui  est-ce  qui  croit  avoir 
besoin  de  cette  analyse  pour  se  foire  eoteadre 
à  la  jeunesse?  Nul  de  nous  n'est  assez  philoso- 
phe pour  savoir  se  mettre  à  la  place  d*ua  en- 
fant. Passons  maintenant  à  la  morale. 

Je  demande  si  c'est  à  des  enfant  de  six  ans 
qu'il  faut  apprendre  qu'il  y  a  des  hommes  qui 
flattent  et  mentent  pour  leur  profit?  On  pour- 
roit  tout  au  plus  leur  apprendre  qu'il  y  a  des 
railleurs  qui  persiflent  les  petits  garçons,  et  se 
moquent  en  secret  de  leur  sotte  vanité  :  mais  le 
fromage  gâte  tout  ;  on  leur  apprend  moins  à  ne 
pas  le  laisser  tomber  de  leur  bec  qu'à  le  faire 
tomber  du  bec  d'un  autre.  Cest  ici  mon  se- 
cond paradoxe,  et  ce  n'est  pas  le  moins  impor- 
tant. 

Suivez  les  enfans  apprenant  leurs  fables,  el 
vous  verrez  que,  quand  ils  sont  en  état  des 
faire  Tapplication,  ils  en  font  presque  toujours 
une  contraire  à  l'intention  de  l'auteur,  et  qu'au 
lieu  de  s'observer  sur  le  défaut  dont  on  les  veut 
guérir  ou  préserver,  ils  penchent  à  aimer  le 
vice  avec  lequel  on  tire  parti  des  défauts  des 
autres.  Dans  la  fable  précédente  les  enfans  se 
moquent  du  corbeau ,  mais  ils  s'affectionnent 
tous  au  renard  ;  dans  la  fable  qui  suit,  vous 
croyez  leur  donner  la  cigale  pour  exemple;  et 
point  du  tout,  c'est  la  fourmi  qu'ils  choisiront. 
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ODo'aimepoiDtàs'humilier  :  ils  preindront  tou- 
jours le  beau  r6Ie  ;  c*esl  le  choix  de  l'amour- 
propr6,c*est  un  choix  très*-naturel.  Or,  quelle 
horrible  leçon  pour  Tenfance  I  Le  plus  odieux 
de  tous  les  monstres  seroit  un  enfant  avare  et 
dor^quisauroit  ce  qu'on  lui  demande  et  ce  qu'il 
refiise.  La  fourmi  fait  plus  encore,  elle  lui  ap- 
prend à  railler  dans  ses  refus. 

Dans  toutes  les  fables  o&  le  lion  est  un  des 
personnages,  comme  c'est  d'ordinaire  le  plus 
brillant,  Tenfant  ne  manque  point  de  se  faire 
lion;  et  quand  il  préside  à  quelque  partage» 
bien  instruit  par  son  modèle,  il  a  grand  soin  de 
s'emparer  de  tout.  Mais  quand  le  moucheron 
terrasse  le  lion,  c'est  une  autre  affaire,  alors 
l'enliant  n'est  plus  lion,  il  est  moucheron.  Il  ap- 
prend à  tuer  un  jour  à  coup  d'aiguillon  ceux 
qull  n'oseroit  attaquer  de  pied  ferme. 

Dsns  la  fiable  du  loup  maigre  et  du  chien 
gras,  au  lieu  d'une  leçon  de  modération  qu'on 
prétend  lui  donner,  il  en  prend  une  de  licence, 
Jen'oublieraijamaisd'avoirvubeaucouppleurer 
une  petite  fille  qu'on  avoit  désolée  avec  cette  fa- 
ble, tout  en  lui  préchant  toujours  la  docilité. 
On  eut  peine  à  savoir  la  cause  de  ses  pleurs  ; 
on  la  sut  enfin.  La  pauvre  enfant  s'ennuyoit 
d'hre  à  la  chaîne  ;  elle  se  sentoit  le  cou  pelé  ; 
elle  pleuroit  de  n'être  pas  loup. 

Ainsi  donc  la  morale  de  la  première  fable 
citée  est  pour  l'enfant  une  leçon  de  la  plus  basse 
flatterie  ;  celle  de  la  seconde  une  leçon  d'inhu- 
manité; celle  de  la  troisième  une  leçon  d'injus- 
lice;  celle  do  la  quatrième  une  leçon  de  satire  ; 
cdledela  cinquièmeune  leçon  d'indépendance. 
Cette  dernière  leçon ,  pour  être  superflue  à 
mon  élève,  n'en  est  pas  plus  convenable  aux 
TÔtres.  Quand  vous  leur  donnez  des  préceptes 
qui  se  contredisent,  quel  fruit  espérez-vous  de 
vos  soins?  Mais  peut-être,  à  cela  près,  toute 
celle  morale  qui  me  sert  d'objection  contre  les 
fables  fournit-elle  autant  de  raisons  de  les  con- 
server. 11  faut  une  morale  en  paroles  et  une  en 
actions  dans  la  société,  et  ces  deux  morales  ne 
se  ressemblent  point.  La  première  est  dans  le 
catéchisme,  où  on  la  laisse;  Tautre  est  dans  les 
fables  de  La  Fontaine  pour  les  enfans,  et  dans 
Ks  contes  pour  les  mères.  Le  même  auteur 
suffit  à  tout. 

Composons,  monsieur  de  La  Fontaine.  Je 
promots,  quant  h  moi,  de  vous  lire  avec  choix, 


de  vous  aimer,  de  m'instruire  dans  vos  fables  ; 
car  j'espère  ne  pas  me  tromper  sur  leur  objet  : 
mais  pour  mon  élève,  permettez  que  je  ne  lui 
en  laisse  pas  étudier  une  seule  jusqu'à  ce  que 
vous  m'ayez  prouvé  qu'il  est  bon  pour  lui  d'ap- 
prendre des  choses  dont  il  ne  comprendra  pas 
le  quart;  que  dans  celles  qu'il  pourra  com- 
prendre il  ne  prendra  jamais  le  change,  et 
qu'au  lieu  de  se  corriger  sur  la  dupe,  il  ne  se 
formera  pas  sur  le  fripon. 

En  étant  ainsi  tous  les  devoirs  des  enfans, 
j'ôte  les  instrumens  de  leur  plus  grande  misère, 
savoir  les  livres.  La  lecture  est  le  fléau  de  l'en- 
fance, et  presque  la  seule  occupation  qu'on  lui 
sait  donner.  A  peine  à  douze  ans  Emile  saura- 
t-il  ce  que  c'est  qu'un  livre.  Mais  il  faut  bien  au 
moins,  dira-t-on,  qu'il  sache  lire.  J'en  con- 
viens :  il  faut  qu'il  sache  lire  quand  la  lecture 
lui  est  utile  ;  jusque  alors  elle  n'est  bonne  qu'à 
l'ennuyer. 

•  Si  l'on  ne  doit  rien  exiger  des  enfans  par 
obéissance,  il  s'ensuit  qu'ils  ne  peuvent  rien  ap- 
prendre dont  ils  ne  sentent  l'avantage  actuel  et 
présent,  soit  d'agrément,  soit  d'utilité  ;  autre- 
ment quel  motif  les  porteroit  à  l'apprendre  t 
L'art  de  parler  aux  absens  et  de  les  entendre, 
l'art  de  leur  communiquer  au  loin  sans  mé- 
diateur nos  sentimens,  nos  volontés,  nos  désirs, 
est  un  art  dont  l'utilité  peut  être  rendue  sensible 
à  tous  les  Ages.  Par  quel  prodige  cet  art  si  utile 
et  si  agréable  est-il  devenu  un  tourment  pour 
l'enfance?  parce  qu'on  la  contraint  de  s'y  appli- 
quer malgré  elle,  et  qu'on  le  met  à  des  usages 
auxquels  elle  ne  comprend  rien.  Un  enfant  n'est 
pas  fort  curieux  de  perfectionner  l'instrument 
avec  lequel  on  le  tourmente  ;  mais  feites  que  cet 
instrument  serve  à  ses  plaisirs,  et  bientôt  il  s'y 
appliquera  malgré  vous. 

On  se  fait  une  grande  affaire  de  chercher  les 
meilleures  méthodes  d'apprendre  à  lire,  on  in- 
vente des  bureaux,  des  cartes  ;  on  fait  de  la 
chambre  d'un  enfont  un  atelier  d'imprimerie. 
Locke  veut  qu'il  apprenne  à  lire  avec  des  dés. 
Ne  voilà-t-il  pas  une  invention  bien  trouvée? 
quelle  pitié  I  Un  moyen  plus  sûr  que  tous  ceux- 
là,  et  celui  qu'on  oublie  toujours,  est  le  désir 
d'apprendre.  Donnez  à  l'enfant  ce  désir,  puis 
laissez  là  vos  bureaux  et  vos  dés  ;  toute  méthode 
lui  sera  bonne. 

L'intérêt  présent,  voilà  le  grand  mobile,  le 
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seul  qai  mène  sAremeni  et  loin*  Emile  reçoit 
quelquefois  de  son  père,  de  sa  mère,  de  set 
parens,  de  ses  amis,  des  billets  d'invitation 
pour  un  dtner,  pour  une  promenade,  pour  une 
partie  sur  l'eau,  pour  voir  quelque  fête  pu- 
blique.  Ces  billets  sont  courts,  clairs,  nets,  bien 
écrits.  Il  faut  trouver  quelqu'un  qui  les  lui  lise  : 
ce  quelqu'un  ou  ne  se  trouve  pas  toujours  à 
point  nommé,  ou  rend  à  l'enfant  le  peu  de  com- 
plaisance que  l'enfant  eut  pour  lui  la  veille. 
Ainsi  l'oceasion,  le  moment  se  passe.  On  lui  lit 
enfin  le  billet,  mais  il  n'est  plus  temps.  Ab  I  si 
l'on  eût  su  liresoi-mèmelOnenrecoitd'autres: 
ib  sont  si  courts  I  le  sujet  en  est  si  intéressant  I 
on  voudroit  essayer  de  les  déchiffrer  ;  on  trouve 
tantôtde  l'aide  et  tantôt  des  refus.  Ons'éveriue, 
on  déchiffre  enfin  la  moitié  d'un  billet  :  il  s'agit 
d'aller  demain  manger  de  la  crème...  on  ne  sait 
ou  ni  avec  qui.  ••  combien  on  fait  d'efforts  pour 
lire  le  reste!  Je  ne  croîs  pas  qu'Emile  ait  besoin 
du  bureau.  Parlerai-je  à  présent  de  récriture? 
Non,  j'ai  honte  de  m'amuserices  niaiseries 
dans  un  traité  de  l'éducation* 

J'ajouterai  ce  seul  mot  qui  lait  une  impor- 
tante maxime  ;  c'est  que  d'ordinaire  on  ob-* 
tient  trës-sArcmcnt  et  tr^s-vite  ce  qu'on  n'est 
point  pressé  d'obtenir.  Je  suis  presque  sûr 
qu'Emile  saura  parfaitement  lire  et  écrire  avant 
l'flge  de  dix  ans,  précisément  parce  qu'il  m'im- 
porte fort  peu  qu'il  le  sache  avant  quinze  ;  mais 
j'aimerois  mieux  qu'il  ne  sût  jamais  lire  que 
d'acheter  celle  science  au  prix  de  tout  ce^qui 
peut  la  rendre  utifo  :  de  quoi  lui  servira  la 
lecture  quand  on  l'en  aura  rebuté  pour  jamais  I 
Id  impritnU  cavere  aporUbii,  ne  stvdia^  qui 
a$nare  nondkmpoiesi,  oderU^  eiamariiudinem 
$emel  perceptam  eUam  ultra  rudes  annos  r€- 
formidet  ('). 

Plua  ji'insiste  sur  ma  méthode  inactive,  plus 
je  sens  lesobjectionsse renforcer.  Si  votre  élève 
n'apprend  riende  vous,il  apprendra  des  autres. 
Si  vous  ne  prévenex  Terreur  par  la  vérité,  il  ap- 
prendra des  mensonges  :  les  préjugés  que  vous 
craignez  de  lui  donner,  il  les  recevra  de  tout  ce 
qui  renvironne;il8  entreront  par  tons  ses  sens  ; 
ou  ils  corrompront  sa  raison,mémeftvant  qu'elle 
soit  formée;  ou  son  esprit,  engourdi  par  une 
longue  inaction,  s'absorbera  dans  la  matière. 


i*)QiaatU.J».i.cio.i. 


L'inhabitude  de  penser  dans  renhnoe  en  Aie  h 
faculté  durant  le  reste  de  la  vie. 

Il  me  semble  que  je  pourrois  aisément  ré- 
pondre à  cela;  mais  pourquoi  toujours  des  ré- 
ponses? Si  ma  méthode  répond  d'elle-inème  aux 
objections ,  elle  est  bonne  ;  si  elle  n'y  répond 
pas,  elle  ne  vaut  rien.  Je  poursuis. 

Si  sur  le  plan  que  j'ai  commencé  de  tracer 
vous  suivez  des  rè|^  directement  contraires  à 
celles  qui  sont  établies  ;  si,  au  lieu  de  porter  ati 
loin  l'esprit  de  votre  élève;  si,  au  lieudeFégarer 
sanscesseen  d'autres  lieux,  en  d'autres  climats, 
en  d'antres  siècles,  aux  extrémités  de  Is  terre, 
et  jusque  dans  les  deux,  vous  vous  appliquez  à 
le  tenir  toujours  en  lui-même  et  attentif  à  ce  qai 
le  touche  immédiatement  ;  alors  vous  le  troo- 
ferez  capable  de  perception,  de  mémoire,  et 
même  de  raisonnement  ;  c'est  l'ordre  de  la  ror 
ture.  A  mesure  que  Fètre  sensitif  devient  actif, 
il  acquiert  un  discernement  proportionnel  â  ses 
forces;  et  een'est  qn'avec la  force  surabondaoïe 
à  celle  dont  il  a  besoin  pour  se  conserver,  que 
se  développe  en  lui  la  faculté  spéculative  propre 
k  employer  cet  exès  de  forces  àd'auU'cs  usages. 
Voulez*vous  donc  cultiver  l'intelligence  de  voire 
élève,  cultivez  les  forces  qu'elle  doit  gooTcmer. 
Exercez  continuellement  son  corps;  rcndez-lo 
robuste  et  sain  pour  le  rendre  sage  et  raison- 
nable ;  qu'il  travaille,  qu'il  agisse,  qu'il  coure, 
qu'il  crie,  qn^il  soit  toujours  en  mouvement; 
qu'il  soit  homme  par  la  vigueur,  et  Uentfttil 
le  sera  j[>ar  la  raison 

Vous  l'abrutiriez,  il  est  vrai,  par  cette  mé- 
thode si  vous  alliez  toujours  le  dirigeant,  tou- 
jours lui  disant  :  Va,  viens,  reste,  fais  ceci,  ne 
fais  pas  ceb.  Si  votre  téie  conduit  toujours  ses 
bras,  la  sienne  lui  devient  inutile.  Mais  souve- 
nez-vous de  nos  conventions  :  si  vous  n'êtes 
qu'un  pédant,  ce  n'est  pas  la  peine  de  me  lire. 

C'est  une  erreur  bien  pitoyable  d'imaginer 
que  l'exercice  du  corps  nuise  aux  opérations  de 
l'esprit;  comme  si  ces  deux  actions  ne  deroieot 
pas  marcher  de  concert,  et  que  l'une  ne  dût  pas 
toujours  diriger  l'autre! 

Il  y  a  deax  sortes  d'hommes  dont  les  corp 
sont  dans  «n  exerèiee  continuel ,  et  qui  sûre- 
ment songent  aussi  peu  les  uns  que  les  autres 
à  cultiver  leur  àme ,  savoir,  les  paysans  et  les 
I  sauvages.  Les  premiers  sont  mstra,  grossiers, 
)  maladroits  ;  tes  autres,  connus  par  leur  ç^rM' 
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sens,  le  sont  encore  par  la  sublilitè  de  leur 
esprit  [a]  :  généralement  il  n'y  a  rien  de  plus 
lourd  qu  un  paysan ,  ni  rien  de  plus  fin  qu'un 
sauTage.  D*oii  vient  cette  différence  ?  c*est  que 
le  premier,  faisant  toujours  ce  qu'on  lui  corn- 
Daode,  CD  ce  qu'il  a  vu  faire  à  son  père,  ou  ce 
qoll  a  Ciit  lui-même  dès  sa  jeunesse,  ne  va  ja- 
mais que  par  routine  ;  et,  dans  sa  vie  presque 
automate,  occupé  sans  cesse  des  mêmes  tra- 
vaux, l'habitude  et  Tobéissance  lui  tiennent 
lieuderaisoa. 

Pour  lo  sauvage,  c'est  autre  chose  :  n'étant 
atfacbé  à  aucun  lieu»  n'ayant  point  de  tâche 
prescrite,  n'obéissant  à  personne»  sans  autre 
foi  que  sa  volonté,  il  est  forcé  de  raisonner  à 
chaque  action  de  sa  vie;  il  ne  fait  pas  un  mou- 
rement,  pas  un  pas,  sans  en  avoir  d'avance 
envisagé  les  suites.  Ainsi,  plus  son  corps 
s'exerce,  plus  son  esprit  s'éclaire  ;  sa  force  et 
sa  raison  croissent  à  la  fois  et  s'étendent  l'une 
par  l'autre. 

Savant  précepteur,  voyons  lequel  de  nos 
deux  élèves  ressemble  an  sauvage,  et  lequel 
ressemble  au  paysan.  Soumis  en  tout  à  une  au- 
torité toujours  enseignante,  le  vAtre  ne  fait 
rieo  que  sur  parole  ;  il  nose  manger  quand  il  a 
him,  oi  rire  quand  il  est  gai,  ni  pleurer  quand 
il  est  triste,  ni  présenter  une  main  pour  l'au- 
tre, ni  remuer  le  pied  que  comme  on  le  lui 
prescrit  ;  bientôt  il  n'osera  respirer  que  sur  vos 
règles.  A  quoi  voulez-vous  qu'il  pense,  quand 
vous  pensez  à  tout  pour  luit  Assuré  de  votre 
prévoyance,  qa'a-t-il  besoin  d'en  avoir?  Yoyant 
que  vous  vous  chargez  de  sa  conservation,  de 
son  bien-être,  il  se  sent  délivré  de  ce  soin  ;  son 
jugement  se  repose  sur  te  vêtre  ;  tout  ce  que 
vous  ne  lui  défendez  pas,  il  le  fait  sans  ré- 
flexion, sachant  bien  qu'il  le  fstit  sans  risque. 
Qu*a-t-il  besoin  d'apprendre  à  prévoir  la  pluie? 
il  sait  que  vous  regardez  au  ciel  pour  lui.  Qu'a- 
ihI  besoin  de  régler  sa  promenade?  il  ne  craint 
pas  que  tous  lui  laissiez  passer  l'heure  du 
dtoer.Tant  que  vous  ne  hii  défendez  pas  de 
inangcr,  il  mange;  quand  vous  le  kii  défendez, 
il  De  mange  plus  ;  il  n'écoute  plu&  les  avis  de 
ion  estomac,  nuds  les  vêtres,  Tous  avez  beau 
ramollir  son  corps  dans  l'inaction,  vous  n'en 


(ff)  v*i...  dé  iemr  tifrU  et  ée  lemn  imvttUhtu  :  ornera- 
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rendez  pas  son  enteodenieot  plus  flexible.  Tout 
au  contraire,  vous  achevez  de  décréditer  la  rai- 
son dans  son  esprit,  en  lui  faisant  user  le  peu 
qu'il  en  a  sur  les  choses  qui  lui  paroissent  le 
plus  inutiles.  Ne  voyant  jamais  à  qnoi  elle  est 
bonne,  il  juge  enfin  qu'elle  n'est  bonne  à  rien. 
Le  pis  qui  pourra  lui  arriver  de  mal  raisonner 
sera  d'être  repris,  et  il  l'est  si  souvent  qu'il  n'y 
songe  guère  ;  un  danger  si  commun  ne  l'effraie 
plus. 

Voua  lui  trouvez  pourtant  de  l'esprit  ;  et  il 
en  a  pour  babiller  avec  les  femmes,  sur  le  vom 
dont  j'ai  déjà  parié  :  mais  qu'il  soit  dans  le  cas 
d'avoir  à  payer  de  sa  personne,  à  prendre  un 
parti  dans  quelque  occasion  difficile,  vous  te 
verrez  cent  fois  plus  stupide  et  plus  béte  que  le 
fila  du  phis  gros  manant. 

Pour  mon  élève,  on  phitAt  cehii  de  la  na^ 
ture,  exercé  de  bonne  heure  à  se  suffire  à  hii* 
même  autant  qu'il  est  possible,  il  ne  s'acoon-* 
tume  point  à  recourir  sans  cesse  aux  autres^ 
encore  moins  à  leur  étaler  son  grand  savoir* 
En  revanche  il  juge,  il  prévoit,  il  raisonne  en 
tout  ce  qui  se  rapporte  immédiatement  à  lui. 
Il  ne  jase  pas,  il  agit;  il  ne  sait  pas  nn  mot  de 
ce  qui  se  élit  dans  le  monde,  mais  il  sait  fort 
Ue»  faire  ce  qui  lui  convient.  Gomme  il  est 
aana  cesse  en  mouvement,  il  est  forcé  d'obser» 
ver  beaucoup  de  choses,  deconnoltre  beaucoup 
d'effets  ;  il  acquiert  de  bonne  heure  une  grande 
expérience  :  il  prend  ses  leçons  de  la  nature 
et  non  pas  des  hommes  ;  il  s'instruit  d'autant 
mieux  qu'il  ne  voit  nulle  part  l'intention  de 
l'instruire.  Ainsi  son  corps  et  son  esprit  s'exer** 
cent  à  la  fois.  Agissant  toujours  d'après  sa  pen- 
sée, et  non  d'après  celle  d'un  autre,  il  unif 
continuellement  deux  opérations;  plus  il  se 
rend  fort  et  robuste,  plus  il  devient  sensé  et 
judicienx.  C'est  le  moyen  d*avoir  un  jour  ce 
qu'on  croit  incompatible,  et  ce  que  presque 
tous  les  grands  hommes  ont  rénni,  b  farce  d» 
corps  et  celle  de  l'Ame,  h  raison  d'nn  sage  ol 
la  vigueur  d'un  athlète. 

Jeune  instituteur,  je  vous  prêche  un  art  dif- 
ficile; c'est  de  gouverner  sans  préceptes,  et 
de  tont  faire  en  ne  faisant  rien.  Cet  art,  j'en 
conviens,  n'est  pas  de  votre  Age;  il  n'est  pas 
propre  &  faire  briller  d'abord  vos  talens,  ni  k 
vous  Eaire  valoir  asprès  des  pères;  mais  c'est  h» 
seul  propre  i  réussir.  Vofusse  parviendrez  ja-^ 
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mais  à  fkire  des  sages,  si  vous  ne  faites  d'abord 

des  polissons  :  c'étoit  l'éducation  des  Spartiates  ; 

au  lieu  de  les  coller  sur  des  livres,  on  commen- 
çoît  par  leur  apprendre  à  voler  leur  dtner.  Les 
Spartiates  étoient-ils  pour  cela  grossiers  étant 
grands?  Qui  ne  connoit  la  force  et  le  sel  de 
leurs  repartie8?-Toujours  faits  pour  vaincre,  ils 
écrasoient  leurs  ennemis  en  toute  espèce  de 
guerre  ;  et  les  babillards  Athéniens  craignoient 
autant  leurs  mots  que  leurs  coups. 

Dans  les  éducations  les  plus  soignées,  le 
maître  commande  et  croit  gouverner  :  c'est  en 
eCFèt  l'enfant  qui  gouverne.  Il  se  sert  de  ce  que 
vous  exigez  de  lui  pour  obtenir  de  vous  ce 
qu'il  lui  plaît,  et  il  sait  toujours  vous  faire  payer 
une  heure  d'assiduité  par  huit  jours  de  com- 
plaisance. A  chaque  instant  il  faut  pactiser  avec 
lui.  Ces  traités,  que  vous  proposez  à  votre 
mode,  et  qu'il  exécute  à  la  sienne,  tournent 
toujours  au  profit  de  ses  fantaisies,  surtout 
quand  on  a  la  maladresse  de  mettre  en  condi- 
tion pour  son  profit  ce  qu'il  est  bien  sûr  d'ob* 
tenir,  soit  qu'il  remplisse  ou  non  la  condition 

•  qu'on  lui  impose  en  échange.  L'enfant,  pour 
l'ordinaire,  lit  beaucoup  mieux  dans  l'esprit  du 
maître,  que  le  maître  dans  le  cœur  de  l'enfant. 
Et  cela  doit  être  :  car  toute  la  sagacité  qu'eût 
employée  l'enfant  livré  à  lui-même  à  pourvoir 
à  la  conservation  de  sa  personne,  il  l'emploie 
à  sauver  sa  liberté  naturelle  des  chaînes  de  son 
tyran  ;  an  lieu  que  celui-ci,  n'ayant  nul  intérêt 
si  pressant  à  pénétrer.  l'autre,  trouve  quelque- 
fois mieux  son  compte  à  lui  laisser  sa  paresse 
ou  sa  vanité. 

Prenez  une  route  opposée  avec  votre  élève; 
qu'il  croie  toujours  être  le  maître,  et  que  ce 
soit  toujours  vous  qui  le  soyez.  Il  n'y  a  point 
d'assujettissement  si  parfait  que  celui  qui  garde 
l'apparence  de  la  liberté;  on  captive  ainsi  la 
volonté  même.  Le  pauvre  enfant  qui  ne  sait 
rien,  qui  ne  peut  rien,  qui  ne  connoU  rien, 
n'est-il  pas  à  votre  merci?  Ne  disposez- vous 
pas,  par  rapport  à  lui,  de  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne? N'êtes-vous  pas  le  maître  de  l'affecter 
comme  il  vous  platt?  Ses  travaux,  ses  jeux, 
ses  plaisirs,  s^s  peines  ;  tout  n'est-il  pas  dans 
vos  mains  sans  qu'il  le  sache  ?  Sans  doute,  il 
ne  doit  fiiire  que  ce  qu'il  veut;  mais  il  ne  doit 
vouloir  que  ce  que  vous  voulez  qu'il  fosse  ;  il  ne 
doit  pas  faire  un  pas  que  vous  ne  l'ayez  prévu, 


il  ne  doit  pas  ouvrir  h  bouche  que  vous  ne  «h 
chîez  ce  qu'il  va  dire. 

C'est  alors  qu'il  pourra  se  livrer  aux  exer- 
cices du  corps  que  lui  demande  son  ige,  sans 
abrutir  son  esprit  ;  c'est  alors  qu'au  lieu  d'ai- 
guiser sa  ruse  à  éluder  un  incommode  empire, 
vous  le  verrez  s'occuper  uniquement  à  tirer  de 
tout  ce  qui  l'environne  le  parti  le  plus  avanta- 
geux pour  son  bien-être  actuel  ;  c'est  alors  que 
vous  serez  étonné  de  la  subtilité  de  ses  inven- 
tions pour  s'approprier  tous  les  objets  auxquels 
il  peut  atteindre,  et  pour  jouir  vraiment  des 
choses  sans  le  secours  de  l'opinion. 

En  le  laissant  ainsi  maître  de  ses  volontés, 
vous  ne  fomentez  point  ses  caprices.  En  ne  fai- 
sant jamais  que  ce  qui  lui  convient,  il  ne  fera 
bientôt  que  ce  qu'il  doit  faire  ;  et,  bien  que  son 
corps  soit  dans  un  mouvement  continuel,  unt 
qu'il  s'agira  de  son  intérêt  présent  et  sensible, 
vous  verrez  toute  la  raison  dont  il  est  capable 
se  développer  beaucoup  mieux  et  d'une  manière 
beaucoup  plus  appropriée  à  Itii,  que  dans  drs 
études  de  pure  spéculation. 

Ainsi,  ne  vous  voyant  point  attentif  à  le  con- 
trarier, ne  se  défiant  point  de  vous,  n'ayant  rien 
à  vous  cacher,  il  ne  vous  trompera  point,  il  ne 
vous  mentira  point;  il  se  montrera  tel  quilesi 
sans  crainte  ;  vous  pourrez  l'étudier  tout  à  voire 
aise,  et  disposer  tout  autour  de  lui  les  leçon» 
que  vous  voulez  lui  donner,  sans  qu'il  pense 
jamais  en  recevoir  aucune. 

Il  n'épiera  point  non  plus  vos  mœurs  avoc 
une  curieuse  jalousie,  et  ne  se  fera  point  un 
plaisir  secret  de  vous  prendre  en  faute.  Cet  in- 
convénient que  nous  prévenons  est  irès-crami. 
Un  des  premiers  soins  des  cnfans  est,  comme 
je  l'ai  dit,  de  découvrir  le  foible  de  ceux  qui  les 
gouvernent.  Ce  penchant  porte  à  la  méchan- 
ceté, mais  il  n'en  vient  pas  :  il  vient  du  besoin 
d'éluder  une  autorité  qui  les  importune.  Sur- 
chargés du  joug  qu'on  leur  impose,ils  cherchent 
à  le  secouer  ;  et  les  défauts  qu'ils  trouvent  dans 
les  maîtres  leur  fournissent  de  bons  moyens 
pour  cela.  Cependant  l'habitude  se  prend  d'ob- 
server les  gens  par  leurs  défauts,  et  de  se  plaire 
à  leur  en  trouver.  H  est  clair  que  voilà  cncoro 
une  source  de  vices  bouchée  dans  le  cœur  d  K- 
mile;  n'ayant  nul  intérêt  à  me  trouver  des  dé- 
fauts, il  no  m'en  cherchera  pas,  et  sera  peu 
tenté  d'en  chercher  à  d'autres. 
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Tontes  ces  pratiques  semblent  difficiles, 
parce  qu*oii  no  s*en  avise  pas  ;  mais  dans  le 
fond  elfes  ne  doivent  point  Tëtre.  On  est  en 
droit  de  vous  supposer  les  lumières  nécessai- 
res pour  eiercer  le  métier  que  vous  avez  choisi  ; 
on  doit  présumer  que  vous  connoissez  la  mar- 
che natarelle  du  cœur  humain,  que  vous  savez 
étudier  l'homme  et  l'individu  ;  que  vous  savez 
d'jifance  à  quoi  se  pliera  la  volonté  de  votre 
élère  à  roccasion  de  tous  les  objets  intéressans 
pour  son  âge  que  vous  ferez  passer  sous  ses 
yeux.  Or,  avoir  les  instrumens,  et  bien  savoir 
leur  usage,  n'est-ce  pas  être  maître  de  Topéra- 
tion? 

Vous  objectez  les  caprices  de  Tenfant  :  et 
Toosavez  tort.  Le  caprice  des  enfans  n'est  ja- 
mais l'onvrage  de  la  nature,  mais  d'une  mau- 
raise  discipline  :  c'est  qu'ils  ont  obéi  ou  com- 
mandé; et  j'ai  dit  cent  fois  qu'il  ne  falloit  ni 
l'on  ni  l'autre.  Votre  élève  n'aura  donc  de  ca- 
prices qae  ceux  que  vous  lui  aurez  donnés  ;  il 
nt  juste  que  vous  portiez  la  pei  ne  de  vos  fautes. 
Hais,  direz-vous,  comment  y  remédier?  Cela  se 
peut  encore,  avec  une  meilleure  conduite  et 
beaucoup  de  patience. 

Jem'étois  chargé,  durant  quelques  semaines, 
d'un  enfont  accoutumé  non-seulement  à  faire 
ses  volontés,  mais  encore  à  les  faire  foire  à  tout 
le  monde ,  par  conséquent  plein  de  fantai- 
sies (*).  Dès  le  premier  jour,  pour  mettre  à 
l'essai  ma  complaisance,  il  voulut  se  lever  à  mi- 
nuit. Au  plus  fort  de  mon  sommeil,  il  saute  à 
bas  de  son  lit,  prend  sa  robe  de  chambre  et 
m'appelle.  Je  me  lève,  j'allume  la  chandelle  ;  il 
n'en  vouloit  pas  davantage;  au  bout  d'un  quart 
d'heure  le  sommeil  le  gagne,  et  il  se  recouche 
coulent  de  son  épreuve.  Deux  jours  après  il  la 
réitère  avec  le  même  succès,  et  de  ma  part  sans 
le  moindre  signe  d'impatience.  Gomme  il  m'em- 
brassoit  en  se  couchant,  je  lui  dis  très-posé- 
ment :  Mon  petit  ami,  cela  va  fort  bien,  mais 
n'j  revenez  plus.  Ce  mot  excita  sa  curiosité,  et 
.  dès  le  lendemain,  voulant  voir  un  peu  comment 
f oserois  lui  désobéir,  il  ne  manqua  pas  de  se 
relever  à  la  même  heure,  et  de  m'appeler.  Je 
lui  demandai  ce  qu*il  vouloit.  Il  me  dit  qu'il  ne 
pouvoit  dormir.  Tant  pis^  repris-je,  et  je  me 
lins  coi.  I!  me  pria  d'allumer  la  chandelle  : 


Dvpin.  Voyei  k»  Co»» 
O.P. 


n  Cet  enfuit  «toit  le  fUt  de 
festÛMu,  livre  vu.  toine  i .  page  100. 


Pourquoi  faire?  et  je  me  tins  coi.  Ce  ton  laco- 
nique commençoit  à  l'embarrasser.  11  s'en  fut 
à  tâtons  chercher  le  fusil  qu'il  fit  semblant  de 
battre,  et  je  ne  pouvois  m'empécher  de  rire  en 
l'entendant  se  donner  des  coups  sur  les  doigts. 
Enfin,  bien  convaincu  qa'il  n'en  viendroit  pas 
à  bout,  il  m'apporta  le  briquet  à  mon  lit;  je  lui 
dis  que  je  n'en  avois  que  faire,  et  me  tournai 
de  l'autre  cAté.  Alors  il  se  mit  à  courir  étour* 
diment  par  la  chambre,  criant,  chantant,  faî* 
sant  beaucoup  de  bruit,  se  donnant,  à  la  table, 
et  aux  chaises,  des  coups  qu'il  avoit  grand  soin 
de  modérer,  et  dont  il  ne  laissoit  pas  de  crier 
bien  fort,  espérant  me  causer  de  l'inquiétude* 
Tout  cela  ne  prenoit  point;  et  je  vis  que, 
comptant  sur  de  belles  exhortations  ou  sur  de 
la  colère,  il  ne  s'étoit  nullement  arrangé  pour 
ce  sang-froid. 

Cependant,  résolu  de  vaincre  ma  patience  à 
force  d'opiniâtreté,  il  continua  son  tintamarre 
avec  un  tel  succès,  qu'à  la  fin  je  m'échauffai; 
et  pressentant  que  j'allois  tout  gâter  par  un 
emportement  hors  de  propos,  je  pris  mon  parti 
d'une  autre  manière.  Je  me  levai  sans  rien  dire, 
j'allai  au  fusil  que  je  ne  trouvai  point;  je  le  lui 
demande,  il  me  le  donne,  pétillant  de  joie  d'a- 
voir enfin  triomphé  de  moi.  Je  bats  le  fusil, 
j'allume  la  chandelle,  je  prends  ^r  la  main 
mon  petit  bon  homme,  je  le  mène  tranquille- 
ment dans  un  cabinet  voisin  dont*  les  volets 
étoient  bien  fermés,  et  où  il  n'y  avoit  rien  à 
casser  :  je  l'y  laisse  sans  lumière  ;  puis  fermant 
sur  lui  la  porte  à  la  clef,  je  retourne  me  cou- 
cher sans  lui  avoir  dit  un  seul  mot.  11  ne  faut 
pas  demander  si  d'abord  il  y  eut  du  vacarme  ; 
je  m'y  étois  attendu  :  je  ne  m'en  émus  points 
Enfin  le  bruit  s'apaise;  j'écoute,  je  l'entends 
s'arranger,  je  me  tranquillise.  Le  lendemain, 
j'entre  au  jour  dans  le  cabinet  ;  je  trouve  mon 
petit  mutin  couché  sur  un  lit  de  repos,  et  dor- 
mant d'un  profond  sommeil,  dont,  après  tant 
de  fatigue,  il  devoit  avoir  grand  besoin. 

L'affaire  ne  finit  pas  là.  La  mère  apprit  que 
l'enfont  avoit  passé  les  deux  tiers  de  la  nuit 
hors  de  son  lit.  Aussitôt  tout  fut  perdu,  o'étoit 
un  enfant  autant  que  mort.  Voyant  l'occasîoQ 
bonne  pour  se  venger,  il  fit  le  malade,  saas 
prévoir  qu'il  n'y  gagneroit  rien.  Le  médecin 
fiit  appelé.  Malheureusement  pour  la  mère,  ce 
médecin  étoit  un  plaisant,  qui,  pour  s'umus^r 
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de  sei  firayeurst  8*appliqtioit  à  les  augmenter. 
Cefiendant  it  me  dît  i  roreiUe:  Laissez-inoi 
foire,  je  tous  promets  que  I*enfont  sera  guéri 
pour  quelque  temps  de  la  fiintaisie  d'être  ma- 
lade. En  effet  la  diète  et  la  chambre  furent 
preacrites^etil  fut  recommandé  à  Tapothicaire. 
Je  soupirob  de  voir  cette  pauvre  mère  ainsi  la 
dupe  de  tout  oo  qui  l'environnoity  excepté  moi 
seul,  qu'elle  prit  en  haine,  précisément  parce 
que  je  ne  la  trompois  pas. 

Après  des  reproches  assez  durs,  elle  me  dit 
que  son  fils  étott  délicat,  qu'il  étoit  l'unique  hé* 
ritier  de  sa  famille,  qu'il  falloit  le  conserver  à 
quelque  prix  que  ce  fât,  et  qu'elle  ne  vouloit 
pas  qu'il  fàteontrarié.En  cela  j'étois  bien  d*ao- 
cord  avec  elle  ;  mais  eiie  entendoît  par  le  con- 
trarier nehi  pas  obéir  en  tout.  Je  vis  qu'il  fal- 
loit prendre  avec  la  mère  le  même  ton  qu'avec 
l'enfiint.  Madame,  hii  dis-je  assez  froidement, 
je  ne  sais  point  comment  on  élève  un  héritier, 
et,  qui  plus  est,  je  ne  veux  pas  l'apprendre  ; 
vous,  pouvez  vous  arranger  là-dessus.  On  avoît 
besoin  de  moi  pour  quelque  temps  encore  :  le 
père  apaisa  tout;  la  mère  écrivit  au  précepteur 
de  hâter  son  retour  ;  et  Tenfant,  voyant  qu'il 
ne  gagnoft  rien  à  troubler  mon  sommeil  ni  à 
être  malade,  prit  enfin  le  parti  de  dormir  lui- 
même  et  de  se  bien  porter. 

On  ne  sauroit  imaginer  à  combien  de  pareils 
caprices  le  petit  tyran  avoit  asservi  son  malheu- 
reux gouverneur  ;  car  l'éducation  se  faisoit  sous 
les  yeux  dé  la  mère,  qui  ne  aouffroit  pas  que 
rhéritier  f&t  désobéi  en  rien.  A  quelque  heure 
qu'il  voulût  sortir,  il  falloit  être  prêt  pour  le 
mener,  ou  plutôt  pour  le  suivre ,  et  il  avoit 
toujours  grand  soin  de  choisir  le  moment  où  il 
voyoit  son  gouverneur  le  plus  occupé.  Il  voulut 
user-sur  moi  du  même  empire,  et  se  venger  le 
jour  du  repos  qu'il  étoit  forcé  de  me  laisser  la 
nuit.  Je  me  prêtai  de  bon  cœur  S  tout,  et 
je  commençai  par  bien  constater  à  ses  propres 
yeux  le  plaisir  que  j'avois  à  lui  complaire;  après 
cela,  quand  il  fut  question  de  le  guérir  de  sa 
fiintaisie,  je  m'y  pris  autrement. 

n  fallut  d'abord  le  mettre  dans  son  tort,  et 
cela  ne  fut  pas  difficile.  Sachant  que  les  enfons 
ne  songent  jamais  qu'au  présent,  je  pris  sur 
hii  le  facile  avantage  de  la  prévoyance;  j'eus 
soin  de  lui  procurer  au  logis  un  amusement  que 
je  savois  être  extrêmement  de  son  goât  ;  et. 


dans  le  moment  où  je  le  vis  le  plus  eiifoaè, 
j'allai  lui  proposer  un  lour  de  promcoade;  il 
me  renvoya  bien  loin  :  j*insi8tai,  il  ne  m% 
coûta  pas  ;  il  fallut  me  rendre,  et  il  noti  pré- 
cieusement en  lui-même  ce  signe  d'aanjeninfr- 
ment. 

Le  lendemain  ce  fut  mon  tour»  Il  s^eonaji, 
j'y  avois  pourvu  ;  moi,  au  contraire,  je  paroi»- 
sois  profondément  occupé.  11  n'en  bUoit  pis 
tant  pour  le  déterminer.  Il  ne  manqua  pas  de 
venir  m'arracher  à  mon  travail  pour  le  mener 
promener  au  plus  vite.  Je  refusai  ;  il  s'obstÎBa. 
Non,  lui  dis^je  ;  en  faisant  votre  volonté  vous 
m'avez  appria  à  faire  la  mienne  ;  je  neveu  pas 
sortir.  Hé  bien  I  reprît-il  vivement,  je  sortirai 
tout  seul.  Gomme  vous  voudrez.  Et  JQ  reprends 
mon  travail 

H  s'habille  un  peu  inquiet  de  voir  que  je  le 
laissois  faire  et  que  je  ne  l'imitois  pas.  Prèti 
soru'r,  il  vient  me  saluer  ;  je  le  salue  :  il  ticbe 
de  m*alarmer  par  le  récit  des  courses  qu'il  va 
feirc;  à  l'entendre,  on  e&t  cru  qu'il  aUoit  aa 
bout  du  monde*  Sans  m'émouvoir,  je  lui  sou- 
haite un  bon  voyage.  Son  embarras  redouble. 
Cependant  il  fait  bonne  contenance,  et,  prêt  à 
sortir,  il  dit  à  son  laquais  de  le  suivre.  Le  la- 
quais, déjà  prévenu,  répond  qu'il  n  a  pas  le 
temps,  et  qu'occupé  par  mes  ordres,  il  doit 
m'obéir  plutôt  qu'à  lui.  Pour  le  coup  Tenbat 
n'y  est  plus.  Gomment  concevoir  qu'on  le  laisse 
sortir  seul,  lui  qui  se  croit  l'être  important  à 
tous  les  autres,  et  pense  que  le  ciel  et  la  terre 
sont  intéressés  à  sa  conservation?  Cependant  il 
commence  à  sentir  "ïa  foiblesse;  il  comprend 
qu'il  se  va  trouver  seul  au  milieu  de  gens  qui  ne 
le  connoissent  pas;  il  voit  d'avance  les  risques 
qu'il  va  courir  :  l'obstination  seule  le  soutient 
encore;  il  descend  l'escalier  lentement  et  foit 
interditl  11  entre  enfin  dans  la  rue,  se  conso* 
lant  un  peu  du  mal  qui  lui  peut  arriver  par  I  es- 
poir qu'on  m'en  rendra  responsable. 

Cétoit  là  que  je  l'attendoîs.  Tout  étoit  pré< 
paré  d'avance;  et  comme  il  s'agissoit  d'une  es- 
pèce de  scène  publique,  je  m'étois  muni  dy 
consentement  du  père.  A  peine  avois-il  faitque^ 
ques  pas,  qu'il  entend  à  droite  et  à  gauche  dil* 
ferons  propos  sur  son  compte»  Voisin,  le  joli 
monsieuri  où  va4-il  ainsi  tout  seul  7  il  va  se  per- 
dre :  je  veux  le  prier  d'entrer  chex  nous.  Voi- 
sine, gardez-vous  en  bien.  Ne  voyei-vous  pas 
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qne  c'est  un  petit  libertin  qu'on  a  chassé  de  la 
maison  de  son  père  parce  quil  ne  vouloit  rien 
vaioir? H  ne  faut  pas  retirer  les  libertins;  lais- 
sez-le aller  où  il  voudra.  Hé  bien  donc!  que 
Dieu  le  conduise  I  je  serois  fâchée  qu'il  lui  ar* 
rivât  malheur.  Un  peu  plus  loin  il  rencontre  des 
polissons  à  peu  près  de  son  âge,  qui  Tagacent 
et  se  moquent  de  lui.  Plus  il  avance ,  plus  il 
trouve  d'embarras.  Seul  et  sans  protection ,  il 
se  voit  le  jouet  de  tout  le  monde,  et  il  éprouve 
avec  beaucoup  do  surprise  que  son  nœud  d'é- 
paule et  son  parement  d'or  ne  le  font  pas  plus 
respecter. 

Cependant  un  de  mes  amis,  qu'il  ne  connois- 
soit  point,  et  que  j*avois  chargé  de  veiller  sur 
lui,  le  snivoit  pas  à  pas  sans  qu'il  y  prit  garde, 
et  l'accosta  quand  il  en  fut  temps.  Ce  rôle ,  qui 
resaembloit  à  celui  de  Sbrigant  dans  Pourccau- 
gnac,  deroandoit  un  homme  d'esprit,  et  fut 
parfaitement  rempli.  Sans  rendre  l'enfont  ti* 
mtde  et  craintif  en  le  frappant  d*un  trop  grand 
effroi ,  il  lui  fit  si  bien  sentir  l'imprudence  de 
son  équipée  «  qu'au  bout  d'une  demi-heure  il 
me  le  ramena  souple,  confus^  et  n'osant  lever 
les  yeux. 

Pour  achever  le  désastre  de  son  expédition, 
prédséiDent  au  moment  qu'il  rentroit,  son  père 
descendait  pour  sortir,  et  le  rencontra'  sur 
Tescalier.  Il  falloit  dire  d'où  il  venoit  et  pour- 
quoi je  n'étoia  pas  avec  lui  (')•  Le  pauvre  en- 
fant eét  voulu  être  cent  pieds  sous  terre.  Sans 
s'amuser  à  lui  faire  une  longue  réprimande  ^^ 
le  pèfo  lai  dit  plus  sèchement  que  Je  ne  m'y  se- 
rois attendu  :  Quand  vous  voudrez  sortir  seul» 
voos  en  êtes  le  maître  ;  mais  comme  je  ne  veux 
point  d'un  bandit  dans  ma  maison,  quand  cela 
vous  arrivera,ayes  soin  de  n'y  plus  rentrer^ 

Pour  moi ,  je  le  reçus  sans  reproche  et  sans 
raillme  »  n^is  avec  un  peu  de  gravité  ;  et  de 
peur  qa'il  ne  soupçonnât  que  tout  ce  qui  s'étoit 
passé  n'étoit  qu'iin  jeu ,  je  ne  voulus  point  le 
mener  promener  le  même  jour.  Lç  lendemain 
je  vis  avec  grand  plaisir  qu'il  passoit  avec  moi 
'  d'un  air  de  triomphe  devant  les  mêmes  gens 
€|ui  s'Atoient  moqués  de  lui  la  veille  pour  l'avoir 
Teocontré  tout  seol.  On  conçoit  bien  qu'il  ne 
me  menaça  pins  de  sortir  sans  moi. 

(Ma  cas  pareU ,  on  peut  uns  rliqiie  eiiger  d*nn  enfant  la. 
«frite,  ear  tl  lait  bien  alon  qu'il  ne  uuroit  la  déguiser,  et  que 
■  iloaott  dire  un  mentongî.  il  en  seroit  I  l'iniUnl  oonvalnco. 


C'est  par  ces  moyen9  et  d'autres  semblables 
que,  durant  le  peu  de  temps  que  je  fus  avec 
lui,  je  vins  à  bout  de  lui  faire  faire  tout  ce  que 
je  voulois  sans  lui  rien  prescrire,  sans  lui  rien 
défendre,  sans  sermons,  sans  exhortations, 
sans  l'ennuyer  de  leçons  inutiles.  Aussi,  tant 
que  je  parlois  il  étoit  content;  mais  mon  si- 
lence le  tenoit  en  crainte  ;  il  comprenoit  que 
quelque  chose  n'alioit  pas  bien,  et  toujours  la 
leçon  lui  veqoit  de  la  chose  même.  Hais  re- 
venons. 

Non-seulement  ces  exercices  continuels,  ainsi 
laissés  â  la  seule  direction  de  la  nature,  en  for- 
tifiant le  corps  n'abrutissent  point  l'esprit; 
mais  au  contraire  ils  forment  en  nous  la  seule 
espèce  de  raison  dont  le  premier  âge  soit  sus^ 
ceptible,  et  la  plus  nécessaire  â  quelque  âge 
que  ce  soit,  lis  nous  apprennent  à  bien  connot- 
tre  l'usage  de  nos  forces ,  les  rapports  de  nos 
corps  aux  corps  environnans»  l'usage  des  ins* 
(rumens  naturels  qui  sont  à  notre  portée  et  qui 
conviennent  â  nos  organes.  Y  a4-il  quelque  stu- 
pidité pareille  â  celle  d'un  enfant  élevé  toujours 
dans  la  chambre  et  sous  les  yeux  de  sa  mère, 
lequel ,  ignorant  ce  que  c'est  que  poids  et  que 
résistance»  veut  arracher  un  grand  arbre,  oo 
soulever  un  rocher?  La  première  fois  que  J9 
sortis  de  Genève ,  je  voulois  suivre  un  cheval 
au  galop,  je  jetois  des  pierres  contre  la  monta^ 
gne  de  Salève,  qui  étoit  â  deux  lieues  de  moi| 
jouet  de  tous  les  eofans  du  village ,  j'étois  un 
véritable  idiot  pour  eux«  A  dix-huit  ans  on  ap« 
prend  en  philosophie  ce  que  c'est  qu*un  levier } 
il  n'y  a  point  de  petit  paysan  â  douze  qui  ne  sa- 
che se  servir  d*un  levier  mieux  que  le  premier 
mécanicien  de  l'Académie.  Les  leçons  que  les 
écoliers  prennent  entre  eux  dans  la  cour  du  col* 
lége  leur  sont  cent  fois  plus  utiles  que  tout  ce 
qu'on  leur  dira  jamais  dans  la  classe. 

Voyez  un  chat  entr^  pour  la  première  fois 
dans  une  chambre  ;  il  visite,  il  regarde,  il  flaire, 
il  ne  reste  pas  un  moment  en  repos ,  il  ne  se  fie 
à  Heu  qu'après  avoir  tout  examiné,  tout  connn^ 
Ainsi  fait  un  enfant  commençant  â  mardier,  et 
entrant  pour  ainsi  dire  dans  l'espace  dn  monde^ 
Toute  la  différence  est  qu*à  la  vue ,  commune 
â  Tentant  et  au  chat,  le  premier  joint ,  pour 
observer,,  les  mains  que  h»  donna  la  nature ,  et 
Tautre  l'odorat  subtil  dont  elle  l'a  doué.  Cetta 
disposition ,  bien  ou  s^l  cultivée  »  est  ce  qvi 
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rend  les  enfans  adroits  ou  lourds,  posans  ou 
dispos,  étourdis  ou  prudens. 

Les  premiers  mou  vemens  naturels  de  rhomme 
étant  donc  de  se  mesurer  avec  tout  ce  qui  l'en- 
vironne, et  d'éprouver  dans  chaque  objet  qu'il 
aperçoit  toutes  les  qualités  sensibles  qui  peu- 
vent se  rapporter  à  lui ,  sa  première  étude  est 
une  sorte  de  physique  expérimentale  relative  à 
sa  propre  conservation,  et  dont  on  le  détourne 
par  des  études  spéculatives  avant  qu'il  ait  re- 
connu sa  place  ici-bas.  Tandis  que  ses  organes 
délicats  et  flexibles  peuvent  s'ajuster  aux  corps 
sur  lesquels  ils  doivent  agir,  tandis  que  ses  sens 
encore  purs  sont  exempts  d'illusion,  c'est  le 
temps  d'exercer  les  uns  et  les  autres  aux  fonc- 
tions qui  leur  sont  propres  ;  c'est  le  tempe  d'ap- 
prendre à  oonnottre  les  rapports  sensibles  que 
les  choses  ont  avec  nous.  Gomme  tout  ce  qui 
entre  dans  l'entendement  humain  y  vient  par 
les  sens,  la  première  raison  de  l'homme  est 
une  raison  sensitive  ;  c'est  elle  qui  sert  de  base 
à  la  raison  intellectuelle  :  nos  premiers  maîtres 
de  philosophie  sont  nos  pieds,  nos  mains,  nos 
yeux.  Substituer  des  livres  à  tout  cela,  ce  n'est 
oas  nous  apprendre  à  raisonner,  c'est  nous  ap- 
f>rendre  à  nous  servir  de  la  raison  d'autmi  ;  c'est 
nous  apprendre  à  beaucoup  croire,  et  à  ne  ja- 
mais rien  savoir. 

Pour  exercer  un  art,  il  faut  commencer  par 
s'en  procurer  les  instrumens;  et,  pour  pouvoir 
employer  utilement  ces  instrumens,  il  faut  les 
faire  assez  solides  pour  résister  à  leur  usage. 
Pour  apprendre  à  penser,  il  faut  donc  exercer 
nos  membres,  nos  sens,  nos  organes,  qui  sont 
les  instrumens  de  notre  intelligence  ;  et  pour  ti- 
rer tout  le  parti  possible  de  ces  instrumens,  il 
faut  que  le  corps,  qui  les  fournit,  soit  robuste 
et  sain.  Ainsi,  loin  que  la  véritable  raison  de 
l'homme  se  forme  indépendamment  du  corps, 
c'est  la  bonne  constitution  du  corps  qui  rend 
les  opérations  de  l'esprit  faciles  et  sûres. 

En  montrant  à  quoi  l'on  doit  employer  la 
longue  oisiveté  de  l'enfance,  j'entre  dans  un  dé- 
tail qui  paroitra  ridicule.  Plaisantes  leçons,  me 
dira-t-on,  qui ,  retombant  sous  votre  propre 
critique,  se  bornent  à  enseigner  ce  que  nul  n*a 
besoin  d'apprendre  1  Pourquoi  consumer  le 
temps  à  des  instructions  qui  viennent  toujours 
d'elles-mêmes,  et  ne  coûtent  ni  peines  ni  soins? 
Quel  enfant  de  douce  ans  ne  sait  pas  tout  ce 


que  vous  voulez  apprendre  an  vAlre,  et,  de 
plus,  ce  que  ses  maîtres  lui  ont  appris? 

Messieurs,  vous  vous  trompez;  j'enseigne  à 
mon  élève  un  art  très-long,  très-pénible,  et  que 
n'ont  assurément  pas  les  vôtres  ;  c'est  celai  d'ê- 
tre ignorant  :  car  la  science  de  quiconque  ne 
croit  savoir  que  ce  qu'il  sait  se  réduit  è  bien 
peu  de  chose.  Vous  donnez  la  science,  à  h 
bonne  heure  ;  moi  je  m'occupe  de  l'instrament 
propre  à  l'acquérir.  On  dit  qu'un  jour  les  Vé- 
nitiens montrant  en  grande  pompe  lear  trésor 
de  Saint-Marc  à  un  ambassadeur  d^Espagne, 
celui-ci,  pour  tout  compliment,  ayant  regiirdé 
sous  les  tables,  leur  dit  :  Qui  non  e'è  la  radice. 
Je  ne  vois  jamais  un  précepteur  étaler  le  nroir 
de  son  disciple,  sans  être  tenté  de  loi  en  dire 
autant. 

Tous  ceux  qui  ont  réfléchi  sur  la  manière  de 
vivre  des  anciens  attribuent  aux  exerdoes  de 
la  gymnastique  cette  vigueur  de  corps  et  d'ime 
qui  les  distingue  le  plus  sensiblement  des  mo- 
dernes. La  manière  dont  Montaigne  appuie  oe 
sentiment  montre  qu'il  eu  étoit  fortement  pé- 
nétré; il  y  revient  sans  cesse  et  de  mille  façons. 
En  parlant  de  l'éducation  d'un  enfant,  pour  lui 
roidir  l'Ame,  il  faut,  dit-il,  lui  durcir  les  mus- 
cles ;  en  l'accoutumant  au  travail,  on  l'accou- 
tume à  la  douleur  ;  il  le  faut  rompre  à  Tâpreté 
des  exercices ,  pour  le  dresser  à  l'àpreté  de  la 
dislocation,  de  la  colique  et  de  tous  les  maux. 
Le  sage  Locke,  le  bon  Rollin,  le  savant  Fleuri, 
le  pédant  de  Crouzas  (*),  si  différens  entre  eux 
dans  tout  le  reste ,  s'accordent  tous  en  ce  seul 
point  d'exercer  beaucoup  lea  corps  des  enfans. 
C'est  le  plus  judicieux  de  leurs  préceptes;  c'est 
celui  qui  est  et  sera  toujours  le  plus  négligé. 
J'ai  déjà  suffisamment  parlé  de  son  impor- 
tance; et  comme  on  ne  peut  U-dessos  donner 
de  meilleures  raisons  ni  des  règles  plus  sensées 
que  celles  qu'on  trouve  dans  le  livre  de  Locke, 
je  me  contenterai  d'y  renvoyer,  après  avoir  pris 
la  liberté  d'ajouter  quelques  observations  aux 
siennes. 

(')  Crwios,  et  non  Croutat,  né  à  Lrasune.  mort  en  179: 
icriTain  fécond,  malt  dont  les  ouvrages  ne  s'âévent  pas  ainki- 
sQi  de  U  médiocrité.  U  est  eolear  d'an  TtaUé  éerÉâKtUt» 
des  Enfant  ;  La  Haye,  1732,  S  vol.  fa-l9t  et  dte  S»mm  éi 
fEuaiiW  VHomvM,  de  Pope,  auquel  Voltaire  a  faiibe» 
coup  trop  d'honneur  en  le  citant  comme  autorité  dam  one  dci 
notes  de  son  poème  sur  le  Désastre  de  Lisbonne.  —  flcscK 
parié  dans  la  Nouvelle  BéhUe,  densième  partie.  IsCtre  Xf  M. 
page  190  de  oe  volmne.  C  P. 
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Lh  membres  d*an  corps  qui  erott  doivent 
être  toos  au  brge  dans  leur  vêtement  ;  rien  ne 
doit  gêner  leur  mouvement  ni  leur  accroisse- 
ment; rien  de  trop  juste,  rien  qui  colle  au 
corps;  point  de  ligatures.  L'habillement  Fran- 
çois, gênant  et  malsain  pour  les  hommes ,  est 
pernicieux  surtout  aux  enbns.  Les  humeurs, 
sugnantes,arré(éesdans  leurcirculation,  crou- 
pissent dans  un  repos  qu'augmente  la  vie  inac- 
tive et  sédentaire,  se  corrompent  et  causent  le 
scorbut ,  maladie  tous  les  jours  plus  commune 
panni  nous,  et  presque  ignorée  des  anciens, 
qoe  leur  manière  de  se  vêtir  et  de  vivre  en  pré- 
senroit.  L'habillement  de  houssard,  loin  de  re- 
médier à  cet  Inconvénient,  l'augmente,  et, 
poar  sauver  aux  cnfans  quelques  ligatures,  les 
presse  par  tout  le  corps.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux 
à  faire,  est  de  les  laisser  en  jaquette  aussi 
longtemps  qu'il  est  possible,  puis  de  leur  don- 
ner un  vêtement  Fort  large ,  et  de  ne  se  point 
piqaer  de  marquer  leur  taille ,  ce  qui  ne  sert 
qu'à  la  déformer.  Leurs  défauts  du  corps  et  de 
l'esprit  viennent  presque  tous  de  la  même 
eaose  :  on  les  veut  Faire  hommesavant  le  temps. 

Ilyades  couleurs  gaies  et  des  couleurs  tristes  : 
les  premières  sont  plus  du  goût  des  enFans; 
elles  leur  siéent  mieux  aussi  ;  et  Je  ne  vois  pas 
pourquoi  l'on  ne  oonsulteroit  pas  en  ceci  des 
oonvenances  si  naturelles  :  mais  du  moment 
qo*ils  préfèrent  une  étoffe  parce  qu'elle  est  ri- 
che, leurs  cœurs  sont  déjà  livrés  au  luxe,  à 
toutes  les  fiantaisies  de  l'opinion  ;  et  ce  goût  ne 
lear  est  sûrement  pas  venu  d'eux-mêmes.  On 
ne  sauroit  dire  combien  le  choix  des  vêteroens 
et  les  motifs  de  ce  choix  influent  sur  l'éduca- 
tioD.  Non-seulement  d'aveugles  mères  promet- 
ton  à  leurs  enfsins  des  parures  pour  récom- 
pense, on  voit  même  d'insensés  gouverneurs 
nenacer  leurs  élèves  d'un  habit  plus  grossier 
«tplus  simple,  comme  d'un  ch&timent  :  Si  vous 
n  étudiez  mieux,  si  vous  ne  conservez  mieux 
▼08  bardes,  on  vous  habillera  comme  ce  petit 
paysan.  (Test  comme  s'ils  leur  disoient:  Sachez 
qoe  rhonmie  n'est  rien  que  par  ses  habits,  que 
▼oire  prix  est  tout  dans  les  vAtres.  Faut-il  s'é- 
^ner  que  de  si  sages  leçons  profitent  à  la 
jennesse,  qu'elle  n'estime  que  la  parure,  et 
qaelle  ne  juge  du  mérite  que  sur  le  seul  exté- 
rieurî 

Si  f  avois  à  remettre  la  tête  d'un  enFant  ainsi 
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gâté,  j'aurots  soin  que  ses  habits  les  plus  riches 
Fussent  les  plus  incommodes,  qu'il  y  fût  tou- 
jours gêné,  toujours  contraint ,  toujours  assu- 
jetti de  mille  manières;  je  Ferois  Fuir  la  liberté» 
la  gatté  devant  sa  magnificence  :  s'il  vouloit  se 
mêler  aux  jeux  d'autres  enFans  plus  simplement 
mis,  tout  cesseroit ,  tout  disparottroit  à  l'in- 
stant. Enfin  je  Tennuierois,  je  le  rassasierois 
tellement  de  son  faste,  je  le  rendrois  tellement 
Tesclave  de  son  habit  doré ,  que  j'en  ferois  le 
fléau  de  sa  vie,  etqu'il  verroit  avec  moins  d'eF- 
Froi  le  plus  noir  cachot  que  les  apprêts  de  sa 
parure.  Tant  qu'on  n'a  pas  asservi  l'enFant  à 
nos  préjugés ,  être  à  son  aise  et  libre  est  tou- 
jours son  premier  désir;  le  vêtement  le  plus 
simple,  le  plus  commode ,  celui  qui  Tassujettit 
le  moins,  est  toujours  le  plus  précieux  pour  lui. 

Il  y  a  une  habitude  du  corps  convenable  aux 
exercices,  et  une  autre  plus  convenable  i  Tin- 
action.  Celle-ci,  laissant  aux  humeurs  un  cours 
égal  et  uniForme,  doit  garantir  le  corps  des 
altérations  de  l'air;  l'autre»  le  Faisant  passer 
sans  cesse  de  l'agitation  au  repos  et  de  la  cha^ 
leur  au  Froid,  doit  l'accoutumer  aux  mêmes  al- 
térations. Il  suit  de  là  que  les  gens  casaniers  et 
sédentaires  doivent  s'habiller  chaudement  en 
tout  temps,  afin  de  se  conserver  le  corps  dans 
une  température  uniForme,  la  même  à  peu  près 
dans  toutes  les  saisons  et  &  toutes  les  heures  du 
jour.  Ceux,  au  contraire  qui  vont  et  viennent, 
au  vent,  au  soleil ,  à  la  pluie,  qui  agissent 
beaucoup,  et  passent  la  plupart  de  leur  temps 
stib  dio,  doivent  être  toujours  vêtus  légère- 
ment, afin  de  s  habituer  à  toutes  les  vicissi- 
tudes de  Fair  et  à  tous  les  degrés  de  tempéra- 
ture, sans  en  être  incommodés.  Je  conseillerois 
aux  uns  et  aux  autres  de  ne  point  changer 
d'habits  selon  les  saisons,  et  ce  sera  hi  pratique 
constante  de  mon  Emile,  en  quoi  je  n'entends 
pas  qu'il  porte  l'été  ses  habits  d*hiver,  comme 
les  gens  sédentaires,  mais  qu'il  porte  l'hiver  ses 
habits  d'été,  comme  les  gens  laborieux.  Ce  der- 
nier usage  a  été  celui  du  chevalier  Newton  pen- 
dant toute  sa  vie,  et  il  a  vécu  quatre-vingts  ans. 

Peu  ou  point  de  coiffure  en  toute  saison. 
Les  anciens  Égyptiens  avoient  toujours  la  tête 
nue  ;  les  Perses  la  couvroient  de  grosses  tia- 
res ,  et  la  couvrent  encore  de  gros  turbans , 
dont,  selon  Chardin ,  l'air  du  pays  leur  rend 
l'usage  nécessaire.  J*ai  remarqué  dans  un  autre 
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endroit  (')  la  distinction  que  Bt  Hérodote  sur 
lin  champ  do  bataille  entre  les  crânes  des  Per- 
ses et  ceux  des  Égyptiens.  Gomme  donc  il 
importe  que  les  os  de  la  tète  deviennent  plus 
durs,  plus  compactes ,  moins  fragiles  et  moins 
poreux,  pour  mieux  armer  le  cerveau  non-seu- 
lement contre  les  blessures ,  mais  contre  les 
rhumes,  les  fluxions,  et  toutes  les  impressions 
de  Tair,  accoutumez  vos  enfans  à  demeurer 
été  et  hiver,  jour  et  nuit ,  toujours  tête  nue. 
Que  si,  pour  la  propreté  et  pour  tenir  leurs 
cheveux  en  ordre,  vous  leur  voulez  donner  une 
coiffure  durant  la  nuit,  que  ce  soit  un  bonnet 
mince  i  clairé-voie,  et  semblable  au  réseau 
dans  lequel  les  Basques  enveloppent  leurs  che-- 
veux.  Je  sais  bien  que  la  plupart  des  mères, 
plus  frappées  de  Tobservation  de  Chardin  que 
de  mes  raisons ,  croiront  trouver  partout  Pair 
de  Perse  ;  mais  moi  je  n'ai  pas  choisi  mon  élève 
Européen  pour  en  foire  un  Asiatique. 

En  général  on  habille  trop  les  enfans  et  sur- 
tout durant  le  premier  ftge.  Il  faudroit  plutdt 
les  endurcir  au  froid  qu'au  chaud  :  le  grand 
froid  ne  les  incommode  jamais  quand  dn  les  y 
laisse  exposés  de  bonne  heure  ;  mais  le  tîsdu  de 
leur  peau,  trop  tendre  et  trop  lâche  encore, 
'  laissant  un  trop  libre  passage  à  la  transpira- 
tion, les  livre  par  l'extrême  chaleur  à  un  épui- 
sement inévitable.  Aussi  remarque-t-on  qu'il 
en  meurt  plus  dans  le  mois  d*août  que  dans 
aucun  autre  mois.  D'ailleursilparolt  constant, 
par  la  comparaison  des  peuples  du  Nord  et  de 
ceux  du  Midi,  qu'on  se  rend  plus  robuste  en 
supportant  l'excès  du  froid  que  l'excès  de  la 
chaleur.  Mais ,  à  mesure  que  l'enfant  grandit 
et  que  ses  fibres  se  fortifient,  accoutumez-le 
peu  à  peu  à  braver  les  rayons  du  soleil  ;  en  al- 
lant par  degrés  vous  l'endurcirez  sans  danger 
aux  ardeurs  de  la  zone  torride. 

Ix>cke,  au  milieu  des  préceptes  m&leset  sen- 
sés qu'il  nous  donne,  retombe  dans  des  contra- 
dictions qu'on  n'attendroil  pas  d'un  raisonneur 
aussi  exact.  Ce  même  homme  qui  veut  que  les 
enfans  se  baignent  l'été  dans  l'eau  glacée,  ne 
veut  pas,  quand  ils  sont  échaulfés,  qu*ils  boi- 
vent frais,  ni  qu'ils  se  couchent  par  terre  dans 
les  endroits  humides  (^.  Mais  puisqu'il  veut 

(•)  Lettre  à  M.  d'Ateinliert  sur  let  Spectacles. 
(*)  comme  si  les  petlU  paysans  choUinolent  la  terre  bien 
tècbe  pour  t'y  aneoir  ob  pour  l'y  coucher,  et  qu'on  n'eât 


que  les  souners  des  enfans  prennent  Teaa  dao^ 
tous  les  temps,  la  prendront-ils  moins  quand 
l'enfant  aura  chaud?  et  ne  peut-on  pas  lui  faire 
du  corps,  par  rapport  aux  pieds,  les  mêmes 
inductions  qu'il  fait  des  pieds  par  rapport  aux 
mains,  et  du  corps,  par  rapport  au  visage?  Si 
vous  voulez,  lui  dirois-je,  que  rhomme  soit 
tout  visage,  pourquoi  me  blàmez-vousdeToa- 
loir  qu'il  soit  tout  pieds? 

Pour  empêcher  les  enfans  déboire  quand  ils 
ont  cliaud,  il  prescrit  de  les  accoutumer  à  maa- 
ger  préalablement  un  fâorceau  de  pain  avant 
que  de  boire.  Cela  est  bien  étrange  que,  quand 
l'enfant  a  soif,  il  faille  lui  donner  à  manger; 
j'aimerois  autant,  quand  il  a  &im ,  lui  donner 
à  boire.  Jamais  on  ne  me  persuadera  que  nos 
premiers  appétits  soient  si  déréglés,  qu'on  ne 
puisse  les  satisfaire  sans  nouB exposera  périr. 
Si  cela  étoit,  le  genre  humain  se  fût  cent  fob 
détruit  avant  qu'on  eût  appris  ce  qa'ilfaut  (aire 
pour  le  conserver. 

Toutes  les  fois  qu'Emile  aura  soif,  je  veni 
qu'on  lui  donne  à  boire  ;  je  veux  qu'on  lui 
donne  de  l'eau  pure  et  sans  aucune  prépara- 
tion,  pas  même  de  la  faire  dégourdir,  f&t-i) 
tout  en  nage,  et  fût-on  dans  le  ccuir  de  l'hi- 
ver. Le  seul  soin  que  je  recommande,  est  de 
distinguer  la  qualité  des  eaax.  Si  c  est  de  l'eau 
de  rivière ,  donnez-la-4ui  sur-le-diamp  telle 
qu'elle  sort  de  la  Hvière  :  si  c'est  de  leau  de 
source,  il  la  faut  laisser  quelque  temps  i  l'air 
avant  qu'il  la  boive.  Dans  les  saisons  chaudes, 
les  rivières  sont  chaudes  :  il  n*en  est  pas  de 
même  des  sources,  qui  n'ont  pas  recule  cenuct 
de  l'air  ;  il  fautattendreqn'^Ues  soient  à  ia  tem 
pérature  de  Tatmosphère.  L'hiver,  au  ooo- 
traire,  Veau  de  source  est  à  cet  égard  mms 
dangereuse  que  l'eau  de  rivière,  liais  il  ne^t 
ni  naturel  ni  fréquent  qu'on  se  m^te  i  hiver  en 
sueur,  surtout  en  plein  air;  car  l'air  froid, 
frappant  incessamment  sur  la  peau,  répercuie 
endedansia  sueur  et  empêche  lespoTesdes'ott- 
vrir  assez  pour  lui  donner  un  passage  libre.Or 
je  ne  prétends  pas  qu'Emile  s  exeree  l'hiver  au 
coin  d'un  bon  feu,  mais  dehen,  en  pleine  cam- 
pagne, au  milieu  des  glaces.  Tant  qu'il  ne  se- 
chauffera  qu'à  faire  et  lancer  des  balles  de 

janult  oui  dire  que  rbamidité  de  ta  terre  eût  fait  do  mal  )  l« 
QD  d*eDi.  A  écouter  Ik^cmn  tamiédeelaa»  umankiM  kt  *»' 
vaget  tout  perclus  de  rhumaUraift. 
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neige  y  laissons-ie  boire  quand  il  aara  soif; 
qu'il  conlinne  de  s'exercer  après  avoir  bu,  et 
n'en  oaignons  aucun  aocident.  Que  si  par  quel- 
que aott'e  exercice  il  ee  inei  eu  sueur  et  qu'il 
Mt  soif,  qu'il  boive  froid,  même  en  ce  lemps- 
fà.  Faites  seulement  en  sorte  de  le  mener  au 
loin  et  A  petits  pas  chercher  son  eau.  Par  le 
froid  qu'on  suppose,  il  sera  suffisamment  ra- 
fraîchi en  arrivant  pour  la  boire  sans  aucun 
dsager.  Surtout  prenes  ces  précautions  sans 
qu'M  8*en  aperçoive.  J'aimerois  mieux  qu'il  tài 
quelquefois  maladeque  sans  cesse  attentif  A  sa 
saqié. 

il  faut  un  iong  sommeil  aux  enCans,  parce 
qu'ils  font  im  extrAme  exercice.  L'un  sen  de 
coireetîf  i  l'antre; aussi  voit-on  qu'ils  ont  be- 
%m  es  UMis  deux.  Le  temps  du  repos  est  cehii 
delà  nuit,  il  est  mnn|ni!t  par  la  nature.  C'est 
sne  obBcnratkm  constante  que  le  sommeil  est 
pk»  iraaqniUe  nt  pins  doux  tandis  que  le  aoleil 
est  was  l'horizon^  et  que  f  air  échaiiffiè  de  ses 
rayoM  ne  mamMont  pat  nos^sensdans  un  si 
grand  catane.  Ainsi  .rbabitnde  la  plus  sakitaire 
esicevtaiaemeQt  de  se  lever  et  dese  caucher 
avec  le  soieii..D*oJiil  suit  que  dans  nos  climats 
1  bomne  et  tons  kes  animaux  «at  en  général 
besoin  de  ilermàriphn  long-lemps  l'hiver  que 
riié.  Mais  la  vie  oinile  n'^est  jpas  assea  sim- 
ple ,  aaBexaatnneUe,  assex^exempte  de  révolu- 
tiosB,d'aeoideaa,ponr  qu'an  doive  accoutumer 
1  homme  A  cette  vnifiormilé»  an  point  de  ia  lui 
raodre  nécessaire.  Sans  doute  il  fiant  s'assujet- 
tir SOI  s^les  ;  mais  ta  premiëEe  est  de  pouvxur 
icsenfrandre  sms  risque  quand  ta  nécessité  le 
veat.  N'ailex  donc  pas  amollir  indiscrètement 
vdreétàradans  la  continuité  d'un  paisible  som- 
Beii,  qui  ne  sait  jamais  interrompu.  Livrez-le 
d'aboid  sans  gAae  à  la  loi  de  ia  nature  ;  mais 
floablies  pas  que  parmi  nous  il  doit  être  au- 
farasdeoelte  loi;  qu'il4oit  pouvoir  se oou- 
dier  lard,  se  lever.matitt,  élre  évnillé  brusque- 
nmt,  passer  les  nuits  debout»  sans  en  être  in- 
Gonmodè.  Eas'y  prenant  assez  tét ,  en  allant 
UNijours  doucement  et  par  degrés»  on  forme 
b  tuopérament  «nx  mémesobases  qui  le  dé* 
tmimat quand  on  l'y  aomKtdéjà  unit  formé. 

fl  hnpovta  des'aœontumer  d'abord  à  être 
mal  couché  ;  c'est  te  moyen  de  ne  plus  trouver 
(ie  mauvais  lit.  En  général  la  vie  dure,  un^ 
fois  tournée  en  habitude ,  multiplie  les  sensa- 


tions agréables  :  la  vie  molle  en  prépare  une 
infinité  de  déplaisantes.  Les  gens  élevés  trop 
délicatement  ne  trouvent  plus  le  sommeil  que 
sur  le  dnvet  ;  les  gens  accoutumés  à  dormir  sur 
des  planches  le  trouvent  partout  :  il  n'y  a  point 
de  lit  dur  pour  qui  s'endort  en  se  couchant. 

On  lit  mollet,  où  l'on  s'ensevelit  dans  la 
plume  ou  dans  Tédredon ,  fond  et  dissout  le 
corps  pour  ainsi  dire.  Les  reins  enveloppés  trop 
chaudement  s'échauffent.  De  là  résultent  sou- 
vent la  pierre  ou  d'autres  incommodités,  et 
infailliblement  une  complexion  délicate  qui  les 
nourrit  toutes. 

Le  meilleur  lit  est  celui  qui  procure  on  meii- 
leursommeil.  Voilà  cekii  que  nous  nous  prépa- 
rons £mi|o  et  moi  pendant  la  journée.  Nous 
n'avons  pas  besoin  qu'on  nous  amène  des  escla- 
ves de  Perse  pour  faire  nos  lits  ;  en  labourant 
la  terre  nous  remuons  nos  matelas. 

Je  sais  par  expérience  que  quand  un  enfant 
est  en  santé»  Ton  est  maître  de  le  faire  dormir 
et  veiller  presque  à  volonté.  Quand  l'enfant  est 
couché,  et  que  de  son  babil  il  ennuie  sa  bonne, 
elle  lui  dit,  Iformexi  c'est  comme  si  elle  lui  di- 
soit,  PorUX'^xmi  àienj  quand  il  est  malade.  Le 
vrai  moyen  de  le  faire  dormir  est  de  l'ennuyer 
hii-méme.  Parlez  tant  qu'il  soit  forcé  de  se 
taire,  et  bient6t  il  dormira  :  les  sermons  sont 
toujours  bons  à  quelque  chose  ;  autant  vaut  le 
prêcher  que  le  bercer  :  mais  si  vous  employez 
le  soir  ce  narcotique,  gardez-vousde  l'employer 
de  jour. 

J'éveillerai  quelquefois  Emile,  moins  de  peur 
qu'il  ne  prenne  l'habitude  de  dormir  trop  long- 
temps, que  pour  l'accoutumer  à  tout,  même  à 
être  éveillé  brusquement.  Au  surplus,  j'aurois 
bien  peu  de  talent  pour  mon  emploi,  si  je  ne 
savois  pas  le  forcer  i  s'éveiller  de  hii-méme,  et 
i  se  lever,  pour  ainsi  dire,  à  ma  volonté,  sans 
que  je  lui  dise  un  seul  mot. 

S'il  ne  dort  pas  assez,  je  lui  laisse  entrevoir 
pour  le  lendemain  une  matinée  ennuyeuse,  et 
lui-même  r^ardera  comme  autant  de  gagné 
tout  ce  qu'il  en  pourra  laisser  ausommeil  :  s'il 
dort  trop,  je  lui  montre  4  son  réveil  un  amuse- 
ment de  son  goAt.  Venx-jequ'il  s'éveille  à  point 
nommé,  je  lui  dis  :  Demain  à  six  heures  on  part 
pgur  la  pèche,  on  se  va  promener  à  tel  endroit  ; 
voulez-vous  en  être?  Il  consent,  il  me  prie  de 
l'éveiller  :  je  promets,  ou  je  ne  promets  points 
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selon  la  besoin  :  «^il  s'éveille  trop  tard»  il  me 
trouve  parti.  Il  y  aura  du  malheur  si  bientôt  il 
n'apprend  à  s'éveiller  lui-même. 

Au  reste ,  s*il  arrivoit ,  ce  qui  est  rare,  que 
quelque  enfant  indolent  eût  du  penchante  crou- 
pir dans  la  paresse»  il  ne  Faut  point  le  livrer  à 
ce  penchant,  dans  lequel  il  s*engourdiroit  tout- 
à-faît»  mais  lui  administrer  quelque  stimulant 
qui  réveille.  On  conçoit  bien  qu'il  n'est  pas 
question  de  le  Aiire  agir  par  force,  mais  de  Té- 
mouvoir  par  quelque  appétit  qui  Vy  porte  ;  et 
cet  appétit,  pris  avec  chëix  ^lans  l'ordre  de  la 
nature,  nous  mène  à  la  fois  à  deux  fins. 

Je  n'imagine  rien  dont,  avec  un  peu  d'a- 
dresse, on  ne  pût  inspirer  le  goAt,  même  la  fu- 
reur, aux  enfans,  sans  vanité,  sans  émiilatton, 
sans  jalousie.  Leur  vivacité,  leur  esprit  imita- 
teur, suffisent;  surtout  leur  gatté  naturelle, 
instrument  dont  la  prise  est  sûre,  tt  dont  ja- 
mais précepteur  no  sut  s'aviser.  Dans  tous  les 
jeux  où  ils  sont  bien  persuadés  que  ce  n'est  que 
jeu,  ils  souffrent  sans  se  plaindre,  et  même  en, 
riant,  ce  qu'ils  ne  souffriroient  jamais  autre- 
ment sans  verser  des  torrens  de  larmes.  Les 
longs  jeûnes,  les  coups,  la  brûlure,  les  fia- 
ligues  de  toute  espèce,  sont  les  amusemens  des 
jeunes  sauvages  ;  preuve  que  la  douleur  même  a 
son  assaisonnement  qui  peut  en  Ater  l'amertu- 
me  :  mais  il  n'appartient  pas  à  tous  les  maîtres 
de  savoir  apprêter  ce  ragoût,  ni  peut-être  à 
tous  les  disciples  de  le  savourer  sans  grimace. 
Me  voilà  de  nouveau ,  si  je  n'y  prends  garde, 
égaré  dans  les  exceptions. 

Ce  qui  n'en  souffre  point  est  cependant  Tas- 
sujettissement  de  Thomme  à  la  douleur,  aux 
maux  de  son  espèce,  aux  accidens,  aux  périls 
de  la  vie,  enfin  à  la  mort  :  plus  on  le  familiari- 
sera avec  toutes  ces  idées,  plus  on  le  guérira 
de  l'importune  sensibilité  qui  ajoute  au  mal 
rimpatience  de  reodurer;  plus  on  l'apprivoi- 
sera avec  les  souffrances  qui  peuvent  l'attein- 
dre, plus  on  leur  ôiera,  comme  eût  dit  Mon* 
taigne,  la  pointure  de  l'étrangeté ,  et  plus  aussi 
l'on  rendra  son  âme  invulnérable  et  dure;  son 
corps  sera  la  cuirasse  qui  rebouchera  tous  les 
traits  dont  il  pourroit  être  atteint  au  vif.  Les 
approches  mêmes  de  la  mort  n'étant  point  la 
mort,  à  peine  la  sentirà-t-il  comme  telle;  il  ne 
mourra  pas,  pour  ainsi  dire  ;  Il  sera  vivant  ou 
mort,  rien  de  plus.  C'est  de  lui  que  le  même 


Montaigne  eût  piu  dire,  comme  il  a  dit  d'un 
roi  de  Maroc  f),  que  nul  homme  n'a  véco  » 
avant  dans  la  mort.  La  constance  et  h  ferneié 
sont,  ainsi  que  les  autres  vertus,  desapprciw 
tissages  del'enfance  :  mais  ce  n'est  pas  ea  ap- 
prenant leurs  noms  aux  enfans  qu'on  les  leur 
enseigne,  c'est  en  les  leur  iaisant  goûter,  sans 
qu'ils  sachent  ce  que  c'est. 

Mais,  à  propos  de  mourir,  consent  nom 
icondnirons-nous  avec  notre  élève  relativeneat 
au  danger  de  la  petite-vérole?  La  lui  férm- 
nous  inoculer  en  bas  flge,  ou  si  nous  atten- 
drons qu'il  la  prenne  naturellement?  Lepn^ 
mier  parti,  plus  conforme  à  notre  pntiqttc, 
garantit  du  péril  l'Age  où  la  vie  est  le  plus  pré- 
cieuse, au  risquede  celui  oè  elle  Test  le  moins  ; 
si  toutefois  on  peut  donner  le  nom  de  riiqie  à 
l'inoculation  bien  adminislrée. 

Mais  le  eecond  est  plus  dans  nos  principes 
généraux,  de  laisser  faire  en  tout  b  nature 
dans  les  soins  qu'ele  aime  à  prendre  senk,  et 
qu'elle  abandonne  anssilAt  que  llionmie  ?eui 
s'en  mêler.  L'homme  de  la  nature  est  tonjoun 
préparé  :  laissons-le  inoculer  par  ce  maitie;  il 
choisira  mieux  le  moment  que  nous. 

N'allés  pasde  lA  conclure  que  jefcttme  l'ino- 
Cttlatien  ;  car  le  raiMunement  sur  lequel  i'a 
exempte  mon  élève  iroit  trèa-mal  aux  vtees. 
Votre  éducation  les  préparé  à  ne  point  échap- 
per à  la  petite-vérole  an  moment  qu'ils  en  se- 
ront attaqués  ;  si  vous  la  laines  veniran  hasard, 
il  est  probable  qu'ils  en  périront.  Je  vois  que 
dans  les  différer»  pays  on  résiste  d'autant  pbis 
à  l'inoculation  qu'elle  y  deviwit  plus  nécessaire, 
et  la  raison  de  celaae  sent  aisément,  il  peine 
aussi  daignerai-je  traiter  cette  question  povr 
mon  Emile,  il  sera  inoculé,  ou  il  ne  le  sera  pas, 
selon  les  temps,  les  lieux,  lés  circonstances: 
cela  est  presque  indifSérent  pour  lui.  Si  on 
lui  donne  la  petite-vérole,  on  aura  l'avantage 
de  prévoir  et  comaoltre  son  mal  d'avance  ;  cet 
quelque  chose  :  mais  s'il  la  prend  natoreile- 
ment,  nous  l'avons  préservé  da  médecin  ;  c'est 
encore  plus. 

Une  éducation  exclusive,  qoi  tend  seulement 
A  dintingner  du  peuple  ceuz^qai  Font  reçne, 
préfère  toujours  les  instructioiu  les  plus  coû- 
teuses aux  plus  communes,  et  parodanrfne 
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aui  plus  ttiiles.  Ain»  les  jeunes  gens  élevés 
avec  soin  apprennent  toos  à  monter  à  cheval , 
parce  qu*il  en  coftie  beaueonp  pour  cela  ;  mais 
presque  aucun  d'eux  n'apprend  à  nager ,  parce 
qui!  n*en  coûte  rien ,  et  qu'un  artisan  peut  sa- 
Toirnager  aussi  bien- que  qui  que  ce  soit.  Ce- 
pendant, sans  avoir  fait  son  académie ,  un 
vojagrar  monte  à  cheval ,  s'y  tient  et  s'en  sert 
àsses  pour  le  besoin  ;  mab,  dans  Teau ,  si  l'on 
ne  nage  on  se  noie ,  et  l'on  ne  nage  point  sans 
ravoir  appris.  Enfin  Ton  n'est  pas  obligé  de 
monter  à  cheval  sous  peine  de  la  vie ,  au  lieu 
que  nul  n'est  sûr  d'éviter  un  danger  auquel 
OD  est  si  souvent  exposé.  Emile  sera  dans  l'eau 
comme  sur  la  terre.  Que  ne  peut-il  vivre  dans 
tous  les  élémens  !  Si  l'on  pouvoit  apprendro  à 
Tokr  dans  les  airs,  j'en  ferois  un  aigle;  j'en 
ferois  une  salamandre,  si  l'on  pouvoit  s'endur- 
eiraQfèu(*]. 

On  craint  qu'un  enfant  ne  se  noie  eu  appre- 
nant à  nager:  qpi'il  se  noie  en  apprenant  ou 
pour  n'avoir  pas  appris ,  ce  sera  toujours  votre 
laute.  C'est  la  saide  vanité  qui  nous  rend  té- 
méraires; on  ne  l'est  point  quand  on  n'est  vu 
de  personne  :  Emile  ne  le  seroit  pas  quand  il 
seroit  vu  de  tout  Tunivers.  Comme  l'exercice 
ne  dépend  pas  du  nsque ,  dans  un  canal  du 
parc  de  son  père  il  apprendroit  à  traverser 
raeNespont  i  mais  il  ftiut  s'apprivoiser  au  ris- 
que même^  pour  appraidre  à  ne  s'en  pas  trou- 
bler ;  c'est  une  partie  essentielle  de  l'apprentis- 
sage dont  je  parlois  tout  à  l'heure.  Au  reste , 
attentif  à  mesurer  le  danger  à  ses  forces  et  à  le 
partager  toujours  avec  lui,  je  n'aurai  guère 
d'imprudence  à  craindre,  quand  je  uéglerai  le 
soin  de  sa  conservation  sur  celui  que  je  dois  à 
ia  mienne. 

Un  enfant  est  moins  grand  qu'un  honnme  ;  il 
Q*ani  sa  force  ni  sa  raison  :  mais  il  voit  et  en- 
tend aossir  bien  que  lui ,  ou  à  très-peu  près  ;  il 
a  le  goût  aussi  sensible,  quoiqu'il'  Tait  moins 
délicat,  et  distingue  aussi  bien  les  odeurs  quoi- 
qu'il n'y  mette  pas  la  même  sensualité.  Les  pre- 
micres  DBicultés.qui  se  forment  et  se  perfection- 
ner mm  do«ie  pow  rendM  m*  Mé«  féoéraie  plot  mb* 
Al«  4M  BoMiMa  pwoll  M  partiier,  Mr  la  Mlanavdre, 
r«pWM  iMiMM  et  popalaira  ^1  lai  aiiribvoitla  Ikcylié  de 
vivre 4ms  le  fni.  VeMyelopédle, enlele  aa/eeieiidri,  Ml 
CMMlire  ce  ^i  YraiMBMabIcBeiit  a  pa  donner  liea  à  eeue 
^vnin,  qel  d*aille«rs  »'a  a«cu  foDdf  arot  raiMnMblt. 


nent  en  nous  sont  les  sens.  Ce  sont  donc  les 
premières  qu'il  faudroit  cultiver  -,  ce  sont  les 
seules  qu'on  oublie ,  ou  celles  qu'on  néglige  le 
plus. 

Exercer  les  sens  n'est  pas  seulement  en  fairo 
usage  y  c'est  apprendre  à  bien  ^er  par  eux  , 
c'est  apprendre I  pour  ainsi  dire,  à  sentir  ;  car 
nous  ne  savons  ni  toucher  »  ni  voir  y  ni  enten- 
dre ,  que  comme  nous  avons  appris. 

n  y  a  un  exercice  purement  naturel  et  mé- 
canique 9  qui  sert  à  rendre  le  corps  robuste  sans 
donner  aucune  prise  au*  jugement  :  nager,  cou- 
rir, sauter^  fouetter  un  sabot,  lancer  des  pierres^ 
tout  cela  est  fort  bien  :  mais  n'avons-nous  que 
des  bras  et  des  jambes?  n'avons-nous  pas  aussi 
des  yeux,  des  oreilles?  et  ces  organes  sont-ils 
superflus  à  l'usage  des  premiers?  N'exercez 
donc  pas  seulement  les  forces,  exercez  tous  les 
sens  qui  les  dirent  ;  tirez  do  chacun  d'eux 
tout  le  parti  possiUe,  puis  vérifiez  l'impression 
de  Tun  par  Tautre.  Mesurez ,  comptez ,  pesez , 
comparez.  N'employez  la  force  qu'après  avoir 
estimé  la  résistance  :  faites  toujours  en  sorte 
que  l'estimation  de  l'effet  précède  Fusage  des 
moyens.  Intéressez  l'enfant  à  ne  jamais  faire 
d'efforts  insuffisans  ou  superflus.  Si  vous  lac- 
coutumez  à  prévoir  ainsi  l'effet  de  tous  ses 
mbuvemens ,  et  à  redresser  ses  erreurs  par  l'ex- 
périence, n'est-il  pas  clair  que  plus  il  agira, 
plus  il  deviendra  judicieux. 

S'agit-il  d'ébranler  une  masse;  s'il  prend  un 
levier  ^op  long  il  dépensera  trop  de  mouve- 
ment 'y  s'il  le  prend  trop  court,  il  n'aura  pas  assez 
de  force:  l'expérience  fui  peut  apprendre  à 
choisir  précisément  le  bâton  qu'il  lui  fout.  Cette 
sagesse  n'est  donc  pas  au-dessus  de  son  âge. 
S'agit-il  de  porter  un  fardeau;  s'il  veut  te  pren- 
dre aussi  pesant  qu'il  peut  le  poi'tec  et  n'en 
point  essayer  qu'il  ne  soulève ,  ne  sera-t-il  pas 
forcé  d'en.e&timer  lo  poidaà  la  vue?  Sait-il  com- 
parer des  masses  de  même  matière  et  de  diffé- 
rentes grosseurs^  qu'il  choisisse  entre  des  masses 
de  mâme  grosseur  et  de  différentes  matières  ; 
il  faudra  bien  qu'il  s'applique  à  comparer  leurs 
poids  spécifiques.  J'ai  vu  un  jeune  homme, 
très-bien  élevé  ^  qui  ne  voulut  croire  qu'après 
l'épreuve^  qu'un  seau  plein  de  gros  copeaux  de 
b(Ms  de  chêne  fût  moins  pesant  que  le  même 
seau  rempli  d'eau. 

Nous  ne  sommes  pas  également  maîtres  de 
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Tusage  de  tous  nos  sens.  Il  y  en  a  un,  savoir,  te 
toucher  »  dont  l'action  n'est  jamais  suspendue 
durant  la  veille;  il  a  été  répandu  sur  la  surfiice 
entière  de  notre  corps,  comme  une  garde  con- 
tinuelle pour  nous  avertir  de  tout  ce  qui  peut 
FofFenser.  C'est  aussi  celui  dont,  bon  gré,  mal 
(îré,  nous  acopiépons  le  ptos  tôt  reipérience 
par  cet  exercice  continuel,  et  «iquel,  par  con- 
séquent, nous  avons  moins  besoiii  de  donner 
une  culture  particulière.  Cependant  nous  ob- 
servons que  les  aveushs  ont  le  tact  plus  but 
et  plus  fin  que  nous,  parce  que,  n'étant  pas 
guidés  par  la  vue,  ils  sont  forcés  d'apprendre 
à  tirer  uniquement  du  premier  sens  les  juge- 
niens  qne  nous  fournit  l'autre.  Pourquoi  donc 
ne  nous  exerce-tr-on  pas  à  marcher  comme  eux 
dans  l'obscurité,  à  connottro  les  corps  que  nous 
pouvons  atteindre»  à  juger  des  objets  qui  nous 
environnent  ;  à  faire,  en  un  mot»  de  nuit  et  sans 
lumière»  tout  œ  qu'ils  font  de  jour  et  sans  yeux? 
Tant  que  le  soleil  luit»  nous  avons  sur  eux  Ta- 
v4>iHage  ;  dans  les  ténèbres»  ils  sont  nos  guides 
à  leur  tour.  Nous  sommes  aveugles  la  moitié 
de  la  vie;  avec  la  différence  que  les  vrais  aveu- 
gles savent  toujours  se  conduire,  et  que  nous 
n'osons  faire  un  pas  au  cœur  de  la  nuit.  On  a 
de  la  lumière,  me  dira-t-on.  Eh  quoi  I  tou- 
jours des  machines  l  Qui  vous  répond  qu'elles 
vous  suivront  partout  au  besoin?  Pour  moi, 
j'aime  mieux  qu'Emile  ait  des  yeux  au  bout 
des  doigts  que  dans  la  boutique  d'un  chan- 
delier. 

Êtes-vous  enfermé  dans  un  édifice  au  milieu 
do  la  nuit,  frappez  des  mains;  vous  apercevrez, 
au  résonnement  du  lieu»  si  l'espace  est  grand 
ou  petit,  si  vous  êtes  au  milieu  ou  dans  un  coin. 
\  demi-pied  d'un  mur»  l'air  moins  ambiant  et 
plus  réfléchi  vous  porte  une  autre  sensation  au 
visage.  Restez  en  place,  et  tournez-vous  succes- 
sivement de  tous  les  côtés  j  s'il  y  a  une  porte 
ouverte,  un  léger courantd'airvousl'indiquera. 
fites-vous  dans  un  bateau»  vous  connoltrez,  à 
la  manière  dont  l'air  vous  frappera  le  visage, 
non-seulement  en  quel  sens  vous  allez,  mais  si 
le  fil  de  la  rivière  vous  entraîne  lentement  ou 
vite.  Ces  observations,  et  mille  autres  sembla- 
bicb,  ne  peuvent  bien  se  faire  que  de  nuit;  quel- 
que attention  que  nous  voulions  leur  donner 
en  piein  jour,  nous  serons  aidés  ou  distraits  par 
\d  vue,  elles  nous  échap[)eront.  Cependant  il 


n'y  a  encore  ici  m  maiw  nr  bâton.  Que  decoe- 
noîssances  ocsMres  mt  peu!  aocpiérir  par  le 
toucher,  même  san»  rîeii  Coucher  du  toutl 

Beaucoup  de  jeux  de  nuit.  Cet  avis  est  plin 
important  qu'il  ne  aenbie.  La  nuit  eSraie  nat»- 
reUement  les  hommes,  et  quelquefois!» ani- 
maux (*).  La  raiaoB,  les  cooBoissaBees,  V^prit, 
le  courage»  délivrent  peu  de  gens  de  ce  tcibui. 
J'ai  vu  dea  raisonneurs»  de»  esprits  bris,  dm 
philosophes»  des  militaires  intrépides  en  plein 
jour,  trembler  la  nuit  comme  des  femmes  «r 
bruit  d  une  feuille  d'arbre.  On  attribue  cetcf- 
f roi  aux  contes  des  nourrices  :  on  se  trompe;  il 
a  une  cause  naturelle.  Quelle  est  cette  cause? 
la  même  qui  rend  les  sourds  défians  et  le  peuple 
superstitieux»  l'ignorance  des  choses  qui  nous 
environnent  et  de  ce  qui  se  passe  autour  de 
nous  (^.Accoutumé  d'apercevoir  de  loin  la 

(•)  Cet  effroi  devient  trèt-manifette  dasi  iet  graDdoédipKi 


(')  BD  vota»  aneofemw  Mire  cave  bien  «vliVitepv  m 
pliilotoplie  dont  Je  cite  fooTent  ie  Uvre.  et  doDt  les  paà» 
vues  m'InstniiMint  encore  pina  ioin«nt. 
•  Lonf|iie,pwdeiclwoMtaDeeiiinrlieBiHret»iKNnMp0^ 
voM  aY«Ar  aneldéeioste  de  la  distance,  et  qne  DOQiM  poo- 
Tontiuger  des  objeU  que  par  la  grandeur  de  fangle  oa  pli- 
tSI  de  l'inage  qn'ib  forment  dam  nos  yen.  wnt  «m 
tromponaalecanéoaanlremeDtiariasfaiideardcoefalvctk 
Tout  le  monde  a  éprouvé  qu'en  voyageant  la  nuit  oo  pfea4 
nn  buisson  dont  on  est  prH  pourun  grand  arin  dooton 
estloln«  ou  bien  on  prôdoD  grand  arbreéMgnépmii 
buisson  qui  est  voisin  i  de  même,  •!  on  ne  conaolt  patin 
oiiiiets  par  leur  Tonne,  et  qu'on  ne  puisse  avoir  par  ce  mores 
aueane  Idée  dediitanee ,  on  se  trompera  eooere  iiécsHiiiv* 
ment  i  une  nioacbe  qni  passera  avec  taptdiié  )  qnelqaa 
pouces  de  disUnce  de  nos  yeux  nous  parottra  dam  ce  c» 
élf«  nn  oiseau  qui  en  seroit  à  une  trèa-gmide dirtttce,ni 
cheval  qui  seroit  sans  mouvement  dana  ie  miiitn  d'aile  6» 
pagne,  et  qui  seroitdans  une  atUtnde  semblable,  pareinaplf» 
I  celle  d*nn  mouton»  ne  nous  paroltra  plnsqo'on  gronnoo- 
ton,  tant  quenons  ne  reconnoitrona  |ias4|neerestn  cterat: 
mail,  dès  qne  nous  l'aurons  reconnu»  U  nous  piroiln  é» 
l'instant  gros  comme  un  cheval ,  et  nous  rectifieroiu  m-k- 
champ  notre  premier  ingement. 
»  Tontes  tas  faif  qu'on  se  tionven  dans  U  natt  daai  en 
lieux  luconotts  où  l'on  ne  pourra  Juger  de  la  distance .  et  w 
l'on  ne  pourra  reconnoltre  la  forme  des  choses  *  ctm  de 
l'obscurité,  on  sera  en  danger  de  tomber  à  touttartutdoi 
l'erreur  an  si^et  des  ingemen»qne  l'on  fera  sur  ks  ol^  ^ 
se  présenteront.  C'est  de  li  que  vient  la  frayeur  et  l'opto 
de  crainte  intértanro  qne  l'obienrilé  de  tannttfaitK»irk 
presque  tons  les  hommesi  c'est  siv  cela  qu^eil  fondée  Isp^ 
parence  desipectres  et  des  figures  gigantesques  et  épooraoït* 
Mes  quêtant  de  gens  disent  avoir  vus.  on  Iwrrépondco» 
manément  qne  ces  figures  étoient  dans  leur  fanagiajtton  : 
cependHilaUeaponfOtantatei4eltamentdanataursKW.et 
U  est  trea^possibta  qu'ibitant  en  eltat  vu  ce  qu'Us  disent  aw» 
vu  :  c«r  U  doM arriver  néoessairemcnt,  toutes  les  loi!  <!■'•»» 
pour»  iuiperdun  objet  qne  parrangJeqniliiïnnedaBii»!. 
que  oet  elyet  inconnu  grossira  et  grandira  à  mesure  (la'oprD 

sera  plus  voisin  ;  et  que  s'U  a  d'abord  para  au  specUleur.  I^i 
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cumineBly  nie  voyant  plua  neo  de  ce  ciui  m'ea- 
loure»  «Y  sapposeroia-ji^  pas  mille  êtres,  mille 
DOwrcffleM  qui  peavent  aie  Mire ,  et  dout  il 
m«i  impcMible  de  me  garantir  ?  J'ai  beai^  aa- 
voir  que  je  aoîa  en  sûreté  dans  le  lieu  où  je  me 
iroure,  je  nie  le  sai^  Jamais  aussi  bien  que  si  je 
le  voyais  aeluellement  :  j'ai  donc  toujours  un 
sujet  de  crainte  que  je  n'avois  pas  en  plein  jour. 
Js  sais,  il  esll  vsai,  qu'un  corps  étranger  ne 
peotguèreJigir  sur  le  mien  sans  s'annoncer  par 
quekpie  bruît;  aussi,  combien  j*ai  sans  cesse 
Foreilie  alerte!  Au  moindre  bruit  dont  ]e  ne 
puis  disoemer  la  cause,  l'intérélde  ma  conser- 
vaûon  me  (ait  d*i|bord  supposer  tout  ce  qui 
doit  le  plua  m'engager  à  me  tenir  sur  mes  gar- 
des, et  par  conséquent  tonl  ce  qui  est  le  plus 
propre  à  m'effray er« 

fCeaiends-je  absolument  rien»  |e  ne  suis  pas 
poor  cela  tranquille  ;  car  enin  sans  bruit  on 
peateocpro  me  surprendre.  Il  faut  que  je  sup- 
pose les  choses  telles  qu'elles  étoicnt  aupara- 
vant, telles  qu^eliesdoÎTent  encore  être»  que  je 
voie  oeque  je  ne  vois  pas.  Ainsi,  forcé  de  mettre 
en  jca  mon  imagination,  bientôt  je  n'en  suis 
plus  maître,  et  ce  que  j'ai  fait  pour  me  rassurer 
aesertqn'àm'alarmer  davantage.  Si  j'enlends 

•  ne  pent  oonooltre  ce  qall  toU  ni  Juger  à  quelle  distance  il  le 

•  roiC;  que  t'tt  a  para,  dl^t.  d*abord  de  la  hauteur  de  quelques 
I  iMi  lenqu'S  aoit  à  distaaoa  de  vii«t  oo  traite  pM  *  1>  doit 

•  pirolire  haut  de  ittosieiirs  toises  lorMiu'il  n'eu  sera  plus  <Iol- 
>  KBé  que  de  quelques  pledst  oe  qui  doit  en  efllst  rétonner  et 

•  reftâfar  Juaqu'à  oe  qu'enfin  U  Tienne  à  toueberroldetou  à 
»  le  reoQuiottre  t  car,  dans  t'instant  même  quil  reoonnoltra  oe 
»  qoe  c'est,  cet  objet  qui  lui  paiolssoit  gigantesque  dlminoera 

•  Uni  à  eoup,  et  ne  Ini  paraîtra  pins  avoir  que  sa  grandeur 

•  réelle;  nais,  st  Ton  foll  ou  qu'on  n*ose  approcher,  U  est  œr- 
I  taio  qu'on  n'aura  d'autre  idée  de  cet  objet  que  celle  de 

•  rinsge  qim  fonnoit  dans  reeil.  et  qu'on  aura  rMlement  TU 
»  OM  ^we  gigamesque  on  éponrantable  par  la  grvidenr  et 

•  pv  U  forme.  Le  prélfogé  des  spectres  est  donc  fondé  dans  la 

•  aatore,  et  ses  apparences  ne  dépendent  pas,  comme  le  croient 
»  Ifli  pMlosppaes.  uniquement  de  MmaglnatloQ.  •  (  BUU  nmL, 
ltNmVi»pate9,ln-4S.) 

i'ii  ticbé  de  montrer  dans  le  texte  comment  il  en  dépend 
toqtoorsen  partie»  et,  quant  I  la  cause  expliquée  dansée  pas- 
*«Ke.  on  voit  que  l'habitude  démarcher  la  nuit  doit  nous  ap- 
nreodre  à  distinguer  les  apparences  que  la  ressemblanoe  des 
tonnes  et  la  diversité  des  distances  font  prendre  aux  objets  à 
»•  yen  dans  rnbaourMét  car  lorsque  l'air  est  encore  asseï 
^dairé  pour  noua  laisser  epereevoir  les  contours  des  olfeu , 
comme  U  y  a  plus  d'air  interposé  dans  un  plus  grand  élolgne- 
■m.  Dons  derons  toqiouft  toIt  ces  oontoon  moins  marqués 
<iuiMl  loljet  est  phu  loin  de  nous,  ce  qn! suffit,  ft  fomdlidkt* 
tode,  ponr  nous  garantir  de  l'erreur  qu'explique  ici  M.  de  Buf- 
^.  Qiielfiue  explication  qu'on  préfère .  ma  méthode  est  donc 
H^mn  efficace ,  et  c'est  ce  que  l'expérience  confirme  parlai- 


dn  bruit,  j'enlends  des  voleurs  \  si  je  n'entends 
rien,  je  vois  des  fantômes  :  la  vigilance  que 
m'inspire  le  soin  de  me  conserver  ne  mp  donne 
que  sujete  de  crainte.  Tout  ce  qui  doit  me  ras^ 
surer  n'est  que  dans  ma  raison;  rinstinct  plus 
fort  me  parle  tout  autrement  qu'elle.  ^  quoi 
bon  penser  qu'on  n'a  rien  à- craindre,  puisque 
alors  on  n'a  rien  à  faire  ? 

La  cause  du  mal  trouvée  indique  le  remède. 
En  toute  chose  l'habitude  tue  l'imagination  ;  il 
n*y  a  que  les  objets  nouveaux  qui  la  réveillent. 
Dans  ceux  que  l'on  voit  tous  les  jours,  ce  n*est 
plus  l'imagination  qui  agit,  c'est  la  mémoire  ; 
et  voilà  la  raison  de  laxiome  ob  assueits  nonjll 
p€usio,  car  ce  n'est  qu'au  feu  de  l'imagination 
que  les  paasiona  s* allument.  Me  raisonnes  donc 
pas  avec  celui  que  vous  voulez  guérir  de  l'hor- 
reur des  ténèbres  ;  mene^i'y  souvent,  et  soyea 
sAr  que  tous  les  argumens  de  la  philosophie  ne 
vaudroBt  pas  cet  usage.  La  tête  ne  tourne  point 
aux  couvreurs  sur  les  toits,  et  l'on  ne  voit  plus 
avoir  peur  dans  l'obscurité  quiconque  est  ac- 
coutumé d  y  être. 

Voili  donc  pour  nos  jeux  do  nuit  un  autre 
avantage  ajouté  au  premier  :  mais,  pour  que 
ces  Jeux  réussissent,  je  n'y  puis  trop  recom- 
mander la  galté.  Rien  n'est  si  triste  que  les  té» 
nèbres  :  n'allez  pas  enfermer  votre  enfant  dans 
un  cachot.  Qu'il  rie  en  entrant  dans  l'obscurité  ; 
que  le  rire  le  reprenne  avant  qu'il  en  sorte  ; 
que,  tandis  qu'il  y  est,  l'idée  des  amusemens 
qu'il  quitte,  et  de  ceux  qu'il  va  retrouver,  le  dé- 
fende des  imaginations  fantastiques  qui  pour- 
roient  l'y  venir  chercher. 

II  est  un  terme  de  la  vie  au-delà  duquel  on 
rétrograde  en  avançant.  Je  sens  que  j'ai  passé 
ce  terme.  Je  recommence,  pour  ainsi  dire,  une 
antre  carrière.  Le  vide  de  l'âge  mûr,  qui  s'est 
fait  sentir  à  moi,  me  retrace  le  doux  temps  du 
premier  âge.  En  vieillissant,  je  redeviens  en- 
fant, et  je  me  rappelle  plus  volontiers  ce  que 
j'ai  fait  à  dix  ans  qu'à  trente.  Lecteurs,  par- 
donnez-moi doncde  tirer  quelquefois  mes  exem- 
ples de  moi-même;  car,  pour  bien  faire  ce 
livre,  il  faut  que  joie  fasse  avee  plaisir. 

J*étoîs  à  la  campagne  en  pension  chez  un  mi« 
nistre  appelé  M.  Lambercier.  J'avois  pour  ca- 
marade un  cousin  plus  riche  que  moi,  et  qu'on 
traitoit  en  héritier,  tandis  que,  éloigné  de  mon 
père,  je  n'élois  qu'un  pauvre  orphelin.  Mon 
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erand  couain  Dernard  étoit  singuKèremeRt  pot* 
tron»  sttTtoat  la  nuit.  Je  me  moquai  tant  de  sa 
frayeur,  que  H.  Lambercier,  ennuyé  de  mes 
▼anteries»  voulut  mettre  mon  courage  à  Té- 
preuTC.  Un  soir  d'automne,  qu*il  faisoit  très- 
ol)scur,  il  me  donna  la  clef  du  temple,  et  me  dit 
d'aller  chercher  dans  la  chaire  la  Bible  qu'on  y 
avoit  laissée.  Il  ajouta,  pour  me  piquer  d'hon- 
neur, quelques  mots  qui  me  mirent  dans  l'im- 
puissance de  reculer. 

le  partis  sans  lumière  ;  si  j'en  avais  eu,  ç'au- 
roit  peut-être  été  pis  encore.  Il  falloit  passer 
par  le  cimetière  :  jele  traversai  gaillardement; 
car,  tant  que  je  me  sentois  en  plein  air,  je  n'eus 
jamais  de  frayeurs  nocturnes. 

En  ouvrant  la  porte,  j'entendis  à  la  voûte  un 
certain  retentissement  que  je  crus  ressembler  à 
des  voix,  et  qui  commença  d'ébranler  ma  fer- 
meté romaine.  iJà  porte  ouverte,  je  voulus  en- 
trer; mais  à  peine  euft-je  fait  quelques  pas,  que 
jem'arrélai.Enaperoevant  l'obscurité  profonde 
qui  régnoit  dans  ce  vaste  lieu,  je  fus  saisi  d'une 
terreur  qui  me  fit  dresser  les  cheveux  :  je  ré- 
trograde, je  sors,  je  me  mets  à  fuir  tout  trem- 
blant. Je  trouvai  dans  la  cour  un  petit  chien 
nommé  Sultan^  dont  les  caresses  me  rassurè- 
rent. Honteux  de  ma  frayeur,  je  revins  sur  mes 
pas,  tftchant  pourtant  d'emmener  avec  moi 
Sultan^  qui  ne  voulut  pas  me  suivre.  Je  fran- 
chis brusquement  la  porte,,  j'entre  dans  l'église. 
A  peine  y  fus-je  rentré,  que  la  frayeur  me  re- 
prit, mais  si  fortement  que  je  perdis  la  tête  ; 
et,  quoique  la  chaire  fût  à  droite,  et  que  je  le 
susse  tri^bien,  ayant  tourné  sans  m'en  aper- 
cevoir, je  la  cherchai  long^-temps  à  gauche,  je 
m'embarrassai  dans  les  bancs,  je  ne  savois  plus 
oili  j'étois  ;  et  ne  pouvant  trouver  ni  la  chaire  ni 
la  porte,  je  tombai  dans  un  bouleversement 
inexprimable.  Enfin,  j'aperçois  la  porte,  je 
viens  à  bout  de  sortir  du  temple,  et  je  m'en 
éloigne  comme  la  première  fois,  bien  résolu  de 
n'y  jamais  rentrer  seul  qu'en  plein  jour. 

Je  reviens  jusqu'à  la  maison.  Prêt  à  entrer, 
je  distingue  la  voix  de  H.  Lambercier  à  de 
grands  telats  de  rire.  Je  les  prends  pour  moi 
d'avance,  et,  confus  de  m'y  voir  exposé,  j'hé- 
site à  ouvrir  la  porte.  Dans  cet  intervalle,  j'en- 
tends mademoiselle  Lambercier  s'inquiéter  de 
moi,  dire  à  la  servante  de  prendre  la  lanterne, 
et  M.  Lambercier  se  disposer  ànne  venir  cher- 


cher, escorté  de  mon  intrépide  eoosin,  voxpA 
ensuite  on  n'auroit  pas  manqué  de  foire  tout 
l'honneur  de  Texpédition.  Al'instanttoMsnies 
frayeurs  cessent,  et  ne  me  laissent  que  celle 
d'être  surpris  dans  ma  fuite  :  Je  cours,  je  vole 
au  temple  ;  sans  m'^arer,  sans  tftiomier,  j'ar- 
rive à  la  chaire  ;  j'y  monte,  je  prends  la  Bible, 
je  m'ékince  en  bas  ;  dans  trois  sauts  je  sois  bon 
du  temple,  dont  j'oubliai  même  de  fermer  la 
porte;  j'entre  dans  la  chambre,  hors  d'haleine, 
je  jette  la  Bible  sur  la  table,  effaré,  nuus  palpi- 
tant d'aise  d'avoir  prévenu  le  secours  qui  o'é- 
toit  destiné. 

On  me  demandera  si  je  donne  ce  trait  pour 
un  modèle  à  suivre,  et  pour  un  exemple  de  h 
gatté  que  j'exige  dans  ces  sortes  d'exercices. 
Non  ;  mais  je  le  donne  pour  preuve  que  riea 
n'est  plus  capable  de  rassurer  quicenqœ  est  ef- 
frayé des  ombres  de  la  nuit,  que  d'entendre 
dans  une  chambre  voisine  une  compagnie  as- 
semblée rire  et  causer  tranquillement.  Je  voa- 
drois  qu'an  lieu  de  s'amuser  ainsi  seul  a?ec  son 
élève,  on  rassemblât  les  soirs  beaucoup  d'en- 
fans  de  bonne  humeur;  qu'on  ne  les  enrofàt 
pas  d'abord  séparément,  mais  plusiears  en- 
semble, et  qu'on  n'en  hasardât  aucun  parftite- 
ment  seul,  qu'on  ne  se  fût  bien  assuré  d'avance 
qu'il  n'en  seroit  pas  trop  efirayé. 

Je  n'imagine  rien  de  si  plaisant  et  de  si  utile 
que  de  pareils  jeux,  pour  peu  qu'on  voaiétuser 
d'adresse  à  les  ordonner.  Je  ferais  dans  one 
grande  salle  une  espèce  de  labyrinthe  avec  des 
tables,  des  fauteuils,  des  chaises,  des  paravens. 
Dans  les  inextricables  tortuosités  de  ce  laby- 
rinthe j'arrangerois,  au  milieu  de  huit  ou  dix 
bottes  d'attrapes,  une  autre  botte  presque  sem- 
blable, bien  garnie  de  bonbons  ;  je  désignerais 
en  termes  clairs,  poais  succincts,  le  lieu  précis 
ou  se  trouve  la  bonne  botte;  je  donnerois  le 
renseignement  suffisant  pour  la  distinguer  à 
des  gens  plus  attentifs  et  moins  étourdis  que 
des  enfans  (^)  ;  puis,  après  avoir  fait  tirer  an 
sort  les  petits  concurrens,  je  les  enverrois  cher- 
cher tous  l'un  après  l'autre,  jusqu'à  ce  que 
la  bonne  botte  fût  trouvée  :  ce  que  j'aurois 
soin  de  rendre  difficile  à  proportion  de  leur 
habileté. 

(•)  Poar  les  execcer  à  r^ttentioii,  ne  leoc  dtta Jaiuii4|«  <)«« 
chosesqu'ilsaientnn  Intérêt  sensibleetpvéMnt&bieneottnlrf.' 
surtoat  point  de  longneun,  jamafi  on  mot  mperfla.  Mù  W^ 
ne  lainei  <l«iii  wm  disooiin  ni  obeoutti  ni  éi|wf0VK> 
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Fignres-vous  un  petit  Hercule  arrivant  une 
botte i  la  main,  tout  fier  de  son  expédition. 
La  botte  se  met  sur  la  table,  on  l'ourre  en  cé- 
rteonie.  J'entends  d'ici  les  éclats  de  rire,  les 
hoées  de  la  t>ande  joyeuse ,  quand ,  an  lieu  des 
coofitores  qu'on  attendoit,  on  trouve  bien  pro- 
])raiieDt  arrangés  sur  de  la  mousse  ou  sur  du 
cotoo  QD  hanneton,  un  escargot,  du  charbon, 
da  gland,  un  navet,  on  quelque  aintre  pareille 
deDrée.  D'autres  fois,  dans  une  pièce  nouvelle- 
ment blanchie,  on  suspendra  près  du  mur  quel- 
que jouet,  quelque  petit  meuble  qu'il  s'agira 
(f aller  chercher  sans  toucher  au  mur.  A  peine 
celui  qni  rapportera  8era4-il  rentré,  que,  pour 
peu  qu'il  ait  manqué  à  la  condition ,  le  bout  de 
soD  diapeau  Mandii,  le  bout  de  ses  souliers,  la 
iMsque  de  son  habit ,  sa  manche ,  trahiront  sa 
maladresse.  En  voilà  bien  assez ,  trop  peut- 
écre,  pour  foire  entendre  l'esprit  de  ces  sortes 
de  jeox.  S'il  faut  tout  vous  dire,  ne  me  lisez 
point. 

Qad>  avantages  un  homme  ainsi  élevé,  n'au- 
ra-t-il  pas  la  nuit  sur  les  autres  hommes!  Ses 
pieds  accoutumés  à  s'afFermir  dans  les  ténè- 
bresi  ses  mains  exercées  à  s'appliquer  aisément 
i  tous  les  corps  envnt>nnan8,  le  conduiront 
sans  peine  dans  la  plus  épaisse  obscurité.  Son 
iDaginatiott ,  pleine  des  jeux  nocturnes  de  sa 
jenœsse,  se  tournera  difficilement  sur  des  ob- 
jets effirayans.  S'il  croit  entendre  des  éclats  de 
rire,  an  lien  de  ceux  des  esprits  follets,  ce  se- 
ront ceux  de  se»  anciens  camarades;  s'il  se 
pont  une  assemblée,  ce  ne  sera  point  pour  lui 
le  sabbat,  mai»  la  chambre  de  son  gouverneur. 
La  nuit,  ne  hil  rappelant  que  des  idées  gaies, 
ne  hd  sera  jamais  affreuse  ;  au  lien  de  la  crain- 
die,  il  Paimera.  S'agitnl  d'une  expédition  mi- 
Htaire,  il  sera  prêt  à  tonte  heure ,  aussi  bien 
leol  qu'avec  sa  troupe.  11  entrera  dans  le  camp 
de  SaU,  il  le  parcourra  sans  s'égarer»  il  ira 
jnsqa'à  la  tente  du  roi  sans  éveiller  personne, 
il  s*en  retournera  sans  être  aperçu.  Fautp-il 
enlever  les  ehevaux  de  Rhésus,  adresse^vous 
àhri  sans  crainte^  Parmi  les  gens  autrement 
^és,  vous  trouverez  difficilement  un  Ulysse. 
J'ai  vu  des  gens  vouloir,  par  des  surprises , 
aocoatumer  les  enfiins  k  ne  s'effrayer  de  rien  la 
mil.  Cette  méthode  est  très-mauvaise  ;  elle  pro- 
<luit  on  effet  tout  contraire  à  celui  qu'on  cher- 
che, et  ne  sert  qu'à  les  rendre  toujours  plus 


craintifs.  Ni  la  rafson  ni  Thabitude  ne  peuvent 
rassurer  sur  l'idée  d'un  danger  présent  dont  on 
ne  peut  connoltre  le  degré  ni  Tespèce ,  ni  sur 
la  crainte  des  surprises  qu'on  a  souvent  éprou- 
vées. Cependant,  comment  s'assurer  de  tenir 
toujours  votre  élève  exempt  de  pareils  acci- 
dens?  Voici  le  meilleur  avis,  ce  me  semble, 
dont  on  puisse  le  prévenir  là-dessus.  Vous  êtes 
alors,  dirois-je  à  mon  Emile,  dans  le  cas  d'une 
Juste  défense  ;  car  Tagresseur  ne  vous  laisse  pas 
juger  s'il  veut  vous  faire  mal  ou  peur,  et, 
comme  il  a  pris  ses  avantages ,  la  fuite  mémo 
n'est  pas  un  refuge  pour  vous.  Saisissez  donc 
hardiment  celui  qui  vous  surprend  de  nuit, 
homme,  ou  béte,  il  n*importe  ;  serrez-le,  em- 
poignez-le de  toute  votre  Ibrce  :  s'il  se  débat, 
frappez,  ne  marchandez  point  les  coups;  et, 
quoi  qu'il  puisse  dire  ou  faire ,  ne  lâchez  ja- 
mais prise  que  vous  ne  sachiez  bien  ce  que 
c'est.  L'éclaircissement  vous  apprendra  proba- 
blement qu'il  n'y  avoit  pas  beaucoup  i  crain- 
dre, et  cette  manière  de  traiter  les  plaisans  doit 
naturellement  les  rebuter  d'y  revenir. 

Quoique  le  toucher  soit  de  tous  nos  sens  ce- 
lui dont  nous  avons  le  plus  continuel  exercice, 
ses  jugemens  restent  pouruint ,  comme  je  Tai 
dit,  imparfaits  et  grossiers  plus  que  ceux  d'au- 
cun autre,  parce  que  nous  mêlons  continuelle- 
ment à  son  usage  celui  de  la  vue,  et  que  l'œil 
atteignant  à  l'objet  plus  têt  que  la  main,  l'es- 
prit juge  presque  toujours  sans  elle.  En  revan- 
che les  jugemens  du  tact  sont  les  plus  sûrs, 
précisément  parce  qu'ils  sont  les  plus  bornés; 
car,  ne  s'étendant  qu'aussi  loin  que  nos  mains 
peuvent  atteindre,  ils  rectifient  l'étourderie 
des  autres  sens,  qui  s'élancent  au  loin  sur  des 
objets  qu'ils  aperçoivent  à  peine,  au  lieu  que 
tout  oe  qu*aperçoit  le  toucher  il  l'aperçoit  bien. 
Ajoutez  que,  joignant,  quand  il  nous  platt, 
la  force  des  muscles  à  l'action  AeA  nerfs,  nous 
unissons,  par  une  sensation  simultanée,  au  ju- 
gement de  la  température,  des  grandeurs,  des 
figures,  le  jugemènt'du  poids  et  de  la  solidité. 
Ainsi  le  toucher,  étant  de  tous  les  sens  celui  qui 
nous  instruit  le  mieux  de  Timpression  que  les 
corps  étrangers  peuvent  faire  sur  le  nêlre,  est 
celui  dont  l'usage  est  le  plus  fréquent,  et  nous 
donne  le  plus  immédiatement  la  connoissanco 
nécessaire  à  notre  conservation. 

Comme  le  toucher  exercé  supplée  à  la  vuO| 
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poafquoi  ne  poarrot^il  ^s  avssi  9Qp|riéer  a 
l'ouïe  jusqu'à  certain  point,  pnisqn»  le»  sons 
excileot  dmm  les  corps  Mttoreft  dai  ébranle- 
mens  sewibles  au  tact?  En  posanl  vmà  maia 
sur  le  corps  d'nn  vioionoeUe,  oft  peut,  saas  le 
secours  des  yeux  ai  des  oreOles^  dMiigiier^  à' 
la  seule  manière  dont  le  bois  TÎbre  et  frémit^  si 
le  son  qa*il  rend  est  grare  ou  aigu»  s'il  est  tiré 
de  h  chanterelle  ou  d«  kourdon.  Qu'on  exerce 
le  sens  à  ces  difEérenees,  îs  ne  doute  pas  qu*fr- 
vec  le  temps  oa  n'y  p6t  devenir  sensible  au  point 
d'entendre  un  air  entier  par  les  doigts.  Or, 
ceci  supposé,  il  est  chôr  qu'on  powroit  aisé* 
ment  parler  anxsoards  en  iMisiqne^car  les  tons 
et  les  temps,  n'étant  pasaiow  sueoeptibles  de 
combinaisons  régnUèresquo  les  artieulationset 
les  voix ,  peuvent  être  pris  de  mèase  pouc  les 
élémens  du  discours. 

U  y  a  des  exercices  qui  émoussent  le  sens  du 
toucher  et  le  tendent  plus  obtus  ;  d'autre  au 
contmice  Vaiguisentet  le  rendeni  plus  délicat  et 
plus  &U  Les  pceniersy  joigiianl  heaneoop  de 
mouvement  et  de  force  à  la  continuelle  impres- 
sion des  corps  durs,  rendent  la  peau  rude^  cal- 
leuse» et  lui  Atent  le  sentiment  naturel  ;  li^a  se- 


bœuf  ?  Quel  mal  y  auroit-il  que  la  si^ne  pnh 
pre  pût  au  besoin  hii  servir  de  semelle?  Il  est 
clair  qu'en  cette  partie  la  délicatesse  de  la  peau 
ne  peut  îamais  être  utile  à  rien»  et  peut  soayent 
beûicoup  nuire.  Éveillés  i  minuit  au  cœur  de 
l'hiver  par  l'ennemi  dans  \em  ville,  les  Geoe- 
vois  trouvèrent  plus  tAt  leva  fusils  qiie  leurs 
souliers.  Si  nu]  d'eux  n'avoit  su  marcher  no- 
pieda,  qui  sait  ai  Getiève  n'eût  point  été  prise! 
Armons  tpuy^ura  l'homme  contre  les  acci* 
dens  imprévus*  Qu'ÉdûIq  coujce  les  matios  à 
pieds  nos,  en  tonte  saison  «  pv  la  chambre, 
par  TescaUeri  par  le  jardin  ;  loin  de  l'en  groD- 
der,  je  l'imiterai  ;  seulemeot  j'aurai  soin  d'écar- 
\ef  le  verre.  Je  parlerai  bieniût  des  travaux  et 
des  jeux  manuels.  Du  reste,  qu'il  apprenaei 
faire  Ions  les  pas  qui  £avoriaeni  les  évolution» 
du  corps,  à  prendre  dans  toutes  les  attitudes 
une  position  aisée  et  solide  ;  qu'il  sache  sauter 
en  éloiipiement,  en  hauteur,  grimper  sur  uaar- 
bre,  franchir  un  mur;  qu'il  trouve  toujoort 
son  équilibra  ;  que  tous  ses  mouvesiem,  ses 
gestes,  soient  ordonnés  selon  ks lois  delà  peo- 
dération ,  long^-temps  avant  que  b  statique  se 
mêle  de  les  lui  expliquer.  A  la  manière  dostioo 


eonds  sont  ceux  qu»  varient  ce  même  sentiment  i  pied  pose  à  tence  et  dont  son  corps  porte  m 


par  un  tact  léger  et  fréquent,  en  sorte  que  l'es- 
prit ,  attentif  à  des  intéressions  incessamment 
répâtées,,  acquiert  la  facilita  de  juger  toutes 
leurs  modifications.  Cette  différence  est  sensi- 
ble dans  l'usage  des  iostrumens  de  musique  :  le 
toucher  dur  et  meurtrissant  du  violoncelle,  de 
la  contre-basse,  du  violon  marne,  en  rendant  les 
doigts  phis  flexibles,  raccomit  leurs  extrémi- 
tés. Le  toucher  Usae  et  poli  du  clavecin  les  rend 
aussi  phis  flexibles  et  plus  sepsibles  en  même 
temps.  Bnceci  donc  le  clavecin  est  à  préférer. 

Il  importe  que  la  peau  s'endurcisse  aux  io^ 
pressions  de  l'air  et  puisse  braver  ses  altéra- 
tions; car  c'est  elle  qui  défend  tout  le  restç,  A 
cela  près,  je  ne  voudrois  pas  que  la  main,  trop 
servilement  appliquéeaux  mêmes  travaux,  vint 
à  s*eadurcîr,  ni  que  sa  peau  devenue  presque 
osseuse  perdit  ce  sentiment  exquis  qui  donne  à 
conaohre  quels  sont  les  corps  sur  lesquels 
on  la  passe,  et,  selon  l'espèce  de  contact,  nous 
fait  cfuelqaef ois,  dana  l'<^scuritè,  frissonner  en 
diverses  manières. 

Pourquoi  faut-il  que  mon  élève  soit  forcé 
d'avoir  toujours  sous  les  pieds  une  peau  de 


sa  jambe,  il  doit  sentir  s'il  est  bien  oa  mak 
Une  assiste  assurée  a  toujours  de  la  ffke,  et 
les  postures  les  [dus  fermes  sont  aosst  les  plus 
étégaates.  Si  j'étoîs  maître  à  danser,  je  aeferois 
pas  tontes  lea  singeries  de  Marcel  (*),  bonses 
pour  le  pajsoàtflesfait;maîs„  an  lien  d'occuper 
éternellement  DM»  élèive  4  des  gfmibades,  je  le 
mènerois  an  pied  dHin  recber  :  là,  je  lui  msatie' 
rois  quelle  attitude  il  fiant  prendre,  t&nvmi  11 
faut  porter  le  corps  et  la  tète,  quel  moa?^ 
mentit  &utCrire>  de  quelle  manîèie  il  Cist  po- 
ser, tantôt  le  pied«  umtAt  la  main,  pour  saine 
légàremeat  les  sentie»  escsrpés ,  laboteia  et 
rudes,  et  s'élancer  de  poinle  en  pointe  taat  a 
montant  qu'en  descendant.  J'en  fecois  l'émok 
d^un  chevreuil,  plutôt  qu'un  danaenrderOpér&. 
Autant  le  toueher  concentre  ses  ^qiératiosà 


(•)  CéièbTf  maKre  àdamerdelMB,  leqml,  f 
Km  wNMie.  iiMt  r«tto«T48ant  purraw,  «t  dooooit  à  MB  ait 

va»  Importance  qu'on  feignoit  de  trooYer  ridicule,  mit  pov 
laquelle  on  lui  portoit  an  fond  te  plus  grand  mpect  Dm  m 
autre  art  non  omIbi  arhnle^  oa  TOftt  iMore  aniovd'hiii  « 
artiêle  eomédien  (aire  aloai  l'important  et  le  fou,  et  m  réuât 
pas  moins  bien.  Cette  roéUiode  est  toojoors  sâre  en  France.  U 
vrai  talent ,  plos  simple  et  moins  charlaUB ,  n'y  hit  potat  fo^ 
tuoe.  La  modestie  y  eslla  vertu' des  sots. 
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aaUHir  de  rhoaune,  autant  la  vuo  étend  les 
siennes  au-delà  de  lui,  c'est  là  ce  qui  rend  cel- 
le»^ trompeiMs  :  d*wiciMi|i  d'œS  un  homme 
embrasse  la  Boîtié  de  aoii  herizon.  Dans  cette 
nrattitude  de  sensalkms  sinvltanées  et  de  jugc- 
meM  qu'elles  excitent,  conaKnt  ne  se  tnmiper 
sur  aucun?  Ainsi  là  meest  de  tous  nos  sons:  le 
ploB  iiMitîf,  précisément  parce  qnil  est  le  plus 
étendu,  et  que,  pvicédantdobien  loin  tous  les 
aotres,  ses  opérations  sont  uop  promptes,  n 
trop  vastes  pour  powroir  être  rectifiées  par 
eox.  R  7  a  pb»,  les  illusions  mêmes  do  la  pcr- 
specUve  nous  sont  nécessaires  pour  panrenir  è 
cosaohre  féiendve  et  à  comparer  ses  parties. 
Sans  les  busses  apparences ,  nova  ne  Terrions 
rien  dans  Féloigoement  ;  sans  les  {radations  do 
gnndeur  et  de  lumièro,  nous  ne  pourrions  es- 
tiner  aucune  distance,  M  plutôt  il  n'y  on  au- 
rait point  pour  nons.  Si  de  doux  arbres  égaux 
cehri  qui  est  à  cent  pas  de  nous  nous  paroissoit 
aussi  grand  et  anssi  distinct  que  celui  qui  est  à 
dii.  nous  les  placerions  à  côté  Pun  de  l'autre. 
Si  nous  apercevions  toutes  les  dimensions  dca 
objets  sous  leur  véritable  mesure,  nous  ne  Ter* 
nous  aucun  espace,  et  tout  nous  parottroitsur 
notre  œil. 

Le  sens  de  la  voe  n*a,  pour  juger  la  gra»* 
deur  des  objets  et  leur  distance ,  qu'une  mémo 
meaiire,  savoir,  l'ouverture  de  Tangle  qu'ila 
font  dans  notre  œil  ;  et  comme  cette  ouverture 
ni  UB  effet  simple  d'une  cause  composée,  le 
jugement  qu'il  excite  en  nous  laisse  chaque 
cause  particnKftre  indéterminée,  on  devient  né- 
cessairement foutif.  Car  comment  distinguer  à 
la  simple  vue  si  l'angle  sous  lequel  je  vois  un 
i>bjet  pins  petit  qa*un  autre  est  tel ,  parce  que 
ce  premier  objet  est  en  effet  phiapetft,  ou  parce 
qu'il  est  plua  éloigné? 

Il  fiiut  donc  suivre  ici  une  méthode  contraire 
a  la  précédente  ;  an  lieu  de  simplifier  b  sensa- 
tion, la  dooUer,  la  vérifier  toujours  par  une 
autre ,  assujettir  l'organe  visuel  à  l'organe  lac-* 
ute,  et  réprimer,  pour  ainsi  dire,  l'impétuosité 
du  premier  sens  par  la  marche  pesante  et  ré- 
glée du  seoond.  Faute  de  nous  asservir  à  celto 
pntiqae,  non  meaurea  par  estimation  sonttrés- 
isexacles.  Nous  n'avons  miHe  précision  dans  le 
coup  d  œil  pour  juger  les  hauteurs,  lea  Ion** 
gueurs,  les  profondeur»,  les  distances;  et  la 
preuve  que  ce  n'est  fias  tan|  la  faute  du  seus 


que  son  usage,  c'est  que  les  ingénieurs,  les  ar- 
penleufs,  les  «rchifiectes,  les  maçons,  les  pein^ 
très,  ont  en  général  le  coup  d'œit  beaucoup 
plus  sûr  que  nous,  et  apprécient  ka  mesures 
do  l'étendue  avec  plus  de  justesse  ;  parce  que 
leur  métier  leur  donnant  en  ceci  l'expérience 
que  nous  négligeons  d'acquérir,  ils  ètenl  Fé- 
quîvoquG  de  l'angle  par  lesapparences  qni  l'ac- 
compagnent, ot  qui  déterminent  plus  exacte- 
ment i  Icnra  jcnx  le  rapport  des  deux  causes 
de  cet  angle. 

Tout  ce  qui  donne  du  mowventewt  an  corps 
sans  le  contraindre  est  toujours  fseite^à  <ri>temr 
dcsonfans^  Il  y  a  mille  moyens  deleaintéresser 
à  mesurer,  à  connottro,  à  estimer  les  distances. 
Voilà  un  cerisier  fort  haut;  comment  ferons- 
nous  poor  cueillir  des  cerises?  l'échelle  de  ta 
grange  est-ello  bonne  pour  celaT  Voilà  unruis*- 
scaufort  large,  comment  letraverserons-nousT 
une  dca  planches  de  la  cour  posera-t-ello  sur 
les  deux  bords?  Nous  voudrions,  de  nos  fèné- 
tros,  pécher  dans  les  fossés  du  château  ;  com- 
bien do  brasses  doit  avoir  notre  Kgne  ?  Je  vou^ 
drois  faire  une  balançoire  entre  cesdoux  arbres; 
une  corde  do  deux  toises  nous  suf8ra-t-eNe?0n 
me  dit  que  dans  Tautre  maison  notre  cham- 
bre aura  vingt-cinq  pieds  carrés  ;  croyez-vous 
qu'elle  nous eonvienne?scra-t-ene plus  grande 
que  collo-ci?  Nous  avons  grand'faim,  votià 
doux  riHagcs,  auquel  dos  doux  serons-nous 
I>hi5  tAt  pour  dtncr?  etc. 

Il  s'agissoit  d'exercer  à  la  course  un  enfant 
indolent  et  paresseux,  qui  ne  se  portoit  pas  de 
lui-même  à  cet  exercice  nia  aucun  autre,  quoi- 
qu'on le  destinât  à  Tétat  nriEtaire  :  il  s'étoit 
persuadé,  je  ne  sais  comment,  qu'un  homme 
de  son  rang  ne  devoit  rien  fiiire  ni  rien  savoir, 
et  que  sa  noblesse  devoit  lui  tenir  lieu  de  bras, 
de  jambes,  ainsi  que  de  toute  espèce  de  mé- 
rite. A  faire  d^tm.  tel  gentilhomme  un  Achille 
an  pied  léger,  ^adresse  de  Chiron  même  eût 
eu  peine  à  sulfire.  La  difficulté  étoit  d'autant 
plua  grande,  que  je  ne  voulois  lui  prescrire 
absolument  rien  r  j'avois  banni  de  mes  droits 
les  exhortations ,  les  promesses ,  les  menaces, 
l'émulation ,  le  désir  de  britler  :  comment  lui 
donner  celui  de  cobrir  sans  hii  rien  dire  T  Cou- 
rir moi-même  eAc  été  un  moyen  peu  sûr  et  su- 
jet à  inconvcuicnt.  D'ailleurs  il  s'agissoit  en- 
core de  îircT  de  cet  exercice  quelque  objet  d'in- 
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stmction  pour  lui ,  afin  d*aceoutuiner  les  opé- 
rations de  la  machine  et  celles  du  jugeaient  à 
marcher  toujours  de  concert.  Voici  comment  je 
m*y  pria  :  moi,  c'est-àniire  celui  qui  parle  dans 
cet  exemple. 

Rn  m'allant  promener  avec  lui  les  aprèa- 
midiy  je  mettois  quelquefois  dans  ma  poche 
deux  liteaux  d'une  espèce  qu'il  aimoit  beau- 
coup; nous  en  mangions  chacun  un  à  hi  pro- 
menade (*)9  et  nous  revenions  fort  oontens.  Un 
jour  il  s*aperçut  que  j'avois  trois  gâteaux;  il  en 
auroit  pu  manger  six  sans  s'incommoder  ;  il  dé- 
pêche promptement  le  sien  pour  demander  le 
troisième.  Non,  lui  dis-je  :  je  le  mangerois  fort 
bien  moi-même^  ou  nous  le  partagerions;  mais 
j'aime  mieux  le  voir  disputer  à  la  course  par 
ces  deux  petits  garçons  que  voilà.  Je  les  appe- 
lai, je  leur  montrai  le  gâteau  et  leur  proposai 
la  ccôditîon.  Ils  ne  demandèrent  pas  mieux.  Le 
gftteau  fut  posé  sur  une  grande  pierre  qui  ser- 
vit de  but;  la  carrière  fut  marquée  ;  nous  al- 
lâmes nous  asseoir  :  au  signal  donné  les  petits 
garçons  partirent;  le  victorieux  se  saisit  du  gâ- 
teau, et  le  mangea  sans  miséricorde  aux  yeux 
des  spectateurs  et  du  vaincu. 

Cet  amusement  valoit  mieux  que  le  gâteau  ; 
mais  il  ne  prit  pas  d'abord  et  ne  produisit  rien. 
Je  netne  rebutai  ni  ne  me  pressai  :  Tinstruction 
des  enfians  est  un  métier  oii  il  fiiut  savoir  perdre 
du  temps  pour  en  gagner.  Nous  continuâmes 
nos  promenades;  souvent  on  prenoit  trois  gâ- 
teaux, quelquefois  quatre,  et  de  temps  à  autre 
il  y  en  avoit  un,  même  deux  pour  les  coureurs. 
Si  le  prix  nétoit  pas  grand,  ceux  qui  le  dispu*^ 
toient  n'étoient  pas  ambitieux  :  celui  qui  le 
remportoit  étoit  loué,  fêté;  tout  se  faisoit  avec 
appareil.  Pour  donner  lieu  aux  révohitions  et 
augmenter  Tintérét,  je  marquois  la  carrière 
plus  longue,  j'y  souffrois  plusieurs  concurrens. 
A  peine  étoient-ilsdans  la  lice,  que  tous  les  pas- 
sanss'arrétoientpour  les  voir  :  les  acclamations, 
les  cris,  les  battemens  de  mains  lesanimoient: 
je  voyois  quelquefois  mon  petit  bon  homme 
tressaillir,  se  lever,  s'écrier  quand  l'un  étoit 


(«)  Praniaïadfl  efaampiire,  oomine  oo  Tcira  dnt  rinitant. 
Ui  promenadM  pobttqoes  des  m»  sont  iMmideues  au 
eobni  de  rno  et  de  ranire  tese.  Ccrt  U  qn'Ui  commtnoent  k 
•6  rendre  valiif  et  à  Tooloir  «Ire leeaidée  i  eeit  an  toxem- 
ba«f«.  au  Tnllerlei,  mnoat  aa  Palaia-Iloral,  qae  la  belle  Jea- 
nwe  de  rarle  Ta  prendre  cet  air  bopertlneot  et  fit  qiii  la  raid 
•ft  ridienle,  et  la  fait  huer  et  déteiter  dans  toute  l*EiU€pe. 


prêt  d'atteindre  ou  de  passer  Tautrc;  céiukot 
pour  lui  les  jeux  olympiques. 

Cependan  t  les  concurrens  usoient  qudquefbis 
de  supercherie  ;  ils  se  retenoient  mataettenent, 
ou  se  faisoient  tomber,  ou  poussoient  des  cail- 
loux au  passage  l'un  de  Tautre.  Cela  me  four* 
nit  un  sujet  de  les.  séparer,  et  de  Icsfaire  partir 
de  différens  termes,  quoique  égalemeatéteignés 
du  but  :  on  verra  bientdt  la  raison  de  cette  pré- 
voyance; car  je  dois  traiter  cette  importante 
athire  dans  un  grand  deuil. 

Ennuyé  de  voir  toujours  manger  sous  ses 
*yeux  des  gâteaux  qui  lui  fiaisoient  grande  eoTie, 
monsieur  le  chevalier  s'avisa  de  soupçoDaer  en- 
fin que  bien  courir  pouvoit  être  bon  i  quelque 
chose,  et,  voyant  qu'il  avoit  aussi  deux  jam- 
bes, il  commença  de  s'essayer  en  secret.  Je  ne 
gardai  d'en  rien  voir  ;  mais  je  compris  que  mon 
stratagème  avoit  réussi.  Quand  il  se  cnit  assez 
fort,  et  je  lus  avant  lui  dans  sa  pensée ,.  il  af- 
fecta de  m'importuner  pour  avoir  le  gUteau 
restant.  Je  le  refuse;  il  s'obstine,  et  d'un  air 
dépité  il  me  dit  à  la  fin  :  Hé  bien  I  mettez-le  sur 
la  pierre,  marquez  le  champ,  et  nous  yerroos. 
Bon  I  lui  difrîe  en  riant,  est-H»  qu'un  cheralier 
sait  courir?  Vous  gagnerez  plus  d'appédl,ei 
non  de  quoi  le  satisfaire.  Piqué  de  ma  raillerie, 
il  s*évcr(ue,  et  remporte  le  prix  d'aataotpltts 
aisément ,  que  j*avois  fait  la  lice  très-courie  et 
pris  soin  d'écarter  le  meilleur  courisar.  Oncon- 
çoit  comment,  ce  premier  pas  étant  fait,  il  ne 
fut  aisé  de  le  tenir  en  haleine.  Keaibi  il  prit  un 
tel  goût  à  cet  exercice,  que,  sans  faveur,  il 
étoit  presque  sAr  de  vaincre  mes  polissoQs  à  la 
course,  quelque  longue  que  fût  la  carrière. 

Cet  avantage  obtenu  en  produisit  an  suue 
auquel  je  n'avoispas  songé.  Quand  il  rempor- 
toit rarement  le  prix,  il  le  mangeoit  presque 
toujours  seul,  ainsi  que  faisoient  ses  concur- 
rens ;  mais  en  s'acooutumant  à  la  victoire,  ii 
devint  généreux,  etparugeoit  souvent  avec  les 
vaincus.  Cela  me  fournit  à  moi-même  une  ol>- 
servation  morale,  et  j'appris  par  là  quel  étoit 
le  vrai  principe  de  la  générosité. 

En  continuant  avec  lui  de  marquer  en  dif- 
férens lieux  lestermesd'où  chacun  devoitpar- 
tir  à  la  fois,  je  fis,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  les 
distances  inégales  ;  de  sorte  que  l'un,  ayast  à 
faire  plus  de  chemin  que  l'autre  pour  antvei  au 
même  but,  avoit  un  désavantage  visible  :  mais 
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qtoifie je  laissasse  le  choii  à  moo  disciple»  il 
oettToit  pas8*en  prévaloir.  Sans  s*embarras- 
serde  b  disUDce,  il  préféroit  toujours  le  plus 
beau€lieiiiin;desoileqae,  préYoyaut  aisément 
son  choix,  j'étois  à  peu  près  le  maître  de  lui 
bii«  perdre  ou  gagner  le  gâteau  à  ma  volonté  : 
et  cette  adresse  «voit  aussi  son  usage  A  plus 
d'onefin.  Cependant,  comme  mon  dessein  étoil 
qu'il  s  aperçût  de  la  différence,  je  tAcfaois  de  la 
iai  rendre  sensible  :  mais,  quoique  indolent 
dans  le  calme,  il  étoit  si  vif  dans  ses  jeux,  et  se 
défioit  si  peu  de  moi,  que  j'eus  toutes  les  peines 
du  monde  à  lui  foire  apercevoir  que  je  le  tri- 
chois.  Enfin  j'en  vins  à  bout  malgré  son  étour^ 
derie;  il  m'en  fit  des  reproches.  Je  lui  dis  :  De 
quoi  vous  plaignez-vous?  dans  un  don  que  je 
reax  bien  foire,  ne  suis-je  pas  maître  de  m£s 
conditions  ?  Qui  vous  force  à  courir  ?  vous  ai-je 
promis  de  foire  les  lices  égales?  n'aves-vouspas 
le  dioix?  Prenez  la  plus  courte,  on  ne  vous  en 
empAcbe  point.  Comment  ne  voyez-vous  pas  que 
c'est  TOUS  que  je  fovorise,  et  que  Tinégalité 
doDt  vous  murmurez  est  tout  à  votre  avantage 
si  Toussavez  vous  en  prévaloir  ?  Cela  étoit  clair; 
il  le  comprit,  et,  pour  choisir,  il  follut  y  re- 
garder de  plus  près.  D'abord  on  voulut  comp- 
ter les  pas  ;  mais  la  mesure  des  pas  d'un  enfont 
est  lente  et  fonti  ve  ;  de  plus,  je  m'avisai  de  mul- 
tiplier les  courses  dans  un  même  jour;  et  alors, 
lamosement  devenant  une  espèce  de  passion , 
Ton  avoit  regret  de  perdre  à  mesurer  les  lices  le 
tf'rops  d<>stiné  A  les  parcourir.  La  vivacité  de 
i'esiaoce  s*accommode  mal  de  ces  lenteurs  :  on 
s'exerça  donc  à  mieux  voir,  à  mieux  estimer 
une  distance  à  fai  vue.  Alors  j'eus  peu  de  peine 
à  étendre  et  nourrir  ce  goût.  Enfin  quelques 
mois  d'épreuves  et  d'erreurs  corrigées  lui  for- 
mèrent tellement  le  compas  visuel,  que,  quand 
je  lui  mettois  par  la  pensée  un  gâteau  sur  quel- 
que objet  éloigné,  il  avoit  le  coup  d'œil  pres- 
que aussi  sûr  que  la  chaîne  d'un  arpenteur. 

Gomme  la  vue  est  de  tous  les  sens  celui  dont 
on  peut  le  moins  séparer  les  jugemens  de  Tes- 
prit,  il  font  beaucoup  de  temps  peur  apprendre 
à  voir  ;  il  font  avoir  long4emps  comparé  la  vue 
aa  toucher  pour  accoutumer  le  premier  de  ces 
desx  sens  A  nous  foire  un  rapport  fidèle  des 
figures  et  des  distances  :  sans  te  toucher^  sans 
le  mouvement  progressif ,  les  yeux  du  monde 
les  plus  perçans  ne  sauroient  nous  donner  au- 


cune idée  de  l'étendue.  L'univers  entier  ne  doit 
être  qu'un  point  pour  une  huttre  :  il  ne  lui  pa- 
roitroit  rien  de  plus  quand  même  une  Ame  hu- 
maine informeroit  cette  huître.  Ce  n'est  quà 
force  de  marcher,  de  palper,  de  nombrer,  de 
mesurer  les  dimensions,  qu'on  apprend  A  les 
estimer  :  mais  aussi,  si  l'on  mesuroit  toujours, 
le  sens,  se  reposant  sur  l'instrument,  n'acquer- 
roit  aucune  justesse.  Il  ne  fout  pas  non  plus  que 
Tenfont  passe  tout  d'un  coup  de  la  mesure  A 
l'estimation  ;  il  fout  d'abord  que,  continuant  A 
comparer  par  parties  ce  qu*il  ne  sauroit  com- 
parer tout  d'un  coup,  à  des  aliquotes  précises 
il  substitue  des  aliquotes  par  appréciation,  et 
qu'au  lieu  d'appliquer  toujours  avec  la  main  la 
mesure,  il  s'accoutume  A  l'appliquer  seulement 
avec  les  yeux.  Je  voudrois  pourtant  qu*on  véri- 
fiAt  ses  premières  opérations  par  des  mesures 
réelles,  afin  qu'il  corrigeât  ses  erreurs,  et 
que,  s'il  reste  dans  le  sens  quelque  fousse  ap- 
parence, il  apprit  A  la  rectifier  par  un  meilleur 
jugement.  On  a  des  mesures  naturelles  qui  sont 
à  peu  près  les  mêmes  en  tous  lieux  ;  les  pas 
d'un  homme,  l'étendue  de  ses  bras,  sa  stature. 
Quand  l'enfant  estime  la  hauteur  d'un  étage , 
son  gouverneur  peut  lui  servir  de  toise;  s'il 
estime  la  hauteur  d'un  clocher,  qu'il  le  toise 
avec  les  maisons;  s'il  veut  savoir  les  lieues  de 
chemin,  qu'il  compte  les  heures  de  marche  ;  et 
surtout  qu'on  ne  fasse  rien  de  tout  cela  pour 
lui,  mais  qu'il  le  fosse  lui-même. 

On  ne  sauroit  apprendre  A  bien  juger  de  Té- 
tendue  et  de  la  grandeur  des  corps,  qu'on  n'ap- 
prenne A  connottre  aussi  leurs  figures  et  même 
A  les  imiter  ;  car  au  fond  cette  imitation  ne  tient 
absolument  qu'aux  lois  de  la  perspective;  et 
l'on  ne  peut  estimer  l'étendue  sur  ses  apparen- 
ces, qu'on  n'ait  quelque  sentiment  de  ces  lois. 
Lesenfans,  grands  imitateurs,  essaient  tous  de 
dessiner  :  je  voudrois  que  le  mien  cultivAt  cet 
art,  non  précisément  pour  l'art  même,  mais 
pour  se  rendre  l'œil  juste  et  ta  main  flexible; 
et,  en  général,  il  importe  fort  peu  qu'il  sache 
tel  ou  tel  exercice ,  pourvu  qu'il  acquière  la 
perspicacité  du  sens  et  la  bonne  habitude  du 
corps  qu'on  gagne  par  cet  exercice.  Je  me  gar- 
derai donc  bien  de  lui  donner  un  maître  A  des- 
siner, qui  ne  lui  donneroit  A  imiter  que  des 
imitations,  et  ne  le  feroit  dessiner  que  sur  des 
1  dessins  :  je  veux  qu'il  n'ait  d'autre  maître  que 
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la  nature,  ni  d'autre  modèle  que  les  objets. 
Je  veux  qu'il  ait  sous  les  jtjBUX  f  original  mèoie 
et  non  pas  le  papier  qui  le  représente ,  qu'il 
crayonne  une  maison  sur  tme  maison,  un 
arln-e  sur  un  arbre ,  un  homme  sur  un 
nomme,  afin  qn'il  s'accoutume  à  bien  observer 
les  corps  cft  leurs  apparences,  et  non  pas  à  pren- 
dre des  imitations  fausses  et  comrenttonnelles 
poar  de  téribles  îmitatietis.  Je  le  détoumeraî 
même  4e  rien  tracer  de  mémoire  en  Tabsence 
des  objets,  jusqu'à  ce  que,  par  des  observa- 
tions fi^éqoentes,  leurs  figures  enctes  s'impri- 
ment bien  thns  ton  imagination  ;  de  peur  que, 
substituant  à  la  vérité  des  choses  des  figures  bt- 
«arres  et  liiirtastiqiies,  il  ne  perde  la  oonnois- 
sance  des  proportbMis  et  le  gôftt  des  beamés  de 
la  nature* 

Je  sais  bien  que  de  cette-manière  il  barbouil- 
lera long-temps  sans  rien  faire  dereconnoissa- 
i>le,  qu'il  prendra  lard  l'élégance  des  contours 
et  le  trait  léger  des  dessinateurs,  peut-être  ja- 
mais le  discernement  des  eflfofs  pittoresques  et 
le  bon  gôAt  du  dessin  ;  en  revanche,  il  contrac- 
tera certainement  un  coupd'cMl  plus  juste,  une 
main  plus  sûre,  la  connoîssance  des  vrais  rap- 
ports de  grandeur  et  de  figure  qui  sont  entre 
les  animaux,  les  plantes,  les  corps  natureb,  et 
une  plus  prompte  expérience  du  jeu  de  la  per^ 
spective.  To3à  précisément  ce  que  j'ai  voulu 
Aire,  et  mon  intention  n'est  pas  tant  qu'il  sache 
imiter  lesobjets  que  lesconnoltre;  j'aime  mieux 
qu'il  me  montre  une  plante  d'acanthe,  et  qu'il  ' 
ttace  moins  bien  le  feuillage  d'un  chapiteau. 

Au  reste,  dans  cet  exercice,  ainsi  que  dans 
tous  les  autres,  je  ne  prétends  pas  que  mon 
élève  en  ait  seul  l'amusement.  Je  veux  le  lui 
rendre  plus  agréable  encore  en  fe  partageant 
sans  cesse  avec  lui.  Je  ne  veux  point  qu'il  ait 
d'autre  émule  que  moi  ;  mais  je  serai  son  émule 
sans  relâche  et  sans  risque  ;  cela  mettra  de  l'in- 
térêt dans  ses  occupations  sans  causer  de  jalou- 
sie entre  nous.  Je  prendrai  le  crayon  à  son 
exemple;  je  l'emploierai  d'abord  aussi  mala- 
droitement que  lui.  Je  serois  un  Apelles,  que 
je  ne  me  trouverai  qu'unf  barbouilleur.  Je  com- 
mencerai par  tracer  un  homme  comme  les  la- 
quais les  tracent  contre  les  murs  ;  une  barre 
pour  chaque  bras^  une  barre  pour  chaque 
jambe,  et  des  doigts  plus  gros  que  le  bras.  Bien 
long-temps  après,  nous  nous  apercevrons  l'un 


ou  l'autre  de  cette  disproportion  '. 
querons  qu'une  jambe  a  de  l'épaisseur,  que 
cette  épaisseur  n'est  pas  partout  hi  méflae  ;  que 
le  bras  a  sa  longueur  déterminée  par  rapport 
au  corps,  etc.  Bans  ce  progrès ,  je  marcherai 
tout  au  plus  à  cAté  de  lui,  ou  je  le  devancerai 
de  si  peu,  qu'il  lui  sera  toujours  aisé  <ie  m'at- 
teindre,  et  souvent  de  me  surpasser.  Nous  au- 
rons des  couleurs,  des  pinceaux  ;  nous  tâdie- 
rons  d'imiter  le  coloris  des  objets  et  toute  leur 
apparence  aussi  bien  que  leur  figure.  Nom 
enluminerons,  nous  peindrons,  nous  har- 
bouillerons;  mais,  dans  tous  nos  barbouil- 
lages, nous  ne  cesserons  d'épier  la  nature; 
nous  ne  ferons  jamais  rien  que  sous  les  yeux 
dumahre. 

Nous  étions  en  peine  d'ornemens  pour  notre 
chambre,  en  voilà  de  tout  trouvés,  le  fais  en- 
cadrer nos  dessins  ;  je  les  fais  couvrir  de  beaoi 
verres ,  afin  qu'on  n'y  touche  phis,  et  ifue,  les 
voyant  rester  dans  l'état  oi  nous  les  avons  mis, 
chacun  ait  intérêt  de  ne  pas  négliger  les  siens. 
Je  les  arrange  par  ordre  autour  de  la  chambre, 
chaque  dessin  répété  vingt,  trente  fois,  et  mon- 
trant à  chaque  exemplaire  le -progrès  de  Fau- 
teur ,  depuis  le  moment  où  la  maison  n'est 
qu^un  carré  presque  informe,  jusqu'à  celui  où 
sa  iaçade,  son  profil,  ses  proportions,  ses  om- 
bres, sont  dans  la  plus  exacte  vérité*  Ces  gra- 
dations, ne  peuvent  manquer  de  nous  offrir  sans 
cesse  des  tableaux  intéressans  poar  nous,  cn< 
rieux  pour  d'autres,  et  d'exciter  toujours  plus 
notre  émuhition.  Aux  premiers,  aux  plus  gros- 
siers de  ces  dessins ,  je  mets  des  cadres  bien 
brillans,  bien  dorés,  qui  les  rehaussent;  mais 
quand  l'imitation  devient  plus  exacte  et  que  le 
dessin  est  véritablement  bon,  alors  je  ne  lui 
donne  plus  qu'un  cadre  noir  très-simple  ;  il  n  a 
plus  bMoin  d'autre  ornement  que  lui-même,  et 
ce  scroit  dommage  que  la  bordure  partageât 
l'attention  que  mérite  Tobjet.  Ainsi  diacun  de 
nous  aspire  à  l'honneurdu  cadreuni  ;  et  quand 
l'un  veut  dédaigner  un  dessin  de  l'auM  il  le 
condamne  au  cadre  doré.  Quelque  jour,  peut- 
être,  ces  cadres  dorés  passeront  entre  nous  en 
proverbe,  et  nous  admirerons  combien  d'hom- 
mes se  rendent  justice  en  se  fiaisant  encadrer 
ainsi. 

J'ai  dit  que  la  géométrie  n'étoit  pas  à  fa  por- 
tée des  enfans  ;  mais  c'est  notre  faute.  Nous  os 
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«entons  pas  que  leur  méthode  n'est  point  la  nô- 
tre, et  que  ce  qui  devient  pour  nons  Tart  de 
raisonner  ne  doit  être  pour  eux  que  l'art  de 
voir.  Au  lieu  de  leur  donner  notre  méthode , 
nous  ferions  mieux  de  prendre  la  leur;  car  no- 
tre manière  d'apprendre  la  géométrie  est  bien 
autant  une  ailbire  d'imagination  que  de  raison- 
nement.  Quand  la  proposition  est  énoncée ,  il 
fiiQt  en  imaginer  la  démonstration,  c'est-à-dire 
trouver  de  quelle  proposition  déjà  sue  celle-là 
doit  être  une  conséquence ,  et»  de  toutes  les 
conséquences  qu'on  peut  tirer  de  cette  même 
proposition,  choisir  précisément  céQe  dont  il 
s'agit. 

I)e  cette  manière  le  raisonneur  le  plus  exact, 
s'il  n'est  inventif,  doit  rester  court.  Aussi 
qu*arrive-t-il  de  là?  Qu'au  lieu  de  nous  faire 
trouver  les  démonstrations,  on  nous  les  dicte; 
qu'au  lieu  de  nous  apprendre  à  raisonner,  le 
maître  raisonne  pour  nous,  et  n'exerce  que  no- 
tre mémollre. 

Kaites  des  figures  exaétes,  combinee-les , 
posez-les  Tune  sur  Tautre,  examinez  leurs  rap- 
ports; vous  trouverez  toute  la  géométrie  élé- 
meniaire  en  marchant  d'observation  en  obser- 
vation, sans  qu'il  soit  question  ni  de  définitions, 
ni  de  problèmes,  ni  d^aucuno  autre  forme  dé- 
monstrative que  la  simrple  superposition.  Pour 
moi,  je  ne  prétends  point  apprendre  la  géomé- 
trie à  Emile ,  c'est  lui  qui  me  l'apprendra  ;  je 
chercherai  les  rapports,  et  il  les  trouvera  ;  car 
je  les  chen^herai  de  manière  à  les  lui  faire  trou- 
ver. Par  exemple,  an  lien  de  me  servir  d'un 
compas  pour  tracer  un  cercle,  je  lo  tracerai 
avec  une  pointe  au  bout  d'im  fil  tournant  sur 
an  pivot.  Après  cela,  quand  je  voudrai  compa- 
rer les  layons  entre  eux,  Emile  se  moquera  do 
moi ,  et  il  me  fera  comprendre  que  le  même  fil 
toujours  tendu  ne  petit  avoir  traêé  des  distances 
inégales. 

Si  je  veux  mesurer  un  angle  de  soixante  de- 
grès,  je  décris  du  sommet  de  cet  angle  ,'non 
pas  un  arc,  mais  un  cercle  entier  ;  car  avec  les 
enfans  il  ne  faut  jamais  rien  sous-eûtendre.  Je 
trouve  que  la  portion  du  cercle  comprise  entre 
les  deux  cdtés  de  l'angle  est  la  sixième  partie 
du  cercle.  Après  cela  je  décris  du  mémo  som- 
met un  autre  plus  grand  cercle,  et  je  trouve 
que  ce  second  arc  est  encore  la  sixième  partie 
de  son  cercle.  Je  décris  un  troisième  cercle  con- 


centrique sur  lequel  je  fais  la  môme  épreuve; 
et  je  la  continue  sur  de  nouveaux  cardes,  jufh- 
qu'à.ce  <)u*Émile,  choqué  de  ma  slupidiié, 
m'avertisse  que  cliaque  arc,  grand  ou  petit, 
compris  par  le  mémo  angle,  sem  toiyours 
la  sixième  parriie  4e  aen  cercle,  elc.  Nous 
voilà  <lotft  ài-heureé  l'nsage  do  rapporteur. 

Povr  prMver  -que  les  angles  de  suite  sont 
égaux  à  deux  droits,  oo  décrit  un  cercle  ;  moi, 
tout  au  contraire,  je  lais  m  sorte  qu'Emile  rc- 
maitqtte  cela  prenièrement  dans  le  eerole ,  et 
puis'jeloi  dis: Si  r^m-AloîlletcezeleyetqM'on 
laissât  lesflgneadroiteB,  les  anglasamoian^-lls 
changé  de  grandaar,  oto. 

On  néglige  la  jualeisedeBfigiiBea,  on-la  sup- 
pose, et  ïea  s'attache  à  ladèmonatratioa.  En- 
tre hms,  au  covtraim,  il  ae  sera  jamais  ques- 
tion de  (iémonBtratton;  «olre  plus  imposante 
affiiîve  sera  de  tirer  dos  lignes  bien  dniiieB» 
bien  justes,  bien  égaler;  de  faire  on  carré  bien 
parihity  de  tracer  'un  t»ntle  bien  rond.  Pour 
Térifler  la  jwiesse^e  la  figote,  novs  l'examine^ 
ronsiiariottlesvespnypriétés  sensiblea;  et  oela 
nous  dotmfsm  occasiOB  d'en  découvrir  chaque 
jourde  nouvelles.  Nonsplierons  par  le  diamè- 
tre les  deux  deminoerdea;  par  la  diagonale,  k*s 
deux  moitiés  du  oarré:  nous  comparerons  nos 
deux  figurer  pomr  voiroelle  dont  les  bords  een- 
viennentie  plu»exaetemeBtyet  par  conséquent 
la  mieux  finie  ;  nous  disputerons  ai  cette  égalité 
de  partage  doit  avoir  txmjevrs  lieu  dans  Isa  pa- 
rallélogrammeB,  dam  lee  trapèzes,  eac.  On  es» 
saîera  quelquefois  de  prévoir  le  swcès  de  l'ex- 
périenceavnntdelafcireiOni  tâchera  de  trouver 
des  raison,'eie. 

La  géométrie^n^esipour  mm  âève  que  l'art 
de  se  bien  aerrir  dé  la  règle  et  d»  compas:  il  ne 
doit  point  laconfondre  avec  le  dessin ,  où  il 
n'emploiera  ni  l'un  ni  rantredeoesinstrumcns. 
ta  règle  dt  le  oompas  aeront  enfermés  sous  la 
clef.,  et  ¥^n  ne  loien  accordera  qne  rarement 
l'usage  et  pour  peu  de  temps,  afin  qu'il  ne  s'ac- 
coutume pas  à  barbonHer  :  maisnow  pourrons 
quelquefois  porter  nos  figures  à  la  promenade, 
et  causer  de  ce  que  nous  aurons  finit  on  do  ce 
que  nous  voudrons  faire. 

Je  n'oabKerai  jamais  d'avoir  vu  à  Turin  nn 
jeune  homme  à  qui,  dans  son  enfonce,  on  avoit 
appris  les  rapporta  des  contours  et  des  surfa- 
ces en  lui  donnant  chaque  jour  à  choisir  dans 
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umtes  les  figures  géoméiriqaes  des  eaufrca  iso- 
périmètres.  Le  petit  gourmand  avoit  épuiâé 
l'art  d*Arcliimède  pour  trouver  dans  laquelle 
il  y  aToit  le  plus  à  manger  (*). 

Quand  un  enfant  joue  au  volant,  il  s'exerce 
l'œil  et  le  bras  à  la  justesse  ;  quand  il  fouette  un 
sabot,  il  accroît  sa  force  en  s'en  servant,  mais 
sans  rien  apprendre.  J'ai  demandé  quelque- 
fois pourquoi  l'on  n'oilroit  pds  aux  enfans  les 
.  mêmes  jeux  d'adresse  qu'ont  les  hommes;  la 
paume,  le  mail,  le  billard,  l'arc,  le  ballon,  les 
instrumens  de  musique.  On  m*a  répondu  que 
quelquea-uns  de  ces  jeux  étoient  au-dessus  de 
leurs  forces,  et  que  leurs  membres  et  leurs  or* 
ganes  n'étoient  pas  assez  formés  pour  les  au- 
tres. Je  trouve  ces  raisons  mauvaises  :  un  en- 
fant n'a  pas  la  taille  d'un  homme,  et  ne  laisse 
pas  de  porter  un  habit  fait  comme  le  sien.  Je 
n'entends  pas  qu'il  joue  avec  nos  masses  sur  un 
billard  haul  de  trois  pieds;  je  n'entends  pas 
qu'il  aille  peloter  dans  nos  tripots,  ni  qu'on 
charge  sa  petite  main  d'une  raquette  de  pau^ 
mier;  mais  qu'il  joue  dans  une  salle  dont  on 
aura  garanti  les  fenêtres  ;  qu'il  ne  se  serve  d'a- 
bord que  de  balles  molles;  que  ses  premières 
raquettes  soient  de  bois,  puis  de  parchemin, 
et  enfin  de  corde  i  boyau  bandée  à  proportion 
de  son  progrès.  Vous  préfères  le  voleint,  parce 
qu'il  fatigue  moins  et  qu'il  est  sans  danger. 
Vous  avez  tort  par  ces  deux  raisons.  Le  volant 
est  un  jeu  de  femmes;  mais  il  n'y  en  a  pas  une 
que  ne  fit  fuir  une  balle  en  mouvement.  Leurs 
blanches  peaux  ne  doivent  pas  s'endurcir  aux 
meurtrissures,  et  ce  ne  sont  pas  des  contusions 
qu'attendent  leurs  visages.  Hais  nous,  faits 
pour  être  vigoureux,  croyonsHious  le  devenir 
sans  peine?  et  de  quelle  défense  serons-nous 
capables ,  si  nous  ne  sommes  jamais  attaqués  ? 
On  joue  toujours  lâchement  les  jeux  où  l'on  peut 
être  maladroit  sans  risque  :  un  volant  qui  tombe 
ne  fait  de  mal  i  personne;  mais  rien  ne  dégour- 
dit les  bras  comme  d'avoir  à  couvrir  la  tête, 
rien  ne  rend  le  coup  d'œil  si  juste  que  d'avoir  à 
garantir  les  yeux.  S'élancer  du  bout  d'une  salle 
i  l'antre,  juger  le  bond  d'une  balle  enccMre  en 


n  OnappeUsSsOTMJMp^rliiiëtrit  oeUfltdMttef  ooatonn 
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Tair,  la  renvoyer  d'une  main  forte  et  sftre;  de 
tels  jeux  conviennent  moins  à  Thomme  qa'ili 
ne  servent  à  le  former. 

Les  fibres  d'un  enfant,  dit-on,  sont  trop 
molles!  Elles  ont  moins  de  ressort,  mais  elles 
on  sont  plus  flexibles  ;  son  bras  est  foible,  mats 
enfin  c'est  un  bras;  on  en  doit  faire,  propor* 
tion  gardée,  tout  ce  qu'on  fait  d'une  autre  ma- 
chine semblable.  L^  enfans  n'ont  dans  les 
mains  nulle  adresse  ;  c'est  pour  cela  que  je  ?eiix 
qu'on  leur  en  donne  :  un  homme  aussi  pea 
exercé  qu'eux  n'en  auroit  pas  davantage  ;  nous 
ne  pouvons. connottre  l'usage  de  nos  orgaaes 
qu'après  les  avoir  employés.  Il  n'y  a  qu'une 
longue  expérience  qui  nous  apprenne  i  tirer 
parti  de  nous-mêmé,  et  cette  expérience  est  h 
véritable  étude  à  laquelle  on  ne  peut  trop  tét 
nous  appliquer. 

Tout  ce  qui  se  fait  est  faisable.  Or,  rien  n'est 
plus  commun  que  de  voir  des  enfans  adroits  et 
découplés  avoir  dans  les  membres  la  mèoïc 
agilité  que  peut  avoir  un  homme.  Dans  pres- 
que toutes  les  foires  on  en  voit  faire  des  équi- 
libres, marcher  sur  les  mains,  sauter,  danser 
sur  la  corde.  Durant  combien  d'années  des 
troupes  d'enfans  n'ont-elles  pas  attiré  par  leurs 
ballets  des  spectateurs  à  la  Comédie  italienne  I 
Qui  estr-ce  qui  n'a  pas  ouï  parler  en  Allemagne 
et  en  Italie  de  la  troupe  pantomime  du  célèbre 
Nicolini?  Quelqu'un  at-il  jamais  remarqué  dans 
ces  enhns  des  mouvemens  moins  développés, 
des  attitudes  moins  gracieuses,  une  oreille 
moins  juste,  une  danse  moins  légère  que  dans 
les  danseurs  tout  formés?  Qu'on  ait  d'abord  les 
doigts  épais ,  courts ,  peu  mobiles ,  les  mains 
potelées  et  peu  capables  de  rien  empoigner  ; 
cela  empèche-t-il  que  plusieurs  enfans  ne  sa- 
chent écrire  ou  dessiner  à  l'âge  où  d'autres  ne 
savent  pas  encore  tenir  le  crayon  ni  la  plume? 
Tout  Paris  se  souvient  encore  de  la  petite  An* 
gloise  qui  faisoît  à  dix  ans  des  prodiges  sur  le 
clavecin  (*).  J'ai  vu  chez  un  magistrat,  son  fils, 
petit  bon  homme  de  huit  ans,  qu'on  mettoit  sur 
la  table  au  dessert  comme  une  statue  an  milieu 
des  plateaux,  jouer  là  dun  violon  presque  aus!»i 
grand  que  lui,  et  surprendre  par  son  exécution 
les  artistes  mêmes  (*). 

(<)  nn  petit  garçon  de  aept  aiif«o  a  fatt  depnUce  teBp»« 
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Tous  CCS  exemples  oi  cent  mHIc  autres  prou- 
vent,  ce  me  semble  9  que  rinaptiiudo  qu*on 
sappose  aux  enianspour  nos  exercices  est  ima- 
ginaire,  et  que,  si  on  ne  les  voit  point  réussir 
dans  quelques-uns,  c'est  qu^on  ne  les  y  a  jamais 
eiercés. 

On  me  dira  que  je  tombe  ici»  par  rapport  au 
corps,  dans  le  défaut  de  la  culture  prématurée 
que  je  blâme  dans  les  enfans  par  rapport  à  l'es- 
prit. La  différence  est  très-grande  ;  car  l'un  de 
ces  progrès  n'est  qu'apparent,  mais  l'autre  est 
réel.  J'ai  prouvé  que  l'esprit  qu'ils  paroissent 
aroir,  ib  ne  l'ont  pas,  au  lieu  que  tout  ce  qu'ils 
paroisaent  fiiire  ils  le  font.  D'ailleurs ,  on  doit 
toujours  songer  que  tout  ceci  n'est  ou  ne  doit 
être  que  Jeu,  direction  facile  et  volontaire  des 
moovemensqne  la  nature  leur  demande  ;  art  do 
varier  leurs  amusemens  pour  les  leur  rendre 
plus  agréables,  sans  que  jamais  la  moindre  con- 
trainte les  tourne  en  travail  :  car,  enfin ,  de 
quoi  s*amnseront-ils  dont  je  ne  puisse  Faire  un 
objet  d'instruction  poui'  eux  ?  et  quand  je  ne  le 
pourrois  pas,  pourvu  qu'ils  s'amusent  sans  in- 
convénient, et  que  le  temps  se  passe,  leur  pro- 
gris en  toute  chose  n'importe  pas  quant  à  pré- 
sent ;  au  lieu  que,  lorsqu'il  faut  nécessairement 
leur  apprendre  ceci  ou  cela,  comme  qu'on  s'y 
prenne,  il  est  toujours  impossible  qu'on  en 
vienne  à  bout  sans  contrainte,  sans  Rkcherie  et 
sans  ennui. 

Ce  que  j'ai  dit  sur  les  deux  sens  dont  l'usage 
est  le  plus  continu  et  le  plus  important  peut 
servir  d'exemple  de  la  manière  d'exercer  les 
autres.  La  vue  et  le  toucher  s'appliquent  éga- 
lement sur  les  corps  en  repos  et  sur  les  corps 
qui  se  meuvent;  mais  comme  il  n'y  a  que  l'é- 
branlement de  l'air  qui  puisse  émouvoir  le  sens 
de  l'ouïe ,  il  n'y  a  qu'un  corps  en  mouvement 
qui  fasse  du  bruit  ou  du  son  ;  et,  si  tout  étoit  en 
repos,  nous  n'entendrions  jamais  rien.  La  nuit 
donc,  oà,  ne  nous  mouvant  nous-mêmes  qu'au- 
tant qu'il  nous  platt,  nous  n'avons  à  craindre 
que  les  corps  qui  se  meuvent ,  il  nous  importe 
davoir  l'oreille  alerte,  et  de  pouvoir  juger,  par 

CoueU,  aQtMir  d'une  Uiéorie  sannte  un  les  rapport!  des  tons. 
Son  fib,  doDt  II  est  qoettloD  Id.  fat  mousquetaire,  et  est  mort 
a  lios^  c*€rt  lai  qui ,  béaévoleneot  et  par  aèle  poor  l'art , 
•ot  chargé  de  mettra  en  ordnUmte  la  partie  mosleale  de  U 
HbSothèqBe  royale.  Voyei  le  Dictiaimairé  des  MusieUm, 
àt  MM.  Cboroo  et  Payole,  art.  Baltgelou  père  et  fils. 
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la  sensation  qui  nous  frappe,  si  le  corps  qui  la 
cause  est  grand  ou  petit,  éloigné  ou  proche  ;  si 
son  ébranlement  est  violent  ou  foible.  L'air 
ébranlé  est  sujet  à  des  répercussions  qui  le  ré- 
fléchissent, qui,  produisant  des  échos ,  répè- 
tent la  sensation ,  et  font  entendre  le  corps 
bruyant  ou  sonore  en  un  autre  lieu  que  celui 
où  il  est.  Si  dans  une  plaine  ou  dans  une  vallée 
on  met  l'oreille  à  terre,  on  entend  la  voix  des 
hommes  et  le  pas  des  chevaux  de  beaucoup 
plus  loin  qu'en  restant  debout. 

Comme  nous  avons  comparé  la  vue  au  tou- 
cher ,il  est  bon  de  la  comparer  de  même  à  l'ouïe, 
et  de  savoir  laquelle  des  deux  impressions, 
partant  à  la  fois  du  même  corps ,  arrivera  le 
plus  tôt  à  son  organe.  Quand  on  voit  le  feu  d*un 
canon ,  l'on  peut  encore  se  mettre  à  l'abri  du 
coup; mais  sit6t  qu'on  entend  le  bruit,  il  n'est 
plus  temps ,  le  boulet  est  là.  On  peut  juger  de 
la  distance  oi  se  fait  le  tonnerre  par  rintervallc 
de  temps  qui  se  passe  de  l'éclair  au  coup. 
Faites  en  sorte  que  l'enfant  connoisse  toutes 
ces  expériences  ;  qu'il  fasse  celles  qui  sont  à  sa 
portée,  et  qu'il  trouve  les  autres  par  induction  : 
mais  j'aime  cent  fois  mieux  qu'il  les  ignore,  que 
s'il  faut  que  vous  les  lui  disiez. 

Nous  avons  un  organe  qui  répond  à  Touïe, 
savoir  celui  de  la  voix;  nous  n'en  avons  pas  de 
même  qui  réponde  à  la  vue,  et  nous  ne  rendons 
pas  les  couleurs  comme  les  sons.  C'est  un 
moyen  de  plus  pour  cultiver  le  premier  sens , 
en  exerçant  l'organe  actif  et  l'organe  passif  l'un 
par  l'autre. 

L'homme  a  trois  sortes  de  voix  :  savoir,  la 
voix  parlante  ou  articulée ,  la  voix  chantante 
ou  mélodieuse,  et  la  voix  pathétique  ou  accen- 
tuée ,  qui  sert  de  langage  aux  passions  et  qui 
anime  le  chant  et  la  parole.  L'enfant  a  ces  trois 
sortes  de  voix  ainsi  que  l'homme ,  sans  les  sa- 
voir allier  de  même  :  il  a  comme  nous  le  rire, . 
les  cris,  les  plaintes,  l'exclamation,  les  gémîs- 
semens  ;  mais  il  ne  sait  pas  en  mêler  tes  in- 
flexions aux  deux  autres  voix.  Une  musique 
parfaite  est  celle  qui  réunit  le  mieux  ces  trois 
voix.  Les  enfans  sont  incapables  de  cette  mu- 
siquc-là,  et  leur  chant  n'a  jamais  d'flme.  I>e 
même,  dans  la  voix  parlante,  leur  langage 
n'a  point  d'accent;  ils  crient,  mais  ils  n  ac- 
centuent pas;  et  comme  dans  leur  discours 
il  y  a  peu  d'accent ,  il  y  a  peu  d'énergie  dans  * 
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leur  voix  (a).  Notre  élève  aura  le  parler  plus 
uni  p  plus  simple  encore  »  parce  que  ses  pasr* 
sions,  n'étant  pas  éveillées»  ne  mêleront  point 
reur  langage  au  sien.  N'allez  donc  pas  lui  don- 
ner à  réciter  des  rôles  de  tragédie  et  de  co- 
médie, ni  vouloir  lui  apprendre»  comme  on 
dit»  à  déclamer.  Il  aura  trop  de  sens  pour 
savoir  donner  un  ton  à  des  choses  qu'il  ne 
peut  entendre»  et  de  l'expression  à  des  senti- 
mens  qu'il  n'éprouva  jamais. 

Apprenez-lui  à  parler  uniment»  clairement» 
à  bien  articuler»  à  prononcer  exactement  et 
sans  affectation»  à  conncrftre  et  à  suivre  l'accenl 
grammatical  et  la  prosodie  »  à  donner  toujours 
assez  de  voix  pour  être  entendu  »  mais  à  n'en 
donner  jamais  plus  qu*il  ne  faut  »  défaut  ordi- 
naire aux  enfans  élevés  dans  les  collégea  :  en 
toute  chose  rien  de  superflu. 

De  même  »  dans  le  chant  »  rendez  sa  voix 
juste»  égale»  flexible»  sonore  ;  son  oreille  sen- 
sible à  la  mesure  et  à  l'harmonie  »  mais  rien  de 
plus.  La  musique  imitative  et  théâtrale  n'est 
pas  de  son  âge;  je  ne  voudrois  pas  même  qu'il 
chantât  des  paroles;  s'il  en  vouloit  chanter»  je 
tâcherois  de  lui  faire  des  chansons  exprés»  in- 
téressantes pour  son  âge»  et  aussi  simples  que 
ses  idées. 

On  pense  bien  qu'étant  si  peu  pressé  de  lui 
apprendre  à  lire  l'écriture»  je  ne  le  serai  pas 
non  plus  de  lui  apprendre  â  lire  la  musique. 
Écartons  de  son  cerveau  toute  attention  trop 
pénible  »  et  ne  nous  hâtons  point  de  fixer  son 
esprit  sur  des  signes  de  convention.  Ceci  »  je 
Tayoue  »  semble  avoir  sa  difficulté  ;  car»  si  la 
connoissance  des  notes  ne  paroit  pap  d'abord 
plus  nécessaire  pour  savoir  chanter  que  celle 
des  lettres  pour  savoir  parler»  il  y  a  pourtant 
cette  différence»  qu'en  parlant  nous  rendons 
nos  propres  idées  »  et  qu'en  chantant  nous  ne 
rendons  guère  que  celles  d'autrui.  Or»  pour 
lés  rendre»  il  faut  les  lire. 

Mais»  premièrement»  au  lieu  de  les  lire  on 
les  peut  ouïr»  et  un  chant  se  rend  à  l'cNreille 
;ncore  plus  fidèlement  qu'à  l'osil.  De  plus» 
pour  bien  savoir  la  musique  il  ne  suffit  pas  de 
la  rendre»  il  la  faut  composer  ;  et  l'un  doit  s'ap- 
prendre avec  l'autre»  sans  quoi  l'on  ne  la  sait 
jamais  bien.  Exercez  votre  petit  musicien 


(«)  Vài . . .  et  emnmê  iiyaj^M  tTénergU  dans  îmr  dU- 
Muri.  iiya  peu  €infiexUm  dam  leur  voix. 


d'abord  â  faire  des  phrases  bien  régmiëres, 
bien  cadencées  ;  ensuite  â  les  lier  entre  elles 
par  une  modulation  très-simple»  enfin  i  mar- 
quer leurs  différons  rapports  par  unepoDctu- 
tion  correcte;  ce  qui  se  lait  par  le  bon  choii 
des  cadences  et  des  repos.  Surtout  jamais  de 
chant  bizarre»  jamais  de  pathétique  ni  d'ex- 
pression. Une  mélodie  toujours  chantante  ei 
simple  »  toujours  dérivant  des  cordes  essen- 
tielles du  ton»  et  toujours  indiquant  telloient 
la  basse»  qu'il  la  sente  et  raccompagne  sans 
peine  ;  car»  pour  se  former  la  voix  et  l'oreille 
il  ne  doit  jamais  chanter  qu'an  clavecin. 

Pour  mieux  marquer  les  sons»  on  les  articiile 
en  les  prononçant  ;  de  là  l'usage  de  solfier  avec 
certaines  syllabes.  Pour  dbttnguer  les  de^ 
il  faut  donner  des  noms  et  à  ces  degrés  et  à 
leurs  difiérens  termes  fixes;  de  là  les  ooms 
des  intervalles»  et  aussi  les  lettres  de  l'alphabet 
dont  on  marque  les4ouches  du  clavier  et  les 
notes  de  la  gamme.  G  et  A  désignent  des  sons 
fixes»  invariables»  toujours  rendus  par  les  mê- 
mes touches.  Ui  et  la  sont  autre  chose.  Vt  est 
constamment  la  tonique  d'un  mode  majeur»  ou 
la  médiante  d'un  mode  mineur.  La  est  con- 
stamment la  tonique  d'un  mode  mineur»  oola 
sixième  note  d'un  mode  m^cur.  Ainsi  les  let- 
tres marquent  les  termes  immuables  des  rap- 
ports de  notre  système  musical»  et  les  syllabes 
marquent  les  termes  homologues  des  rapports 
semblables  en  divers  tons.  Les  lettres  indiquent 
les  touches  du  clavier»  et  les  syllabes  les  degrés 
du  mode.  Les  musiciens  flrançots  ont  étrangle- 
ment brouillé  ces  distinctions;  ils  ont  confonds 
le  sens  des  syllabes  avec  le  sens  des  lettres; et 
doublant  inutilement  les  signes  des  touches,  ils 
n'en  ont  point  laissé  pour  exprimer  les  cordes 
des  tons  :  en  sorte  que  pour  eux  ni  et  C  sont 
toujours  la  même  chose  ;  ce  qui  n'est  pas»  et  ne 
doit  pas  être»  car  alors  de  quoi  aerriroit  C? 
Aussi  leur  manière  de  solfier  est^dled'ane  dif- 
ficulté excessive  sans  être  d'auisune  utilité»  sans 
porter  aucune  idée  nette  i  l'esprit»  puisaoe» 
par  cette  méthode»  ces  deux  syllabes  ut  et  «i« 
par  exemple»  peuvent  également  signifier  ane 
tierce  majeure»  mineure»  superflue»  ou  dimi- 
nuée. Par  quelle  étrange  fatalité  le  paya  do 
monde  où  Ton  écait  les  plus  beaux  livres  snr  la 
musique  est-il  précisément  celui  ou  on  l'ap- 
prend le  plus  difficilement? 
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SttiTOiM  avec  notre  éU^vA  une  pratique  plus 
siaiple  et  plas  claire  ;  quMI  n'y  ait  pour  lui  que  ! 
(ieax  modes ,  dont  les  rapports  soient  toujours 
les  méines  et  toujours  indiquée  par  les  mêmes 
sfilâbcs.  Soit  qu'il  chante  ou  qu'il  joue  d'un 
instnimenty  qu'il  sache  établir  son  mode  sur 
diKan  des  douze  tons  qui  pavent  lui. servir 
de  base,  et  que,  soit  qu'on  module  en  D,  en 
G,  en  G,  etc. ,  h  finale  soit  toujours  ut  ou  ia 
sdoo  le  mode.  De  eette  manière  il  vous  conce- 
m  toujours;  les  rapports  essentiels  du  mode 
pour  chanter  et  jouer  juste  seront  toujours 
présens  à  son  esprit,  son  exécution  sera  plus 
Délie  et  son  prog^  plus  rapide.  H  n'y  a  rien 
de  plos  bizarre  que  ce  que  les  François  appel* 
leni  solfier  au  naturel  ;  c*est  éloifiner  les  idées 
de  k  chose  pour  en  substituer  d'étrangères 
qui  06  font  qu'égarer.  Rien  n'est  plus  naturel 
que  de  solfier  par  transposition ,  lorsque  le 
iDode  est  transposé.  Mais  c'en  est  trop  sur  la 
musique;  enscignez-la  comme  vous  voudrez, 
poQTu  qu'elle  ne  soit  jamais  qu'un  amusement. 
IVous  voilà  bien  avertis  de  l'état  des  corps 
étrangers  par  rapport  au  ndtre,  de  leur  poids, 
de  ieor  figure»  de  leur  couleur,  de  leur  soli- 
diié,  de  leur  grandeur,  de  leur  distance,  de 
leur  température,  de  leur  repos,  de  leur  mou- 
veinent.  Nous  sommes  instruits  de  ceux  qu'il 
nous  convient  d'approcher  ou  d'éloigner  de 
nous,  de  la  manière  dont  il  faut  nous  y 
prendre  pour  vaincre  leur  résistance,  ou  pour 
leur  en  opposer  une  qui  nous  préserve  d'en 
^ire  offensés  ;  mais  ce  n'est  pas  assez  :  notre 
propre  corps  s'épuise  sans  cesse,  il  a  besoin 
d'être  sans  cesse  renouvelé.  Quoique  nous  ayons 
la  faculté  d  en  changer  d'autres  en  notre  pro- 
pre substance,  le  choix  n'est  pas  indifférent  : 
(OQt  n'est  pas  aliment  pour  l'homme;  et  des 
substances  qui  peuvent  l'être,  il  y  en  a  de  pins 
m  de  moins  convenables,  selon  lia  constitution 
de  son  espèce ,  selon  le  climat  qu'il  habite  , 
selon  son  tempérament  particulier,  et  selon  la 
manière  de  vivre  que  lui  prescrit  son  état. 

Nous  mourrions  affamés  ou  empoisonnés, 
s  il  foUoit  attendre,  pour  choisir  les  nourritures 
qui  nous  conviennent,  que  l'expérieBce  nous 
ett  appris  à  les  connottre  et  à  les  choisir  :  mais 
la  suprême  bonté,  qui  a  fait  du  plaisir  des 
êtres  sensibles  l'instrument  de  leur  conserva- 
tion, nous  avertit,  par  ce  qui  plaît  à  notre  pa- 


lais, de  ce  qui  convient  à  notre  estomac.  Il  n'y 
a  point  naturellement  pour  Thommo  de  méde- 
cin plus  sûr  que  son  propre  appélit;  et  à  le 
prendre  dans  son  état  primitif,  je  ne  doute 
point  qu'alors  les  alimens  qu'il  trouvoit  les 
plus  agréables  ne  lui  fussent  aussi  les  plus 
sains. 

n  y  a  plus.  L'auteur  des  choses  ne  pourvoit 
pas  seulement  aux  besoins  qu'il  nous  donne, 
mais  encore  à  ceux  que  nous  nous  donnons 
nous-mêmes;  et  c'est  pour  mettre  toujours  le 
désir  à  c6té  du  besoin,  qu'il  fait  que  nos  goûts 
changent  et  s'altèrent  avec  nos  manières  de  vi- 
vre. Plus  nous  nous  éloignons  de  l'état  de  na- 
ture, plus  nous  perdons  de  nos  goûts  naturels, 
ou  plutôt  l'habitude  nous  fait  une  seconde 
nature,  que  nous  substituons  tellement  à  la 
première,  que  nul  d'entre  nous  ne  connoît  plus 
celle-ci. 

H  suit  de  là  que  les  goûts  les  plus  naturels 
doivent  être  aussi  les  plus  simples  ;  car  ce  sont 
ceux  qui  se  transforment  le  plus  aisément;  au 
lieu  qu'en  s'aiguisant,  en  s'irritant  par  nos 
fantaisies,  ils  prennent  une  forme  qui  ne 
change  plus.  L'homme  qui  n'est  encore  d'au- 
cun pays  se  fera  sans  peine  aux  usages  do 
quelque  pays  que  ce  soit  ;  mais  l'homme  d'un 
pays  ne  devient  plus  celui  d'un  autre. 

Ceci  me  parolt  vrai  dans  tous  les  sens ,  et 
bien  plus  encore,  appliqué  au  goût  propre^ 
ment  dit.  Notre  premier  aliment  est  le  lait  ; 
nous  ne  nous  accoutumons  que  par  degrés  aux 
saveurs  fortes;  d'abord  elles  nous  répugnent. 
Des  fruits,  des  légumes,  des  herbes,  et  enfin 
quelques  viandes  grillées,  sans  assaisonnement 
et  sans  sel,  firent  les  festins  des  premiers 
hommes  (*).  La  première  fois  qu'un  sauvage 
boit  du  vin ,  il  fait  la  grimace  et  le  rejette  ;  et, 
même  parmi  nous,  quiconque  a  vécu  jusqu'à 
vingt  ans  sans  goûter  de  liqueurs  fermentées 
ne  peut  plus  s'y  accoutumer  :  nous  serions 
tous  abstèmessi  l'on  ne  nous  eût  donné  du  vin 
dans  nos  jeunes  ans.  Enfin ,  plus  nos  goûts 
sont  simples,  plus  ils  sont  universels;  les  ré- 
pugnances les  plus  communes  tombent  sur  des 
mets  composés.  Vît-on  jamais  personne  avoir 
en  dégoût  l'eau  ni  le  pain?  Voilà  la  trace  de  la 
nature,  voilà  donc  aussi  notre  règle.  Conser^ 

(*)  Voyei  l'Arcadiede  Paosaniaft;  voyci  ainsi  \t  inoreeM  étf 
Plutarque  trament  ci-après  (  Vai;e  4SS.  > 
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vons  à  l'enfant  son  goût  primitif  le  plus  qu  il 
est  possible  ;  que  sa  nourriture  soit  commune 
et  simple ,  que  son  palais  ne  se  familiarise  qu  à 
des  saveurs  peu  relevées,  et  ne  se  forme  point 
un  goût  exclusif. 

Je  n'examine  pas  ici  si  celte  manière  de  vivre 
est  plus  saine  ou  non ,  ce  n*est  pas  ainsi  que  je 
envisage,  li  me  suffit  de  savoir,  pour  la  pré- 
férer, que  c'est  la  plus  conforme  à  la  nature, 
et  celle  qui  peut  le  plus  aisément  se  plier  à 
toute  autre.  Ceux  qui  disent  qu'il  faut  accoutu- 
mer les  enfans  aux  alimens  dont  ils  useront 
étant  grands,  ne  raisonnent  pas  bien,  ce  me 
semble.  Pourquoi  leur  nourriture  doit-elle  être 
la  même,  tandis  que  leur  manière  de  vivre  est 
si  différente?  Un  homme  épuisé  de  travml,  de 
soucis,  de  peines,  a  besoin  d'aliroens  succu- 
lens  qui  lui  portent  de  nouveaux  esprits  au  cer- 
veau; un  enfant  qui  vient  de  s'ébattre,  et  dont 
le  corps  croit,  a  besoin  d'une  nourriture  abon- 
dante qui  lui  fasse  beaucoup  de  chyle.  D'ail- 
leurs l'homme  fait  a  déjà  son  état,  son  emploi, 
son  domicile  ;  mais  qui  est-ce  qui  peut  être 
sur  de  ce  que  la  fortune  réserve  à  l'enfant?  En 
toute  chose  ne  lui  donnons  point  une  forme 
si  déterminée,  qu'il  lui  en  coûte  trop  d'en  chan- 
ger au  besoin.  Ne  faisons  pas  qu'il  meure  de 
faim'  dans  d'autres  pays  s'il  ne  traîne  partout 
à  sa  suite  un  cuisinier  frauçois,  ni  qu'il  dise  un 
jour  qu'on  ne  sait  manger  qu'en  France.  Voilà, 
par  parenthèse,  uh  plaisant  éloge!  Pour  moi, 
je  dirois  au  contraire  qu'il  n'y  a  que  les  Fran- 
çois qui  no  savent  pas  manger,  puisqu'il  faut 
un  art  si  particulier  pour  leur  rendre  les  mets 
mangeables. 

De  nos  sensations  diverses,  le  goût  donne 
celles  qui  généralement  nous  affectent  le  plus. 
Aussi  sommes-nous  plus  intéressés  à  bien  juger 
des  substances  qui  doivent  faire  partie  de  la 
nêtre,  que  de  celles  qui  ne  font  que  l'environ- 
ner. Mille  choses  sont  indifférentes  au  toucher, 
à  l'ouïe,  à  la  vue;  mais  il  n'y  a  presque  rien 
d'indifférent  au  goût.  De  plus,  l'activité  de  ce 
sens  est  toute  physique  et  matérielle  :  il  est  le 
seul  qui  ne  dit  rien  à  l'imagination,  du  moins 
celui  dans  les  sensations  duquel  elle  entre  le 
moins;  au  lieu  que  l'imitation  et  l'imagination 
mêlent  souvent  du  moral  à  l'impression  de  tous 
les  autres.  Aussi,  généralement,  les  cœurs  ten- 
dres et  voluptueux,  les  caractères  passionnés  et 


vraiment  sensibles,  faciles  à  émouvoir  par  loi 
autres  sens,  8ontr>ils  assez  tiëdes  sur  oelui-d. 
De  cela  même  qui  semble  mettre  le  goAt  ao- 
dessous  d'eux,  et  rendre  plus  méprisable  le 
penchant  qui  nous  y  livre,  je  conclorois  au  coih 
traire  que  le  moyen  le  plus  conyenabie  pour 
gouverner  les  enfans  est  de  les  mener  par  leur 
bouche.  Le  mobile  de  la  gourmandise  est  sur- 
tout préférable  à  celui  de  la  vanité,  en  ce  que 
la  première  est  un  appétit  de  la  nature,  tenant 
immédiatement  au  sens,  et  que  la  seconde  est 
un  ouvrage  de  l'opinion ,  sujet  au  caprice  des 
hommes  et  à  toutes  sortes  d'abus.  La  gourman- 
dise est  la  passion  de  l'enfiince  ;  cette  passion  ne 
tient  devant  aucune  autre;  à  la  moindre  con- 
currence elle  disparoit.  Eh  !  croyez-moi,  len- 
fant  ne  cessera  que  trop  têt  de  songer  à  ce  qu'il 
mange  ;  et  quand  son  cœur  sera  trop  occupé, 
son  palais  ne  l'occupera  guère.  Quand  il  sera 
grand,  mille  sentimens  impétueux  donneront 
le  change  à  la  gourmandise,  et  ne  feront  qu  ir- 
riter la  vanité  ;  car  cette  dernière  passion  seule 
fait  son  profit  des  autres,  et  à  la  fin  les  englou- 
tit toutes.  J'ai  quelquefois  examiné  ces  gens 
qui  donnoient  de  l'importance  aux  bons  mor- 
ceaux, qui  songeoient,  en  s'éveillant,  à  cequ'ik 
mangeroient  dans  la  journée,  et  décrivoient  an 
repas  avec  plus  d'exactitude  que  n'en  met  90- 
lybe  à  décrire  un  combat.  J'ai  trouvé  que  tons 
ces  prétendus  hommes  n'étoient  que  des  enfans 
de  quarante  ans,  sans  vigueur  et  sans  consis- 
tance, fruges  cansumere  nati  f).  ïjbl  gourman- 
dise est  le  vice  des  cœurs  qui  n'ont  point  d'é- 
toffe. L'Ame  d'un  gourmand  est  toute  dans  son 
palais,  il  n'est  fait  que  pour  manger;  dans  sa 
stupide  incapacité  il  n'est  qu'à  table  à  sa  place, 
il  ne  sait  juger  que  des  plats  :  laissons-lni  sans 
regret  cet  emploi  ;  mieux  lui  vaut  celui-là  qu'on 
autre,  autant  pour  nous  que  pour  lui. 

Craindre  que  la  gourmandise  ne  s'enracine 
dans  un  enfant  capable  de  quelque  chose ,  est 
une  précaution  de  petit  esprit.  Dans  l'enfonce 
on  ne  songe  qu'à  ce  qu'on  mange,  dans  l'ado- 
lescence on  n'y  songe  plus,  tout  nous  est  bon, 
et  l'on  a  bien  d'autres  affaires.  Je  ne  voudrois 
pourtant  pas  qu'on  allât  faire  un  usage  indis- 
cret d'un  ressort  si  bas,  ni  étayer  d'un  bon  mor- 
ceau l'honneur  de  faire  une  belle  action.  Mais  je 

(*)I10R,  lib.  i.ep.a. 


LIVIŒ  II. 


W? 


ne  vois  pas  pourquoi ,  toute  l'enfonce  n'étant 
ou  ne  devant  être  que  jeux  et  folAtres  amuse- 
mens,  des  exercices  purement  corporels  n'au- 
raient pas  un  prix  matériel  et  sensible.  Qu'un 
petit  llajorquin»  voyant  un  panier  sur  le  haut 
d  un  arbre,  Tabatte  à  coups  de  fronde,  n'est-il 
pas  bien  juste  qu'il  en  profite ,  et  qu'un  bon 
déjeuner  répare  la  force  qu'il  usei  le  gagner  (']? 
Qa'un  jeune  Spartiate,  i  travers  les  risques 
de  cent  coups  de  fouet,  se  glisse  habilement 
dans  une  cuisine;  qu'il  y  vole  un  renardeau 
tout  vivant,  qu'en  l'emportant  dans  sa  robe  il 
en  soit  égratigné,  mordu,  mis  en  sang,  et  que, 
pour  n'avoir  pas  la  honte  d'être  surpris,  l'en- 
fant se  laisse  déchirer  les  entrailles  sans  sour- 
ciller ,  sans  pousser  un  seul  cri ,  n'est-il  pas 
juste  qu'il  profite  enfin  de  sa  proie,  et  qu'il  la 
mange  après  en  avoir  été  mangé?  Jamaisnjn 
bon  repas  ne  doit  être  une  récompense  ;  mais 
pourquoi  ne  seroit-il  pas  quelquefois  lefFel  des 
soins  qu'on  a  pris  pour  se  le  procurer?  Emile 
ne  regarde  point  le  gâteau  que  j'ai  mis  sur  la 
pierre  comme  le  prix  d'avoir  bien  couru  ;  il  sait 
seulement  que  le  seul  moyen  d'avoir  ce  gâteau 
est  d*y  arriver  plus  tAt  qu'un  antre. 

Ceci  ne  contredit  point  les  maximes  que  j*a- 
vaoçois  tout  à  l'heure  sur  la  simplicité  des  mots  ; 
car,  pour  flatter  l'appétit  des  enfens,  il  ne  s  agit 
pas  d'exciter  leur  sensualité,  mais  seulement  de 
la  saiisEaire;  et  cela  s^obtiendra  par  les  choses 
du  monde  les  plus  communes,  si  Ton  ne  tra- 
vaille pas  à  leur  raffiner  le  goût.  Leur  appétit 
continuel ,  qu'excite  le  besoin  de  croître ,  est 
un  assaisonnement  sûr  qui  leur  tient  lieu  de 
beaucoup  d'autres.  Des  fruiis ,  du  laitage , 
quelque  pièce  de  four  un  peu  plus  délicate  que 
le  pain  ordinaire,  surtout  l'art  de  dispenser  so- 
brement tout  cela  ;  voila  de  quoi  mener  des  ar- 
mées d'enfiinsaubout  du  monde  sans  leur  don- 
ner du  goût  pour  les  saveurs  vives,  ni  risquer 
de  leur  blaser  le  palais. 

Une  des  preuves  que  le  goût  de  la  viande 
n'csi  pas  naturel  à  l'homme ,  est  l'indifférence 
i|ue  les  enfans  ont  pour  ce  mets-là,  et  la  pré- 
férence qu'ils  donnent  tous  à  des  nourritures 
végétales,  telles  que  le  laitage,  la  pâtisserie,  les 
fruits,  etc.  Il  importe  surtout  de  ne  pas  déna- 
turer ce  goût  primitif,  et  de  ne  point  rendre 

(  ')  Il  T  a  bi«n  des  ilèclet  que  les  Majorquins  ont  pcrda  cet 
a>4i;c  ;  Il  est  ds  temiM  de  la  célébrité  de  iCurs  frondeurs. 


les  enfans  carnassiers  :  si  ce  n'est  pour  leur 
santé,  c'est  pour  leur  caractère;  car,  de  quel- 
que manière  qu'on  explique  l'expérience,  il  est 
certain  que  les  grands  mangeurs  de  viande  sont 
en  général  cruels  et  féroces  plus  que  les  autres 
hommes  :  cette  observation  est  de  tous  les 
lieux  et  de  tous  les  temps.  La  barbarie  angloise 
est  connue  (*)  ;  les  Gaures ,  au  contraire,  sont 
les  plus  doux  des  hommes  (').  Tous  les  sauva- 
ges sont  cruels  ;  et  leurs  mœurs  ne  les  portent 
point  à  l'être  :  cette  cruauté  vient  de  leurs  ali- 
mens.  Ils  vont  à  la  guerre  comme  à  la  chasse, 
et  traitent  les  hommes  comme  des  ours.  En  A  n- 
gleterre  même  les  bouchers  ne  sont  pas  reçus 
en  témoignage  ('),  non  plus  que  les  chirurgiens. 
Les  grands  scélérats  s'endurcissent  au  meurtre 
en  buvant  du  sang.  Homère  fait  desCyclopes, 
mangeurs  de  chair,  des  hommes  affreux  ,  et 
des  Lotophages  un  peuple  si  aimable ,  qu'aus- 
sitdt  qu'on  avoit  essayé  de  leur  commerce,  on 
oublioit  Jusqu'à  son  pays  pour  vivre  avec  eux. 
•  Tu  me  demandes,  disoit  Plutarcpie  (*), 

•  pourquoi  Pythagore  s*abstenoit  de  manger 
s  de  la  chair  des  bétes;  mais  moi  je  te  demande 
»  au  contraire  quel  courage  d'homme  eut  le 
i  premier  qui  approcha  de  sa  bouche  une  chair 
s  meurtrie ,  qui  brisa  de  sa  dent  les  os  d'une 

•  bète  expirante ,  qui  fit  servir  devant  lui  des 

•  corps  morts,  des  cadavres,  et  engloutit  dans 

•  son  estomac  des  membres  qui,  le  moment 

•  d'auparavant ,  béloient ,  mugissoient ,  mar  - 

•  choient  et  voyoient.  Comment  sa  main  put- 
s  elle  enfoncer  un  fer  dans  le  cœur  d'un  être 

•  sensible?  comment  ses  yeux  purent-ils  sup^ 
»  porter  un  meurtre?  comment  put-il  voir  sai- 
s  gncr,  écorcher,  démembrer  un  pauvre  ani- 
s  mal  sans  défense? comment  put-il  supporter 
s  l'aspect  des  chairs  pantelantes?  comment 

{ •)  Je  sais  que  les  An^lois  fantent  betttooap  leor  iMunaiilté  et 
le  boa  nalvrel  de  law  natioo .  qu'ils  appdleot  good  naturêd 
people;  mais  ils  ont  beau  crier  cela  tant  qu'ils  peuvent,  per- 
sonne ne  te  répète  après  eux. 

(*)  Les  Banian*,  qui  s'abstiennent  de  tonte  chair  pins  sévère- 
ment que  les  (iaurcs,  aont  presque  aussi  dons  qu'eux;  mal» 
comme  leur  morale  est  moins  pure  et  leur  culte  moins  raison- 
nable. Ils  ne  si>nt  pas  si  honnêtes  gens. 

(•)  On  ties  tradoctenrf  angtols  de  ce  Uvre  a  relevé  ici  ma 
méprise,  et  tous  deux  l'ont  corrigée.  Les  boncbcrs  et  les  clii 
rurgiens  sont  reçus  eu  témoignage;  mais  les  premiers  ne  sont 
point  admte  cornnie  Jurés  ou  pairs  au  jugement  des  crbue!>,  et 
les  chirurgiens  le  sont. 

(*)  Tout  ce  morceau  est  une  traduction  libre  du  commence- 
ment du  traité  :  SV  at  toMUt  de  nuingtr  chair,    C.P. 
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•  leur  odeur  ne  lui  fit-elle  pas  soulever  le 

•  cœur?  comment  ne  fut-il  pas  dégoûté,  re- 
t  poussé,  saisi  d'horreur,  quand  il  vint  à  ma- 

•  nier  Fordure  de  ces  blessures,  à  nettoyer  le 

•  sang  noir  et  figé  qui  lescouvroit? 

•  Les  peaux  rampoient  sur  la  terre  éoorchëesi 
»  Les  chairs  ao  fea  magissolent  embrocbées; 
»  L'homme  pe  put  les  muger  sans  frémir, 
9  Et  dans  son  sein  les  entendit  gémir. 

»  Voilà  ce  qu'il  dut  imaginer  et  sentir  la 
»  première  fois  qu'il  surmonta  la  nature  pour 

•  faire  cet  horrible  repas,  la  première  fois  qu  il 
s  eut  faim  d'une  bêle  en  vie ,  qu'il  voulut  se 
»  nourrir  d'un  animal  qui  paissoît  encore,  et 
»  qu'il  dit  comment  il  falloit  égorger,  dépecer, 
0  cuire  la  brebis  qui  lui  léchoit  les  mains. 
s  C'est  de  ceux  qui  commencèrent  ces  cruels 
»  festins,  et  non  de  ceux  qui  les  quittent,  qu'on 
»  a  lieu  de  s  étonner  :  encore  ces  premiers-là 
i  pourroient^ils  justifier  leur  barbarie  par  des 
s  excuses  qui  manquent  à  la  nôtre,  et  dont  le 
»  défout  nous  rend  cent  fois  plus  barbares 
n  qu'eux. 

»  Mortels  bien-aimés  des  dieux,  nous  diroient 
»  ces  premiers  hommes ,  comparez  les  temps, 
»  voyez  combien  vous  êtes  heureux  et  combien 
B  nous  étions  misérables  !  I^  terre  nouvellement 
9  formée  et  l'air  chargé  de  vapeurs  étoient  en- 
P  core  indociles  à  l'ordre  des  saisons,  le  cours 
»  incertain  des  fleuves  dégradoit  leurs  rives  de 
»  toutes  paru;  des  étangs,  des  lacs,  de  pro- 
s  fonds  marécages  inondoient  les  trois  quarts 
»  de  la  surface  du  monde ,  lautre  quart  étoit 
»  couvert  de  bois  et  de  forêts  stériles.  La  terre 
I»  ne  produisoit  nuls  bons  fruits;  nous  n'avions 
»  nuls  instrumens  de  labourage  ;  nous  ignorions 
»  Tart  de  nous  en  servir,  et  le  temps  de  la  moisson 
»  ne  venoit  jamais  pour  qui  n'avoii  rien  semé. 
9  Ainsi  la  faim  ne  nous  quittoit  point.  L'hiver, 
D  la  mousse  et  Técorce  des  arbres  étoient  nos 
»  mets  ordinaires.  Quelques  racines  Tisrtes  de 

•  chiendent  et  de  bruyère^  étoient  pour  nous 

•  un  régal  ;  et  quand  les  hommes  avoient  pu 
n  trouver  des  faines,  des  noix  on  du  gland ,  ils 
»  en  dansoient  de  joieautour  d'un  chêne  ou  d'un 

•  hêtre  au  son  de  quelque  chanson  rustique , 
t  appelant  la  terre  leur  nourrice  et  leur  mère  : 

•  c'étoit.là  leur  seule  fête,  c'étoient  leurs  uni- 
»  ques  jeux  ;  tout  le  reste  de  la  vie  humaine 

•  n'éloit  que  douleur,  peine  et  misère. 


»  Enfin,  quand  la  terre  dépouillée  cl  nue  ne 
nous  ofFroit  plus  rien,  forcés  d'oulrager  )a 
nature  pour  nous  conserver,  nous  mange&mes 
les  compagnons  de  notre  misère  plutêt  que 
de  péi  ir  avec  eux.  Hais  vous,  hommes  cruels, 
qui  vous  force  à  verser  du  sang?  Voyez  quelle 
afHuenco  de  biens  vous  environne  I  combien 
de  fruits  vous  produit  la  terre  !  que  de  ri- 
chesses vous  donnent  les  champs  et  les  vignes! 
qued'animaux  vous  offrent  leur  lait  pour  vous 
nourrir  cl  leur  toison  pour  vous  habiller  !  Quo 
leur  demandez-vous  de  plus?  et  quelle  ra[;c 
vous  porte  à  commettre  tant  de  meurtres, 
rassasiés  de  biens  et  regorgeant  de  vi?re>t 
Pourquoi  menteit-vous  contre  notre  mëreen 
l'accusant  de  ne  pouvoir  vous  nourrir?  Pour- 
quoi péchez-vous  contre  Gérés,  inventrice  des 
saintes  lois,  et  contre  le  gracieux  Baccbus, 
consolateur  des  hommes?  commesi  leurs  dons 
prodigués  ne  suffisoient  pas  à  la  conservation 
du  genre  humain  I  Gomment  avez-vous  le 
cœur  de  mêler  avec  leurs  doux  fruits  dei 
ossemens  sur  vos  tables,  et  de  manger  avec 
le  lait  le  sang  des  bêtes  qui  vous  le  donnent? 
Les  panthères  et  les  lions  ,  que  vous  appelez 
bêtes  féroces,  suivent  leur  instinct  par  force, 
et  tuent  les  autres  animaux  pour  vivre.  Hab 
vous,  cent  fois  plus  féroces  qu'elles,  vous 
combattez  l'instinct  sans  nécessité  pour  vous 
livrera  vospluscrucllesdélices.  Les  animaux 
que  vous  mangez  ne  sont  pas  ceux  qui  man- 
gent les  autres  :  vous  ne  les  mangez  pas  ces 
animaux  carnassiers ,  vous  les  imitez  :  vous 
n'avez  faim  que  des  bêles  innocenteset  douces 
qui  ne  font  de  mal  à  personne,  qui  s'atta- 
chent à  vous,  qui  vous  servent ,  et  que  vous 
dévorez  pour  prix  de  leurs  services. 
»  0  meurtrier  contre  nature  I  si  tu  t*(d)stines 
à  soutenir  qu'elle  t'a  fait  pour  dévorer  les 
semblables,  des  êtres  de  chair  et  d'os,  sen- 
sibles et  vivans  comme  toi,  étouffe  donclhor- 
reur  qu'elle  t'inspire  par  ces  affreux  repas; 
tue  les  animaux  toi-même,  je  dis  de  tes  pro- 
pres mains,  sans  ferremens,  sans  coutelas; 
déchire-los  avec  tes  ongles,  comme  font  les 
lions  et  les  ours  ;  mords  ce  bœuf  et  le  meis  en 
pièces;  enfonce  tes  grifiies  dans  sa  peau; 
mange  cet  agneau  tout  vif,  dévore  ces  chairs 

»  toutes  chaudes,  boisson  âme  arec  ^>n  sang. 

»  Tu  frémis  !  tu  n'oses  sentir  palpiter  sous  la 
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I  deot  ttoe  chair  vivante!  nomme  piioyable  1 
t  ta  commeoces  par  tuer  l'animal,  et  puis  lu  le 
I  manges  y  comme  pour  le  foire  mourir  deux 

•  fois.  Ce  n'est  pas  assez,  la  chair  morte  te  ré- 
I  pagne  encore,  tes  entrailles  ne  peuvent  la 

•  supporter;  il  la  faut  transformer  par  le  feu, 
I  la  bouillir,  la  rôtir,  Tassaisonnor  de  drogues 
I  qui  la  déguisent:  il  te  fauldcschaircuitiersH, 

•  des  cuisiniers ,  des  rôtisseurs,  des  gens  pour 

•  l'dter  rhorreur  du  meurtre  et  t* habiller  des 
I  corps  morts,  afin  que  le  sens  du  goût,  trompé 
I  parces  déguisemens,  ne  rejette  point  ce  qui 
I  lai  est  étrange,  et  savoure  avec  plaisir  des 

•  cadavresdont  l'œil  même  eût  eu  peine  à  souf-* 
I  frir  Taspect.» 

Quoique  ce  morceau  soit  étranger  à  mon  su« 
jet,  je  n'ai  pu  résister  à  la  tentation  de  le  trans^ 
crire,et  je  crois  que  peu  de  lecteurs  m'en  sau-» 
root  mauvais  gré. 

Au  reste,  qaelque  sorte  de  régime  que  vous 
donniez  aux  cnfans,  pourvu  que  vous  ne  les  ac- 
coatumiez  qu'à  des  mets  communs  et  simples, 
hissez-les  manger,  courir  et  jouer  tant  qu'il  leur 
plaît,  puis  soyez  sûrs  qu'ils  ne  mangeront  jamais 
trop  et  n'auront  point  d'indigestions  :  mais  si 
TOUS  les  affemez  la  moitié  du  temps,  et  qu'ils 
(rouveot  le  moyen  d'échapper  à  votre  vigilance, 
lisse  dédomnmgcront  de  toute  leur  force  ;  ils 
mangeront  jusqu'à  regorger ,  jusqu'à  crever. 
Notre  appétit  n'est  démesuré  que  parce  que 
nous  voulons  lui  donner  d'autres  règles  que 
celles  de  la  nature  ;  toujours  réglant,  prescri* 
vaut,  ajoutant,  retranchant,  nous  ne  faisons 
rien  que  la  balance  à  la  main  ;  mais  cette  ba- 
lance est  à  la  mesure  de  nos  fantaisies,  et  non 
pas  à  celle  de  notre  estomac.  J'en  reviens  tou- 
jours à  mes  exemples.  Chez  les  paysans ,  la 
huche  et  le  fruitier  sont  toujours  ouverts,  et  les 
enfans,  non  plus  que  les  hommes,  n'y  savent  ce 
que  c'est  qu'indigestions. 

S'il  arrivoit  pourtant  qu'un  enfant  mangeât 
irop,  ce  que  je  ne  crois  pas  possible  par  ma 
méthode,  avec  des  amusemens  de  son  goût  il 
est  si  aisé  de  le  distraire,  qu'on  parviendroit  à 
l'épuiser  d'inanition  sans  qu'il  y  songeât.  Com- 
ment des  moyens  si  sûrs  et  si  faciles  échappent- 
Us  à  tous  les  instituteurs?  Hérodote  raconte  (**) 

(*)  On  écrit  anjourdlmi  ehareutUr,  mail  du  tcmpt  de  Rout- 
Mn  on  4t.ait  rneora  ckaireuUUr, 
r)Lii>i.clup.SI.  i«.p. 


que  les  Lyftimi»,  presses  d'une  extrême  disette, 
s'avisèrent  d'inventer  les  jeux  ctdautres  diver- 
tissemens  avec  lesquels  ils  donnoient  le  change 
à  leur  faim,  et  passoient  des  jours  entiers  sans 
songer  à  manger  (*).  Vos  savans  instituteurs  ont 
peut-être  lu  cent  fois  ce  passage,  sans  voir  l'ap- 
plication qu'on  en  peut  faire  aux  enfans.  Quel- 
qu'un d'eux  me  dira  peut-être  qu'un  enfent  ne 
quitte  pas  volontiers  son  dtner  pour  aller  étu- 
dier sa  leçon.  Maître,  vous  avez  raison  :  je  ne 
pensois  pas  à  cet  amnsement-^là. 

Le  sens  de  l'odorat  est  au  goût  ce  que  celui 
de  la  vue  est  au  toucher  :  il  le  prévient,  il  l'a- 
vertit de  la  manière  dont  telle  ou  telle  substance 
doit  l'affiocter,  et  dispose  à  la  rechercher  ou  à 
la  fuir,  selon  l'impression  qn*on  en  reçoit  d'a- 
vance. J'ai  oui  dire  que  les  sauvages  avoient  To* 
dorât  tout  autrement  affecté  que  le  nôtre ,  et 
jugeoient  tout  différemment  des  bonnes  et  des 
mauvaises  odeurs.  Pour  moi,  je  le  croiroîs  bien. 
Les  odeurs  par  elle^-mémes  sont  des  sensations 
foibles;  elles  ébranlent  plus  l'imagination  que 
le  sens,  et  n'affectent  pas  tant  par  ce  qu'elles 
donnent  que  par  ce  qu  elles  font  attendre.  Cela 
supposé,  les  goûts  des  uns,  devenus,  par  leurs 
manières  de  vivre,  si  différens  des  goûts  des 
auures,  doivent  leur  faire  porter  des  jugemens 
bien  opposés  des  saveurs,  et  par  conséquent 
des  odeurs  qui  les  annoncent.  Un  Tartare  doit 
flairer  avec  autant  de  plaisir  un  quartier  puant 
de  cheval  mort,  qu'un  de  nos  chasseurs  une 
perdrix  à  moitié  pourrie. 

Nos  sensations  oiseuses,  comme  d'être  em- 
baumés des  fleurs  d'un  parterre,  doivent  être 
insensibles  à  des  hommes  qui  marchent  trop 
pour  aimera  se  promener,  et  qui  ne  travaillent 
pas  assez  pour  se  faire  une  volupté  du  repos. 
Des  gens  toujours  affamés  ne  sauroient  prendre 
un  grand  plaisir  à  des  parfums  qui  n'annoncent 
rien  à  manger. 

L'odorat  est  le  sens  de  l'imagination;  donnant 
aux  nerfs  un  ton  plqs  fort,  il  doit  beaucoup 
agiter  le  cerveau  ;  c'est  pour  cela  qu'il  ranime 
un  moment  le  tempérament  et  l'épuisé  à  la 


poorroit  bire  usage,  quand  oiâiM  l#t  faite  qui  les  prétenteoC 
teroieni  box.  Uaia  nouf  ne  saTons  tirer  aucun  vrai  parti  4e 
miatolfei  la  crWqne  d'^mdlUoD  alMmte  tout  i  comme  a'il 
ioiportoil  iMnooap  (|b\hi  Ut  fM  vrai,  pmnu  qu'oa  en  pAt 
Urer  aoe  inatruciiou  utile.  Let  hommes  aenséa  doivent  rcgai^ 
der  rhistotre  comme  on  tiiiu  de  fablea  dont  la  nuiale  eat  U^ 
a|ipropricc  au  oœw  I 
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longue.  lladansramourdcseBéUassezconnas: 
le  Houx  parfum  d'un  cabinet  de  toilette  n'est  pas 
un  piège  aussi  Foible  qu'on  pense  ;  et  je  ne  sais 
s'il  faut  féliciter  ou  plaindre  l'homme  sage  et 
peu  sensible  que Todcur  des  fleurs  que  sa  mat- 
tresse  a  sur  le  sein  ne  fit  jamais  palpiter. 

L'odorat  ne  doit  donc  pas  éurc  fort  actif  dans 
le  premier  âge,  où  l'imagination  que  peu  de 
passions  ont  encore  animée  n'est  guère  suscep- 
tible d'émotion,  et  où  Ton  n*a  pas  encore  assez 
d'expérience  pour  prévoir  avec  un  sens  ce  que 
nous  en  promet  un  autre.  Aussi  cette  consé- 
quence est-elle  parfailementconfirméeparrob- 
servation  ;  et  il  est  certain  que  ce  sens  est  encore 
obtus  et  presque  hébété  chez  la  plupart  des  en- 
fans.  Non  que  la  sensation  ne  soit  en  eux  aussi 
fine  et  pcut-ôtre  plusquc  dans  les  hommes,  mais 
parce  que,  n'y  joignant  aucune  autre  idée ,  ils 
ne  s'affectent  pas  aisément  d'un  sentiment  do 
plaisir  ou  do  peine,  et  qu'ils  n*on  sont  ni  flattés 
ni  blessés  comme  nous.  Je  crois  que,  sans  sortir 
du  môme  système,  et  sans  recourir  à  Tanatomic 
comparée  des  deux  sexes,  on  trouvoroit  aisé- 
ment la  raison  pourquoi  les  femmes  en  général 
s'affectent  plus  vivement  des  odeurs  que  les 
hommes. 

On  dit  que  les  sauvages  du  Canada  se  rendent 
dés  leur  jeunesse  l'odorat  si  subtil,  que,  quoi- 
qu'ils aient  des  chiens,  ils  ne  daignent  pas  s'en 
servir  à  la  chasse,  et  se  sorventde  chiens  à  eux- 
mêmes.  Je  conçois,  en  effet,  que  si  l'on  élevoit 
les  enfans  à  éventer  leur  dîner,  comme  le  chien 
évente  le  gibier,  on  parviendroit  peut-être  ù 
leur  perfectionner  l'odora tau  même  point  :  mais 
je  ne  vois  pas  au  fond  qu'on  puisse  en  eux  tirer 
de  ce  sens  un  usage  fort  utile,  si  ce  n'est  pour 
leur  faire  connottre  ses  rapports  avec  celui  du 
goût.  La  nature  a  pris  soin  de  nous  forcer  à 
nous  mettre  au  fait  de  ce»  rapports.  Elle  a  rcnda 
l'action  do  ce  dernier  sens  presque  inséparable 
de  celle  de  l'autre  en  rendant  leurs  organes 
voisins,  et  plaçant  dans  la  bouche  une  commu- 
nicaiion  immédiate  entre  les  deux,  en  sorte  que 
nous  ne  goûtons  rien  sans  le  flairer.  Je  voudrois 
seulement  qu'on  n'altérât  pas  ces  rapports  na- 
turels pour  tromper  un  enfant,  en  couvrant, 
par  exemple,  d'un  aromate  agréable  le  déboire 
d'une  médecine  ;  car  la  discorde  des  deux  sens 
est  trop  grande  alors  pour  pouvoir  l'abuser  ;  le 
sens  le  plus  actif  absorbant  l'effet  de  l'autre,  il 


n'en  prend  pas  la  médecine' avec  moins  de  d^ 
goût  :  ce  dégoût  s'étend  à  toutes  les  sensations 
qui  le  frappent  en  même  temps;  à  la  présence 
de  la  plus  foible  son  imagination  lui  rappelle 
aussi  l'autre;  un  parfum  très-suave  n'est (ttus 
pour  lui  qu'une  odeur  dégoûtante  :  et  c'estsinsi 
que  nos  indiscrètes  précautions  augmentent  b 
somme  des  sensations  déplaisantes  aux  dépens 
des  agréables. 

Il  me  reste  à  parler  dans  les  livres  suivsns  de 
la  culture  d'une  espèce  de  sixième  sens,  appelé 
sens  commun,  moins  parce  qu'il  est  commun  i 
tous  les  hommes,  que  parce  qu'il  résalte  de 
l'usage  bien  réglé  des  autres  sens,  et  qu'il  nous 
instruit  de  la  nature  des  choses  par  le  concours 
do  toutes  leurs  apparences.  Ce  sixième  sens  n'a 
point  par  conséquent  d'organe  particulier  :  iine 
réside  que  dans  le  cerveau  ;  et  ses  sensations, 
purement  internes,  s'appellent  perceptions  on 
idées.  C'est  par  le  nombre  do  ces  idées  que  se 
mesure  l'étendue  de  nos  connoissances;  c'rst 
leur  netteté,  leur  clarté,  qui  fait  la  justesse  de 
l'esprit;  c'est  Part  de  les  comparer  entre  elles 
qu'on  appelle  raison  humaine.  Ainsi  ce  que  j'ap- 
pelois  raison  sensitive  ou  puérile  consiste  i  for- 
mer des  idées  simples  par  le  concours  de 
plusieurs  sensations;  et  ce  que  j'appelle  raison 
intellectuelle  ou  humaine  consiste  à  former  des 
idées  complexes  par  le  concours  de  plusiean 
idées  simples. 

Supposant  donc  que  ma  méthode  soit  celle 
de  la  nature  ,  et  que  je  ne  me  sois  pas  trompé 
dans  l'application ,  nous  avons  amené  notre 
élève,  à  travers  les  pays  des  sensations,  jus- 
qu'aux confins  de  la  raison  puérile  :  le  premier 
pas  que  nous  allons  faire  au-delà  doit  être  on 
pas  d'homme.  Mais ,  avant  d'entrer  dans  cette 
nouvelle  carrière,  jetons  un  moment  les  yeux 
sur  celle  que  nous  venons  de  parcourir.  Cha- 
que Age,  chaque  état  de  la  vie,  a  sa  perfection 
convenable,  sa  sorte  de  maturité  qui  lui  est 
propre.  Nous  avons  souvent  ouï  parler  d'an 
homme  fait;  mais  considérons  un  enfant  fait  : 
ce  spectacle  sera  plus  nouveau  pour  nous,  et  ne 
sera  peutp-être  pas  moins  agréable. 

L'existence  des  êtres  finis  est  si  pauvre  et  si 
bornée,  que,  quand  nous  ne  voyons  que  ce  qui 
est,  nous  ne  sommes  jamais  émus.  Ce  sont  les 
chimères  qui  ornent  les  objets  réeb;  et  sil'ima- 
giiiation  n'ajoute  un  charme  à  ce  qui  nous 
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frappe^  le  stérile  plaisir  qu*oD  y  prend  se  borne 
irorgane,  et  laisse  toujours  le  cœur  froid.  La 
terre,  parée  des  trésors  de  Tautomne,  étale 
une  richesse  que  Tœil  admire  :  mais  cette  ad- 
miration n*est  point  touchante  ;  elle  vient  plus 
de  la  réflexion  que  du  sentiment.  Au  prin- 
temps ,  la  campagne  presque  nue  n*est  encore 
couTerte  de  rien ,  les  bois  n'offrent  point 
d  ombre ,  la  yerdure  ne  fait  que  de  poindre , 
et  le  cœur  est  touché  à  son  aspect.  En  voyant 
renaître  ainsi  la  nature,  on  se  sent  ranimer 
soi-même  ;  l'image  du  plaisir  nous  environne  : 
ces  compagnes  de  la  volupté,  ces  douces  lar- 
mes, toujours  prèles  à  se  joindre  à  tout  senti- 
ment délicieux ,  sont  déjà  sur  le  bord  de  nos 
paupières  :  mais  l'aspect  des  vendanges  a  beau 
éire  animé,  vivant,  agréable,  on  le  voit  tou- 
jours d'un  œil  sec. 

Pourquoi  celte  différence?  C'est  qu'au  spec- 
tacle du  printemps  l'imagination  joint  celui  des 
saisoosqui  le  doivent  suivre;  à  ces  tendres  bour- 
geons que  l'œil  aperçoit,  elle  ajoute  les  fleurs, 
les  fruits,  les  ombrages,  quelquefois  les  mystè- 
res qu'ils  peuvent  couvrir.  Elle  réunit  en  un 
point  des  temps  qui  doivent  se  succéder,  et 
voit  moins  les  objets  comme  ils  seront  que 
comme  elle  les  désire,  parce  qu'il  dépend  d'elle 
de  les  choisir.  En  automne ,  au  contraire ,  on 
n*a  plus  à  voir  que  ce  qui  est.  Si  l'on  veut  ar- 
river au  printemps,  l'hiver  nous,  arrête,  et 
rimagination  glacée  expire  sur  la  neige  et  sur 
les  frimas. 

Telle  est  la  source  du  charme  qu'on  trouve  à 
contempler  une.belie  enfance  préférablementà 
la  perfection  de  l'âge  mûr.  Quand  est-ce  que 
nous  goûtons  un  vrai  plaisir  à  voir  un  homme? 
e*est  quand  la  mémoire  de  ses  actions  nous  fait 
rétrograder  sur  sa  vie,  et  le  rajeunit,  pour  ainsi 
dire,  à  nos  yeux.  Si  nous  sommes  réduits  à  le 
considéra  tel  qu'il  est,  ou  à  le  supposer  tel 
quMI  sera  dans  sa  vieillesse,  l'idée  de  la  nature 
décUnante  efface  tout  notre  plaisir.  Il  n'y  en 
a  point  à  voir  avancer  un  homme  à  grands  pas 
vers  sa  tombe,  et  l'image  de  la  mort  enlaidit 
toot. 

Mais  quand  je  me  figure  un  enfant  de  dix  à 
dôme  ans,  sain ,  vigoureux,  bien  formé  pour 
son  âge,  il  ne  me  fait  pas  naître  une  idée  qui  ne 
»oîi  agréable,  soit  pour  le  présent,  soit  pour 
Vavcntr  :  je  le  vois  bouillant,  vif,  animé,  sans 


souci  rongeant,  sans  longue  et  pénible  pré* 
voyance  ;  tout  entier  à  son  être  actuel,  et  jouis- 
sant d'une  plénitude  de  vie  qui  semble  vouloir 
s'étendre  hors  de  lui.  Je  le  prévois  dans  un 
autre  âge,  exerçant  le  sens,  l'esprit,  les  forces 
qui  se  développent  en  lui  de  jour  en  jour,  et 
dont  il  donne  à  chaque  instant  de  nouveaux 
indices  :  je  le  contemple  enfant,  et  il  me  plaît: 
je  l'imagine  homme,  et  il  me  plaît  davantage  ; 
son  sang  ardent  semble  réchauffer  le  mien  ; 
je  crois  vivre  de  sa  vie,  et  sa  vivacité  me  ra- 
jeunit. 

L'heure  sonne,  quel  changement!  A  Tinstant 
son  œil  se  ternit,  sa  galté  s'efface;  adieu  la 
joie,  adieu  les  folâtres  jeux.  Un  homme  sévère 
et  fâché  le  prend  par  la  main ,  lui  dit  grave- 
ment :  AUons,  monsieur^  et  Temmène.  Dans  la 
chambre  où  ils  entrent  j'entrevois  des  livres. 
Des  livres  I  quel  triste  ameublement  pour  son 
âget  Le  pauvre  enfant  se  laisse  entraîner, 
tourne  un  œil  de  regret  sur  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne, se  tait,  et  part  les  yeux  gonflés  de  pleurs 
qu'il  n'ose  répandre,  et  le  cœur  gros  de  soupirs 
qu'il  n'ose  exhaler. 

0  toi  qui  n'as  rien  de  pareil  à  craindre,  toi 
pour  qui  nul  temps  de  la  vie  n'est  un  temps  de 
gène  et  d'ennui,  toi  qui  vois  venir  le  jour  sans 
inquiétude,  la  nuit  sans  impatience,  et  ne 
comptes  les  heures  que  par  tes  plaisirs ,  viens, 
mon  heureux ,  mon  aimable  élève ,  nous  con- 
soler par  ta  présence  du  départ  de  cet  infor- 
tuné; viens...  Il  arrive,  et  je  sens  à  son  appro- 
che un  mouvement  de  joie  que  je  lui  vois 
partager.  C'est  son  ami,  son  camarade,  c'est  le 
compagnon  de  ses  jeux  qu'il  aborde;  il  est  bien 
sûr,  en  me  voyant,  qu'il  né  restera  pas  long- 
temps sans  amusement  :  nous  ne  dépendons  ja- 
mais l'un  de  l'autre,  mais  nous  nous  accordons 
toujours,  et  nous  ne  sommes  avec  personne 
aussi  bien  qu'ensemble. 

Sa  figure,  son  port,  sa  contenance,  annon- 
cent l'assurance  et  le  contentement  ;  la  santé 
brille  sur  son  visage  ;  ses  pas  affermis  lui  don- 
nent un  air  de  vigueur;  son  teint,  délicat  en- 
core sans  être  fade ,  n*a  rien  d'une  nollosse 
efféminée  ;  Tair  et  le  soleil  y  ont  déjà  mis  l'em- 
preinte honorable  de  son  sexe  ;  ses  muscles, 
encore  arrondis,  commencent  à  marquer  quel- 
ques traits  d'une  physionomie  naissante  ;  ses 
yeux  que  le  feu  du  sentiment  n'anime  point  eo^ 
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core»  ont  au  moins  toute  leur  sérénité  native  (*]  ; 
de  longs  chagrins  ne  les  ont  point  obscurcis, 
des  pleurs  sans  fin  n'ont  point  sillonné  ses 
joues.  Voyez  dans  ses  mouvemens  prompts, 
mais  sûrs»  la  vivacité  de  son  âge,  la  fermeté  de 
l'indépendance,  rexpérience  des  exercices  mul 
tipliés.  Il  a  Tair  ouvert  et  libre ,  mais  non  pas 
insolent  ni  vain  :  son  visage,  qu'on  n'a  pas  collé 
sur  des  livres,  ne  tombe  point  sur  son  estomac  : 
on  n'a  pas  besoin  de  lui  dire  :  Levex  la  têle; 
la  honte  ni  la  crainte  ne  la  lui  firent  jamais 


Faisons-lui  place  au  milieu  de  l'assemblée  : 
messieurs,  examinez-le,  inierrogez-le  en  toute 
confiance  ;  ne  craignez  ni  ses  importunités ,  ni 
son  babil ,  ni  ses  questions  iudi^rètes.  N'ayez 
pas  peur  qull  s'empare  de  vous,  qu'il  prétende 
vous  occuper  de  lui  seul,  et  que  vous  ne  puissiez 
plus  vous  en  défaire. 

N'attendez  pas  non  plus  de  lui  des  propos 
agréables,  ni  qu'il  vous  dise  ce  que  je  lui  aurai 
dicté  ;  n'en  attendez  que  la  vérité  naïve  et  sim- 
ple, sans  ornement,  sans  apprêt,  sans  vanité. 
Il  vous  dira  le  mal  qu'il  a  fait  ou  celui  qu'il 
pense,  tout  aussi  librement  que  le  bien ,  sans 
s'embarrasser  en  aucune  sorte  de  l'effet  que 
fera  sur  vous  ce  qu'il  aura  dit  :  il  usera  de  la 
parole  dans  toute  la  simplicité  de  sa  première 
institution. 

L'on  aime  à  bien  augurer  des  cnfans,  et  l'on 
a  toujours  regret  à  ce  flux  d'inepties  qui  vient 
presque  toujours  renverser  les  espérances  qu'on 
voudroit  tirer  de  quelque  heureuse  rencontre 
qui  par  hasard  leur  tombe  sur  la  langue.  Si  le 
mien  donne  rarement  de  telles  espérances,  il 
ne  donnera  jamais  ce  regret  ;  car  il  ne  dit  ja- 
mais un  mot  inutile,  et  ne  s'épuise  pas  sur  un 
babil  qu'il  sait  qu'on  n'écoute  point.  Ses  idées 
sont  bornées,  mais  nettes;  s'il  ne  sait  rien  par 
OŒur,  il  sait  beaucoup  par  expérience  ;  s'il  lit 
moins  bien  qu'un  autre  enfant  dans  nos  livres, 
il  lit  mieux  dans  celui  de  la  nature  ;  son  esprit 
n'est  pas  dans  sa  langue,  mais  dans  sa  tête  ;  il 
a  moins  de  mémoire  que  de  jugement;  il  ne 
sait  parler  qu'un  langage,  mais  il  entend  ce 

(*)  Ifatia.  remploie  ce  mot  dans  ooe  accepUoo  italienne , 
fanCe  de  lui  trooirer  on  synonyme  en  françols.  Si  J'ai  tort ,  peu 
importe,  poiirvn  qii*<Mi  m'eBlMdf  (*). 
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qu'il  dit;  et  s'il  ne  dit  pas  si  bien  que  kaautm 
disent,  en  revanche  il  bit  mieux  qu'ils  ne  font 

Il  ne  sait  ce  que  c'est  que  routine,  usage, 
habitude  ;  ce  qu'il  fit  hier  n'influe  poioi  sur  ce 
qu'il  fait  aujourd'hui  (*)  :  il  ne  suit  jamais  de 
formule,  ne  cède  point  à  l'autorité  ni  à  l'exeiB- 
ple,  et  n'agit  ni  ne  parle  que  conune  il  lui  cob- 
vient.  Ainsi,  n'attendez  pas  de  lui  desdiscoon 
dictés  ni  des  manières  étudiées,  mais  toujours 
l'expression  fidèle  de  ses  idées  et  la  conduite 
qui  naît  de  ses  penchans. 

Vous  lui  trouvez  un  petit  nombre  de  notions 
morales  qui  se  rapportent  à  son  état  actuel, 
aucune  sur  l'état  relatif  des  hommes  :  et  de 
quoi  lui  serviroient-elles,  puisqu'un  enhntn'est 
pas  encore  un  membre  actif  de  la  société?  Par- 
lez-lui de  liberté,  de  propriété,  de  cooTeniion 
même  :  il  peut  en  savoir  jusque-là  (a);  il  sait 
pourquoi  ce  qui  est  à  lui  est  à  lui,  et  pourquoi 
ce  qui  n'est  pas  à  lui  n'est  pas  à  lui  :  passé  cela 
il  ne  sait  plus  rien.  Parleanlui  de  devoir,  d'o- 
béissance ,  il  ne  sait  ce  que  vous  voulez  dire; 
commandez-lui  quelque  chose,  il  ne  vous  en- 
tendra pas  :  mais  dites-lui  :  Si  vous  me  faisiei 
tel  plaisir,  je  vous  le  rendrois  dans  l'occasion; 
à  l'instant  il  s'empressera  de  vous  complaire, 
car  il  ne  demande  pas  mieux  que  d'étendre  son 
domaine ,  et  d'acquérir  sur  vous  des  droits 
qu'il  sait  être  inviolables.  Peut-être  mène 
n'esCr-il  pas  fâché  de  tenir  une  place,  de  faire 
nombre ,  d'être  compté  pour  quelque  chose  : 
mais  s'il  a  ce  dernier  motif,  le  voilà  déjà  sorti 
de  la  nature,  et  vous  n'avez  pas  bien  bouché 
d'avance  toutes  les  portes  de  la  vanité. 

De  son  cAté,  s'il  a  besoin  de  quelque  assis- 
tance, il  la  demandera  indifféremment  au  pre- 
mier qu'il  rencontre;  il  la  demandcroit  au  roi 
comme  à  son  laquais  :  tous  les  hommes  sont 
encore  égaux  à  ses  yeux.  Vous  voyez,  à  iaii 
dont  il  prie,  qu'il  sent  qu*on  ne  lui  doit  rien  ;  il 

(*)  L'attrait  de  rhaUtode  Tint  de  la  paime  nalvelie  i 
rhomme,  et  ceUe  paresw  augmente  en  s'y  livrant  :  oa  tut  piv 
aisément  ce  qu'on  a  d^jà  fait;  la  ronle éUntfFajéeendnioA 
plui  facile  à  «nivre.  Anisl  pent-oo  remarquer  ifoe  l'cmpife  de 
l'habitude  est  tris-grand  sur  les  YidUards  et  sur  les  geos  Inàh 
kns,  très- petit  sur  la  Jeunesse  et  stir  les  gcnt  vîfs.  Ce  régunc 
n'est  bon  qu'aux  âmes  roibles,  et  les  affoiblU  davantage  de  jour 
en  Jour.  U  aenle  habltnda  ulllt  aux  enfiu»  est  de  s'umf^ 
sans  peine  à  la  raison.  Toute  autre  habitude  est  un  vice. 

(a)  Vab.  . .  en  tavcirjusqvclA,  Il  saH  pomr^in  Uneéei 
pat  nuire  à  autrui,  afin  qu*on  ne  iui  nuise  pff«  éM 
me^i  Utail 
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nil  que  ce  qu'il  demande  est  une  grAce.  Il  sait 
aussi  que  l'humanité  porte  à  en  accorder.  Ses 
expressions  sont  simples  et  laconiques.  Sa  voix, 
son  regard,  son  geste ,  sont  d'un  être  égale- 
ment accoutumé  à  la  complaisance  et  au  refus. 
Ce  n'est  ni  la  rampante  et  servile  soumission 
d'un  esclave,  ni  Fimpérieux  accent  d'un  maître; 
c'est  une  modeste  confiance  en  son  semblable , 
c'est  la  noble  et  touchante  douceur  d'un  être 
libre,  mais  sensible  et  foible,  qui  implore 
Tasistance  d'un  être  libre,  mais  fort  et  bien- 
faisant. Si  TOUS  lui  accordez  ce  qu'il  vous  de- 
mande ,  il  ne  vous  remerciera  pas,  mais  il  sen- 
tira qu'il  a  contracté  une  dette.  Si  vous  le  lui 
refusez,  il  ne  se  plaindra  point,  il  n'insistera 
point,  il  sait  que  cela  seroit  inutile  :  il  ne  se 
dira  point,  on  m'a  refusé,  mais  il  se  dira,  cela 
ne  pou  voit  pas  être  ;  et,  comme  je  lai  déjà  dit, 
on  ne  se  mutine  guère  contre  la  nécessité  bien 
reconnue. 

Laissez-le  seul  en  liberté,  voyez-le  agir  sans 
lui  rien  dire;  considérez  ce  qu'il  fera  et  comme 
il  s*y  prendra.  N'ayant  pas  besoin  de  se  prou- 
Ter  qu'il  est  libre,  il  ne  fait  jamais  rien  par 
étoarderie,  et  seulement  pour  faire  un  acte  de 
pouvoir  sur  lui-même  :  ne  sait-il  pas  qu'il  est 
toujours  maître  de  lui?  Il  est  alerte,  léger,  dis- 
pos; ses  mouvemens  ont  toute  la  vivacité  de  son 
âge ,  mais  vous  n'en  voyez  pas  un  qui  n*ait  une 
fin.  Quoi  qu'il  veuille  foire,  il  n'entreprendra 
jamais  rien  qui  soit  au-dessus  de  ses  forces,  car 
il  les  a  bien  éprouvées  et  les  connoit;  ses 
moyens  seront  toigours  appropriés  à  ses  des- 
seins, et  rarement  il  agira  sans  être  assuré  du 
succès.  Il  aura  l'œil  attentifetjudicieux:  il  n'ira 
pas  niaisement  interrogeant  les  autres  sur  tout 
ce  qu'il  voit;  mais  il  l'examinera  lui-même  et 
se  fatiguera  pour  trouver  ce  qu'il  veut  appren- 
dre avant  de  le  demander.  S'il  tombe  dans  des 
embarras  imprévus,  il  se  troublera  moins  qu'un 
antre  ;  s'il  y  a  du  risque,  il  s'effraiera  moins 
aussi.  Gomme  son  imagination  reste  encore 
inactive,  et  qu'on  n'a  rien  fait  pour  l'animer, 
il  ne  voit  que  ce  qui  est,  n'estime  les  dangers 
qoe  ce  qu'ils  valent,  et  garde  toujours  son 
san^-froid.  La  nécessité  s'appesantit  trop  sou- 
vent sur  lui  pour  qu'il  regimbe  encore  contre 
elle  ;  il  en  porte  le  joug  dès  sa  naissance  ;  l'y 
Tcwîà  bien  accoutumé;  il  est  toujours  prêt  à 
tout. 


Qu*il  s'occupe  ou  qu'il  s'amuse,  l'un  et  l'au- 
tre est  égal  pour  lui  ;  ses  jeux  sont  ses  occupa- 
tions, il  n'y  sent  point  de  différence.  11  met  â 
tout  ce  qu'il  fait  un  intérêt  qui  fait  rire  et  une 
liberté  qui  plaît,  en  montrant  à  la  fois  le  tour 
de  son  esprit  et  la  sphère  de  ses  connoissanoes. 
N'estF-ce  pas  le  spectacle  de  cet  âge,  un  specta- 
cle charmant  et  doux,  de  voir  un  joli  enfant, 
l'œil  vif  et  gai,  l'air  content  et  serein,  la  phy- 
sionomie ouverte  et  riante,  faire,  en  se  jouant, 
les  choses  les  plus  sérieuses,  ou  profondément 
occupé  des  plus  frivoles  amusemens? 

Voulez-vous  à  présent  le  juger  par  compa* 
raison?  Mêlez-le  avec  d'autres  enfons,  et  làis- 
sez-le  faire.  Vous  verrez  bientôt  lequel  est  le 
plus  vraiment  formé,  lequel  approche  le  mieux 
de  la  perfection  de  leur  Age.  Parmi  les  enfans 
de  la  ville  nul  n'est  plus  adroit  que  lui,  mais  il 
est  plus  fon  qu'aucun  autre.  Parmi  de  jeunes 
paysans  il  les  égale  en  force  et  les  passe  en 
adresse.  I>ans  tout  ce  qui  est  à  portée  de  l'en- 
fance ,  il  juge ,  il  raisonne ,  il  prévoit  mieux 
qu'eux  tous.  Ëst-il  question  d'agir,  de  courir, 
de  sauter,  d'ébranler  des  corps,  d'enlever  des 
masses,  d'estimer  des  distances,  d'inventer  des 
jeux,  d'emporter  des  prix ,  on  diroit  que  la  na- 
ture est  à  ses  ordres,  tant  il  sait  aisément  plier 
toute  chose  à  ses  volontés.  Il  est  fait  pour  gui<^ 
der,  pour  gouverner  ses  égaux  :  le  talent,  l'eX'^ 
périence,  lui  tiennent  lieu  de  droit  et  d'autorité 
Donnez-lui  l'habit  et  le  nom  qu'il  vous  plaira, 
peu  importe,  il  primera  partout,  il  deviendra 
partout  le  chef  des  autres  :  ils  sentiront  ton-? 
jours  sa  supériorité  sur  eux  ;  sans  vouloir  com^ 
mander  il  sera  le  maître  ;  sans  croire  obéir  ils 
obéiront. 

Il  est  palrvenu  à  la  maturité  de  l'enfancei 
il  a  vécu  de  la  vie  d'un  enfant,  il  n'a  point 
acheté  sa  perfection  aux  dépens  de  son  bonheur; 
au  contraire,  ils  ont  concouru  l'un  à  l'autre. 
En  acquérant  toute  la  raison  de  son  Age,  il  a 
été  heureux  et  libre  autant  que  sa  constitu- 
tion lui  permettoit  de  l'être.  Si  la  fatale  fiiux 
vient  moissonner  en  lui  la  fleur  de  nos  espé- 
rances, nous  n'aurons  point  à  pleurer  A  la  fois 
sa  vie  et  sa  mort ,  nous  n'aigrirons  point  nos 
douleurs  du  souvenir  de  celles  que  nous  lui 
aurons  causées;  nous  nous  dirons  :  Aumoins  il 
a  joui  de  son  enfance  ;  nous  ne  lui  avons  rien 
fait  perdre  de  ce  que  la  nature  lui  avoit  donné» 
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Le  grand  inconvénient  de  celle  première 
éducation  est  qu'elle  n'est  sensible  qu'aux 
hommes  clairvoyans,  et  que,  dans  un  enfiint 
élevé  avec  tant  de  soin,  des  yeux  vulgaires  ne 
voient  qu'un  polisson.  Un  précepteur  songe  à 
son  intérêt  plus  qu'à  celui  de  son  disciple  ;  il 
s'attache  à  prouver  qu'il  ne  perd  pas  son 
temps  y  et  qu'il  gagne  bien  l'argent  qu'on  lui 
donne  ;  il  le  pourvoit  d'un  acquis  de  facile  éta- 
hige  et  qu'on  puisse  montrer  quand  on  veut  ; 
il  n'importe  que  ce  qu'il  lui  apprend  soit  utile , 
pourvu  qu*il  se  voie  aisément,  il  accumule,  sans 
choix,  sans  discernement,  cent  fatras  dans  sa 
mémoire.  Quand  il  s'agit  d'examiner  l'enfant , 
on  lui  fiiit  déployer  sa  marchandise  ;  il  l'étalé, 
on  est  content,  puis  il  replie  son  ballot  et 
s'en  va.  Mon  élève  n'est  pas  si  riche,  il  n'a 
point  de  ballot  à  déployer ,  il  n'a  rien  k  mon- 
trer x|ue  lui-même.  Or  un  enfiint,  non  plus  qu'un 
homme,  ne  se  voit  pas  en  un  moment.  Où  sont 
les  observateurs  qui  sachent  saisir  au  premier 
coup  d'œil  les  traits  qui  le  caractérisent  ?  Il 
en  est,  mais  il  en  est  peu  ;  et  sur  cent  mille 
pères,  il  ne  s'en  trouvera  pas  un  de  ce  nombre. 

Les  questions  trop  multipliées  ennuient  et 
rebutent  tout  le  monde,  à  plus  forte  raison  les 
enfsns.  Au  bout  de  quelques  minutes  leur  at- 
tention se  lasse,  ils  n'écoutent  plus  ce  qu'un 
obstiné  questionneur  leur  demande,  et  ne  ré- 
pondent plus  qu'au  hasard.  Cette  manière  de 
les  examiner  est  vaine  et  pédantesque  ;  souvent 
un  mot  pris  à  la  volée  peint  mieux  leur  sens  et 
leur  esprit  que  ne  feroient  de  longs  discours  : 
mais  il  faut  prendre  garde  que  ce  mot  ne  soit 
ni  dicté  ni  fortuit.  Il  faut  avoir  beaucoup  de 
jugement  'soi-même  pour  apprécier  celui  d'un 
enfant. 

J'ai  ouf  raconter  à  feu  mylord  Hyde,  qu'un 
de  ses  amis,  revenu  d'Italie  après  trois  ans 
d'absence,  voulut  examiner  les  progrès  de  son 
fils  Agé  de  neuf  à  dix  ans.  Ils  vont  un  soir  se 
promener  avec  son  gouverneur  et  lui  dans  une 
plaine  oii  des  écoliers  s'amusoient  à  guider  des 
cerfs-volans.  Le  père  en  passant  dit  à  son  fils. 
Où  est  k  eerf-'voîani  dont  voilà  l'ombre  ?  Sans 
hésiter,  sans  lever  la  tête,  l'enfant  dit,  Sur  le 
grand  chemin.  Et  en  effet,  ajoutoit  milord 
Hyde,  le  grand  chemin  étoit  entre  le  soleil  et 
nous.  Le  père  à  ce  mot  embrasse  son  fils,  et, 
finissant  là  son  examen,  s'en  va  sans  rien  dire. 


Le  lendemain  il  envoya  au  gouvemeor  l'actt 
d'une  pension  viagère  ontre  ses  appointemens. 
Quel  homme  que  ce  père-là  1  et  quel  fils  loi 
étoit  promis  (*]  !  La  question  est  précisémenl 
de  l'âge  :  la  réponse  est  bien  simple  ;  mas 
voyez  quelle  netteté  de  judiciaire  enÊintiDeelle 
suppose  1  C'est  ainsi  que  Télève  d'Aristote  ap- 
privoisoit  ce  coursier  célèbre  qu'ancon  écii7cr 
n'avoit  pu  dompter. 
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Quoique  jusqu'à  l'adolescence  tout  le  cours 
de  la  vie  soit  un  temps  de  foiblesse,  il  est  on 
point,  dans  la  durée  du  premier  âge,  oà,  ie 
progrès  des  forcesayant  passé  celui  des  besoins, 
l'animal  croissant,  encore  absolument  foible, 
devient  fort  par  relation.  Ses  besoins  n étant 
pa^  tous  développés,  ses  forces  actuelles  sont 
plus  que  suffisantes  pour  pourvoir  à  ceux  qu'il 
a.  Comme  homme  il  seroit  très-fbible,  comme 
enfant  il  est  très^fort. 

D'où  vient  la  foiblesse  de  Thomme?  De  l'in- 
égalité qui  se  trouve  entre  sa  force  etsesdésin. 
GÔ  sont  nos  passions  qui  nous  rendent  foibies, 
parce  qu'il  faudroit  pour  les  contenter  plus  de 
forces  que  no  nous  en  donna  la  nature.  Dimi- 
nuez donc  les  désirs,  c'est  comme  si  vous  aug- 
mentiez les  forces  :  celui  qui  peut  plus  quH  ne 
désire. en  a  de  reste;  il  est  certainement  un 
être  très-forl.  Voilà  le  troisième  état  de  l'en- 
fance, et  celui  dont  j'ai  maintenant  à  parler. 
Je  continue  à  l'appeler  enfance,  faute  de  terme 
propre  à  l'exprimer;  car  cet  âge  approche  de 
l'adolescence,  sans  être  encore  celui  de  la  pu- 
berté. 

A  douze  ou  treize  ans  les  forces  de  1  enfant 
se  développent  bien  plus  rapidement  que  si's 
besoins.  1^  plus  violent,  le  plus  terribje,  ne 
s'est  pas  encore  fait  sentira  lui  ;  Torgane  même 

(*)  Une  lettre  de  Rousseau  k  madame  Utour  de  P^■IlqoeTitt^ 
du  26  If  ptembre  1762,  nous  apprend  que  ce  Jeune  bonme  ^t>«< 
te  comte  de  Glaon ,  fib  unique  du  maréchal  de  Belle-bte.  H 
qui  dès  Ion  donnoit  en  effet  les  plus  grandes  t^i^ncc».  U  in 
sera  encore  parlé  c)-aprés  an  livre  t.  ©•  P« 
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eu  raste  dans  rimperfection  »  et  semble ,  pour 
en  sortir,  attendre  que  sa  volonté  l'y  force. 
Pea  sensible  aux  injures  de  Tair  et  des  saisons, 
il  les  brave  sans  peine  ;  sa  chaleur  naissante  lui 
tient  lieu  d'habit;  son  appétit  lui  tient  lieu  d'as^ 
saisonnement  ;  tout  ce  qui  peut  nourrir  est  bon 
à  son  âge  ;  s'il  a  sommeil  il  s'étend  sur  la  terre 
et  dort  ;  il  se  voit  partout  entouré  do  tout  ce 
qui  lui  est  nécessaire;  aucun  besoin  imaginaire 
ne  le  tourmente  ;  Topinion  ne  peut  rien  sur  lui  ; 
ses  désirs  ne  vont  pas  plus  loin  que  ses  bras  : 
non-seulement  il  peut  se  suffire  à  lui-même,  il 
a  de  la  force  au-delà  de  ce  qu'il  lui  en  faut  ; 
c'est  le  seul  temps  de  sa  vie  oii  il  sera  dans 
ce  cas. 

Je  pressens  l'objection.  L'on  ne  dira  pas  que 
rcnfanl  a  plus  de  besoinsqueje  ne  lui  en  donne, 
mais  on  niera  qu'il  ait  la  force  que  je  lui  attri- 
bue :  on  ne  songera  pas  que  je  parle  de  mon 
élève,  non  de  ces  poupéesambulantes  qui  voya- 
gent d'une  chambre  à  l'autre ,  qui  labourent 
dans  une  caisse,  et  portent  des  fardeaux  de  car- 
ton. L*on  me  dira  que  la  force  virile  ne  se  ma- 
nifeste qu'avec  la  virilité;  que  les  esprits  vi- 
taux, élaborés  dans  les  vaisseaux  convenables, 
et  répandus  dans  tout  le  corps,  peuvent  seuls 
donner  aux  muscles  la  consistance,  l'activité, 
le  ton,  le  ressort  d*où  résulte  une  véritable 
force.  Voilà  la  philosophie  du  cabinet  ;  mais 
moi ,  j'en  appelle  à  l'expérience.  Je  vois  dans 
vos  campagnes  de  grands  garçons  labourer, 
biner,  tenir  la  charrue,  charger  un  tonneau  de 
vin ,  mener  la  voiture  tout  comme  leur  père  : 
on  les  ppendroit  pour  des  hommes,  si  le  son  de 
leur  voix  ne  les  trahissoit  pas.  Dans  nos  villes 
même,  de  jeunes  ouvriers,  forgerons,  taillan- 
diei  s,  maréchaux,  sont  presque  aussi  robustes 
que  les  maîtres,  et  ne  seroient  guère  moins 
adroits  si  on  les  eût  exercés  à  temps.  S'il  y  a  de 
la  différence ,  et  je  conviens  qu'il  y  en  a,  elle 
est  beaucoup  moindre,  je  le  répète,  que  celle 
des  désirs  fougueux  d'un  homme  aux  désirs 
bornés  d'un  enfant.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  ici 
qnestîon  seulement  des  forces  physiques,  mais 
suriont  de  la  force  et  capacité  de  l'esprit  qui  les 
supplée  ou  qui  les  dirige. 

Cet  intervalle  où  l'individu  peut  plus  qu'il 
ne  désire,  bien  qu'il  ne  soit  pas  le  temps  de  sa 
plus  grande  force  absolue ,  est ,  comme  je  l'ai 
dit,  eelaide  sa  plus  grande  force  relative.  Il 


est  le  temps  le  plus  précieux  de  la  vie ,  temps 
qui  ne  vient  qu'une  seule  fois;  temps  trte* 
court,  et  d'autant  plus  court ,  comme  on  verra 
dans  la  suite,  qu'il  lui  importe  plus  de  le  bien 
employer. 

Que  fera-t-il  donc  de  cet  excédant  de  facul- 
tés et  de  forces  qu'il  a  de  trop  à  présent,  et  qui 
lui  manquera  dans  un  autre  âge?  11  tâchera  de 
l'employer  à  des  soins  qui  lui  puissent  proBter 
au  besoin;  il  jettera»  pour  ainsi  dire,  dans  l'a- 
venir le  superflu  de  son  être  actuel  :  l'enfant  ro* 
buste  fera  des  provisions  pour  l'homme  foible  ; 
mais  il  n'établira  ses  magasins  ni  dans  des  cof'* 
fres qu'on  ^at  lui  voler,  ni  dans  des  granges 
qui  'lii  aont  étrangères;  pour  s'approprier  vé- 
ritablement son  acquis ,  c'est  dans  ses  bras , 
dans  sa  této,  c'est  dans  lui  qu'il  le  logera.  Voici 
donc  le  temps  des  travaux ,  des  instructions , 
des  études  :  et  remarquez  que  ce  n'est  pas  moi 
qui  fais  arbitrairement  ce  choix,  c'est  la  nature 
elle-même  qui  l'indique. 

L'intelligence  humainea  ses  bornes;  et  non- 
seulement  un  homme  ne  peut  pas  tout  savoir, 
il  ne  peut  pas  même  savoir  en  entier  le  peu  que 
savent  les  autres  hommes.  Puisque  la  contra- 
dictoire de  chaque  proposition  fousso  est  une 
vérité,  le  nombre  des  vérités  est  inépuisable 
comme  celui  des  erreurs.  II  y  a  donc  un  choix 
dans  les  choses  qu'on  doit  enseigner  ainsi  que 
dans  le  temps  propre  à  les  apprendre.  Des 
connoissanpesqui  sont  à  notre  "portée,  les  unes 
sont  fausses,  les  autres  sont  inutiles,  les  autres 
servent  à  nourrir  l'orgueil  de  celui  qui  les  a. 
Le  petit  nombre  de  celles  qui  contribuent  réel* 
lement  à  notre  bien-être  est  seul  digne  des  re* 
cherches  d'un  homme  sage,  et  par  conséquent 
d'un  enfant  qu'on  veut  rendre  tel.  Il  ne  s'agit 
point  de  savoir  ce  qui  est ,  mais  seulement  ce 
qui  est  utile. 

De  ce  petit  nombre  il  faut  êter  encore  ici  les 
vérités  qui  demandent ,  pour  être  comprises  , 
un  entendement  déjà  tout  formé;  celles  qui 
supposent  la  connoissance  des  rapports  de 
l'homme  ^  cpi'un  enfknt  ne  peut  acquérir  ;  celles 
qui ,  bien  que  vraies  en  elles-mêmes,  disposeni 
une  âme  inexpérimentée  à  penser  faux  sur 
d'autres  sujets. 

Vous  voilà  réduits  à  un  bien  petit  cercle  re- 
lativement à  l'existence  des  choses  ;  mais  que 
ce  cercle  forme  encore  une  sphèrç  immense 
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polur  la  mesare  de  l'esprit  d'nn  enfant!  Ténè- 
bres de  l'entendement  hamain ,  quelle  main 
téméraire  osa  toucher  à  votre  voile?  Que  d'a- 
blmes  je  vois  creuser  par  nos  vaines  sciences 
autour  de  ce  jeune  infortuné  I  0  toi  qui  vas  le 
conduire  dans  ces  périlleux  sentiers,  et  tirer 
devant  ses  yeux  le  rideau  sacré  de  la  nature» 
tremble.  Assure-toi  bien  premièrement  de  sa 
tôteet  de  la  tienne;  crains  qu'elle  ne  tourne  à 
l'un  ou  à  l'autre,  et  peut-être  à  tous  les  deux. 
Grains  l'attrait  spécieux  du  mensonge  et  les  va- 
peurs enivrantes  de  l'orgueil.  Souviens-toi , 
souviens-toi  sans  cesse  que  l'ignorance  n'a  ja* 
mais  fait  de  mal,  que  l'erreur  seule  est  funeste, 
et  qu'on  ne  s'égare  point  par  ce  qu'on  ne  sait 
pas,  mais  par  ce  qu'on  croit  savoir. 

Ses  progrès  dans  la  géométrie  vous  pour- 
roient  servir  d'épreuve  et  de  mesure  certaine 
pour  le  développement  de  son  intelligence  : 
maïs  sitôt  qu'il  peut  discerner  ce  qui  est  utile 
et  ce  qui  ne  l'est  pas,  il  importe  d'user  de  beau- 
coup de  ménagement  et  d'art  pour  l'amener 
aux  études  spéculatives.  Voulez  -  vous ,  par 
exemple,  qu'il  cherche  une  moyenne  propor- 
tionnelle entre  deux  lignes;  commencez  par 
faire  en  sorte  qu'il  ait  besoin  de  trouver  un 
carré  égal  à  un  rectangle  donné  :  s'il  s'agissoit 
de  deux  moyennes  proportionnelles,  il  faudroit 
d'abord  lui  rendre  le  problème  de  la  duplica- 
tion du  tube  intéressant,  etc.  Voyez  comment 
nous  approchons  par  degrés  des  notions  mo- 
rales qui  distinguent  le  bien  et  le  mal.  Jusqu'ici 
nous  n'avons  connu  de  loi  que  celle  de  la  Décès- 
site  :  maintenant  nous  avons  égard  à  ce  qui  est 
ptile  ;  nous  arriverons  bientôt  à  ce  qui  est  con- 
venable et  bon. 

I^  même  instinct  anime  les  diverses  facultés 
de  l'homme,  A  l'activité  du  corps  qui  cherche 
à  se  développer,  succède  l'activité  de  l'esprit 
qui  cherche  à  s'instruire.  D'abord  les  enfans 
ne  sont  que  remuans,  ensuite  ils  sont  curieux  ; 
et  cette  curiosité  bien  dirigée  est  le  mobile  de 
l'âge  où  nous  voilà  parvenus*  Distinguons  tou- 
jours les  penchans  qui  viennent  de  la  nature  do 
ceux  qui  viennent  de  l'opinion.  Il  est  une  ar-* 
deur  de  savoir  qui  n'est  fondée  que  sur  le  désir 
d'être  estimé  savant;  il  en  est  une  autre  qui 
natt  d'une  curiosité  natorelle  à  l'homme  pour 
tout  ce  qui  peur  intéresser  de  près  on  de  loin. 
Le  désir  inné  du  bien-être  .et  l'impossibilité  de 


contenter  pleinement  ce  désir  lui  font  recher- 
cher sans  cesse  de  nouveam^  ànoyensd'y  oontn- 
buer.  Tel  est  le  premier  principe  de  la  corio< 
site;  principe  naturel  au  cœur  humain,  mais 
dont  le  développement  ne  se  fait  qu'en  propor- 
tion de  nos  passions  et  de  nos  lumières.  Sappo- 
ses  un  philosophe  relégué  dans  une  Ne  déserte 
avec  des  instrumens  et  des  livres,  sûr  d'y  pas- 
ser seul  le  reste  de  ses  jours;  il  ne  s'embarras- 
sera plus  guère  du  système  du  monde,  des  lois 
de  l'attraction ,  du  calcul  différentiel  :  i)  n'oa- 
vrira  peut-être  de  sa  vie  un  seul  livre;  ma» 
jamais  il  ne  s'abstiendra  de  visiter  son  Ne  jus- 
qu'au dernier  recoin ,  quelque  grande  qu'elle 
puisse  être.  Rejetons  donc  encore  de  nos  pre- 
mières études  les  oonnoissances  dont  le  goât 
n'est  point  naturel  à  Thomme,  et  bornons- 
nous  à  celles  que  l'instinct  nous  porte  à  cher- 
cher. 

L'Ile  du  genre  humain ,  c'est  la  terre; l'objet 
le  plus  frappant  pour  nos  yeux ,  c'est  le  soleil. 
Sitôt  que  nous  commençons  à  nous  éloigner  d(> 
nous,  nos  premières  observations  doivent  tom- 
ber sur  l'une  et  sur  l'autre.  Aussi  la  philosophie 
de  presque  tous  les  peuples  sauvages  roale- 
t-elle  uniquement  sur  d'imaginaires  dirisioas 
de  la  terre  et  sur  la  divinité  du  soleil. 

Quel  écart  I  dira-t-on  peut-être.  Tout  à 
l'heure  nous  n'étions  occupés  que  de  ce  qui 
nous  touche,  de  ce  qui  nous  entoure  immédia- 
tement; tout  à  coup  nous  voilà  parcourant  le 
globe  et  sautant  aux  extrémités  de  roniversl 
Cet  écart  est  l'effet  du  progrès  de  nos  forces  et 
de  la  pente  de  notre  esprit.  Dans  l'état  defoi- 
blesse  et  d'insuffisance,  le  soin  de  nous  conser* 
ver  nous  concentre  au  dedans  de  nous;  dans 
l'état  de  puissance  et  de  force,  le  désir  d'étendre 
notre  être  nous  porte  au-delà,  et  nous  faitélan- 
ceraussi  loin  qu'il  nousest  possible  :  maiscomme 
Ifi  monde  intellectuel  nous  est  encore  inconnu, 
notre  pensée  ne  va  pas  plus  loin  que  nos  yeux, 
et  notre  entendement  ne  s'étend  qu'avec  l'es- 
pace qu'il  mesure. 

Transformons  nos  sensations  en  idées,  mais 
ne  sautons  pas  tout  d'un  coup  des  objeu  sensi- 
bles aux  objets  inteDectuels.  C'est  par  les  pre- 
miers que  nous  devons  arriver  aux  autres.  Dans 
les  premières  opérations  de  l'esprit,  que  les 
sens  soient  tous  ses  guides.  Point  d'autre  lirre 
que  le  monde,  point  d'autre  instruction  que  les 
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faits.  L*enfant  qui  lii  ne  pense  pas»  il  ne  fait 
que  lire;  il  ne  s'instruit  pas,  il  apprend  des 
mots. 

Rendez  votre  élève  attentif  aux  phénomènes 
de  la  natare,  bientôt  vous  le  rendrez  curieux  ; 
maisy  pour  nourrir  sa  curiosité,  ne  vous  presr- 
sez  jamais  de  la  satisfaire.  Bfettez  les  questions 
à  sa  portée,  et  laissez-les-lui  résoudre.  Qu'il  ne 
sache  rien  parce  que  vous  le  lui  avez  dit ,  mais 
parce  qu'il  l'a  compris  lui-même  ;  qu'il  n'ap- 
prenne pas  la  science,  qu'il  l'invente.  Si  jamais 
vous  substituez  dans  son  esprit  l'autorité  i  la 
raison,  il  ne  raisonnera  plus;  il  ne  sera  plus 
que  le  jouet  de  l'opinion  des  autres. 

Vous  voulez  apprendre  la  géographie  à  cet 
enfant,  et  vous  lui  allez  chercher  des  globes, 
(les  sphères ,  des  cartes  :  que  de  machines  1 
Pourquoi  toutes  ces  représentations?  Que  ne 
commencez-vous  par  lui  montrer  l'objet  même, 
afin  qu*il  sache  au  moins  de  quoi  vous  lui  par- 
lez! 

Une  belle  soirée,  on  va  se  promener  dans  un 
lieu  favorable,  où  l'horizon  bien  découvert  laisse 
Yoirà  plein  le  soleil  couchant,  et  Ton  observe  les 
objets  qui  rendent  reconnoissable  le  lieu  de  son 
cuucher.  le  lendemain,  pour  respirer  le  frais^ 
on  retourne  au  même  lieu  avant  que  le  soleil  se 
ière.  On  le  voit  s'annoncer  de  loin  par  les  traits 
de  feu  qu'il  lance  au  devant  de  lui.  l/incendie 
augmente ,  l'orient  parott  tout  en  flammes  :  à 
leur  éclat  on  attend  l'astre  long-temps  avant 
qu'il  se  montre  :  à  chaque  instant  on  croit  le 
voir  parottre;  on  le  voit  enfin.  Un  point  bril- 
lant part  comme  un  éclair  et  remplit  aussitôt 
tout  l'espace  ;  le  voile  des  ténèbres  s'efface  et 
tombe.  L'homme  reconnott  son  séjour  et  le 
trouve  embelli.  La  verdure  a  pris  durant  la  nuit 
une  vigueur  nouvelle  ;  le  jour  naissant  qui  Té- 
claire,  les  premiers  rayons  qui  la  dorent,  la 
montrent  couverte  d'un  brillant  réseau  de  ro- 
^,  qui  réfléchit  a  Tœil  la  lumière  et  les  cou- 
leurs. Les  oiseaux  en  chœur  se  réunissent  et 
saluent  de  concert  le  père  de  la  vie  ;  en  ce  mo« 
ment  pas  un  seul  ne  se  tait  ;  leur  gazouillement, 
foible  encore ,  est  plus  lent  et  plus  doux  que 
dans  le  reste  de  la  journée ,  il  se  sent  de  la  lan- 
gueur d'un  paisible  réveil.  Le  concours  de  tous 
ces  objets  porte  aux  sens  une  impression  de 
fraîcheur  qui  semble  pénétrer  jusqu'à  Tàmc.  Il 
j  a  là  une  demi-heure  d'enchantomeni ,  au- 


quel nul  homme  ne  résiste  :  un  apectadn  si 
grand,  si  beau,  si  délicieux,  n'en  laisse  aucun 
de  sang-froid. 

Plein  de  l'enthousiasme  qu'il  éprouve,  le 
maître  veut  le  communiquer  à  l'enfant  :  il  croit 
l'émouvoir  en  le  rendant  attentif  aux  sensations 
dont  il  est  ému  lui-même.  Pure  bêtise  I  C'est  dans 
le  cœur  de  l'homme  qu'est  la  vie  du  speetade 
de  la  nature;  pour  le  voir  il  faut  le  sentir.  L*en* 
faut  aperçoit  les  objets;  mais  il  ne  peut  aperce- 
voir les  rapports  qui  les  lient,  il  ne  peut  enten- 
dre la  douce  harmonie  de  leur  concerte  11  faut 
une  expérience  qu'il  n'a  point  acquise ,  il  ftiut 
des  sentimens  qu'il  n'a  point  éprouvés,  pour 
sentir  l'impression  composée  qui  résulte  à  la 
fois  de  toutes  ces  sensations.  S'il  n'a  long-temps 
parcouru  des  plaines  arides ,  si  des  sables  àr- 
dens  n'ont  brûlé  ses  pieds,  si  la  réverbération 
suffocante  des  rochers  frappés  du  soleil  ne  l'op- 
pressa jamais,  comment  goûtera-t-il  l'air  frais 
d'une  belle  matinée?  comment  le  parfum  des 
fleurs,  le  charme  de  la  verdure,  l'humide  va- 
peur de  la  rosée,  le  marcher  mol  et  doux  sur 
la  pelouse,  enchanterontrik  ses  sens?  Gomment 
le  chant  des  oiseaux  lui  caus^ra-tr-il  une  émo-* 
tion  voluptueuse,  si  les  accens  de  l'amour  et 
du  plaisir  lui  sont  encore  inconnus?  Avec  quels 
transports  verra-t-il  naître  une  si  belle  journée^ 
si  son  imagination  ne  sait  pas  lui  peindre  ceux 
dont  on  peut  la  remplir  ?  Enfin  comment  s'at-? 
tendrira-t-il  sur  la  beauté  du  spectacle  de  la 
nature,  s'il  ignore  quelle  main  prit  soin  de  l'or- 
ner? 

Ne  tenez  point  à  l'enfant  des  discours  qu*i| 
ne  peut  entendre.  Point  de  descriptions,  poini 
d'éloquence,  point  de  figures,  point  de  poésie. 
Il  n'est  pas  maintenant  question  de  sentiment 
ni  de  goût.  Continues  d'être  clair,  simple  et 
froid  ;  le  temps  ne  viendra  que  trop  tôt  de  pren- 
dre un  autre  langage. 

Élevé  dans  l'esprit  de  nos  maximes,  accou- 
tumé à  tirer  tous  ses  instrumens  de  lui-même^ 
et  à  ne  recourir  jamais  à  autrui  qu'après  avoir 
reconnu  son  insuffisance,  à  chaque  nouvel  objet 
qu'il  voit  il  l'examine  long-temps  sans  rien  dire. 
U  est  pensif  et  non  questionneur.  Contenle»- 
vous  donc  de  lui  présenter  à  propos  les  objets  ; 
puis,  quand  vous  verres  sa  curiosité  suffisam- 
ment occupée,  faites-lui  quelque  question  bioo- 
nique  qui  le  mette  sur  la  voie  de  la  résoudre. 
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Dans  cette  occasion,  après  avoir  bien  con- 
templé avec  lui  le  soleil  levant ,  après  lui  avoir 
fait  remarquer  du  même  côté  les  montagnes  et 
lès  autres  objets  voisins ,  après  lavoir  laissé 
causer  là-dessus  tout  à  son  aise,  gardez  quel- 
ques momens  le  silence  comme  un  homme  qui 
rêve,  et  puis  vous  lui  direz  :  Je  songe  qu'hier 
au  soir  le  soleil  s*est  couché  là,  et  qu*il  s*est 
levé  là  ce  matin.  Gomment  cela  peut-il  se  faire? 
N'ajoutez  rien  de  plus  :  s'il  vous  fait  des  ques- 
tions, n'y  répondez  point  ;  parlez  d'autre  chose. 
Laissez-le  à  lui-même,  et  soyez  sûr  qu'il  y  pen- 
sera. 

Pour  qu'un  enfiint  s'accoutume  à  être  atten- 
tif, et  qu'il  soit  bien  frappé  de  quelque  vérité 
sensible,  il  faut  qu'elle  lui  donne  quelques  jours 
d'inquiétude  avant  de  la  découvrir.  S'il  ne  con- 
çoit pas  assez  celle-ci  de  cette  manière,  il  y  a 
moyen  de  la  lui  rendre  plus  sensible  encore,  et 
ce  moyen,c'est  de  retourner  la  question.  S'il  ne 
sait  pas  comment  le  soleil  parvient  de  son  cou- 
cher à  son  lever,  il  sait  au  moins  comment  il 
parvient  de  son  lever  à  son  coucher  ;  ses  yeux 
seuls  le  lui  apprennent.  Éclaircissez  donc  la 
première  question  par  l'autre  :  ou  votre  élève 
est  absolument  stupide,  ou  l'analogie  est  trop 
claire  pour  lui  pouvoir  échapper.  Voilà  sa  pre- 
mière leçon  de  cosmographie. 

Gomme  nous  procédons  toujours  lentement 
d'idée  sensible  en  idée  sensible,  que  nous  nous 
familiarisons  long-temps  avec  la  même  avant 
de  passer  à  une  autre,  et  qu'enfin  nous  ne  for- 
çons jamais  notre  élève  d'être  attentif,  il  y  a 
loin  de  cette  première  leçon  à  la  oonnoissance 
du  cours  du  soleil  et  de  la  figure  de  la  terre  : 
mais  comme  tous  les  mouvemens  apparens  des 
corps  célestes  tiennent  au  même  principe ,  et 
que  la  première  observation  mène  à  toutes  les 
autres,  il  faut  moins  d'effort,  quoiqu'il  faille 
plus  de  temps ,  pour  arriver  d'une  révolution 
diurne  au  calcul  des  éclipses ,  que  pour  bien 
comprendre  le  jour  et  la  nuit. 

Puisque  le  soleil  tourne  autour  du  monde, 
il  décrit  un  cercle,  et  tout  cercle  doit  avoir  un 
centre;  nous  savons  déjà  cela.  Ge  centre  ne 
sauroit  se  voir,  car  il  est  au  cœur  de  la  terre; 
mais  on  peut  sur  la  surface  marquer  deui 
points  opposés  qui  lui  correspondent.  Une 
broche  passant  par  les  trois  points  et  prolon- 
gée jusqu'au  ciel  de  part  et  d'autre  sera  l'axe 


du  monde  et  du  mouvement  journalier  do  i^ 
leil.  Un  toton  rond  tournant  sur  sa  pointe  re- 
présente le  ciel  tournant  sur  son  aie,  les  deux 
pointes  du  toton  sont  les  deux  pélcs  :  Teofanf 
sera  fort  aise  d'en  connottre  un  ;  je  le  lai  mon- 
tre  à  la  queue  de  la  petite  ourse.  Voilà  de  l'a- 
musement pour  la  nuit;  peu  à  peu  Ton  se  fami- 
liarise avec  les  étoiles,  et  de  là  natt  le  premier 
gont  de  connottre  les  planètes  et  d'observer  les 
constellations. 

Nous  avons  vu  lever  le  soleil  à  la  Saint-Jean; 
nous  Talions  voir  aussi  lever  à  Noél  ou  quelque 
autre  beau  jour  d'hiver  ;  car  on  sait  que  nous 
ne  sommes  pas  paresseux ,  et  que  nous  nous 
faisons  un  jeu  de  braver  le  froid.  J*ai  soin  de 
faire  cette  seconde  observation  dans  le  mémo 
lieu  où  nous  avons  fait  la  première  ;  et,  moyen- 
nant quelque  adresse  pour  préparer  la  remar- 
que ,  l'un  ou  l'autre  ne  manquera  pas  de  s  é- 
crier  :  Oh,  oh  1  voilà  qui  est  plaisant!  le  soleil 
ne  se  lève  plus  à  la  même  place!  ici  sont  nos 
anciens  renseignemens ,  et  à  présent  il  s  est 
levé  là,  etc.  11  y  a  donc  un  orient  d'été,  et,  un 

orient  d'hiver,  etc Jeune  maître,  tous 

voilà  sur  la  voie.  Ges  exemples  vous  doiveni 
suffire  pour  enseigner  très-clairement  la  sphère, 
en  prenant  le  monde  pour  le  monde,  et  le  soleil 
pour  le  soleil. 

En  général ,  ne  substituez  jamais  le  signe  à 
la  chose  que  quand  il  vous  est  impossible  delà 
montrer;  car  le  signe  absorbe  l'attention  de 
l'enfant,  et  lui  fait  oublier  la  chose  représentée. 

La  sphère  armillaire  me  parolt  une  machine 
mal  composée  et  exécutée  dans  de  mauTaises 
proportions.  Gette  confusion  de  cercles  et  la 
bizarres  figures  qu'on  y  marque  lui  donnent 
un  air  de  grimoire  qui  effiaroucfae  l'esprit  des 
cnfans.  La  terre  est  trop  .petite,  les  cercles 
sont  trop  grands ,  trop  nombreux  ;  quelques- 
uns,,  comme  les  colures,  sont  parfaitement 
inutiles;  chaque  cercle  est  plus  large  que  la 
terre  ;  Tépaisseur  du  carton  leur  donne  un  air 
de  solidité  qui  les  fait  prendre  pour  des  masses 
circulaires  réellement  existantes;  et  quand 
vous  dites  à  l'enfant  que  ces  cercles  sont  ima- 
ginaires, il  ne  sait  ce  qu'il  voit,  il  n'entend  pli» 
rien. 

Nous  ne  savons  jamais  nous  mettre  à  la 
place  des  enfans  ;  nous  n'entrons  pas  dans  leon 
idées,  nous  leur  prêtons  les  nôtres;  et,  snl- 
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vaut  toujours  nos  propres  raisonnemens,  avec 
des  chaînes  de  vérités  nous  n'entassons  qu'ex- 
travagances et  qu'erreurs  dans  leur  tète. 

On  dispute  sur  le  choix  de  l'analyse  ou  de  la 
synthèse  pour  étudier  les  sciences.  Il  n'est  pas 
toujours  besoin  de  choisir.  Quelquefois  on  peut 
résoudre  et  composer  dans  les  mêmes  recher^ 
ches,  et  guider  l'enfant  par  la  méthode  ensei- 
gnante lorsqu'il  croit  ne  faire  qu'analyser. 
Alors,  en  employant  en  même  temps  l'une  et 
l'autre,  dles  se  serviroient  mutuellement  de 
preuves.  Partant  à  la  fois  des  deux  points  op- 
posés, sans  penser  faire  la  même  route,  il  se- 
roit  tout  surpris  de  se  rencontrer,  et  cette  sur- 
prise ne  pourroit  qu'être  fort  agréable.  Je 
voudroiB,  par  exemple,  prendre  la  géographie 
par  ses  deux  termes,  et  joindre  à  l'étude  des 
révolutions  du  globe  la  mesure  de  ses  parties, 
à  comniencer  du  lieu  qu'on  habite.  Tandis  que 
reniant  étudie  la  sphère  et  se  transporte  ainsi 
dans  les  cieux,  ramenez-le  à  la  division  de  la 
terre,  et  montrez-lui  d'abord  son  propre  sé- 
jour. 

Ses  deux  premiers  points  de  géographie  se- 
ront la  ville  où  il  demeure  et  la  maison  de 
campagne  de  son  père;  ensuite  les  lieux  inter- 
médiaires, ensuite  les  rivières  du  voisinage, 
enfin  l'aspeCt  du  soleil  et  la  manière  de  s'o- 
rienter. Cest  ici  le  point  de  réunion.  Qu'il 
fasse  lui-même  la  carte  de  tout  cela,  carte  très- 
simple  et  d'abord  formée  de  deux  seuls  objets, 
auxquels  il  ajoute  peu  à  peu  les  autres,  à  me- 
sure qu'il  sait  ou  qu'il  estime  leur  distance  et 
leur  position.  Vous  voyez  déjà  quel  avantage 
nous  lai  avons  procuré  d'avance  en  lui  mettant 
un  compas  dans  les  yeux. 

Malgré  cela,  sans  doute,  il  faudra  le  guider 
on  pea,  mais  très-peu,  sans  qu'il  y  paroisse. 
S'il  se  trompe,  laissez-le  faire,  ne  corrigez 
point  ses  erreurs;  attendez  en  silence  qu'il  soit 
en  état  de  lés  voir  et  de  les  corriger  lui-même, 
oa  tout  sa  plus,  dans  une  occasion  favorable, 
amenez  quelque  opération  qui  les  lui  fasse 
seatir.  S'il  ne  se  trompoit  jamais,  il  n'appren- 
droit  pas  si  bien.  Au  reste,  il  ne  s'agit  pas 
qu'il  sache  exactement  la  topographie  du  pays, 
mais  le  moyen  de  s'en  instruire;  peu  importe 
qu'il  ail  des  cartes  dans  la  tête,  pourvu  qu'il 
conçoive  bien  ce  qu'elles  représentent  et  qu'il 
ait  une  idée  nette  de  l'art  qui  sert  à  les  dresser. 

T.  II. 


Voyez  déjà  la  différence  qu'il  y  a  du  savoir  de 
vos  élèves  à  l'ignorance  du  mien  I  Us  savent 
les  cartes,  et  lui  les  fait.  Voici  de  nouveaux  or- 
nemens  pour  sa  chambre. 

Souvenez-vous  toujours  que  l'esprit  de  mon 
institution  n'est  pas  d*enseigoer  àl'enfant  beau- 
coup de  choses,  mais  de  ne  laisser  jamais  en- 
trer dans  son  cerveau  que  des  idées  justes  et 
claires.  Quand  il  ne  sauroit  rien,  peu  m'im- 
porte, pourvu  qu'il  ne  se  trompe  pas,  et  je  ne 
mets  des  vérités  dans  sa  tête  que  pour  le  garan- 
tir des  erreurs  qu'il  apprendroit  à  leur  place, 
l^  raison ,  le  jugement,  viennent  lentement , 
les  préjugés  accourent  en  foule;  c'est  d'eux 
qu'il  le  faut  préserver.  Mais  si  vous  regardez 
la  science  en  elle-même,  vous  entrez  dans  une 
mer  sans  fond,  sans  rive,  toute  pleine  d'é- 
cueils  ;  vous  ne  vous  en  tirerez  jamais.  Quand 
je  vois  un  homme  épris  de  l'amour  des  connois- 
sances  se  laisser  séduire  à  leur  charme  et  courir 
de  l'une  à  l'autre  sans  savoir  s'arrêter,  je  crois 
voir  un  enfant  sur  le  rivage  amassant  des  co- 
quilles, et  commençant  par  s'en  charger,  puis, 
tenté  par  celles  qu'il  voit  encore,  en  rejeter, 
en  reprendre,  jusqu'à  ce  qu'accablé  de  leur 
multitude  et  ne  sachant  plus  que  choisir,  il 
finisse  par  tout  jeter,  et  retourne  à  vide. 

Durant  le  premier  âge,  le  temps  étoit  long  : 
nous  ne  cherchions  qu'à  le  perdre,  de  peur  de 
le  mal  employer.  Ici  c'est  tout  le  contraire,  et 
nous  n'en  avons  pas  assez  pour  faire  tout  ce 
qui  seroit  utile.  Songez  que  les  passions  appro- 
chent, et  que,  sitôt  qu'elles  frapperont  à  la 
porte,  votre  élève  n*anra  plus  d'attention  que 
pour  elles.  L'âge  paisible  d'intelligence  est  si 
court,  il  passe  si  rapidement,  il  a  tant  d'autres 
usages  nécessaires,  que  c'est  une  folie  de  vou- 
loir qu'il  suffise  à  rendre  un  enfant  savant.  Il 
ne  s'agit  point  de  lui  enseigner  les  sciences, 
mais  de  lui  donner  du  go&t  pour  les  aimer  et 
des  méthodes  pour  les  apprendre,  quand  ce 
goût  sera  mieux  développé.  C'est  là  très-cer- 
tainement un  principe  fondamental  de  toute 
bonne  éducation. 

Voici  le  temps  aussi  de  l'accoutumer  peu  à 
peu  à  donner  une  attention  suivie  an  même 
objet  :  mais  ce  n'est  jamais  la  contrainte,  c'est 
toujours  le  plaisir  ou  le  désir  qui  doit  produire 
cette  attention  ;  il  faut  avoir  grand  soin  qu'elle 
ne  l'accable  point  et  n'aille  pas  jusqu'à  l'ennui. 
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TeBex  donc  toujoars  i*œii  au  guet  ;  et,  quoi 
qu'il  arrÎTe,  quittez  tout  avant  qu*.il  8*ennuie  ; 
car  il  nlmporte  jamtis  autant  qu'il  apprenne, 
qu  il  importe  qu*ii  ne  fosse  rien  malgré  lui. 

S'il  vous  questionne  lui-même,  répondez 
auunt  qu*il  fout  pour  nourrir  sa  curiosité,  non 
pour  la  rassasier  :  surtout,  quand  voua  voyez 
quau  lien  de  questionner  pour  s*instniire,  il 
se  met  à  battre  la  campagne  et  à  vous  accabler 
de  sottes  questions,  arrète^vous  à  Tinstant, 
sAr  qu'alors  il  ne  se  soucie  plus  de  la  chose, 
mais  seulement  de  vous  asservir  à  ses  interro- 
gations. Il  faut  avoir  moins  d'égard  aux  mots 
qu'il  prononce  qu'au  motif  qui  le  feit  parler. 
VM  avertissement,  jusqu'ici  moins  nécessaire, 
devient  de  la  demiàre  importance  aussitôt  que 
reniant  commence  à  raisonner. 

Il  y  a  une  chaîne  de  vérités  générales  par  la- 
quelle toutes  les  sciences  tiennent  à  des  princi- 
peseommuns  et  se  développent  successivement: 
cette  chaîne  est  la  méthode  des  philosophes.  Ce 
n  est  point  de  celle-Ii  qu'il  s'agit  ici.  11  y  en  a 
une  toute  différente,  par  laquelle  chaque  objet 
particulier  en  attire  un  autre  et  montre  tou- 
jours celui  qui  le  suit.  Cet  ordre,  qui  nourrit, 
par  une  curiosité  continuelle,  l'attention  qu'ils 
exigent  tous,  estceluique  suivent  la  plupart  des 
hommes,  et  surtout  celui  qu'il  faut  aux  enfans. 
En  nous  orientant  pour  lever  nos  cartes,  il  a 
Êillu  tracer  des  méridiennes.  Deux  points  d'in- 
tersection entre  les  ombres  égales  du  matin  et 
du  soir  donnent  une  méridienne  excellente  pour 
un  astronome  de  treize  ans.  Hais  ces  méri- 
diennes s'effacent,  il  faut  du  temps  pour  les 
tracer;  elles  assujettissent  à  travailler  toujours 
dans  le  même  lieu  :  tant  de  8oins,.tant  de  gène 
Tennuieroient  i  la  fin.  Nous,  l'avons  prévu  ; 
nous  y  pourvoyons  d'avance. 

Me  voici  de  nouveau  dans  mes  longs  et  mi- 
nutieux deuils.  Lecteurs,  j'entends  vos  mur- 
mures et  je  les  brave  :  je  ne  veux  point  sacri- 
fier à  votre  impatience  la  partie  bi  plus  utile  de 
ce  livre.  Prenez  votre  parti  sur  mes  longueurs  ; 
car  pour  moi  j'ai  pris  le  mien  sur  vos  plaintes. 
Depuis  long-temps  nous  nous  étions  aperçus, 
mon  élève  et  moi,  que  l'ambre,  le  verre,  la 
cire,  divers  corps  frottés,  attiroient  les  pailles, 
et  que  d'autres  ne  les  attiroient  pas.  Par  hasard 
nous  en  trouvons  un  qui  a  une  vertu  plus  sin- 
gulière encore  ;  c'est  d'attirer  à  quelque  dis- 


tance, et  sans  être  frotté»  b  limaille  etd  autres 
brins  de  fer.  Combien  de  temps  cette  qualité 
nous  amuse  sans  que  nous  puissiona  y  rien  voir 
de  plus  1  Enfin  nous  urouvons  qu'eUs  ae  eosh 
munique  au  fer  même  aimanté  dans  es  certaii 
sens.  Un  jour  nous  allons  i  la  foire  (')  ;  un 
joueur  de  gobelets  attire  avec  un  norceaa  de 
pain  un  canard  de  cire  Bottant  sar  «a  buoa 
d'eau.  Fort  surpris,  nous  ne  disoaa  poiruiK 
pas,  c'est  un  «reier,  car  nous  ne  savons  ee  que 
c'est  qu'un  sorcier.  Sans  cesse  frappés  d'effets 
dont  nous  ignorons  les  causes ,  nous  ne  bobs 
pressons  de  juger  de  rien,  et  nous  restoBsen 
repos  dans  notre  ignorance  jusqu'à  ee  qoenoas 
trouvions  l'occasion  d'en  sortir. 

De  retour  au  logis,  à  force  de  parler  du  »h 
nard  de  la  faire,  nous  allons  nous  mettre  en  tète 
de  l'imiter  :  nous  prenons  une  bonne  aigoilie 
bien  aimantée,  nous  l'entourons  de  cire  bhn- 
che,  que  nous  façonnons  de  notre  mieax  en 
forme  de  canard,  de  sorte  que  l'aipiile  tra- 
verse le  corps  et  que  la  tète  fasaeb  bec  Nous 
posons  sur  Teau  le  canard,  nous  approdions 
du  bec  un  anneau  de  def,  et  nous  voyons  arec 
une  joie  facile  à  comprendre  que  notre  canard 
suit  la  clef  précisément  comme  celui  de  la  foire 
suivoit  le  morceau  de  pain.  Obsener  dus 
quelle  direction  le  canard  s'arrête  sur  Peau 
quand  on  l'y  laisse  en  repos,  c'est  es  que  nous 
pourrons  faire  une  autre  fois.  Quant  à  préseot, 
tout  occupés  de  notre  olgec,  nous  n'en  touloQs 
pas  davantage. 

Dès  le  même  soir  nous  retoumoua  à  la  fm 
avec  du  pain  préparé  dans  nos  poches  ;  et,  »• 
tAt  que  le  joueur  de  gobelets  a  fait  son  toor. 
mon  petit  docteur,  qui  se  contcnoit  ipeiae, 
lui  dit  que  ce  tour  n'est  pas  dîffidk,  et  qne  lui- 
même  en  fera  bien  autant.  H  est  pris  au  moi: 
i  l'instanl  il  tire  de  sa  poche  le  pain  où  eit  ca^ 
ché  le  morceau  de  fier  ;  en  approdnnt  de  la  u- 
ble,  le  cœur  hn  bal  ;  il  présente  le  pain  ^ 
qu'en  tremblant;  le  canard  vient  et  le  va  - 
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renKitit  s*ferlc  et  tressaillit  d'aise.  Aux  batte- 
mena  des  mains^  aux  acclamations  de  rassem- 
blée, h  tète  lai  tourne^  il  est  hors  de  lui.  Le 
bateleur  interdit  vient  pourtant  Tembrasser,  le 
féliciter,  et  Te  prie  de  Fhonorer  encore  le  lende* 
main  de  sa  présence,  ajoutant  qu*il  aura  soin 
d'assembler  plus  de  monde  encore  pour  ap- 
plaudir à  son  habileté,  lion  petit  naturaliste 
enorgueilli  veut  babiller;  mais  sur-le^^hamp 
je  lui  ferme  la  bouche,  et  l'emmène  comblé 
d'éloges. 

L'enfant,  jusqu'au  lendemain,  compte  les 
minutes  arec  une  risible  inquiétude.  Il  invite 
tout  ce  qu'il  rencontre  ;  il  voudroit  que  tout  le 
genre  humain  fftt  témoin  de  sa  gloire;  il  attend 
l'heure  avec  peine,  il  la  devance  :  on  vole  au 
rendex-vous  ;  la  salle  est  déjà  pleine.  En  entrant 
son  jeune  cœur  s'épanouit.  D'autres  jeux  doi- 
vent précéder  ;  le  joueur  de  gobelets  se  surpasse 
et  fiait  des  choses  surprenantes.  L'enfant  ne  voit 
rien  de  tout  cela;  il  s'agite,  il  sue,  il  respire  à 
peine  ;  il  passe  son  temps  à  manier  dans  sa  po- 
chesoo  morceau  de  pain  d'une  main  tremblante 
dlmpatience.  Enfin  son  tour  vient;  le  maître 
TanDonce  au  public  avec  pompe.  Il  s'approche 
un  peu  honteux,  il  tire  son  pain...  Nouvelle  vi- 
dsaitude  des  choses  humaines!  le  canard,  si 
privé  la  veille,  est  devenu  sauvage  aujourd'hui; 
au  lien  de  présenter  le  bec,  il  tourne  la  queue 
et  s'enfuit  ;  il  évite  le  pain  et  la  main  qui  le  pré- 
sente avec  autant  de  soin  qu'il  les  suivoit  aupa- 
ravant. Après  mille  essais  inutiles  et  toujours 
hués.  Tenant  se  plaint,  dit  qu'on  le  trompe, 
que  c'est  un  autre  canard  qu'on  a  substitué  au 
premier,  et  défie  le  joueur  de  gobelets  d'attirer 
celui-ci. 

Le  joueur  de  gobelets,  sans  répondre,  prend 
un  morceau  de  pain ,  le  présente  au  canard  ;  à 
Tinstan t  le  canard  suit  le  pain,  et  vient  i  la  main 
qui  le  retire.  L'enfont  prend  le  même  morceau 
de  pain  ;  mais,  loin  de  réussir  mieux  qu'aupa- 
ravant, il  voit  le  canard  se  moquer  de  lui  et 
Caire  des  pirouettes  tout  autour  du  bassin  :  il 
s*éioigne  enfin  tout  confus,  et  n'ose  plus  s'ex- 
poser aux  hyëes. 

Aier»  le  joueur  de  gobelets  prend  le  mor- 
ceau de  piafti  que  l'enfant  avoit  apporté,  et  s'en 
sert  avec  autant  de  succès  que  du  sien  :  il  en 
tire  le  fer  devant  tout  le  monde ,  autre  risée  à 
nos  dépens  ;  puis  de  ce  pain  ainsi  vidé  il  attire  1 


le  canard  connae  auparavant.  Il  fait  la  même 
chose  avec  un  autre  morceau  coupé  devant  tout 
le  monde  par  une  main  tierce  ;  il  en  fiih  autant 
avec  son  gant,  avec  te  bout  de  son  doigt  ;  enfin 
il  s'éloigne  au  milieu  de  la  chambre,  et,  du  ton 
d'emphase  propre  à  ces  gens-là,  déclarant  que 
son  canard  n'obéira  pas  moins  à  sa  voix  qu'à 
son  geste,  il  lui  parle,  et  le  canard  obéit;  il  lut 
dit  d'aller  à  droite  et  il  va  à  droite,  de  revenir 
et  il  revient,  de  tourner  et  il  tourne  ;  le  mouve- 
ment est  aussi  prompt  que  l'ordre.  Les  applan- 
dissemens  redoublés  sont  autant  d'affronts  pour 
nous.  Nous  nous  évadons  sans  être  aperçus,  et 
nous  nous  renfermons  dans  notre  chambra  sans 
aller  raconter  nos  succès  à  tout  le  monde» 
comme  nous  l'avions  projeté. 

Le  lendemain  matin  l'on  frappe  à  notre 
porte  :  j'ouvre  ;  c'est  Phomme  aux  gobelets.  Il 
se  plaint  modestement  de  notre  conduite.  Que 
nous  avoitHl  fait  pour  nous  engager  à  vouloir 
décréditer  ses  jeux  et  lui  Ater  son  gagne-pain  ? 
Qu'y  a-t-il  donc  de  si  merveilleux  dans  l'art 
d'attirer  un  canard  de  cira,  pour  acheter  cet 
honneur  aux  dépens  de  la  subsistance  d'un 
honnête  homme  t  Ha  foi,  messieurs,  si  j'avois 
quelque  autra  talent  pour  vivra,  je  ne  me  glo- 
rifierois  guèra  de  celui-ci.  Vous  deviez  croire 
qu'un  homme  qui  a  passé  sa  vie  à  s'exercer  à 
celte  chétive  industrie  en  sait  là-dessus  plus 
que  vous  qui  ne  vous  en  occupez  que  quelques 
momens.  Si  je  ne  vous  ai  pas  d'abord  montré 
mes  coups  de  mattre ,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  se 
presser  d'étaler  étourdiment  ce  qu'on  sait  :  j'ai 
toujours  soin  de  conserver  mes  peilleurs  tours 
pour  l'occasion,  et  après  celui-ci  j'en  ai  d'autres 
encore  pour  arrêter  de  jeunes  indiscrets.  Au 
reste,  messieurs,  je  viens  de  bon  cœur  vous 
apprendre  ce  secret  qui  vous  a  tant  embarras- 
sés ,  vous  priant  de  n'en  pas  abuser  pour  me 
nuire,  et  d'être  plus  ratenus  une  autra  fois. 

Alors  il  nous  montra  sa  machine,  et  nous 
voyons  avec  la  demièra  surprise  qu'elle  ne  con- 
siste qu'en  un  aimant  fort  et  bien  armé,  qu'un 
enfant  caché  sous  la  table  faisoit  mouvoir  sans 
qu'on  s'en  aperçât. 

L'homme  replie  sa  machine;  et,  api^  lui 
avoir  fait  nosremerctmens  et  nos  excuses,  nous 
voulons  lui  faire  un  présent;  il  le  refuse.  •  Non, 
»  messieurs ,  je  n'ai  pas  assez  à  me  louer  de 
0  vous  pour  accepter  vos  dons;  je  vous  laisse 
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'  •  olili{{ôs  à  moi  malgré  vous  ;  c'est  ma  seule 
»  vrngcance.  Apprenez  qu'il  y  a  de  la  géucro- 
•  ftiié  dans  tous  les  états;  je  fais  pyer  mes 
a  tours  et  non  mes  leçons.  » 

I*:h  sortant ,  il  m'adresse  à  moi  nommément 
et  tout  haut  une  réprimande  :  J*cxcuse  volon- 
tiers, me  dit-il,  cet  enfant  ;  il  n'a  péché  que  par 
-ignorance.  Mais  vous»  monsieur,  qui  deviez 
.  connottre  sa  faute,  pourquoi  la  lui  avoir  laissé 
.  Faire?.  Puisque  vous  vivez  ensemble,  comme  le 
.  plus  âgé  vous  lui  deves  vos  soins,  vos  conseils  ; 
voire  expérience  est  l'autorité  qui  doit  le  con- 
duire. Vm  se  reprochant,  étant  grand,  les  torts 
de  sa  jeunesse,  il  vous  reprochera  sans  doute 
ceux  dont  vous  ne  l'aurez  pas  averti  ('). 

Il  part,  et  nous  laisse  tous  deux  très-confus. 
Je  me  bl&me  de  xna  mofle  facilité  ;  je  promets  à 
l'enfant  de  la  sacrifier  une  autre  foisà  son  in- 
térêt, et  de  l'avertir  de  ses  fautes  avant  qu'il  en 
fasse;  car  le  temps  approche  où  nos  rapports 
vont  changer,  et  ou  la  sévérité  du  maître  doit 
succéder  à  la  comphiisance  du  camarade  ;  ce 
changement  doit  s'amener  par  degrés;  il  faut 
tout  prévoir,  et  tout  prévoir  do  fort  loin. 

Le  lendemain  nous  retournons  à  la  foire  pour 
revoir  le  tour  dont  nous  avons  appris  le  secret. 
Nous  abordons  avec  un  profond  respect  notre 
bateleur  Socrato;  à  peine  osons-nous  lever  les 
yeux  sur  lui  :  il  nous  comble  d'honnêtetés,  et 
nous  place  avec  une  distinction  qui  nous  hu- 
milie encore.  H  fait  ses  tours  comme  à  l'ordi- 
naire; mais  il  s'amuse  et  se  complaît  long-temps 
à  celui  du  canard,  et  nous  regardant  souvent 
d'un  air  assez  fier.  Nous  savons  teut,  et  nous 
ne  soufflons  pas.  Si  mon  élève  osoil  seulement 
4>uvrir  la  bouche ,  ceseroit  un  enfant  à  écraser. 
Tout  le  détail  de  cet  exemple  importe  plus 
qiril  ne  semble.  Que  de  leçons  dans  une  seule  I 
Que  de  suites  mortifiantes  attire. le  premier 
mouvement  de  vanité  1  Jeune  maître,  épiez  ce 
premier  mouvement  avec  soin.  Si  vous  savez  en 
faire  sortir  ainsi  l'humiliation,  les  disgrâces  0, 

(*)  Ai-ie  dA  Mppoier  qndqne  Icoteor  aiiet  ttopide  ponr  ne 
pas  MBiir  dans  oette  réprUnuide  un  diiocmn  dicté  mot  I  mot 
par  le  gouTerneur  pour  aUer  à  ses  Yues?  A-t-on  dA  me  sappoter 
asseï  ttopide  moUnême  pour  donner  naturellement  ce  langage 
à  un  bttelearf  Jeciofolsavnlrblt  prenrean  moim  du  talent 
aaiei  médiocre  de  foire  parler  les  gens  dans  l'esprit  de  leur 
éiaf.  Voyea  encore  la  fin  de  l'alinéa  suivant.  N'étoit-oe  pas  tout 
dire  pour  tout  autre  que  M.  Fonney  ? 

(')  Celle  hommaUon,  ces  disgrâces,  sont  donc  de  ma  tiçon, 
ft  non  pas  de  celle  du  bateleur.'  Puisque  M.  Formey  vouloil  de 


soyez  s&r  qu*il  n'en  reviendra  de  toDg-tonm 
un  second.  Que  d'apprêts!  direz -vous.  J'eii 
conviens,  et  le  tout  pour  nous  foire  une  boni- 
sole  qui  nous  tienne  lieu  de  méridienne. 

Ayant  appris  que  l'aimant  agit  à  utivcrslei 
autres  corps,  nous  n'avons  rien  de  plus  pressé 
que  de  faire  une  machine  semblable  à  celle  qoe 
nous  avons  vue  :  une  table  évidée,  un  baslD 
trcs-plat  ajusté  sur  cette  table ,  et  rempli  de 
quelques  lignes  d'eau,  un  canard  fait  avec  un 
peu  plus  de  soin ,  etc.  Souvent  attentifs  autour 
du  bassin,  nous  remarquons  enfin  que  lec^ 
nard  en  repos  affecte  toujours  à  peu  près  U 
môme  direction.  Nous  suivons  celte  expérience, 
nous  examinons  cette  direction  :  nous  trouvons 
qu'elle  est  du  midi  au  nord.  Il  n*en  faut  pas 
davantage  ;  notre  boussole  est  trouvée,  ou  au- 
tant vaut  ;  nous  voilà  dans  la  physique. 

Il  y  a  divers  climats  sur  la  terre,  et  diverses 
températures  à  ces  climats.  Les  saisons  vanem 
plus  sensiblement  à  mesure  qu'on  approche  du 
pôle  ;  tous  les  corps  se  resserrent  au  froid  et 
se  dilatent  à  la  chaleur;  cet  effet  est  plus  me- 
surable dans  les  liqueurs,  et  plus  sensible  dans 
les  liqueurs  spiritueuses  :  de  là  le  thermomëlre. 
Le  vent  frappe  le  visage  ;  Tair  est  donc  un 
corps,  un  fluide;  on  le  sent,  quoiqu'on  n'ait 
aucun  moyen  de  le  voir.  Renversez  uo  verre 
dans  l'eau,  l'eau  ne  le  remplira  pas,  à  moios 
que  vous  ne  laissiez  à  lair  une  issue;  Tairest 
donc  capable  de  résistance.  Enfoncez  le  verrv 
davantage,  Teau  gagnera  dans  l'espace  d'air, 
sans  pouvoir  remplir  tout-à-fait  cet  espace;  l'air 
est  donc  capable  de  compression  jusqu'à  certain 
point.  Un  ballon  rempli  d'air  comprime  bondit 
mieux  que  rempli  de  toute  autre  matière  ;  l'air 
est  donc  un  corps  élastique.  Étant  étendu  dans 
le  bain,  soulevez  horizontalement  le  bras  hors 
do  l'eau ,  vous  le  sentirez  chargé  d'un  poids 
terrible;  l'air  est  donc  un  corps  pesanuEa 
mettant  Tair  en  équilibre  avec  d'autres  fluido» 
on  peut  mesurer  son  poids  :  de  là  le  baromètre, 
le  siphon ,  la  canne  à  vent,  la  machine  pneu- 
matique. Toutes  les  lois  de  la  statique  et  da 
l'hydrostatique  se  trouvent  par  des  expérieocd 


mon  vivant  s'emparer  de  moa  IHre,  et  le 
lotro  bçqn  que  d'en  Oter  non  non  poor  f  nelin  te  iki»! 
devolt  dn  moim  prendre  la  peine,  je  ne  dii  pn  de  le  oompoMr, 
mail  de  le  lire  (*). 


LIVRE  m. 


501 


touiaussigrossières.  Je  ne  veux  pas  cpi'on  entre 
(Miur  rien  de  tout  cela  dans  an  cabinet  de 
physique  expérimentale  :  tout  cet  appareil 
d'instmmens  et  de  machines  me  déplatt.  L'air 
scientifique  tue  la  science.  Ou  toutes  ces  ma- 
chines «îfraîent  un  enfant»  ou  leurs  figures 
partogent  et  dérobent  l'attention  qu*il  devroit 
à  hnirs  effets. 

Je  veux  quenous  hssions  nous-mêmes  toutes 
nos  machines»  et  je  ne  veux  pas  commencer 
par  faire  l'instrument  avant  l'expérience  ;  mais 
je  veux  qu'après  avoir  entrevu  roxpérienee 
comme  par  hasard»  nous  inventions  peu  à  peu 
riostrufluentqui  doit  la  vérifier.  J'aime  mieux 
que  nos  instrumens  ne  soient  point  si  parfaits 
et  si  justes  »  et  que  nous  ayons  des  idées  plus 
nettes  de  co  qu'ils  doivent  être  et  des  opérations 
qui  doivent  en  résulter.  Pour  ma  première  le- 
çon de  statique»  au  lieu  d'aller  chercher  des 
balances»  je  mets  un  bâton  en  travers  sur  le 
dos  d'une  chaise»  je  mesure  la  longueur  des 
deux  parties  du  bâton  en  équilibre,  j'ajoute  de 
part  et  d'autre  des  poids  »  tantêt  égaux,  tantôt 
inégaux  ;  et  »  le  tirant  ou  le  poussant  autant 
qu'il  est  nécessaire»  je  trouve  enfin  que  Téqui- 
hbre  résulte  d'une  proportion  réciproque  entre 
la  quantité  des  poids  et  la  longueur  des  leviers. 
Voilà  déjà  mon  petit  physicien  capable  de  rec- 
tifier des  balances  avant  que  d'en  avoir  vu. 

Sans  contredit  on  prend  des  notions  bien 
plus  claires  et  bien  plus  sûres  des  choses  qu'on 
apprend  ainsi  de  soi-même»  que  de  celles  qa'on 
tient  des  enseignemensd'autrui  ;  et»  outre  qu'on 
n'accoutume  point  sa  raison  i  se  soumettre 
serrilement  i  l'autorité  »  l'on  se  rend  plus  in- 
génieux à  trouver  des  rapports»  à  lier  des  idées» 
à  inventer  des  instrumens»  que  quand»  adop- 
tant tout  cela  tel  qu'on  nous  le  donne  »  nous 
laissons  affaisser  notre  esprit  dans  la  noncha- 
lance, comme  le  corps  d'un  homme  qui»  toi^ 
jours  babillé  »  chaussé»  servi  par  ses  gens  et 
irafaé  par  ses  chevaux»  perd  à  la  fin  la  force  et 
l'usage  de  seç  membres  f).  Boileau  se  vantoit 
d'aroir  apprise  Racine  à  rimer  difficilement. 
m^rmi  tant  d'admirables  méthodes  pour  abré- 
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ger  l'étude  des  sciences ,  nous  aurions  ijrand 
besoin  que  quelqu'un  nous  en  donnât  une  pour 
les  apprendre  avec  effbrt. 

L'avantage  le  phis  sensible  de  ces  lentes  et 
laborieuses  recherches  est  de  maintenir;  au 
milieu  des  études  spéculatives»  le  corps  dans 
son' activité»  les  membres  dans  leur  souplesse , 
et  de  former  sans  cesse  les  mains  au  travail  et 
aux  usages  utiles  à  l'homme.  Tant  d'instrumens 
inventés  pour  nous  guider  dans  nos  expé- 
riences et  suppléer  à  la  justesse  des  sens,  en 
font  négliger  l'exerêice.  Le  graphomètre  dis- 
pense d^eslîmor  b  grandeur  desangtts  ;  TœJl 
qui  mesuroil  avec  précision  les  distances  s'en 
fie  â  la  chaîne  qui  les  mesure  poiir  lui  ;  la  ro- 
maine m'exempte  de  juger  à  la  main  le  poiiJs 
que  je  connois  par  elle.  Plus  nos  outils  sont  in- 
génieux, plus  nos  organes  deviennent  grossiers 
et  maladroits  :  à  force  de  rassembler  des  ma- 
chines autour  de  nous,  nous  n'en  trouvons  plus 
en  nous-mêmes. 

Mais,  quand  nous  mettons  à  fabriquer  ces 
machines  l'adresse  qui  nous  en  tenoit  lieu , 
quand  nous  employons  à  les  faire  la  sagacité 
qu'il  falloit  pour  nous  en  passer,  nous  gagnons 
sans  rien  perdre,  nous  ajoutons  l'art  à  la  na- 
ture» et  nous  devenons  plus  ingénieux  sans  de- 
venir moins  adroits.  Au  lien  de  coller  un  enfant 
sur  des  livres ,  si  je  l'occupe  dans  un  atelier, 
ses  mains  travaillent  au  profil  de  son  esprit  : 
il  devient  philosophe,  et  croit  n'être  qu'un  ou- 
vrier. Enfin  cet  exercice  a  d'autres  usages  dont 
je  psirlerai  ci-après;  et  l'oii  verra  comment  des 
jeux  de  la  philosophie  on  peut  s'élever  aux  vé- 
rimbles  fonctions  de  l'homme. 

J'ai  déjà  dit  que  les  connoissanees  purement 
spéculatives  ne  convenoient  guère  aux  enfans, 
même  approchant  de  Tadolescenee  :  mais,  sans 
les  foire  entrer  bien  avant  dans  la  physiquo 
systénuitique  »  faites  pourtant  que  toutes  leurs 
expériences  se  lient  l'une  â  l'autre  par  quelque 
sorte  do  déduction  »  afin  qu*à  l'aide  de  cette 
chaîne  ils  puissent  les  placer  par  ordre  dans 
leur  esprit  et  se-les  rappeler  au  besoin  ;  car  il 
est  bien  difficile  que  des  faits  et  même  des  r.ii- 
sonnemens  isolés  tiennent  long-temps  dans  la 
mémoire»  quand  on  manque  de  prise  pour  les 
y  ramener. 

Dans  la  veeberche  des  lois  de  la  nature  », 
commencez  toujours  par  les  phénomènes  It» 
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plus  communs  et  les  plas  sensibles,  et  acoou-» 
tumex  votre  élève  à  ne  pas  prendre  ces  pbi* 
nomënes  pour  des  raisons,  mais  pour  des  Ciils, 
Je  prends  une  pierre ,  je  feins  de  la  poser  en 
Tair  ;  j*ottvre  la  main ,  la  pierre  tombe.  Je  re- 
garde Emile  attentif  à  ce  que  je  fais,  et  je  lui 
dis  :  Pourquoi  cette  pierre  est-«lle  tombée  T 

Quel  enfant  restera  court  h  cette  question? 
Aucun,  pas  même  Emile,  si  je  n'ai  pris  grand 
soin  de  le  préparera  n*y  savoir  pas  répondre. 
Tous  diront  que  la  pierre  tombe  parce  qu'elle 
est  pesante.  Et  qu'est-ce  qui  est  pesant?  C'est 
ce  qui  tombe.  La  pierre  tombe  donc  parce 
qu'elle  tombe?  Ici  mon  petit  philosophe  est  ar- 
rêté tout  de  bon.  Voilà  sa  première  leçon  de 
physique  systématique  ;  et,  soit  qu'elle  lui  pro- 
fite ou  non  dans  ce  genre,  ce  sera  toujours  une 
leçon  de  bon  sens. 

A  mesure  que  l'enGEint  avance  en  intelligence, 
d'autres  considérations  importantes  nous  obli- 
gent à  plus  de  choix  dans  ses  occupations.  Si- 
tôt qu'il  parvientà  se  coonottre  assez  lui-même 
pour  concevoir  en  quoi  consiste  son  bien-être, 
sitôt  qu'il  peut  saisir  des  rapporte  assez  étendus 
pour  juger  de  ce  qui  lui  convient  et  de  ce  qui 
ne  lui  convient  pas,  dès  lors  il  est  en  étal  de 
sentir  la  différence  du  travail  à  Tamusement , 
et  de  ne  regarder  celui-ci  que  comme  le  délas- 
sement de  l'antre.  Alors  des  objete  d*uuUté 
réelle  peuvent  entrer  dans  ses  études,  et  Ten* 
gager  à  y  donner  uneapplication  plus  constante 
qu1l  n'en  donnoit  a  de  simples  amusemens.  La 
loi  de  la  nécessité ,  toujours  renaissante ,  ap- 
prend de  bonne  heure  à  Thomme  à  foire  ce  qui 
ne  lui  platt  pas,  pour  prévenir  un  mal  qmf  lui 
déplairoit  davantage.  Tel  est  l'usage  de  la  pré- 
voyance ;  et,  de  cette  prévoyance  bien  ou  mal 
réglée,  nah  toute  la  sagesse  on  toute  la  misère 
humaine. 

Tout  homme  veut  être  heureux  ;  mais,  pour 
parvenir  à  l'être,  il  Csudroit  commencer  par 
savoir  ce  que  c'est  qiie  bonheur.  Le  bonheur 
de  l'homme  naturel  est  aussi  simple  que  sa  vie  ; 
il  consiste  à  ne  pas  souArir  :  la  santé,  la  li- 
berté, le  néoesseire,  le  coastitaent«  Le  bonheur 
de  l'homine  moral  est  autre  chose;  mais  ce 
n'est  pas.  de  celui-là  qu'il  est  ici  question.  Je  ne 
saurois  trop  répéter  qu'il  n'y  a  que  des  objets 
purement  lÂysiques  qui  puissent  intéresser  les 
enians,  surtout  ceux  dont  on  n'a  pas  éveillé  la 


vanité,  et  qu'on  n'a  point  corrompus  d'ansœ 
par  le  poison  de  l'opinion. 

Lorsque  avant  de  sentir  leurs  beMinsnilei 
prévoient,  leur  intelligence  est  déjà  fort  am- 
cée ,  ils  commencent  à  connoltre  k  prii  du 
temps.  Il  importe  alors  de  les  aocoooimer  à  en 
diriger  l'emploi  sur  des  objets  utiles,  maii 
d'une  utilité  sensible  à  leur  âge,  et  à  la  portée 
de  leurs  lumières.  Tout  ce  qui  tient  à  l'ordre 
moral  età  l'usage  de  la  société  nedoit pointâ- 
t6t  leurêtre  présenté ,  parce  qu'ils  ne  eosi  pas 
en  état  de  l'entendre.  Cest  une  ineptie  d*eih 
ger  d'eux  qu'ils  s'appliquent  à  des  choses  qu'on 
leur  dit  vaguement  être  pour  leur  bien ,  sans 
qu'ils  sachent  quel  est  ce  bien,  et  doot  on  les 
assure  qu'ils  tireront  du  profit  étent  grands, 
sans  qu'ils  prennent  maintenant  aucun  intMt 
à  ce  prétendu  profit,  qu'ils  ne  sauroiest com- 
prendre. 

Que  l'enfant  ne  fasse  rien  sur  parole  :  rien 
n'est  bien  pour  lui,  que  ce  qu'il  senttoe  tel. 
En  le  jetant  toujours  en  avant  de  ses  lainières, 
vous  croyez  user  de  prévoyance,  et  toqs  en 
manquez.  Pour  l'armer  de  quelques  ?ainsin- 
strumens  dont  il  ne  fera  peu^-êure  jamais  dV 
sage,  vous  lui  Atez  l'instrument  le  plus  univer- 
sd  de  l'homme,  qui  est  le  bon  sens;  tous 
l'accoutumez  à  se  laisser  toujours  conduire,  i 
n'être  jamais  qu'une  machine  entre  les  mains 
d'autrui.  Vous  voules  qu'il  soit  docile  éutnt  pe- 
tit ;  c'est  vouloir  qu'il  soit  crédule  et  dupe  étant 
grand.  Vous  lui  dîtes  sans  cesse  :  «  Tout  ce 
IL  que  je  vous  demande  est  pour  votre  atan- 
»  tage;  mais  vous  n'êtes  pas  en  étatdelecoo- 
»  noltre.  Que  m'importe  à  moi  que  vous  fasoei 
»  ou  non  oe  que  j'exige?  c'est  pour  vous  senl 
»  que  vous  travailles.  »  Avec  tous  ces  beaoi 
discours  que  vous  lui  tenez  maintenant  pour  le 
rendre  sage,  vous  préparez  le  suoeis  de  ceox 
que  lui  tiendra  quelque  jour  un  vislomiaife,  oa 
souffleur,  un  charlatan,  un  fourbe,  ou  un  foo 
de  toute  espèce,  pour  le  prendre  à  son  piège 
ou  pour  lui  faire  adopter  sa  folie. 

Il  importe  qu'un  homme  sache  bien  des  dio- 
ses  dont  un  enfant  ne  sauroit  comprendre  Futi- 
lité ;  mais  faut-il  et  se  peut-il  qu'un  en£uit  ap- 
prenne tout  ce  qu'il  importe  à  un  honuso  de 
savoir?  Tâchez  d'apprendre  à  l'enfant  tout  ce 
qui  est  utile  à  son  Age ,  et  vous  verres  que  tout 
son  temps  sera  plus  que  rempli.  Pourquoi  rou- 
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^Mf^om,  au  pr^iludioe  do»  ttudes  qui  lui  con- 
vieDoealaiyoïurd'huî,  l'appliquer  à  celles  d*uii 
âge  tnfuel  il  eel  si  peu  sûr  qu'il  parvienne? 
Mais»  dires-TOos,  sera-t-il  temps  d'apprendre 
ce  <|a'0D  doit  saYOÎr  quand  le  moment  sera 
veaift  d'en  fiaire  «sage?  Je  Tignore:  mais  ce  que 
je  sais,  c'est  qu'il  est  impossible  de  rapprendre 
plus  t6t  ;  car  nos  yraismattres  sont  reipérience 
et  te  sentiment,  et  iamais  1* homme  ne  sent  bien 
ce  qui  convient  à  Themme  que  dans  les  rap- 
ports où  il  s'est  trouvé.  Un  enfant  sait  qu'il  est 
bit  pour  devenir  homme  ;  toutes  les  idées  qu'il 
peut  avoir  de  l'état  d'homme  sont  des  occa- 
sions d'instruetion  pour  lui  ;  mais  sur  les  idées 
de  cet  état  qui  ne  sont  pas  à  sa  portée  il  doit  res- 
ter dans  une  ignorance  absolue.  Tout  mon  livre 
n'est  qu'une  preuve  continuelle  de  ce  principe 
d'éducation. 

Sitôt  que  nous  sommes  parvenus  à  donner  à 
notre  élève  une  idée  du  mot  uiUê,  nous  avons 
une  grande  prise  de  plus  pour  le  gouverner  ; 
car  ce  mot  le  frappe  beaucoup»  attendu  qu'il 
n'a  pour  lui  qu'un  sens  relatif  à  son  Age»  et 
qu  il  en  voit  clairement  le  rapport  à  son  bien- 
être  actuel.  Vos  enfans  ne  sont  point  frappés  de 
ce  mot ,  parce  que  vous  n'avez  pas  eu  soin  de 
leur  en  donner  une  idée  qui  soit  à  leur  portée» 
et  que  d'autres  se  chargeant  toujours  de  pour- 
voir à  ce  qui  leur  est  utile»  ils  n'ont  jamais  be- 
soin d*f  songer  eux-mômes ,  et  ne  savent  ce 
que  c'est  qu'utilité. 

A  quoi  cela  e$^%l  bon?  Voilà  désormais  le 
mot  sacré»  le  mot  déterminant  entre  lui  et  moi 
dans  toutes  les  actions  de  notre  vie  :  voilà  la 
question  qui  de  ma  part  suit  ioMliblement 
toutes  ses  questions»  et  qui  sert  de  frein  à  ces 
multitudes  d'interrogations  sottes  et  fastidieu- 
ses dont  les  enfans  fetiguent  sans  relâche  et 
sans  fnnt  tous  ceux  qui  les  environnent  »  plus 
pour  exercer  sur  eux  quelque  espèce  d'empire 
que  pour  en  tirer  quelque  profit.  Celui  à  qui» 
pour  sa  plus  importante  leçon»  Ton  apprend  A 
ne  vouMr  rien  savoir  que  d'utile»  interroge 
GOBime  Socrate  ;  il  ne  feit  pas  une  question  sans 
s'en  rendre  A  lui-même  la  raison  qu'il  sait 
qo*on  lui  en  va  demander  avant  que  de  la  ré- 
soudre. 

Voyez  quel  puissant  instrument  je  vous  mets 
entre  les  mains  pour  agir  sur  votre  élève.  Ne 
sacbanHes  raisons  de  rion ,  le  voilA  prest^ue 


réduit  au  silence  quand  il  vous  plaâi  ;  et  vous» 
au  contraire»  quel  avantage  vos  connoissances 
et  >otre  expérience  ne  vous  donnent-cUes  point 
pour  lui  montrer  l'utilité  de  tout  ce  que  vous 
lui  proposez  !  Car»  ne  vous  y  trompez  pas»  lui 
faire  cette  question»  c'est  lui  apprendre  à  vous 
la  faire  A  son  tour  ;  et  vous  devez  compter»  sur 
tout  ce  que  vous  lui  propeserez  dans  la  suite  » 
qu'A  votre  exemple  il  ne  manquera  pas  de  dire  : 
A  fttoi  e$la  esirM  bon? 

C'est  ici  peut-être  le  piège  le  plus  difficile  A 
éviter  pour  un  gouverneur.  Si»  sur  la  question 
de  renfiint»  ne  cherchant  qu'A  vous  tirer  d'af- 
faire» vous  lui  donnez  une  seule  raison  qu'il  no 
soit  pas  en  état  d'entendre  ;  voyant  que  vous 
raisonnez  sur  vos  idées  et  non  sur  les  siennes,  il 
croira  ce  que  vous  lui  dites  bien  pour  votre 
Agtt»  et  non  pour  le  sien  ;  il  ne  se  fiera  phis  A 
vous»  et  tout  est  perdu*  Mais  où  est  le  maître 
qui  veuille  bien  rester  court  et  convenir  de  ses 
torts  avec  son  élève?  tous  se  font  une  loi  de  no 
pas  convenir  même  de  ceux  qu'ils  ont  ;  et  moi 
je  m'en  ferais  une  de  convenir  même  de  ceui 
que  je  n'aurois  pas»  quand  je  ne  pourrois  met- 
tre mes  raisons  A  sa  portée  :  ainsi  ma  conduite , 
toiyours  nette  dans  son  esprit»  ne  lui  seroit  ja- 
mais suspecte  »  et  je  me  conserverois  plus  de 
crédit  en  me  supposant  des  fautes»  qu'ils  ne 
font  en  cachant  les  leurs;^ 

Premièrement»  songez  bien  que  c'est  rare- 
ment A  vous  de  loi  proposer  ce  qu'il  doit  ap- 
prendre ;  c'est  A  lui  de  le  désirer»  de  le  cher- 
cher» de  le  trouver  ;  A  vous  de  le  mettre  A  sa 
portée»  de  faire  natlre  adroitement  ce  désir  et 
de  lui  fournir  les  moyens  de  le  satisfaire.  U  suit 
de  lA  que  vos  questions  doivent  être  peu  fré- 
quentes» mais  bien  choisies  ;  et  que»  comme  il 
en  aura  beaucoup  plus  A  vous  faire  que  vous  A 
lui  »  vous  serez  toujours  moms  A  découvert», 
et  plus  souvent  dans  le  cas  do  Ini  dire  ;.  En 
quoi  €6  que  voui  me  denumdeM  eêt-il.uiik  à 
sawHr? 

De  plus»  comme  il  imposte  peu  qu^il  ap- 
prenne ceci  ou  cela»  pourvu  qu'il  conçoive  bien 
ce  qu'il  apprend  et  l'usage  de  ce  qu'il  apprend» 
sitôt  que  vous  n'avez  pas  A  lui  donner  sur  co 
que  vous  lui  dites  un  éclaircissement  qui  soit 
bon  pour  lui»  ne  lui  en  donnez  point  du  tout. 
Dites-lui  sans  scrupule  :  Je  n'ai  pas  de  bonne 
réponse  Avons  faire  ;  j'avois  tort,  laissons  cela» 
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Si  votre  instruction  étoit  réellemeat  déplacée» 
il  n*y  a  pas  de  mal  à  Tabandooner  toat-à*fait  ; 
si  elle  oe  Tétoit  pas ,  avec  un  peu  de  soin  vous 
trouverez  bientôt  l'occasion  de  lui  en  rendre 
l'utilité  sensible. 

Je  n*ainie  point  les  explications  en  discours  ; 
les  jeunes  gens  y  font  peu  d'attention  et  ne 
les  retiennent  guère.  Les  choses!  les  choses! 
Je  ne  répéterai  jamais  assez  que  nous  don<- 
nous  trop  de  pouvoir  aux  mots  :  avec  notre 
éducation  babillarde  nous  ne  foisons  que  des 
babillards. 

Supposons  que  y  tandis  que  j'étudie  avec 
mon  élève  le  cours  du  soleil  et  la  manière  de 
s'orienter»  tout  à  coup  il  m*interrompe  pour 
me  demander  à  quoi  sert  tout  cela.  Quel  beau 
discours  je  vais  lui  faire  I  de  combien  de  choses 
je  saisis  l'occasion  de  l'instruire  en  répondant 
i  sa  question,  surtout  si  nous  avons  des  té- 
moins de  notre  entretien  (')  1  Je  lui  parlerai  de 
Futilité  des  voyages»  des  avantages  du  com- 
merce» des  productions  particulières  à  chaque 
climat  »  des  mœurs  des  différens  peuples  »  de 
Tusage  du  calendrier»  de  la  supputation  du  re- 
tour des  saisons  pour  Tagriculture»  de  l'art  de 
la  navigation»  de  la  manière  de  se  conduire 
sur  mer  et  de  suivre  exactement  sa  route  sans 
savoir  où  l'on  est.  La  politique»  Thistoire  na- 
turelle »  Tastronomie  »  la  morale  même  et  le 
droit  des  gens  entreront  dans  mon  explication» 
de  manière  à  donner  à  mon  élève  une  grande 
idée  de  toutes  ces  sciences  et  un  grand  désir 
de  les  apprendre.  Quand  j'aurai  tout  dit»  j'au- 
rai fait  l'étalage  d'un  vrai  pédant»  auquel  il 
n'aura  pas  compris  une  seule  idée.  Il  auroit 
grande  envie  de  me  demander  comme  aupara- 
vant à  quoi  sert  de  s'orienter;  mais  il  n'ose»  de 
peur  que  je  ne  me  Cache.  Il  trouve  mieux  son 
compte  à  feiiidre  d'entendre  ce  qu'on  l'a  forcé 
d'écouter.  Ainsi  se  pratiquent  les  belles  édu- 
cations. 

Mais  notre  Emile»  plus  rustiquemcnt  élevé» 
et  à  qui  nous  donnons  avec  tant  de  peine  une 
conception  dure»  n'écoutera  rien  de  tout  cela. 
Du  premier  mot  qu'il  n'entendra  pas  il  va  s'en- 

(«)  J  al  sovreot  remarqué  qae .  dana  les  doctes  imtmcUona 
qn'OD  donoe  aiu  enfaoa.  on  songe  moins  à  se  faire  écouler 
d'eux  que  des  grandes  peraomies  qui  sont  présentes.  Je  suis 
trè»-sAr  de  ce  que  )e  dis  là.  car  J'en  ai  fait  l'obserfation  sur 
moi-même. 


fuir,  il  va  folâtrer  par  la  chambre  et  me  hisser 
pérorer  tout  seul.  Cherchons  une  solution  plus 
grossière;  mon  appareil  scientifique  ne  vaot 
rien  pour  lui. 

Nous  observions  la  position  de  la  forêt  m 
nord  de  Montmorency»  quand  il  m'a  interrompa 
par  son  importune  question»  A  qwH  sert  eekf 
Vous  avez  raison»  lui  dis-Je;  il  y  £aot pensera 
loisir;  et  si  nous  trouvons  que  ce  travail  n'est 
bon  à  rien  »  nous  ne  le  reprendrons  plus  »  car 
nous  ne  manquons  pas  d'amusemens  utiles.  On 
s'occupe  d'autre  chose»  et  il  n'est  plus  ques- 
tion de  géographie  du  reste  de  la  Journée. 

Le  lendemain  matin  je  lui  propose  un  toor 
de  promenade  avant  le  déjeuner  :  il  ne  de- 
mande pas  mieux  ;  pour  courir»  les  enfans  sont 
toujours  prêts»  et  celui-ci  a  de  bonnes  jambes. 
Nous  montons  dans  la  forêt»  nous  parcourons 
les  champeaux»  nous  nous  égarons,  nous  ne 
savons  plus  où  nous  sommes;  et»  quand  il  sV 
git  de  revenir»  nous  ne  pouvons  plus  retrourer 
notre  chemin.  Le  temps  se  passe ,  la  chaleur 
vient»  nous  avons  fiiim;  nous  nous  pressons, 
nous  errons  vainement  de  côté  et  d'autre»  nous 
ne  trouvons  partout  que  des  bois»  des  carrières» 
des  plaines»  nul  renseignement  pour  nous  re- 
connottre.  Bien  échauffés»  bien  recrus»  bien 
affamés»  nous  ne  faisons  avec  nos  courses  que 
nous  égarer  davantage.  Nous  nous  asseyons 
enfin  pour  nous  reposer»  pour  délibérer. 
Emile»  que  je  suppose  élevé  comme  un  autre 
enfont»  ne  délibère  point»  il  pleure;  il  ne  sait 
pas  que  nous  sommes  à  la  porte  de  Montmo- 
rency» et  qu'un  simple  taillis  nous  le  cache  ; 
mais  ce  taillis  est  une  forêt  pour  lui»  un  homme 
de  sa  stature  est  enterré  dans  des  buissons. 

Après  quelques  momens  de  silence»  je  lui  dis 
d'un  air  inquiet  :  Mon  cher  Emile»  conunent  fe- 
rons-nous pour  sortir  d'ici? 
ÉMiLB»  en  nage,  et  pleurant  à  chaudes  larmes. 

Je  n^en  sais  rien.  Je  suis  las;  j'ai  faim  ;  j'ai 
soif;  je  n'en  puis  plus. 

JBAN-^ACQUBS. 

Me  croyeat-vous  en  meilleur  état  que  vous  ?  et 
pensez-vous  que  je  me  fisse  faute  de  pleurer  si 
je  pou  vois  déjeuner  de  mes  larmes?  U  ne  s'agit 
pas  de  pleurer»  il  s'agit  de  se  recodnoftre* 
Voyons  votre  montre;  quelle  heim  esl-il? 

ÉMILB. 

il  est  midi»  et  je  suis  à  jeun. 


LIVKF  111. 


JBAN-JACQUB8. 

Cela  esl  tni,  il  esi  midi,  et  je  suis  à  jeun. 

ÉMILB. 

Oh  I  que  tous  devez  avoir  faim  I 

IBAN-JAGQUBS. 

Le  malhear  est  que  mon  dtner  ne  viendra 
pas  me  chercher  ici.  Il  est  midi  :  c'est  justement 
l'heure  où  nous  observions  hier  de  Montmo- 
rency la  position  de  la  forêt.  Si  nous  pouvions 
de  même  observer  de  la  fprêt  la  position  de 
Montmorency  ?.... 

iMILB. 

Oui  ;  mais  hier  nous  voyions  la  forêt,  et  d'ici 
nous  ne  voyons  pas  la  ville. 

JBAN-JACQUBS. 

Voilà  le  mal....  Si  nous  pouvions  nous  passer 
de  la  voir  pour  trouver  sa  position?.... 

EMILE. 

Omon  bon  ami! 

JBAN-JACQUES. 

Né  disioiiB-nous  pas  que  la  forêt  étoit.... 

ÉMlLB. 

Au  nord  de  Montmorency. 

JBAN-JACQUES. 

?st  conséquent  Montmorency  doit  être.... 

ÉMlLB. 

Aa  sud  de  la  forêt. 

IBAN-IACQUES. 

N<Mis  avons  un  moyen  de  trouver  le  nord  à 
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EMILE. 

Oui,  par  la  direction  de  Tombre. 

JEAN-JACQUES. 

Mais  le  sud? 

EMILE. 

Gommait  faire? 

JEAN-JACQUES. 

Le  sud  est  l'opposé  du  nord. 

EMILE. 

c:eia  cet  vmi  ;  il  n'y  a  qu'à  chercher  l'opposé 
de  l'ombre.  Oh!  voilà  le  sud  I  voilà  le  sud  !  sûre- 
ment Montmorency  est  de  ce  côté  ;  cherchons 
de  ce  côté. 

JEAN-JACQUES. 

Vous  pouvez  avoir  raison  ;  prenons  ce  sen- 
tier à  travers  le  bois. 

imiL,i^JrappantdesmainsetpùUssaniuncride 
joie. 

Ah  l  je  vois  Montmorency  I  le  voilà  tout  de- 
vant  nous,  tout  à  découvert.  Allons  déjeuner. 


.  allons  dtner  ;  courons  vite  : 
j  bonne  à  quelque  chose. 

Prenez  garde  que,  s'il  ne  dit  pas  cette  der- 
nière phrase,  il  la  pensera;  peu  importe, 
pourvu  que  ce  ne  soit  pas  moi  qui  la  dise.  Or 
soyez  sûr  qu'il  n'oubliera  de  sa  vie  la  leçon  de 
cette  journée;  au  lieu  que,  si  je  n*avois  fait  que 
lui  supposer  tout  cela  dans  sa  chambre ,  mon 
discours  eût  été  oublié  dis  le  lendemain.  Il  faut 
parler  tant  qu'on  peut  par  les  actions,  et  ne  dire 
que  ce  qu'on  ne  sauroit  faire. 

Le  lecteur  ne  s'attend  pas  que  je  le  méprise 
assez  pour  lui  donner  un  exemple  sur  chaque 
espèce  d'étude  :  mais,  de  quoi  qu'il  soit  ques- 
tion, je  ne  puis  trop  exhorter  le  gouverneur  à 
bien  mesurer  sa  preuve  sur  la  capacité  de  l'é- 
lève ;  car,  encore  une  fois,  le  mal  n'est  pas  dans 
ce  qu'il  n'entend  point,  mais  dans  ce  qu'il  croit 
entendre. 

Je  me  souviens  que,  voulant  donner  à  un  en- 
fant du  goût  pour  la  chimie,  après  lui  avoir 
montré  plusieurs  précipitations  métalliques,  je 
lui  expliquois  comment  se  faisoit  l'encre.  Je  lui 
disois  que  sa  noirceur  ne  venoit  que  d'un  fer 
très-divisé,  détaché  du  vitriol,  et  précipité  par 
une  liqueur  alkaline  Au  milieu  de  ma  docte 
explication,  le  petit  traître  m'arrêta  tout  court 
avec  ma  question  que  je  lui  avois  apprise  :  me 
voilà  fort  embarrassé. 

Après  avoir  un  peu  rêvé,  je  pris  mon  parti  ; 
j 'envoyai  chercher  du  vin  dans  la  cave  du  maître 
de  la  maison,  et-d'autre  vin  à  huit  sous  chez  un 
marchand  devin.  Je  pris  dans  un  petit  flacon  de 
la  dissolution  d'alkali  fixe;  puis,  ayant  devant 
moi,  dans  deux  verres,  de  ces  deux  différons 
vins  ('),  je  lui  parlai  ainsi  : 

On  falsifie  plusieurs  denrées  pour  les  faire 
parottre  meilleures  qu'elles  ne  sont.  Ces  falsifi- 
cations trompent  l'œil  et  le  goût  ;  mais  elles 
sont  nuisibles,  et  rendent  la  chose  falsifiée 
pire,  avec  sa  belle  apparence,  qu'elle  n'étoit 
auparavant. 

On  falsifie  surtout  les  boissons,  et  surtout 
les  vins,  parce  que  la  tromperie  est  plus  dif- 
ficile à  connottre  et  donne  plus  de  profit  au 
trompeur. 

La  falsification  des  vins  verts  ou  aigres  se  fait 
avec  de  la  litharge  :  la  litharge  est  une  prépa- 

(*)  A  chaque  explication  qu'on  Yeut  donner  %  l'enfanl .  ita 
t't'lit  appaieil  qui  la  précède  sert  beaucoup  à  le  rendre  attenUt 
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ratMNH  de  plonb.  Le  plomb  uni  aux  acides  feii 
uo  sel  fort  doux»  qai  corrige  au  goAt  la  ver- 
deur du  vin»  mais  qui  est  un  poiaou  pour  ceux 
qui  le  boiveut.  U  impone  donc  avaut  de  boire 
du  vin  auapect»  de  savoir  s*il  eet  lithargiré  ou 
8*il  ne  Test  pas.  Or»  voici  comment  je  raisonne 
pour  découvrir  cela. 

La  liqueur  du  vin  ne  contient  pas  seulement 
de  l'esprit  inflammable  »  comme  vous  Taves  vu 
par  reau*de-^vie  qu*on  en  tire  ;  elle  contient  en- 
core deFacide»  comme  vouspouvei  leconmrftre 
par  le  vinaigre  et  le  tartre  qu*on  en  tire  aussi. 

L'addeadu rapport  aux subscances  métalli- 
ques» 8*unit  avec  elles  par  dissolution  pour 
former  un  sel  composé»  tel,  par  exemple»  que 
la  rouille»  qpi  n*eet  qu'un  fer  dissous  par  Ta- 
dde  contenu  dans  l'air  ou  dans  Peau»  et  tel  aussi 
que  le  vert-de-gris»  qui  n'est  qu'un  cuivre  dis- 
sous par  le  vinaigre. 

Hais  ce  même  acide  a  plus  de  rapport  encore 
aux  substances  alkalines  qu'aux  substances  mé- 
talliques» en  sorte  que  par  Fintervention  des 
premières  dans  les  sels  composés  dont  je  viens 
de  vous  parler»  l'acide  est  forcé  de  lâcher  le 
métal  auquel  il  est  uni»  pour  s'attacher  à 
l'alkali. 

Alors  la  substance  métallique»  dégagée  de 
l'acide  qui  la  tenoit  dissoute»  se  précipite  et 
rend  la  liqueur  opaque. 

Si  donc  un  de  ces  deux  vins  est  lithargiré» 
son  acide  tient  la  litharge  en  dissolution.  Que 
f  j  verse  de  h  liqueur  alkaline»  elle  forcera 
l'acide  de  quitter  prise  pour  s'unir  à  elle;  le 
plomb»  n'éumt  plus  tenu  en  dissolution»  repa:- 
rottra»  troublera  la  liqueur»  et  se  précipitera 
enfin  dans  le  fond  du  verre. 

S'il  n'7  a  point  de  plomb  (*)  ni  d'aucun  métal 
dans  le  vin»  l'alkali  s'unira  paisiblement  P)  avec 
l'acide»  le  tout  restera  dissous»  et  il  ne  se  fora 
aucune  précipitation* 


n  Ui  Hm  qjiTmi  TWdaB  d«tiU  chM  ta  HMcteBdi  de 
vint  dt  Parif ,  qnoiqttllsfla  loient  pai  tow  UtiMi|^réi,  aonl 
nraneaC  esempCf  d«  ptomb,  parce  que  ta  eonploin  de  cet 
mankaiMls  eenl  «mia  de  ce  Biélil.  «I  qoe  le  Tiii  qid  M  fdpnd 
dans  la  menire  en  pMiant  et  a^Uoonianl  anr  ce  ptanb  en 
dinout  toiUonn  quelque  partie.  Il  eit  étrange  qu'un  abus  ai 
manifaife  et  il  dangereux  toit  loutrert  par  la  poUoe.  Maia  fi  crt 
nul  qoe  ta  fleaa  aiate,  ne  buvant  guère  de  cei  Yina-Ui ,  aont 
peu  luJeUàen  fttreenpoiaonnék 

(*)  L'acide  v^étal  eat  fort  doux.  Si  c'éCoit  un  adde  minéial 
et  qu'U  flkt  moine  Acodu,  l'union  ne  le  ferolt  paa  aans  dfcrrcs- 


Ensuite  je  versai  de  ma  liqueur  alkaiiiie  ni^ 
ccsstvement  dans  les  deux  verres  :  celui  do  m 
de  la  maison  restii  clair  et  diaphane  ;  raotre  n 
un  moment  fot  trooble»et  au  bout  d'aaebwn 
on  vit  clairement  le  plomb  précipité  dans  le 
fond  dn  verre. 

Voilà^  lepris-rje»  le vianaUirel  el  par  dost 
on  peutboire»  et  voici  le  vin  falsifié  qai  esipei- 
sonne.  Cela  se  découvre  par  les  mêmes  cou- 
noisaanoea  dont  vous  me  demandiez  Fuiiliié; 
celui  qui  sait  bien  commentée  hit  l'eDoettit 
oonnottre  aussi  les  vins  firelatés. 

J'étois  fort  content  de  mon  exemple»  ei  ofr- 
pendant  je  m'aperçus  que  l'enEant  n'es  éioit 
pointfrappé.J'eusbesoind'unpendetempepoiir 
sentir  que  je  n'avois  feit  qu'une  souise  :  car» 
sans  partor  de  l'impossibililé  qu'à  douze  ass  u 
enfint  pAt  suivre  mon  explication,  l'utibiéde 
cette  expérience  n'entroit  paa  dans  son  eipit, 
parce  qu'ayant  goAté  des  deux  vins  et  ks  trou* 
vaut  bons  tous  deux»  il  ne  joignoit  aucuDe  idée 
à  ce  mot  de  foisîfication  que  je  pensois  hi  avoir 
si  bien  expliqué.  Ces  autres  mots  moiaoto,  fn- 
som,  n'a  voient  même  aucun  sens  pour  lui;  il 
étoit  là-desaus  dans  le  cas  de  l'historien  da  mé- 
decin Philippe  :  c'est  le  cas  de  tous  les  eofuis. 

Les  rapporte  des  effete  aux  causes  doat  doos 
n'apercevons  pas  la  liaison»  les  biens  et  les 
maux  dont  nous  n'avons  aucune  idée  »  lei  be- 
soins que  nous  n'avons  jamais  sentis»  sont  mb 
pour  nous  ;  il  est  impossible  de  nous  intéresBer 
par  eux  à  rien  foire  qui  s'y  rapporte.  On  Toit 
à  quinxe  ans  le  bonheur  d'un  homme  sage, 
comme  à  trente  la  gloire  du  paradis.  Si  ïw 
ne  conçoit  bien  l'un  et  l'autre»  <m  fers  peu  de 
chose  pour  les  acquérir;  et»  quand  ntaeoo 
les  concevHMt»  on  fera  peu  de  diose  enooreâ 
on  ne  les  désire»  si  on  ne  leasent  oonfenabk»  i 
soi.  Il  est  aisé  de  convaincre  un  enfont  qoece 
qu'(m  lui  veut  enseigner  est  utile  :  mais  ee  B*eit 
rien  de  le  convaincre  aU'oniiesaiilepenoader. 
En  vain  la  tranquille  raison  nous  foilapproover 
ou  blAmer»  il  n'y  a  que  la  passion  qui  no»  toe 
agir  :  et  comment  se  passionner  pour  dei  la- 
téréts  qu'on  n'a  point  encore? 

Ne  montres  jamais  rien  i  l'eirfiant  qu'il  ne 
puissevoir.  Tandisquel'humanitéluiestpreiqae 
étrangère»  ne  pouvant  l'éleveri  l'eut  d'homme, 
rabaissez  pour  lui  l'homme  i  l'état  d'enfont.  Es 
songeant  à  ce  qui  lui  peut  être  utile  dans  un 
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a«M  ftg^  M  Ivi  parles  quo  de  ce  doDl  il  voil 
dAs  i  prtooiruiîliiétDo  reale^janaitde  oom- 
paraisonsaTec  d*avMweBEap8»  poiptdemaux» 
point  de  coDoiiFraiia,  ntaie  i  la  coone»  aiw- 
ikAl  qu'il  oamaieoee  à  nwouoer  :  j'aiaie  cent 
Cm  mieux  qu'il  n'apprenne  point  cm  qju'il  n'ap- 
preudroit  que  par  jaloasie  ou  pwaaiié.  Soup- 
lement je  marquerai  loua  les  ans  les  progréa 
quil  mn  fidta  :îe  les  comparerai  à  ceux  qu'il 
fera  l'année  animante  :  je  lui  dirai  :  Vous  Aies 
grandi  de  tant  de  lignes  ;  Yoilè  le  foffé  que  vous 
mutiez,  le  fardeau  que  ▼ons  portîes;  voici  la 
distaaee  oà  tous  lanciez  un  caillou,  la  carrière 
que  ▼aoapar6ouriezd'uuel|aleine»etc«  :  voyons 
maintaannt  ce  que  voos  ferez.  Je  l'eicile  ainsi 
sans  le  rendre  jaloux  de  perM>nne.  Il  voudra  se 
rarpasBw,  il  le  doit  :  je  ne  vois  nul  inoonv^ 
Dîent  qu'il  soit  émule  de  laHnéme. 

Je  hais  ka  livres;  ils  n'apprennent  qu'à  parler 
decequ'onnesaitpas.  On  ditqu'Henaésgrava 
sar  des  colonnes  l^élémensdes  sciences,  pour 
mettre  aea  découvertes  à  l'abri  d'un  déluge.  S'il 
les  eàt  bien  imprimées  dans  la.téte  des  hommes, 
elles  s'y  aeroient  conservées  par  tradition.  Des 
cerveaux  bien  préparés  sont  les  monumens  où 
se  gravent  le  plqs  sArement  les  connoissaDces 
humaines. 

N'y  auroit*il  point  moyen  de  rapprodier  unt 
de  legone  éparses  dans  tant  de  livres ,  de  les 
réunir  sons  un  objet  commun  qui  pût  être  facile 
à  voir,  intéressant  à  suivre,  et  qui  pftt  servir 
de  stimulant,  même  à  cet  âge?  Si  Ton  peut  in- 
venter unesiluation  où  tous  lesbesoins  naturels 
de  r  hoaMue  se  montrent  d'une  manière  sensible 
i  l'esprit  d'un  enfant  et  où  les  moyens  de  pour* 
voir  à  ces  mimes  besoins  se  développent  sué* 
cessivemeat  avec  la  même  facilité,  c'est  par  la 
peinture  vive  et  naïve  de  cet  état  qu'il  faut 
donner  le  premier  exercice  A  son  imagination. 

Philosophe  ardent,  je  vois  déjà  s'allumer  la 
vAtre.  Ne  vous  mettez  pas  en  frais;  cette  si- 
tuation est  trouvée,  elle  est  décrite ,  et,  sans 
TOUS  faire  tort,  beaucoup  mieux  que  vous  ne 
la  décririez  vous-même,  du  moins  avec  plus  de 
vérité  et  de  simplicité.  Puisqu'il  nous  faut  abso- 
lument des  livres,  il  en  existe  un  qui  fournit,  A 
mon  gré,  le  plus  heureux  traité  d'éducation  na- 
turelle. Ce  livre  sera  le  premier  que  lira  mon 
Kmile;  seul  il  composera  durant  long-temps 
toute  sa  bibliothèque,  et  il  y  tiendra  toujours 


une  place  distinguée.  Il  serale  texte  auquel  tous 
nos  entre.tiens  sur  les  sciences  naturelles  ne  ser- 
viront que  decommentaire.  11  servirad'éprenve 
durant  nos  progrès  A  l'eut  de  notre  jugement; 
et,  tant  que  notre  goût  ne  Bem  pas  gàlé,  sa 
lecture  noas  plaira  toiqours»  Quel  est  donc  ce 
merveilleux  livre?  Est-ce  Ariatote?  est-ce 
Pline?  esi-ce  BnSon?  Non;  c'esi  Robinaon 
Crasoé« 

RobinsonCrusûé  dana  son  tie»  seul,  dépourvu 
de  l'asaîsMice  de  ses  semblables  et  des  insirur- 
mensde  tou^  les  ans,  pomnr<^ant  cependant  A 
sasubsistance,  A  sa  conservation,  cl  se  procu- 
rant même  une  sorte  de  bien-être  :  voilA  un 
objetintéressant  pour  tout  Age,  et  qu'on  a  mille 
moyens  de  rendre  agréable  aux  enfans,  VoilA 
comment  nonsréalisons  l'Ue déserte  qui  me  ser- 
voit d'abord  de  cmnparaison.Get émt  n'est  pas, 
j'en  conviens,  celui  de  l'homme  social;  vrai- 
semblablement il  ne  doit  pas  être  celui  d'ÊBule  : 
mais  c*est  sur  ce  même  élat  qu'il  doit  apprécier 
tous  les  autres.  Le  plus  sAr  moyen  de  s'élever 
au-dessus  des  préjugés  et  d'ordonner  ses  juge- 
mens  sur  les  vrais  rapports  des  choses,  est  de 
se  mettre  A  la  place  d'un  homme  isolé,  et  déju- 
ger de  tout  comme  cet  homme  en  doit  juger 
lui-même  eu  égard  A  sa  propre  utilité. 

Ce  roman,  débarrassé  de  tout  son  fatras, 
commençant  au  naufrage  de  Robinson  prksde 
son  tie,  et  finissant  A  l'airivée  du  vaisseau  qui 
vient  l'en  tirer,  sera  tout  A  la  fois  l'amusement 
et  l'instruction  d'Emile  durant  l'époque  dont  il 
est  ici  question»  Je  veux  que  la  tête  lui  en 
tourne,  qu'il  s'occupe  sans  cesse  de  son  châ- 
teau, de  ses  chèvres,  de  se»  plantations;  qu'il 
apprenne  en  détail,  non  dans  des  livres,  mais 
sur  les  choses,  tout  ce  qu1l  finit  savoir  en  pa- 
reil cas;  qu'il  pense  être  Robinson  lui-même; 
qu'il  se  voie  habillé  de  peaux,  portant  un  grand 
bonnet,  un  grand  sabre,  tout  h»  grotesque  équi- 
pagede  la  figure,  au  parasol  près  dont  il  n'aura 
pas  besom.  Je  veux  qn'H  s'inquiète  des  mesures 
A  prendre,  si  ceci  ou  cela  venait  A  lui  manquer; 
qu*il  esamine  la  conduite  de  sou  héros^  qu'il 
cherche  s'il  n'a  rien  omis,  s'il  n*y  avoit  rien  de 
mieux  A  faire  ;  qu'il  marque  attentivement  ses 
fuites,  et  qu'il  en  profite  pour  n'y  pas  tomber 
lui-même  en  pareil  cas  :  car  ne  doutez  point 
qu'il  ne  projette  d'aller  faire  un  établissement 
semblable  ;  c'est  le  vrai  chAteau  en  Espagne  de 
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cet  heureux  Age ,  où  l'on  ne  connott  d'autre 
bonheur  que  le  nécessaire  et  la  liberté. 

Quelle  ressource  que  cette  folie  pour  un 
homme  habile ,  quin'a  su  la  fiiire  naître  qu'afin 
de  la  mettre  à  profit!  L*enlant,  pressé  de  se 
faire  un  magasin  pour  son  Ile,  sera  plus  ardent 
pour  apprendre»  quole  maître  pour  enseigner. 
Il  Youdra  savoir  tout  ce  qui  est  utile,  et  ne  vou- 
dra savoir  que  cela  :  vous  n'aurez  plus  besoin 
de  le  guider,  vous  n'aurez  qu'à  le  retenir.  Au 
teste,  dépécbonsHious  de  l'établir  dans  cette 
Ile ,  tandis  qu'il  y  borne  «i  fSlidté  ;  car  le  jour 
approche  où,  s'il  y  veut  vivre  encore,  il  n'y 
voudra  plus  vivre  seul;  et  où  Vendredi ,  qui 
maintenant  ne  le  touche  guère,  ne  lui  suffira 
pas  long-temps. 

La  pratique  des  arts  naturels,  auxquels  peut 
suffire  un  seul  homme,  mène  à  la  recherche 
des  arts  d'industrie,  et  qui  ont  besoin  du  con- 
cours de  plusieurs  mains.  Les  premiers  peuvent 
s'exercer  par  des  solitaires,  par  des  sauvages; 
mais  les  autres  ne  peuvent  naître  que  dans  la 
société,  et  la  rendent  nécessaire.  Tant  qu'on  ne 
connott  que  le  besoin  physique,  chaque  homme 
se  suffit  à  lui->méme  :  l'introduction  du  superflu 
rend  indispensable  le  partage  et  la  distribution 
du  travail  :  car,  bien  qu'un  homme  travaillant 
seul  ne  gagne  que  la  subsistance  d'un  homme , 
cent  hommes,  travaillant  de  concert,  gagne- 
ront de  quoi  en  faire  subsister  deux  cents.  Si- 
tôt donc  qu'une  partie  des  hommes  se  repose, 
il  faut  que  le  concours  des  bras  de  ceux  qui 
travaillent  supplée  A  l'oisiveté  de  ceux  qui  ne 
font  rien. 

Votre  plus  grand  soin  doit  être  d'écarter  de 
Tesprit  de  voUre  élève  toutes  les  notions  des  re- 
btions  sociales  qui  ne  sont  pas  A  sa  portée  : 
mais  quand  Tenchalnement  des  connoissances 
vous  force  à  lui  montrer  la  mutuelle  dépen- 
dance des  hommes,  au  lieu  de  la  lui  montrer  par 
le  cAté  moral,  tournez  d'abord  toute  son  atten- 
tion vers  l'industrie  et  les  arts  mécaniques,  qui 
les  rendent  utiles  les  uns  aux  autres.  En  le  pro- 
menant d  atelier  en  atelier,  ne  souffrez  jamais 
qu'il  voie  aucun  travail  sans  mettre  lui-même  la 
main  A  l'œuvre,  ni  qu'il  en  sorte  sans  savoir 
parfaitement  la  raison  de  tout  ce  qui  s'y  foit , 
ou  du  moins  de  tout  ce  qu'il  a  observé.  Pour 
cela ,  travaillez  vous-même,  donnez-lui  partout 
Texempie  :  pour  le  rendre  maître,  soyez  par- 


tout apprenti  ;  et  comptez  qu'une  heure  de  tra- 
vail lui  apprendra  plus  de  choses  qu'il  n'en  re- 
tiendroit  d'un  jour  d'explications. 

il  y  a  une  estime  publique  attachée  aux  dif- 
ferons  arts  en  raison  inverse  de  leur  utilité 
réeHe.  Cette  estime  se  mesure  directement  sur 
leur  inutilité  même,  et  cela  doit  être.  Les  ans 
les  plus  utiles  sont  ceux  qui  gagnent  le  moins, 
parce  que  le  nombre  des  ouvriers  se  propor- 
tionne au  besoin  des  hommes,  et  que  le  travail 
nécessaire  A  tout  le  monde  reste  foroémeni  à 
un  prix  que  le  pauvre  peut  payer.  Ao  con- 
traire, ces  importans  qu'on  n'appelle  pas  ani* 
sans,  mais  artistes,  travaillant  unîquemcat 
pour  les  oisifs  et  les  riches,  mettent  un  prii 
arbitraire  A  leurs  babioles;  et,  comme  le  mé- 
rite de  ces  vains  travaux  n'est  que  dans  l'opi- 
nion, leur  prix  même  fait  partie  de  Ce  mérite, 
et  on  les  estfane  A  proportion  de  ce  qu*ils  coû- 
tent. Le  cas  qu'en  fait  le  riche  ne  vient  pas  de 
leur  usage ,  mais  de  ce  que  le  pauvre  ne  les 
peut  payer.  Noh  habere  bona  nisi  quibus  po- 
puiuê  invideriî  {*). 

Que  deviendront  vos  élèves,  si  vous  leur  lais- 
sez adopter  ce  sot  préjugé,  si  vous  le  favorisci 
vous-même,  s'ils  vous  voient,  par  exemple, 
entrer  avec  plus  d'égards  dans  la  boutique  d'an 
orfèvre  que  dans  celle  d'un  serrurier?  Quel  ju- 
gement porteront-ils  du  vrai  mérite  des  arts  ci 
de  la  véritable  valeur  des  choses,  quand  ib 
verront  partout  le  prix  de  fantaisie  en  contra- 
diction avec  le  prix  tiré  de  l'utilité  rédie,  et 
que  plus  la  chose  coûte,  moins  elle  vaut?  Au 
premier  moment  que  vous  laisserez  entrer  ces 
idées  dans  leur  tête,  abandonnez  le  reste  do 
leiir  éducation;  malgré  vous  ils  seront  élevés 
comme  tout  le  monde;  vous  avez  podu  qua- 
torze ans  de  soins. 

Emile,  songeant  A  meubler  son  tie,  aura 
d'autres  manières  de  voir.  Robinson  cAt  ^it 
beaucoup  plus  de  cas  de  la  boutique  d'un  tail- 
landier que  de  tous  les  colifichets  de  Saîde.  1^ 
premier  lui  eût  paru  un  homme  tràs-respecu- 
ble,  et  l'autre  un  petit  charlatan. 

t  Mon  fils  est  fait  pour  vivre  dans  le  monde; 
»  il  ne  vivra  pas  avec  des  sages,  mais  avec  des 
»  fous  :  il  faut  donc  qu'il  connoisse  leurs  folies, 
»  puisque  c'est  par  elles  qu'ils  veulent  être  con- 

(*)  retron.  (  cap.  400,  edit.  Burmann.) 
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i  duiB.  Ijk  conooissance  réelle  des  choses  peut 

•  èire  bonne ,  mais  celie  des  hommes  et  de 

•  leurs  jugemens  vmii  encore  raieax ;  car»  dans 
»  la  société  humaine»  le  plus  grand  msirament 
■  de  I  homme  est  Thomme»  et  le  phis  sage  est 
i  celui  qui  se  sert  le  miens  de  cet  inslrumenl. 
t  A  quoi  bon  donner  aux  enfons  Tidée  d'un  or- 
8  dre  imaginaire  tout  contraire  à  celui  qu'ils 

•  trouverontétabtiyetsurlequelilfaudraqu'ib 
t  se  règlent?  Donnes-leur  premièrement  des 
»  leçons  pour  être  sages,  et  puis  vous  leur  en 

•  donneres  pour  juger  en  quoi  les  autres  sont 
I  fous.  • 

Voilà  les  spécieuses  maximes  sur  lesquelles 
la  fottsse  prudence  des  pères  travaille  à  rendre 
leurs  enfiins  esdaves  des  préjugés  dont  ils 
les  nourrissent ,  et  jouets  eux-mêmes  de  la 
tourbe  insensée  dont  ils  pensent  faire  Tinstru* 
ment  de  leurs  passions.  Pour  parvenir  à  con- 
nottre  Thomme»  que  de  choses  il  faut  connoiire 
avant  lui  I  L'homme  est  la  dernière  étude  du 
sage ,  et  vous  prétendez  en  foire  la  première 
d  un  enEaut  1  Avant  de  l'instruire  de  nos  sentt- 
mens,  commencez  par  lui  apprendre  à  les  ap- 
précier. Est-ce  connoture  une  folie  que  de  la 
prendre  pour  la  raison  ?  Pour  être  sage  il  faut 
discerner  ce  qui  ne  Test  pas.  Comment  votre 
enfant  connottra-t-il  les  hommes,  s'il  no  sait  ni 
juger  leurs  jugemens  ni  démêler  leurs  erreurs^ 
0  est  un  mal  de  savoir  ce  qu'ils  pensent,  quand 
on  ignore  si  ce  qu'ils  pensent  est  vrai  ou  faux. 
Apprenes-Iui  donc  premièrement  ce  que  sont 
ics  choses  en  elles-mêmes,  et  vous  lui  appren- 
tirez  après  ce  qu'elles  sont  à  nos  yeux  :  c'est 
ainsi  qu*il  saura  comparer  l'opinion  à  la  vérité 
<H  s'élever  au-dessus  du  vulgaire  ;  car  on  ne 
connott  point  les  préjugés  quand  on  les  adopte, 
c(  Ton  ne  mène  point  le  peuple  quand  on  lui 
ressemble.  Mais  si  vous  commencez  par  Tin- 
straire  de  l'opinion  publique  ayant  de  lui  ap- 
preodrc  à  l'apprécier,  assurez-vous  que,  quoi 
que  vous  puissiez  foire,  elle  deviendra  la  sienne, 
et  que  vous  ne  la  détruirez  plus.  Je  conclus 
que,  pour  rendre  un  jeune  homme  judicieux, 
ii  faut  bien  former  ses  jugemens,  au  lieu  de  lui 
dicter  les  nêtres. 

Vous  voyez  que  jusqu'ici  je  n'ai  point  parlé 
dos  hommes  à  mon  élève  »  il  auroit  eu  trop  de 
bon  sens  pour  m'entendre;  ses  relations  avec 
son  espèce  ne  luiaont  pas  encore  assez  sensibles 


pour  qu'il  puisse  juger  des  autres  par  lui.  Il  ne 
connoft  d'être  bumam  que  lui  seul,  et  même  il 
est  bien  éloigné  do  se  connottre  :  mais,  sll 
porte  peu  de  jugemens  sur  sa  personne,  au 
moins  il  n'en  porte  que  de  justes.  Il  ignore 
quelle  est  la  place  des  autres ,  mais  il  sent  la 
sienne  et  s'y  tient.  Au  lieu  des  lois  sociales  qu'il 
ne  peut  connottre,  nous  l'avons  lié  des  chaînes 
de  la  nécessité.  Il  n'est  presque  encore  qu'un  être 
physique,  continuons  de  le  traiter  comme  tel. 

C'est  par  leur  rapport  sensible  avec  son  uti- 
lité, sa  sûreté,  sa  conservation,  son  bien-être, 
qu'il  doit  apprécier  tous  les  corps  de  la  nature 
et  tous  les  travaux  des  hommes.  Ainsi  le  fer 
doit  être  à  ses  yeux  d'un  beaucoup  plus  grand 
prix  que  l'or,  et  le  verre  que  le  diamant  :  de 
même,  il  honore  beaucoup  plus  un  cordonnier, 
un  maçon ,  qu'un  Lempereur,  un  Le  Blanc,  et 
tous  les  joailliers  de  l'Europe  ;  un  pâtissier  est 
surtout  à  ses  yeux  un  homme  très-important, 
et  il  donneroit  toute  l'Académie  des  Sciences 
pour  le  moindre  confiseur  de  la  rue  des  Lom- 
bards. Les  orfèvres,  les  graveurs,  les  doreurs, 
les  brodeurs,  ne  sont,  à  son  avis,  que  des  fai- 
néans  qui  s'amusenjt  à  des  jeux  parfoitement 
inutiles;  il  ne  fait  pas  même  un  grand  cas  do 
l'horlogerie.  L'heureux  enfant  jouit  du  temps 
sans  en  être  esclave  ;  il  en  profite  et  n'en  con- 
nott pas  le  prix.  Le  calme  des  passions,  qui 
rend  pour  lui  sa  succession  toujours  égale,  lui 
tient  lieu  d'inslrument  pour  le  mesurer  au  be- 
soin (').  £n  lui  supposant  une  montre,  aussi 
bien  qu'en  le  faisant  pleurer,  je  me  donnois  un 
Emile  vulgaire  pour  être  utile  et  me  faire  en- 
tendre; car,  quant  au  véritable,  un  enfant  si 
différent  des  autres  ne  serviroit  d'exemple  a 
rien. 

Il  y  a  un  ordre  non  moins  naturel  et  plus  ju- 
dicieux encore,  par  lequel  on  considère  les  arts 
selon  les  rapports  de  nécessité  qui  les  lient, 
mettant  au  premier  rang  les  plus  indépendans, 
et  au  dernier  ceux  qui  dépendent  d'un  plus 
grand  nombre  d'autres.  Cet  ordre,  qui  fournit 
d'importantes  considérations  sur  celui  de  la  so- 
ciété générale,  est  semblable  au  précédent,  et 
soumis  au  même  renversement  dans  l'estime  des 


(')  La  temps  perd  poor  nonsta  mmire,  qnand  nos  panioiii 
veulent  régler  son  coart  à  lenr  gré.  La  montre  do  sage  est 
l'égaillé  d'bmneur  et  la  paix  de  Tâme  :  U  est  tou^ou"  ^  *<^b 
heure,  et  il  la  cmnolt  Umjovn. 
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homnieB;  en  sorco  qae  l'emploi  des  matières 
premières  se  Mt  dans  des  métien  sans  ho»- 
nenr,  presque  sans  profit»  et  qoe  fdw  elles 
changent  de  mains»  plos  la  main-d'œuvre  aog-^ 
mente  de  prix  et  devient  honorable.  Je  n'exa- 
mine pas  s'il  est  vrai  que  l'indostrie  soit  phis 
grande  et  mérite  phis  de  récompense  dans  les 
arts  nrinntienx  qni  donnent  la  dernière  forme  à 
ces  matières»  qoe  dans  le  premier  travail  qni 
les  convertit  à  l'usage  des  hommes  :  mais  je  dis 
qu'en  chaque  chose  l'art  dont  l'usage  est  le  plus 
général  et  le  plus  indispensable  est  incontesta- 
blement celui  qui  mérite  le  plus  d'estime»  et 
que  celui  à  qui  moins  d'autres  arts  sont  néces- 
saires la  mérite  encore  par-dessus  les  plus  su<^ 
bordomiés  »  parce  qu'il  est  plus  libre  et  plus 
près  de  llndépendance.  Voilà  les  véritables  rè- 
gles de  Tappréciation  des  arts  et  de  l'industrie  ; 
tout  le  reste  est  arbitraire  et  dépend  de  l'opi- 
nion. 

Le  premier  et  le  plus  respectable  de  tous  les 
arts  est  l'agriculture  :  je  mettrois  la  forge  au 
second  rang,  la  charpentean  troisième»  et  ainsi 
de  suite.  L'enfant  qui  n'auria  point  été  séduit 
par  les  préjugés  vulgaires  en  jugera  précisé- 
ment ainsi.  Que  de  réflexions  importantes  notre 
Emile  ne  threra-t-il  point  là-dessus  de  son  Ro^ 
binson  I  Que  pensera^t-a  en  voyant  que  les  arcs 
ne  se  perfectionnent  qu*en  se  subdivisant»  en 
multipliant  à  l'infini  les  instrumens  des  uns  et 
des  autres?  Il  se  dira  :  Tous  ces  géns-là  sont 
sottement  ingénieux  :  on  croiroit  qu'ils  ont 
peur  que  leurs  bras  et  leurs  doigts  ne  leur  ser- 
vent à  quelque  chose»  tant  ib  inventent  d'in- 
strumens  pour  s'en  passer.  Pour  exercer  un 
seul  art  ils  sont  asservis  à  mille  autres;  il 
faut  une  ville  à  chaque  ouvrier.  Pour  mon  ca- 
marade et  moi,  nous  mettons  notre  génie  dans, 
notre  adresse;  nous  nous  faisons  des  outib  que 
nous  puissions  porter  partout  avec  nous.  Tous 
ces  gens  si  fiers  de  leurs  tafens  dans  Paris  ne 
sauroient  rien  dans  notre  He»  et  seroient  nos 
apprentis  à  leur  tour. 

Lecteur»  ne  vous  arrêtez  pas  à  voir  ici  l'exer- 
cice du  corps  et  l'adresse  des  mains  de  notre 
élève  5  mais  considérese  quelle  direction  nous 
donnons  à  ses  curiosités  enfantines;  considérez 
le  sens,  lesprit  inventif,  la  prévoyance; consi- 
dérez quelle  tète  nous  allons  lui  former.  Dans 
tout  ce  qu'il  verra ,  dans  tout  ce  quMI  fera ,  il 


voudra  tout  connoltre»  il  voudra  savoir  la  ni. 
son  de  tout;  dlnsirament  en  iailnmieBt,il 
voudra  toajoon  remonter  an  premier  ;  il  s'ai. 
mettra  rien  par  anppositioo  ;  il  rcisMfoik dtp. 
prendre  oe  qui  demanderoit  «ne  eousoisniioe 
antérieure  qu'il  n'auroit  pas  :  s'il  voit  fiûn  m 
resMïrt»  il  voudra  savoir  comment  Tad» aété 
tiré  de  la  mine  ;  s'il  voit  assembler  les  pièoa 
d'un  cotFre»  il  voudra  savoir  comment  l'arbre 
a  été  coupé;  s'il  travmUe  luinnème»  i  diaqne 
outildontilsesert,iliie  manquera  pas  de  se 
dire  :  Si  je  n'avoia  pas  cet  outil  »  commest  m'; 
prendroi»-je  pour  en  foire  unsemblableoopoor 
m'en  passer? 

Au  reste»  une  erreur  difficile  à  éviter  àai 
les  occupations  pour  lesquelles  le  mahreeo  pas- 
sionne est  de  supposer  toujoura  le  même  goA{ 
à  l'enfont  :  gardez»  quand  ramosemeat  dotn- 
vail  vous  emporte»  que  lui  eependaot  ne  s'ea- 
nuie  sans  vous  l'oser  témoigner.  L'enfant  doit 
être  tout  à  la  chose;  mais  tous  devez  être  toot 
à  l'enfont»  l'observer»  l'épier  sans  reMche  et 
sans  qu'il  y  paroisse»  pressentir  tous  ses  seati- 
mons  d'avance  »  et  prévenir  ceux  qu'il  ne  doit 
pas  avoir»  l'occuper  enfin  de  manière  que  dob- 
seulement  il  se  sente  utile  à  b  diose»  maûqu  tl 
s'y  plaise  à  force  de  bien  comprendre  à  quoi 
sert  ce  qu'il  fott. 

La  société  des  arts consisce en  édbangeadia- 
dustrie  »  celle  du  commerce  en  échasges  de 
choses»  celle  des  banques  en  échanges  de  li- 
gnes et  d'argent  :  toutes  ces  idées  se  tiennent, 
et  les  notions  élémentaires  sont  déjà  prises; 
nous  avons  jeté  les  fondemens  de  toot  cela  dès 
le  premier  âge  »  à  l'aide  du  jardinier  Robert  11 
ne  BOUS  reste  maintenant  qu'à  généraliser  ces 
mêmes  idées  et  les  étendre  à  plus  d'exemples, 
pour  lai  foire  comprendre  le  jeu  du  ttafic  pris 
en  lui-mémo»  et  rendu  sensibie  par  les  détails 
d'histoire  naturelle  qui  regardent  les  predoc- 
tîons  panicuNëres  à  chaque  pays»  par  les  dé- 
tails d'arts  et  de  sciences  qui  regardent  h  navi- 
gation ,  enfin  par  le  plus  graM  ou  moindre 
embarras  du  transport»  sdon  l'éloîgnemrat 
des  tieux»  setoii  la  situa^om  des  Isrres,  des 
mers»  des  rivières,  etc. 

Ptalle  société  he  peut  exister  sans  échange, 
nul  échange  sans  mesure  conraione»  et  nnlle 
mesure  commune  sans  égalité.  Ainsi,  toote  so- 
ciété a  pour  première  loi  quelque  égalité  con- 
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TentioMclle,  80il  dans  les  hommesi  soit  dans 
In  ckoi08» 

L'égalM  coBTeoiwniieDe  eatre  les  hommes, 
Wea  dMMvente  de  régalMé  naturelle,  retd  né- 
cessaire le  droit  positif,  c'est-à-dire  le  gouTer*- 
MBient  ei  les  kns.  Les  eonnoîssanees  politiques 
d'nenhnft doiventtoe  netteset  bornées  ;  il  ne 
doitcomioltre  da  gouvernement  en  général  que 
ce  qui  ae  rapporte  an  droit  de  propriété  dont 
il  a  déjàqoeique  idée. 

L*égalité  conventionnelle  entre  les  choses  a 
fut  imrettter  la  monnoie;  car  la  monnoîe  n'est 
qa'on  tenne  de  comparaison  pour  la  valeur  des 
choses  de  différentes  espèces;  et  en  ce  sens  la 
iBonnoîe  est  le  vrai  lien  de  la  société  :  mais  tout 
peut  être  monnoie  ;  autrefois  le  bétail  Tétoit, 
des  coquillages  le  sont  encore  chez  plusieurs 
peuples  ;  le  fer  fut  monnoie  à  Sparte,  le  cuir  Fa 
été  en  Soède,  l'or  et  l'argent  le  sont  parmi 

Les  métaux,  comme  plus  fiiciles  à  transpor* 
ter,  ont  été  généralement  choisis  pour  termes 
moyens  de  tous  les  échanges  ;  et  l'on  a  converti 
ces  métaux  en  monnoie,  pour  épargner  la  me- 
sure on  le  poids  à  chaque  échange  ;  car  la  mar- 
que de  la  monnoie  n'est  qu'une  attestation  que 
te  piète  ainsi  marquée  est  d'un  tel  poids;  et  le 
prince  seul  a  droit  de  battre  monnoie,  attendu 
que  hii  seul  a  droit  d'exiger  que  son  témoi- 
gnage fasse  autorité  parmi  tout  un  peuple. 

L'usage  de  cette  invention  ainsi  expliqué  se 
foit  sentir  au  plus  stupide.  Il  est  difficile  de 
comparer  Immédiatement  des  choses  de  diffé- 
rentes natures,  du  drap,  par  exemple,  avec 
du  Mé;  mam  quand  on  a  trouvé  une  mesure 
commune,  savoir  la  monnoie,  il  e^taisé  an  fa- 
bricant et  au  laboureur  de  rapporter  la  valeur 
des  choses  qu'ils  veulent  échanger  à  cette  me- 
sure commune.  Si  telle  quantité  de  drap  vaut 
une  telle  somme  d'argent,  et  que  telle  quantité 
de  Hé  raille  aussi  la  même  somme  d'argent,  il 
s*eosttitque  le  marchand,  recevant  ce  blé  pour 
son  drap,  fût  un  échange  équitable.  Ainsi , 
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c'est  par  la  monnoie  que  les  biens  d'eapéces 
divesses  deviennent  commensurables  et  peu* 
vent  se  comparer. 

N'allés  pas  plus  loin  que  cela,  et  n'entres 
point  dans  l'explication  des  effets  moraux  de 
cette  institution.  En  toute  chose  il  importe  de 
bien  exposer  les  usages  avant  de  montrer  les 
abus.  Si  voos  prétendez  expliquer  aux  enfsns 
comment  les  signes  font  négliger  les  choses, 
eommentde  la  monnoie aont  nées  toutes  les  chi« 
mères  de  l'opinion,  comment  les  pays  riches 
d'argent  doivent  être  pauvres  de  tout,  vous 
traiteriez  ces  enfans  non-seulement  en  philo- 
sophes, mais  en  hommes  sages,  et  vous  pré- 
tendriez leur  foire  entendre  ce  que  peu  de  phi^ 
losophes  même  ont  bien  conçu. 

Sur  quelle  abondance  d'objett  intéressans  ne 
peut-on  point  tourner  ainsi  la  curiosité  d'un 
élève,  sans  jamais  quitter  les  rapports  réeb  et 
matériels  qui  sont  à  sa  portée,  ni  souffrir  qu'il 
s'élève  dans  son  esprit  une  seule  idée  qu'il  ne 
puisse  pas  concevoir  !  L'art  du  maître  est  de  ne 
laisser  jamais  appesantir  ses  observations  sur 
des  minuties  qui  ne  tiennent  à  rien,  mais  de  le 
rapprocher  sans  cesse  des  grandes  relations 
qu'il  doit  connottre  un  jour  pour  bien  juger  du 
bon  et  du  mauvais  ordre  de  la  société  civile.  Il 
laut  savoir  assortir  les  entretiens  dont  on  l'a- 
muse au  tour  d'esprit  qu'on  lut  a  donné.  Telle 
question,  qui  ne  pourroit  pas  même  effleurer 
l'attention  d'un  autre,  va  tourmenter  Emile 
pendant  six  mois. 

Nous  allons  dîner  dans  une  maison  opulente; 
nous  trouvons  les  apprêts  d*un  festin,  beau- 
coup de  monde,  beaucoup  de  laquais,  beau- 
coup de  plats,  un  service  élégant  et  fin.  Tout 
cet  appareil  de  plaisir  et  de  fête  a  quelque  chose 
d'enivrant  qui  porte  à  la  tête  quand  on  n'y  est 
pas  accoutumé.  Je  pressens  Teffet  de  tout  cela 
sur  mon  jeune  élève.  Tandis  que  le  repas  se 
prolonge,  tandis  que  les  services  se  succèdent, 
tandis  qu'autour  de  la  table  régnent  mille  pro- 
pos bruyans,  je  m'approche  de- son  oreille,  et 
je  Inis  dis  :  Par  combien  de  mains  estimeriez- 
vouB  bien  qu'ait  pasié  tout  ce  que  vous  voyez 
sur  cette  table  avant  qtoe  d'y  arriver?  Quella 
foule  didées  j'éveille  dans  son  cerveau  par  ce 
peu  de  moto!  A  Tinstant  voilà  toutes  les  vapeurs 
du  délire  abattues.  Il  rêve,  il  réfléchit,  il  cal- 
cule, il  s'inquiète.  Tandis  que  les  philosophes, 
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égayés  par  le  vin,  pculréiro  par  Iturs  voisines» 
radotent  et  font  les  enfans,  le  votU  lui  philo- 
sophant tout  seul  dans  son  coin  :  il  m'inter- 
roge; je  refuse  de  répondre»  je  le  renvoie  à 
un  autre  temps;  il  s'impatiente»  il  oublie  de 
manger  et  de  boire»  il  brûle  d'être  hors  de 
lable  pour  m*entretenir  i  son  aise.  Quel  objet 
pour  sa  curiosité  1  quel  texte  pour  son  ins* 
truction  1  Avec  un  jugement  sain  que  rien  n'a 
pu  corrompre»  que  pensera-t-^il  du  luxe»  quand 
il  trouvera  que  toutes  les  régions  du  monde 
ont  été  mises  à  contribution»  que  vingt  mil- 
lions de  mains  peutr-étre  ont  long-temps  tra- 
vaillé» qu'il  en  a  coûté  la  vie  peut-être  à  des 
milliers  d'hommes»  et  tout  cela  pour  lui  pré- 
senter en  pompe  à  midi  ce  qu'il  va  déposer  le 
soir  dans  sa  garde-robe  ¥ 

Épiez  avec  soin  les  conclusions  secrètes  qu'il 
tire  en  son  cœur  de  toutes  ses  observations.  Si 
vous  l'avez  moins  bien  gardé  que  je  ne  le  sup- 
pose» il  peut  être  tenté  de  tourner  ses  réflexions 
dans  un  autre  sens  »  et  de  se  regarder  comme 
un  personnage  important  au  monde»  en  voyant 
tant  de  soins  concourir  pour  apprêter  son  dî- 
ner. Si  vous  pressentez  ce  raisonnement»  vous 
pouvez  aisément  le  prévenir  avantqu'illc  fasse» 
ou  du  moins  en  effacer  aussitôt  l'impression. 
Ne  sachant  encore  s'approprier  les  choses  que 
par  une  jouissance  matérielle»  il  ne  peut  juger 
de  leur  convenance  ou  disconvenance  avec  lui 
que  par  des  rapports  sensibles.  La  comparai- 
son d'un  dîner  simple  et  rustique»  préparé  par 
l'exercice»  assaisonné  par  la  f<iim»  par  la  li- 
berté» par  la  joie»  avec  son  festin  si  magnifi- 
que et  si  compassé»  suffira  pour  lui  faire  sentir 
que  tout  l'appareil  du  festin  ne  lui  ayant  donné 
aucun  profit  réel  »  et  son  estomac  sortant  tout 
aussi  content  de  la  table  du  paysan  que  de 
celle  du  financier»  il  n'y  avoit  rien  à  l'un  de 
plus  qu'à  l'autre  qu'il  pût  appeler  véritable- 
ment sien. 

Imaginons  ce  qu'en  pareil  cas  un  gouverneur 
pourra  lui  dire.  Rappelez-vous  bien  ces  deux 
repas»  et  décidez  en  vous-même  lequel  vous 
avez  fait  avec  le  plus  de  plaisir;  auquel  avez- 
vous  remarqué  le  plus  de  joie?  auquel  a-t*on 
mangé  de  plus  grand  appétit»  ba  plus  galment» 
ri  de  meilleur  cœur?  lequel  a  duré  le  plus  long- 
temps sans  ennui»  et  sans  avoir  besoin  d'être 
renouvelé  par  d'autres  services?  Cependant 


voyez  la  différence  :  ce  pain  bis»  qpe  ytm 
trouvez  si  bon,  vient  du  blé  recueilU  par  ci 
paysan  ;  son  vin  noir  et  grossier»  mais  détthé- 
rant  et  sain»  est  du  crA  de  sa  vigoe  ;  le  linga 
vient  de  son  chanvre»  filé  l'hiver  par  sa  ienuiie, 
par  ses  filles»  par  sa  servante;  nulles  aotni 
mains  que  celles  de  sa  famille  n'ont  fût  les  ap- 
prêts de  sa  table  ;  le  moulin  le  plus  proche  et 
le  marché  voisin  sont  les  bornes  de  roniven    1 
pour  lui.  En  quoi  donc  avez-vous  réellemeot 
joui  de  tout  ce  qu'ont  fourni  de  plus  la  terre    ' 
éloignée  de  la  main  des  hommes  sur  l'autre    ! 
table?  Si  tout  cela  ne  vous  a  pas  fait  foire  on 
meilleur  repas»  qu'avez-vous  gagné  à  cette 
abondance?  qu'y  avoit-il  là  qui  fut  hit  pour 
vous?  Si  vous  eussiez  été  le  maître  de  la  nui- 
son»  pourra-t-il  ajouter»  tout  cela  vous  fut 
resté  plus  étranger  encore  :  car  le  soin  d'étaler 
aux  yeux  des  autres  votre  joaiasanoe  eAtadiefé 
de  vous  l'Ater  :  vous  auriez  eu  la  peine  et  eux 
le  plaisir. 

Ce  discours  peut  être  fort  beau;  mais  il  ne 
vaut  rien  pour  Emile»  dont  il  passe  h  portée, 
et  à  qui  Ton  ne  dicte  point  ses  réflexions.  Par- 
lez-lui donc  plus  simplement.  Après  ces  deui 
épreuves»  dites-luiquelquematin  :Obdto6ron9- 
nous  aujourd'hui?  autour  de  cette  montagne 
d'argent  qui  couvre  les  trois  quarts  de  la  table 
et  de  ces  parterres  de  fleurs  de  papier  qu'on 
sert  au  dessert  sur  des  miroirs  »  parmi  cei 
femmes  en  grand  panier  qui  vous  traitent  en 
marionnette»  et  veulent  que  vous  ayez  dit  ce 
que  vous  ne  savez  pas  ;  ou  bien  dans  ce  village 
à  deux  lieues  d'ici»  chez  ces  bonnes  gens  qui 
nous  reçoivent  si  joyeusement»  et  nous  donnent 
de  si  bonne  crème?  Le  choix  d'Emile  n'est  pas 
douteux  :  car  il  n'est  ni  babillard  ni  vain  ;  il  ne 
peut  souffrir  la  gène»  et  tous  nos  ragoûts  fins 
ne  lui  plaisent  point  :  mais  il  est  toujours  prêt 
à  courir  en  campagne»  et  il  aime  fort  les  bons 
fruits»  les  bons  légumes»  la  bonne  crème,  et  les 
bonnes  gens  (*).  Chemin  faisant»  la  réflexion 


(*)  Le  goût  que  Je  «appoie  i  mon  éière  pour  la  cmpisM  ta 
BQ  rrait  naturel  de  ion  éducation.  D'ailleon ,  n'ajant  rkn  di 
cet  air  fat  et  requinqué  qoi  |»lalt  tant  au  Ummm ,  tt  m  cit 
moins  tété  qoe  d'antrea  enfuis  i  par  eonséqMnt  fl  m  pM 
moins  avec  elles,  et  se  irâie  moins  dana  leoraadétS,  éontS 
n'est  fMseoooreenétotdeaentiple  eiaivae.  Jemaaalssirii 
de  Ini  apprendre  à  lenr  baiser  U  main,  «  lanr  dira  d«  IMsB». 
pas  même  à  lenr  marquer  prélérableaient  ans  Iwaiw  Is 
égards  qui  leur  sont  dos  (  Je  me  suto  fidt  une  lofiolalila  ki  ds 
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(Telle -même,  le  vois  que  ces  foules 
d  hommes  qai  travaillent  à  ces  grands  repas 
perdent  bien  lenrspeinesy  on  qu'ils  ne  songent 
guère  i  nos  plaisirs. 

Mes  exemples^  bons  peut-être  pour  un  sujet, 
seront  mauvais  pour  mille  autres.  Si  Ton  en 
prend  Tesprity  on  saura  bien  les  varier  au  be- 
soin :  le  choix  tient  à  l'étude  du  génie  propre  à 
cbacnny  et  cette  étude  tient  aux  occasions  qu'on 
leur  offre  de  se  montrer^  On  n'imaginera  pas 
que,  dans  l'espace  de  trois  ou  quatre  ans  que 
nous  avons  à  remplir  ici,  nous  puissions  donner 
à  l'enfant  le  plus  heureusement  né  une  idée  de 
tons  les  arts  et  de  toutes  les  sciences  naturelles, 
suffisante  pour  les  apprendre  un  jour  de  lui- 
même  :  mais  en  faisant  ainsi  passer  devant  lui 
tous  ka  objets  qu'il  lui  importe  de  connotlre , 
nous  le  mettons  dans  le  cas  de  développer  son 
goût,  son  talent,  de  faire  les  premiers  pas  vers 
l'objet  où  le  porte  son  génie,  et  de  nous  indi- 
quer la  route  qu'il  lui  faut  ouvrii'  pour  seconder 
la  nature» 

Un  antre  avantage  de  cet  enchaînement  de 
connoissances  bornées,  mais  justes«  est  de  les 
lai  montrer  par  leurs  liaisons,  par  leurs  rap- 
porta, de  les  mettre  toutes  à  leur  place  dans 
son  estime,  et  de  prévenir  en  lui  les  préjugés 
qn*ont  la  plupart  des  hommes  pour  les  talens 
qu'ils  cultivent,  contre  ceux  qu'ils  ont  négligés. 
Celui  qui  voit  bien  l'ordre  du  tout  voit  la  place 
ou  doit  être  chaque  partie  ;  celui  qui  voit  bien 
une  partie,  et  qui  la  connolt  à  fond,  peut  être 
un  savant  homme  :  l'autre  est  un  homme  judi- 
cieux ;  et  vous  vous  souvenez  que  ce  que  nous 
nous  proposons  d'acquérir  est  moins  la  science 
que  le  jugement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ma  méthode  est  indépen- 
dante de  mes  exemples  ;  elle  est  fondée  sur  la 
mesure  des  facultés  de  l'homme  à  ses  di&érens 
Âges,  et  sur  le  choix  des  occupations  qui  con- 
viennent à  ses  facuICés.  Je  crois  qu'on  trouve- 
roit  aisément  une  autre  méthode  avec  laquelle 
oo  parottroit  faire  mieux  :  mais  si  elle  étoit 
moins  appropriée  à  Tespèee,  i  Tâge,  au  sexe, 
je  doute  qu'elle  eût  le  même  succès. 
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En  commençant  cette  seconde  période,  nous 
avons  profité  de  la  surabondance  de  nos  forces 
sur  nos  besoins  pour  nous  porter  hors  de  nous  ; 
nous  nous  sommes  élancés  dans  les  deux  ;  nous 
avons  mesuré  la  terre  ;  nous  avons  recueilli  les 
lois  de  la  nature,  en  un  mot  nous  avons  par- 
couru l'Ile  entière  :  maintenant  nousrevenonsà 
nous  ;  nous  nous  rapprochons  insensiblement  de 
notire  habitation.  Trop  heureux,  en  y  rentrant, 
de  n'en  pas  trouver  encore  en  possession  l'en- 
nemi qui  nous  menace,  et  qui  s'apprête  à  s'en 
emparer  I 

Que  nous  reste-t^il  à  faire  aprèsavoir  observé 
tout  ce  qui  nous  environne?  D'en  convertir  à 
notre  usage  tout  ce  que  nous  pouvons  nous  ap- 
proprier, et  de  tirer  parti  de  notre  curiosité 
pour  l'avantage  de  notre  bien-être.  Jusqu'ici 
nous  avons  fait  provision  d'instrumens  de  toute 
espèce,  sans  savoir  desquels  nous  aurions  be- 
soin. Pent^tre  inutiles  à  nousnnêmes,  les  nô- 
tres pourront-ils  servir  à  d'autres;  et  peut-être, 
à  notre  tour,  aurons-nous  besoin  des  leurs. 
Ainsi  nous  trouverions  tous  notre  compte  à  ces 
échanges  :  mais,  pour  les  faire,  il  faut  connottre 
nos  besoins  mutuels,  il  faut  que  chacun  sache 
ce  que  d'autres  ont  i  son  usage,  et  ce  qu*il  peut 
leur  offrir  en  retour.  Supposons  dix  hommes, 
dont  chacun  a  dix  sortes  de  besoins.  Il  faut  que 
chacun ,  pour  son  nécessaire,  s'applique  à  dix 
sortes  de  travaux  :  mais,  vu  la  différence  de 
génie  et  de  talent,  l'un  réussira  moins  à  quel- 
qu'un de  ces  travaux,  l'autre  à  un  autre.  Tous, 
propres  à  diverses  choses,  feront  les  mêmes, 
et  serontmal  servis.  Formons  une  société  de  ces 
dix  hommes ,  et  que  chacun  s'applique,  pour 
lui  seul  et  pour  les  neuf  autres,  au  genre  d'oo- 
cupalion  qui  lui  convient  le  mieux;  chacun 
profitera  des  talens  des  autres  comme  si  lui 
seul  les  avoit  tous;  chacun  perfectionnera  le 
sien  par  un  continuel  exercice  :  et  il  arrivera 
que  tous  les  dix,  parfaitement  bien  pourvus, 
auront  encore  du  surabondant  pour  d'autres. 
Voilà  le  principe  apparent  de  toutes  nos  insti- 
tutions. Il  n'est  pas  de  mon  sujet  d'en  examiner 
ici  les  conséquences  :  c'est  ce  que  j'ai  fait  dans 
un  autre  écrit  (*). 

Sur  ce  principe,  un  homme  qui  voudroit  se 
regarder  comme  un  être  isolé,  ne  tenant  du 


(')  Disconrs  sur  l'Inéiaiilé. 
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coût  h  rien  et  se  suffisant  à  luHinémc,ne  pour- 
rott  éirc  que  misérable.  Il  lui  seroit  môme  im- 
possible de  subsister;  car,  trouvant  ta  terre  en- 
tière couverte  du  tien  et  du  mien  y  et  n'ayant 
rien  à  lui  que  son  corps,  d*où  tireroît-il  son 
nécessaire?  En  sortant  de  Tétat  do  nature» 
nous  forçons  nos  semblables  à  en  sortir  aussi  ; 
nul  n*y  peut  demeurer  malgré  les  autres;  et  ce 
seroit  réellement  en  sortir»  que  d'y  vouloir 
rester  dans  Timpossibilité  d*y  vivre  ;  car  la  pre- 
mière loi  de  la  nature  est  le  soin  de  se  conserver^ 

Ainsi  se  forment  peu  à  peu  dans  l'esprit  d'un 
enfont  les  idées  des  relations  sociales»  même 
avant  qu'il  puisse  être  réellement  membre  actif 
de  la  société.  Emile  voit  que ,  pour  avoir  des 
insirumens  à  son  usage»  il  lui  en  faut  encore  à 
l'usage  des  autres»  par  lesquels  il  puisse  obtenir 
en  échange  les  choses  qui  lui  sont  nécessaires 
et  qui  sont  en  leur  pouvoir.  Je  l'amène  aisément 
Â  sentir  le  besoin  de  ces  échanges  et  à  se  mettre 
en  état  d'en  profiter. 

Monseigneur,  ilfoMt  que  je  vive,  disoit  un 
malheureux  auteur  satirique  au  ministre  qui 
lui  reprochoit  l'infamie  de  ce  métier.  Je  n'en 
vois  pas  la  nécessité,  lui  repartit  froidement 
rhomnie  en  place.  Cette  réponse ,  excellente 
pour  un  ministre»  eût  été  barbare  et  fausse  en 
toute  autre  bouche.  Il  faut  que  tout  homme 
vive.  Cet  argument»  auquel  chacun  donne  plus 
ou  moins  de  force  à  proportion  qu'il  a  plus  ou 
moinsd'humanité»  meparott  sans  réplique  pour 
celui  qui  le  fait  relativement  à  lui-même.  Puis- 
que» de  toutes  les  aversions  que  nous  donne  la 
nature»  la  plus  forte  cst^^ile  de  mourir»  il 
s'ensuit  que  tout  est  permis  pareilc  à  quiconque 
n'a  nul  autre  moyen  possible  pour  vivre.  Les 
principes  sur  lesquels  l'homme  vertueux  ap- 
prend à  mépriser  sa  vie  et  à  Timmolcr  à  son 
devoir  sont  bien  loin  de  cette  simplicité  primi- 
tive: Heureux  les  peuples  chez  lesquels  on  peut 
être  bon  sans  effort  et  juste  sans  vertu  I  S'il  est 
quelque  misérable  état  au  monde  où  chacun  ne 
puisse  pas  vivre  sansmaifaireet  où  les  citoyens 
soient  fripons  par  nécessité»  ce  n'est  pas  le  mal- 
faiteur qu'il  faut  pendre»  c'^t  celui  qui  le  force 
à  le  devenir. 

Sitêt  qu'Emile  saura  ce  que  c'est  que  la  vie, 
nM)n  premier  soin  sera  de  lui  apprendre  à  la 
conserver.  Jusqu'ici  je  n'ai  point  distingué  les 
éiats,  les  rangs,  les  fortunes  :  et  je  ne  les  dis- 


tinguerai guère  plus  dans  la  suite,  parce qv* 
l'homme  est  le  même  dans  tous  les  états;  que 
le  riche  n*a  pas  l'estomac  plus  grand  quo  le 
pauvre  et  ne  digère  pas  mieux  que  lai;  que  le 
maître  n'a  pas  les  bras  plus  longs  ni  plus  fans 
que  ceux  de  son  esclave  ;  qu'un  grand  n'est  p» 
plus  grand  qu'un  homme  du  peuple»  et  qu'enfin 
les  besoins  naturels  étant  partout  les  mènes, 
les  moyens  d'y  pourvoir  doivent  être  partout 
égaux.  Appropriez  Téducation  de  rkomme  à 
l'homme  »  et  non  pas  à  ce  qui  n'est  point  lui. 
Ne  voyez-vous  pas  qu'en  travaillant  i  le  former 
exclusivement  pour  un  état  vous  le  rendez  inu* 
ttle  à  tout  autre»  et  que»  s'il  plaît  à  la  fortune, 
vous  n'aurez  travaillé  qu'à  le  rendre  malbcu- 
reux?  Qu'y  a-t-il  de  plus  ridicule  qu'an  grand 
seigneur  devenu  gueux»  qui  porte  dans  sa  mi- 
sère les  préjugés  de  sa  naissance?  Qu'y  a-t-il 
de  plus  vil  qu'un  riche  appauvri»  qui»  se  soore- 
nant  du  mépris  qu'on  doil  à  la  pauvreté,  se 
sent  devenu  le  dernier  des  hommes?  L'un  a 
pour  toute  ressource  le  métier  de  fripon  pu- 
blic, l'autre  celui  do  valet  rampant  avec  ce  beau 
mot  :  Il  faut  que  je  vive. 

Vous  vous  fiez  à  l'ordre  actuel  de  la  société 
sans  songer  que  cet  ordre  est  siijet  i  des  révo- 
lutions inévitables»  et  qu'il  vous  est  impossible 
de  prévoir  ni  de  prévenir  celle  qui  peut  regarder 
vosenfens.  Le  grand  devient  petit»  le  riche  de- 
vient pauvre»  le  monarque  devient  sujet;  les 
coups  du  sort  sont-ils  si  rares  que  vous  puissiei 
compter  d'en  être  exempt?  Nous  approcboos 
de  l'état  de  crise  et  du  siècle  des  révolotions  f). 
Qui  peut  vous  répondre  de  ce  que  vousdefieo- 
drez  alors?  Tout  ce  qu'ont  fait  les  hommes, les 
hommes  peuvent  le  détruire  :-il  n'y  a  de  carac- 
tères ineffiaçablcs  que  ceux  qu'imprime  la  na- 
ture, et  la  nature  ne  fait  ni  princes»  ni  riches, 
ni  grands  seigneurs.  Que  fera  donc»  dans  b 
bassesse»  ce  satrape  que  vous  n'avez  élevé  qœ 
pour  la  grandeur?  Que  fera»  dans  la  pauvreté, 
ce  publicain  qui  ne  sait  vivre  que  d'or?  0»^ 

(<  )  Je  tient  pour  impopsUile  qoe  let  grandei  nonarcbic*  '^ 
l'Eiirope  aient  encore  tong-tenipi  à  dorer:  toutri  oolbnU^' 
et  tout  éUI  qui  brille  est  sur  son  décUn.  J*ai  de  monopinioa 
des  raisons  plus  particaUèns  que  oMte  nuxinie;  nsis  Ub<^ 
pas  k  propos  de  les  dire ,  et  chacun  ne  les  voit  que  trop  K% 


(•)  «  Toursenf  les  jnix  pftrCovt;  %ou%  e»ale  amUm  é» 
»  IM  nttmM  cttat*,  toit  a*  dirMtt«até,Mil  fmOmÊny  ^m  ■ 
f»  rcgsHn  y ,  rimn  y  trenvam  iiaa  vrièemi»  »—«• 
M  Tvytf   •>  MoMTAioMB,  liv.  lit  Cb«p->. 
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fera»  dépourvu  de  tout,  c6  fastueux  imbécile 
qui  ne  sait  poînl  user  de  luî^-môme,  et  ne  met 
son  être  que  dans  ce  qui  est  étranger  à  lui? 
Ueureux  celui  qui  sait  quitter  alors  Tétat  qui  le 
quitte»  et  rester  homme  en  dépit  du  sort  I  Qu'on 
loue  tant  qu'on  voudra  ce  roi  vaincu  qui  veut 
s'enterrer  en  furieux  sous  les  débris  de  son 
tr6ne  ;  moi  je  le  méprise  ;  je  vois  qu'il  n'existe 
que  par  sa  couronne,  et  qu'il  n'est  rien  du  tout 
s'il  n'est  roi  :  mais  celui  qui  la  perd  et  s'en  passe 
est  alors  au-dessus  d'elle.  Du  rang  de  roi,  qu'un 
lâche,  un  méchant,  un  fou  peut  remplir  comme 
un  autre,  il  monte  à  l'état  d'homme,  que  si  peu 
d'hommes  savent  remplir.  Alors  il  triomphe  de 
ia  fortune,  il  la  brave,  il  ne  doit  rien  qu'à  lui 
seul  ;  et,  quand  il  no  lui  reste  à  montrer  que  lui, 
il  n*cst  point  nul  ;  il  est  quelque  chose.  Oui, 
j  aime  mieux  cent  fois  le  roi  de  Syracuse  maître 
d'école  à  Corinthe,  et  le  roi  de  Macédoine  gref- 
fier à  Rome,  qu*un  malheureux  Tarquin,  ne 
sachant  que  devenir  s'il  ne  règne  pas,  que  l'hé- 
ritier du  possesseur  des  trois  royaumes  (*), 
jouet  de  quiconque  ose  insulter  à  sa  misère, 
errant  de  cour  en  cour,  cheithant  partout  des 
secours,  et  trouvant  partout  des  affronts,  faute 
de  savoir  faire  autre  chose  qu'un  métier  qui 
D'est  plus  en  son  pouvoir  (**). 

(*;  V9  prince  Charlff -Edouard,  dit  le  Prétendant,  petit-fili 
de  Jaoqœe  U .  roi  d'Angleterre ,  déirâné  en  tOSS. 

G  P. 

i**)  Xkns  les  deux  éditions  premières  d'Amsterdam  et  de 
Paris,  an  liea  de  œs  mots,  que  Vhériiiêr  du  potusëfur  df. 
irotj  ro^aumUt  on  lit,  (gue  rhériiier  et  le  fils  d'un  roi  des 
rois  ;  pals  en  no(e  t  Fouonê,  fUs  de  fhraaîe,  roi  des  Partkes. 
U  parolt  que  Rousteao,  qui  nous  apprend  dans  ses  Confessions 
qu'on  exigea  de  loi  l>eauooap  de  cartons  poor  les  deux  pre- 
miers Tolnmcs ,  M  pot  en  cet  endroit  présenter  son  idée  telle 
«lo'il  l'aroit  dans  l'csiirit  en  conçosMit,  et  fut  beorenx  de  trou- 
ver dans  Tacite  (Ann.  II,  2)  un  personnage  liistorique/iui  pou- 
«oit ,  tant  Men  que  mai ,  en  recevoir  l'appUcailon.  D'un  antre 
cMé.  œ  uséasgemcnt  pour  ie  prince  Edouard  parolt  diOli^ile  à 
splsqner.  RnuToyé  de  Rance  dès  1748,  en  vertu  du  traité 
(l'Aix-la-Chapelle,  ce  prince  s'élolt  abruti  par  la  boisson;  et  à 
I  époque  de  la  pnMicailon  de  V Emile,  il  éfolt  toujours  ivre. 

Qaaot  an  râi  de  Macédoine  (  Persée  vaincu  par  Paol-Bmlle  ), 
/J  lut  tué  à  Rome  dans  sa  prison.  Ce  ne  fut  donc  pas  lui,  mais 
un  de  ses  enflans ,  qui  «  devint  bon  ouvrier  i  besogner  do  tour 

•  et  4e  memiserie ,  et  apprit  les  lettres  et  la  langue  romaine, 

•  ragisedle  U  aoeui  si  bien  eserire  que  depuis  il  servit  de  scribe 

•  et  de  greffier  aux  magistrats  de  Rome .  et  se  porta  fort  sage- 

•  ntcfit  et  dextrement  en  cest  oUice.  •  Plutarqui,  Fie  de 
PasBl-ÉmUe.im. 

A  foocmon  de  tout  ce  que  dit  Rousseau  sur  ce  siUet,  l'un  de 
•r«  ooii veaux  éditeurs  (  Il .  de  Unsset  )  raconte  une  anecdote  si 
«OfcnlÉére.  et ,  comme  il  le  dit  svec  raison,  si  propre  à  intéres • 
■cr  ceux  qui  aiment  à  faire  des  observations  sur  le  cœur  bn- 
cuaîn,  «|ue  nos  lecteurs  nous  sauront  gré  sans  doule  de  la  Irur 
fjtre  ooimoitre.  Voici  le  fait.  —  Ucaiiconp  d'(<migré&.  en  1792, 


Lhoikunc  et  le  citoyeti,  quel  (|u*il  soit,  n*a 
d'autre  bien  à  mettre  dans  ta  société  que  lui- 
mèoie,  tous  ses  autres  biens  y  sont  malgré  -lui  ; 
et  quand  un  homme  est  riche,  ou  il  ne  jouit  pas 
de  sa  richesse,  ou  le  public  en  jouit  aussi.  Dans 
le  premier  cas  il  vole  aux  autres  ce  dont  il  so 
prive  ;  et  dans  le  second  il  ne  leur  donne  rien. 
Ainsi  la  dette  sociale  lui  reste  tout  entière  tant 
qu'il  ne  paye  que  de  son  bien.  Mais  mon  père, 
en  le  gagnant,  a  servi  la  société...  Soit;  il  a 
payé  sa  dette,  mais  non  pas  la  vAtre.  Vous  de- 
vez plus  aux  autres  que  si  vous  fussiez  né  sans 
bien,  puisque  vous  êtes  né  favorisé.  Il  n*est 
point  juste  que  ce  qu'un  homme  a  fait  pour 
la  société  en  décharge  un  autre  de  ce  qu'il  lui 
doit  ;  car  chacun,  so  devant  tout  entier,  ne  peut 
payer  que  pour  lui,  et  nul  père  ne  peut  trans* 
mettre  i  son  fils  le  droit  d'être  inutile  à  ses  sem- 
blables :  or  c'est  pourtant  ce  qu'il  fait,  selon 
vous,  en  lui  transmettant  ses  richesses,  qui  sont 
la  preuve  et  le  prix  du  travail.  Celui  qui  mange 
dans  l'oisiveté  ce  qu'il  n'a  pas  gagné  lui-même 
le  vole  ;  et  un  rentier  que  l'état  paye  pour  ne 
rien  Faire  ne  diffère  guère ,  à  mes  yeux ,  d'un 
brigand  qui  vit  aux  dépens  des  passans.  Hors 
do  la  société ,  l'homme  isolé ,  ne  devant  rien  à 
personne,  a  droit  de  vivre  comme  il  hii  platt  ; 
mais  dans  la  société ,  où  il  vit  nécessairement 
aux  dépens  des  autres,  il  leur  doit  en  travail  le 
prix  de  son  entretien  ;  cela  est  sans  exception. 
Travailler  est  donc  un  devoir  indispensable  à 
l'homme  social.  Riche  ou  pauvre,  puissant  ou 
foible,  tout  citoyen  oisif  est  un  fripon. 

Or,  de  toutes  les  occupations  qui  peuvent 
fournir  la  subsistance  à  l'homme ,  celle  qui  le 
rapproche  le  plus  de  l'état  de  nature  est  le  tra- 
vail des  mains  :  de  toutes  les  conditions,  la  plus 

s'éloient  rtfogiés  à  HamlMurg ,  où  tout  le  monde  travaille,  soit 
pour  faire  sa  fortune ,  soit  pour  l'accroître.  Ceux  qui  pu«sé- 
dotent  quelque  talent  utile  en  fireut  usage  et  restèrent  ;  les 
antres  se  virent  tristement  obligés  d'aller  pins  loin.  M.  le  baron 
de  ***  ëtoit  dans  ce  deruier  cas;  mais,  sans  ressource  aucune, 
et  ne  sachant  quel  parti  prendre,  il  imagine  de  se  faire  garde- 
malade,  mettant  pour  condition  formelle  d'être  appelé  par  sou 
titre  tontes  les  fois  qise  le  malade  loi  deniaoderolt  ses  soins. 
Quand  on  ne  l'appelolt  pas  M.  ie  baron,  on  n'avolt  rien  à  at- 
tendre de  lui.  (^ette  singularité  de  conserver,  dans  un  service 
humiliant  et  pénU»le,  1'  rgneil  dn  rang  et  le  respect  de  l'éti- 
quette, plut  aui  llamiwnrgeois,  qui  font  d'ailleurs  trés-pen 
de  cas  de  la  noblesse  quand  elle  n'est  pas  Jolute  i  la  fortune. 
M.  le  baron  de  *'*  dcviut  le  garde-malade  à  la  mode;  on  so 
i'arracbolt ,  et  U  se  faisoit  payer  fort  cher.  Il  ne  mangeoit  ni  a 
l'office  ni  mime  avec  les  maîtres,  quoique  plusieurs  rinvilas- 
M'Ut  et  uc  dlnoit  que  quand  son  service  étoit  liui. 
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indépendante  de  la  fortune  et  des  hommes  est 
celle  de  Tartisan.  l/artisan  ne  dépend  que  de 
son  travail  ;  il  est  libre»  aussi  libre  que  le  labou- 
reur est  esclave  :  car  celui-ci  tient  à  son  champ, 
dont  la  récolte  est  à  la  discrétion  d*autrui.  L'en- 
nemi; le  prince,  un  voisin  puissant»  un  pro- 
céSy  lui  peut  enlever  ce  champ  ;  par  oo  champ, 
on  peut  le  vexer  en  mille  manières  :  mais  par- 
tout où  l'on  veut  vexer  Tartisan ,  son  bagage 
est  bientôt  fait;  il  emporte  ses  bras  et  s'en  va. 
Toutefois  l'agriculture  est  le  premier  métier  de 
l'homme;  c'est  le  plus  honnête,  le  plus  utile, 
et  par  conséquent  le  plus  noble  qu'il  puisse 
exercer.  Je  ne  dis  pas  à  Emile  :  Apprends  l'a- 
griculture; il  la  sait.  Tous  les  travaux  rusti- 
ques lui  sont  famrliers;  c'est  par  eux  qu'il  a 
commencé  ;  c'est  à  eux  qu'il  revient  sans  cesse. 
Je  lui  dis  donc  :  Cultive  l'héritage  de  tes  pères. 
Mais  si  tu  perds  cet  héritage,  ou  si  tu  Ji'en  as 
point,  que  faire?  Apprends  un  métier. 

Un  métier  à  mon  filsl  mon  fils  artisan  I  Mon- 
sieur, y  pensez-vous?  J'y  pense  mieux  que 
vous,  madame,  qui  voulez  le  réduire  à  ne  pou- 
voir jamais  être  qu'un  lord ,  un  marquis ,  un 
prince,  et  peut-être  un  jour  moins  que  rien  : 
moi,  je  lui  veux  donner  un  rang  qu'il  ne  puisse 
perdre  y  un  rang  qui  l'honore  dans  tous  les 
temps  ;  je  veux  l'élever  à  l'état  d'homme  ;  et, 
quoi  que  vous  puissiez  dire,  il  aura  moins  d'é- 
gaux à  ce  titre  qu'à  tous  ceux  qu'il  tiendra  de 
vous. 

La  lettre  tue  et  l'esprit  vivifie,  il  s'agit  moins 
d'apprendre  un  métier  pour  savoir  un  métier, 
que  pour  vaincre  les  préjugés  qui  le  méprisent. 
Vous  ne  serez  jamais  réduit  à  travailler  pour 
vivre.  Eh  I  tant  pis ,  tant  pis  pour  vous  1  Mais 
n'importe  ;  ne  travaillez  point  par  nécessité , 
travaillez  par  gloire.  Abaissez-vous  à  l'état  d'ar- 
tisan pour  être  au-dessus  du  vôtre.  Pour  vous 
soumettre  la  fortune  et  les  choses ,  commencez 
par  vous  en  rendre  indépendant.  Pour  ré- 
gner par  l'opinion,  commencez  par  régner  sur 
elle. 

Souvenez-vous  que  ce  n'est  point  un  talent 
que  je  vous  demande;  c'est  nn  métier,  un  vrai 
métier»  un  art  purement  mécanique,  où  les 
mains  travaillent  plus  que  la  tête,  et  qui  ne  mène 
point  à  la  fortune ,  mais  avec  lequel  on  peut 
s'en  passer.  Dans  des  maisons  fort  au-dessus 
du  danger  de  manquer  de  pain,  i'ai  vu  des  pères 


pousser  la  prévoyance  jusqu'à  joindre  uioîs 
d'instruire  leurs  enians  celui  de  les  pourveirde 
oonnoissancesdont,  à  tout  événement,  ils  pi»- 
sent  tirer  parti  pour  vivre.  Ces  pères  préiofasi 
croient  beaucoup  faire  :  ils  ne  font  rien,  puce 
que  les  ressoiurcesr  qu'ils  pensent  ménager  i 
leurs  enfans  dépendent  de  cette  même  for- 
tune au-dessus  de  laquelle  il  les  veulent  mettre. 
En  sorte  qu'avec  tous  ces  beaux  ulem»  si 
celui  qui  les  a  ne  se  trouve  daQs  des  ciroooMaih 
ces  favorables  pour  en  faire  usage,  il  périnde 
misère  comme  s'il  n'en  avoit  aucun. 

Dès  qu'il  est  question  de  manège  et  (Tiotri- 
gués,  autant  vaut  les  employer  à  se  maintenir 
dans  l'abondance,  qu'à  regagner,  du  sein  de  b 
misère,  de  quoi  remonter  à  son  premier  état. 
Si  vous  cultivez  des  arts  dont  le  succès  ticoti 
la  réputation  de  l'artiste  ;  si  vous  vont  rendez 
propre  à  des  emplois  qu'on  n'obtient  qneptr 
la  faveur,  que  vous  servira  tout  cela, qaasd, 
justement  dégoûté  du  monde,  vousdédaigoerei 
les  moyens  sans  lesquels  on  n'y  peut  rènsir? 
Vous  avez  étudié  la  politique  et  les  intérêts  des 
princes  :  voilà  qu^  va  fort  bien  ;  mais  que  fem- 
vous  de  ces  connoissances ,  si  vous  ne  lavei 
parvenir  aux  ministres,  aux  femmes  de  la  coar, 
aux  chefs  des  bureaux  ;  si  vous  n'avez  le  lecrrt 
de  leur  plaire,  si  tous  ne  trouvent  en  rouie 
fripon  qui  leur  convient?  Vous  êtes  architecte 
ou  peintre  :  soit  ;  mais  il  faut  faire  oonnolin) 
votre  talent.  Pensez-voas  aller  de  but  en  Uanr 
exposer  un  ouvrage  au  salon?  Ohl  qu'il  n'en 
va  pas  ainsi  i  H  fout  être  de  l'Académie  ;  flj  but 
même  être  protégé  pour  obtenir  au  coin  d'un 
mur  quelque  place  obscure.  QuittezHnol  U  rè- 
gle et  le  pinceau  ;  prenez  un  fiacre,  et  cooreide 
porte  en  porte  :  c'est  ainsi  qu'on  acquiert  b 
célébrité.  Or  vous  devez  savoir  que  toutes  ces 
illustres  portes  ont  des  suisses  ou  des  portiers 
qui  n'entendent  que  par  geste,  et  dont  les  oreil- 
les sont  dans  leurs  mains.  Voulez-vous  ensei- 
gner ce  que  vous  avez  appris  et  devenir  maître 
de  géographie,  ou  de  mathématiques,  on  de 
langues,  ou  de  musique,  ou  de  dessin;  pour 
cela  même  il  fout  trouver  des  écolien,  par 
conséquent  des  preneurs.  Comptez  qu'A  im- 
porte plus  d'être  charlatan  qu'habile,  et qœ, 
si  vous  ne  savez  de  métier  que  le  vôtre ,  JaDaîi 
vous  ne  serez  qu'un  ignorant. 

Voyez  donc  combien  toutes  ces  briIlao<« 
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reMoaroes  sool  peo  solides»  et  combien  d'au- 
tres ressources  tous  sont  nécessaires  pour  tirer 
parti  de  celies-li.  Et  puis,  que  deviendres-vous 
dans  ce  Iftdie  abaissement?  Les  revers»  sans 
vous  inatraire»  tous  avilissent;  jouet  plus  que 
jamais  de  Topinion  publique,  comment  vous 
éiëvere»-vous  au-dessus  des  préjugés,  arbitres 
de  voira  sort?  Conmient  mépriserez-vous  la 
bassesse  et  les  vices  dont  vous  avez  besoin  pour 
subsister?  Vous  ne  dépendiez  que  des  riches- 
ses, et  maintenant  vous  dépendez  des  riches  ; 
vous  n*avcz  foit  qu'empirer  votre  esclavage  et 
le  surcharger  de  votre  misère.  Vous  voilà  pau- 
vre aanaétre  libre  ;  c'est  le  pire  état  où  l'homme 
paisse  tomber. 

Mais»  au  lieu  de  recourir  pour  vivre  à  ces 
hautes  ooonoissances  qui  sont  faites  pour  nour- 
rir rime  et  non  le  corps,  si  vous  recourez,  au 
besoin,  &  vos  mains  et  i  l'usage  que  vous  en 
savez  Cure,  toutes  les  difficultés  disparoissent, 
tous  les  manèges  deviennent  inutiles  ;  la  res- 
source est  toujours  prête  au  moment  d*en  user; 
la  probité,  l'honneur,  ne  sont  plus  un  obstacle 
à  la  vie  :  vous  n'avez  plua  besoin  d'être  lâche  et 
menteur  devant  les  grands,,  souple  et  rampant 
devant  les  fripons,  vil  comphiisant  de  tout  le 
monde,  emprunteur  ou  vdeur,  ce  qui  est  i 
peu  pria  la  même  chose  quand  on  n'a  rien  : 
{opinion  des  autres  ne  vous  touche  point  ;  vous 
n'avez  i  foire  votre  cour  i  personne,  point  de 
sot  à  flatter,  point  de  suisse  à  fléchir,  point  de 
coortisam  i  payer ,  et,  qui  pis  est ,  i  encenser. 
Que  des  eoquras  mènent  les  grandes  affaires, 
pe«  vous  Importe  :  cela  ne  vous  empêchera 
pas,  vous,  dans  votre  vie  obscure,  d'être  hon- 
nête homme  et  d'avoir  du  pain.  Vous  entrez 
daas  la  première  boutique  du  métier  que  vous 
avec  appris  :  Maître,  j'ai  besoin  d'ouvrage. 
Compagnon,  mettez-vous  li,  travaillez.  Avant 
que  llienre  du  dîner  soit  venue ,  vous  avez 
ga^iié  votre  dhier  :  si  vous  êtes  diligent  et  so- 
bre, avant  que  huit  jours  se  passent,  vous  au- 
rez de  quoi  vivre  huit  autres  jours  :  vous  aurez 
récn  libre,  sain,  vrai,  laborieux,  juste.  Ce 
o*e8t  pas  perdre  son  temps  que  d'en  gagner 
ainsi. 

Je  veux  absolument  qu'Emile  apprenne  un 
oiétier.  Un  métier  honnête,  au  moins,  direz- 
Totis.  Que  signifie  ce  mot?  Tout  métier  utile 
a«s  pttbUc  n'est-il  pas  honnête?  Je  ne  veux  point 


qu'il  soit  brodeur,  ni  doreur»  ni  veniisseur, 
comme  le  gentilhomme  de  Locke  ;  jo  ne  veux 
qu'il  soit  ni  musicien ,  ni  comédien ,  ni  faiseur 
de  livres  (*).  A  ces  professions  près  et  les  autres 
qui  leur  ressemblent,  qu'il  prenne  celle  qu'il 
voudra  ;  je  ne  prétends  le  gêner  en  rien.  J'aimo 
mieux  qu'il  soit  cordonnier  que  poète  ;  j'aimo . 
mieux  qu'il  pave  les  grands  chemins  que  do 
faire  des  fleurs  de  porcelaine.  Mais,  direz-vous, 
les  archers,  les  espions,  les  boun*eaux,  sont 
des  gens  utiles.  11  ne  tient  qu'au  gouvccnemeiit 
qu'ils  ne  le  soient  point.  Mais  passons  ;  j'avois 
tort  :  il  ne  suffit  pas  de  choisir  un  métier  utife, 
il  fout  encore  qu'il  n'exige  pas  des  gens  qui 
l'exercent  des  qualités  d'Ame  odieuses,  et  in- 
compatiUea  avec  l'humanité.  Ainsi,  revenant 
au  premier  mot,  prenons  un  métier  honnête  : 
mais  souvenonsHious  toujoursqu'il  n'y  a  point 
d'honnêteté  sans  l'utilité. 

Un  célèbre  auteur  de  oe  siècle  ('),  dont  les 
livres  sont  pleins.de  grands  projete  et  de  petites 
vues,  avoit  foit  vœu,  comme  tous  les  prêtres 
de  sa  communion ,  de  n'avoir  point  de  femme 
en  propre;  mais,  se  trouvant  plus  scrupuleux 
que  les  autres  sur  l'adultère,  on  dit  qu'il  prit  le 
parti  d'avoir  de  jolies  servantes,  avec  lesquel- 
les il  réparoit  de  son  mieux  l'outrage  qu'il  avoit 
fait  A  son  espèce  (a)  par  ce  téméraire  engage- 
ment. Il  regardoit  comme  un  devoir  du  ci- 
toyen d'en  donner  d'autres  à  la  patrie  ;  et  du 
tribut  qu'il  lui  payoit  en  ée  genre  il  peuploil  la 
classe  des  artisans.  Sitêt  que  ces  enfans  étoient 
en  ftge,  il  leur  faisoit  apprendre  à  tous  un  mé- 
tier de  leur  goût,  n'excluant  que  les  profés* 
sions  oiseuses,  futiles,  ou  sujettes  à  la  mode, 
telles,  par  exemple,  que  celle  de  perruquier, 
qui  n'est  jamais  nécessaire,  et  qui  peut  devenir 
inutile  d'un  jour  à  l'autre,  tant  que  la  nature 
ne  se  rebutera  pas  de  nous  donner  des  che- 
veux. 

Voilà  l'esprit  qui  doit  nous  guider' dans  la 
choix  du  métier  d'Emile  ;  ou  plutôt  ce  n*est  pas 
à  nous  de  foire  ce  choix,  xî'est  it  lui  r  car  les 
maximes  dMt  il  est  imbu  conservant  en  lui  le 

(M  Vjmis  rèlM  bica,  vflat»iiie  dir«:t-on.  Je  le  sais  poor  mon 
malhear.  Je  riToue;  et  mes  torts,  que  Je  pense  avofr  anei 
eiplét,  ne  sont  pw  poar  aMnii  des  raitoitt  d*en  avoir  de  wm- 
Mablee.  Je  n'écrie  pas  pour  eicnser  mes  fautes,  mis  pow 
eqipèclier  mes  lecteurs  de  les  imiter. 

(«)  L'abbé  de  Saint-Picrre. 

(fl)  V4a. . .  i  son  espèce,  d  /Viol  ei  à  m  nature,  par  ea. .« 
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mépris  naturel  des  choses  inutiles,  jamais  il  ne 
voudra  consumer  son  temps  on  travaux  de 
nulle  valeur,  et  il  ne  connolt  de  valeur  aux 
choses  que  celle  de  leur  utilité  réelle;  il  lui 
faut  un  métier  qui  pût  servir  à  Robinson  dans 
son  Ile. 

En  faisant  passer  en  revue  devant  un  enfant 
le  productions  de  la  nature  et  de  Tart,  en  irri- 
tant sa  curiosité,  en  le  suivant  ou  elle  le  porte, 
on  a  l'avantage  d'étudier  ses  goûts,  ses  inclina- 
tions, ses  penchans,  et  de  voir  briller  la  pre- 
mière étincelle  de  son  génie,  s*il  en  a  quoiqu'un 
qui  soit  bien  décidé.  Mais  une  erreur  commune 
et  dont  il  faut  vous  préserver,  c'est  d'attribuer 
à  l'ardeur  du  talent  l'effet  do  l'occasion,  et  de 
prendre  pour  une  inclination  marquée  vers  tel 
ou  tel  art  l'esprit  imitatif  commun  à  l'homme 
et  au  singe,  et  qui  porte  machinatemont  l'un  et 
l'autre  à  vouloir  faire  tout  ce  qu'il  voit  faire, 
sans  trop  savoir  &  quoi  cela  est  bon.  I^o  monde 
est  plein  d'artisans,  et  surtout  d*artistes,  qui 
fi*ont  point  le  talent  naturel  de  l'art  qu'ils  exer- 
cent, et  dans  lequel  on  les  a  poussés  dès  leur 
bas  âge,  soit  déterminé  par  d'autres  convenant 
ces,  soit  trompé  par  un  zèle  apparent  qui  les 
eût  portés  de  mémo  vers  tout  autre  art,  s'ils 
l'avoient  vu  pratiquer  aussitét.  Tel  entend  un 
tambour  et  se  croit  général  ;  tel  voit  bâtir  et 
veut  être  architecte.  Chacun  est  tonte  du  mé- 
tier qu'il  voit  faire,  quand  il  le  croit  estimé. 

J'ai  connu  un  laquais  qui,  voyant  peindre  et 
dessiner  son  maître,  se  mit  dans  la  tête  d'être 
peintre  et  dessinateur.  Dés  l'instant  qu'il  eut 
formé  cette  résolution ,  il  prit  le  crayon,  qu'il 
n'a  plus  quitté  que  pour  prendre  le  pinceau, 
qu'il  ne  quittera  de  sa  vie.  Sans  leçons  et  sans 
règles  ils  se  mit  à  dessiner  tout  ce  qui  lui  tom- 
boit  sous  la  main.  Il  passa  trois  ans  entiers  collé 
sur  ses  barbouillages,  sans  que  jamais  rien  pftt 
l'en  arracher  que  son  service,  et  sans  jamais 
se  rebuter  du  peu  do  progrès  que  de  médio- 
cres dispositions  lui  laissoient  faire.  Je  Pai  vu, 
durant  six  mois  d'un  été  très-ardent,  dans  une 
petite  antichambre  au  midi,  où  Ton  suffoquoit 
au  passage,  assis,  ou  plutAt  cloué  tout  le  jour  sur 
sa  chaise,  devant  un  globe,  dessiner  ce  globe,  le 
redessiner,  commencer  et  recommencer  sans 
cesse  avec  une  invincible  obstination,  jusqu'à  ce 
qu'il  en  eût  rendu  la  ronde-bosse  assez  bien 
^HNir  éire  content  de  son  travail.  Enfin,  favo- 


risé de  son  mattrc  et  guidé  par  on  aniste,  il  «t 
parvenu  au  point  de  quitter  la  livrée  et  de  vivre 
de  son  pinceau.  Jusqu'à  certain  termelapcraè- 
vérance  supplée  an  uleat  :  il  a  atteint  ce  terme 
et  ne  le  passera  jamais.  La  constance  etréno- 
lation  de  cet  honnête  garçon  sont  lonablei.  Il  so 
fera  toujours  estimer  par  son  assiduité,  par  sa 
fidélité,  par  ses  mœurs  ;  mab  il  ne  peindra  ja- 
mais que  des  dessus  de  porte.  Qui  est-eeqitf 
n'eût  pas  été  trompé  par  son  lèleetnel'eàtpas 
pris  pour  un  vrai  talent?  il  y  a  bien  de  la  dif- 
férence entre  se  plaire  à  un  travail ,  et  7  ôire 
propre.  Il  faut  des  observations  plus  fines  qu'oo 
ne  pense  pour  s'assurer  du  vrai  génie  et  du  vrai 
goût  d'un  enfont  qui  montre  bien  plus  sa  dé- 
sirs que  ses  dispositions,  et  qu'on  juge  leDjoors 
par  les  promiors,  faute  de  savoir  étudier  les 
autres.  Je  voudrois  qu'un  homme  judictoux 
nous  donnât  un  traité  de  l'art  d'observer  lesen- 
fans.  Cet  art  soroit  très-imponant  i  coonollrc  : 
les  pères  et  les  maîtres  n'en  ont  pas  eneoreks 
élémens. 

Mais  peut-être  donnonsHiions  kx  trop  d'im- 
portance au  choix  d'un  métier.  Puisqu'il  rc 
s'agit  que  d*un  travail  des  mains,  ce  choii 
n'est  rien  pour  Emile;  et  son  appreatissag>' 
est  déjA  plus  d'à  moitié  fait,  par  les  cxercicrs 
dont  nous  l'avons  occupé  jusqu'à  présent  Que 
voulez-vous  qu'il  fasse?  Il  est  prêt  à  tout:  il 
sait  déjà  manier  la  bêche  et  la  houe ,  il  saiiso 
servir  du  tour,  du  marteau,  du  rabot,  delà 
lime  ;  les  outils  de  tous  le$  métiers  lui  sob{ 
déjà  familiers.  Il  ne  s'agit  plus  que  d'acquérir 
de  quelqu'un  de  ces  outils  un  «sage  asses 
prompt,  assez  facile,  pour  égaler  en  diligence 
les  bons  ouvriers  qui  s'en  servent  ;  et  il  a  sur  ce 
point  un  grand  avantage  par-dessus  tous, 
c'est  d'avoir  le  corps  agile,  los  membres  flexi- 
blés ,  pour  prendre  sans  peine  toutes  sortes 
d'attitudes  et  prolonger  sans  offbrt  lovtes  sortes 
de  mouvemens.  De  plus,  il  a  les  organes  justes 
et  bien  exercés;  toute  la  mécanique  des  arts 
lui  est  déjà  connue.  Pour  savoir  travailler  eo 
makre,  il  ne  lui  manque  que  de  l'habitade^ot 
l'habitude  nese  gagne  qu'avec  leteiips.  Auquel 
des  métiers,  dont  le  choix  nous  reste  i  faire. 
donnera-t-il  donc  assez  de  temps  pour  s  y 
rendre  diligent  ?  Ce  n'est  plus  que  de  ccb  qu  il 
s'agit. 

Donnez  à  Thomme  un  métier  qui  conviens 
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a  9on  sexe ,  et  nu  jeoho  homme  un  métier  qui 
convienne  à  son  âge  ;  toute  profession  séden- 
taire et  casanière ,  qui  efféminé  et  ramollit  le 
corps,  ne  lui  phtt  ni  ne  lui  convient.  Jamais 
jeune  garçon  n'aspira  de  lui-même  à  être  tail- 
leur; il  font  de  Tart  pour  porter  i  ce  métier  de 
femmes  le  sexe  pour  lequel  il  n'est  pas  fait  ('). 
l/aiguille  et  l'épéc  ne  sauroient  être  maniées 
par  les  mêmes  mains.  Si  j'étois  sooTerain ,  je 
ne  permettrois  la  couture  et  les  métiers  à  Tai- 
guiile  qu'aux  femmes  et  aux  boiteux  réduits  à 
s'occuper  comme  elles.  En  supposant  les  eunu- 
ques néceesaireSy  je  trouve  les  Orientaux  bien 
fous  d'en  feire  exprès.  Que  ne  se  contentent- 
ils  de  ceux  qu'a  faits  la  nature ,  de  ces  foules 
d'hommes  l&ches  dont  elle  a  mutilé  le  cœur? 
ils  en  auroient  de  reste  pour  le  besoin.  Tout 
homme  foible,  délicat,  craintif,  est  condamné 
par  elle  k  la  vie  sédentaire  ;  il  est  fait  pour 
▼ivre  avee  les  femmes  ou  à  leur  manière.  Qu'il 
exerce  quelqu'un  des  métiers  qui  leur  sont 
propres,  à  la  bonne  heure  ;  et,  s'il  faut  absolu- 
ment de  vrais  eunuques ,  qu'on  réduise  à  cet 
état  les  hommes  qui  déshonorent  leur  sexe  en 
prenant  des  emiriois qui  ne  loi  conviennent  pas. 
Lear  choix  annonce  l'erreur  de  la  nature  :  cor- 
rigez cette  erreur  de  manière  ou  d'autre ,  vous 
n'auree  fait  que  du  bien. 

J*interdis  à  mon  élève  les  métiers  malsains , 
mais  non  pas  les  métiers  pénibles,  ni  même  les 
métiers  périlleux.  Ils  exercent  à  la  fois  la  force 
et  le  courage  ;  ils  sont  propres  aux  hommes 
seuls;  les  femmes  n'y  prétendent  point  :  com- 
ment n*ont-ils  pas  honte  d'empiéter  sur  ceux 
qu'elles  font? 

Lactaniur  fauete,  comedunt  eoliphin  fauete, 
FùêlamamtrtlhiHêt  catatMêquê  peracia  refntis 
Feiiira....  (•). 

En  Italie,  on  ne  voit  point  de  femmes  dans 
les  boutiques;  et  l'on  ne  peut  rien  imaginer  de 
pi  lis  triste  que  le  coup  d'œil  des  rues  de  ce  pays- 
là  pour  ceux  qui  sont  accoutumés  à  celles  de 
France  et  d'Angleterre.  En  voyant  des  mar- 
chands de  modes  vendre  aux  dames  des  rubans, 
des  pompons ,  du  réseau ,  do  la  chenille ,  je 
cronvois  ces  parures  délicates  bien  ridicules 
clans  do  grosses  mains,  faites  pour  souffler  la 


(*)  Il  n'y  aroit  point  de  taiUeni?  parmi  les  ancien.^  :  l&i  ha- 
fctl»  des  hommes  se  faisuienl  dan?  !a  maison  par  les  fcninicg. 
r)l«Teji.,Sat.ii.  V.S5. 


forge  et  frapper  sur  l'enclume.  Je  me  disois  : . 
Dans  ce  pays  les  femmes  devroiont ,  par  re- 
présailles, lever  des  boutiques  de  fourbisseurs 
et  d'armuriers.  Eh  !  que  chacun  fasse  et  vende 
les  armes  de  son  sexe.  Pour  les  connottre ,  il  ' 
les  faut  employer. 

Jeune  homme,  imprime  à  tes  travaux  la 
main  de  l'homme.  Apprends  à  manier  d'uu 
bras  vigoureux  la  hache  et  la  scie,  à  équarrir 
une  poutre ,  à  monter  sur  un  comble ,  à  poser 
le  felte^  i  l'aBèrmir  de  jambes-de-force  et 
d'entraits;  puis  crie  à  ta  sœur  de  venir  l'aider 
à  ton  ouvrage,  comme  elle  te  disoit  de  travail*. 
1er  à  son  point-croisé. 

J'en  dis  trop  pour  mes  agréables  contcmpo-^ 
rains,^je  le  sens;  mais  je  me  laisse  quelquefois 
entraîner  i  la  force  des  conséquences.  Si  quel^ 
que  homme  que  ce  soit  a  honte  de  travailler  eu 
public  armé  d'une  doloire  et  ceint  d'un  tablier 
de  peau,  je  ne  vois  |rius  en  lui  qu'un  esclave  de 
l'opinion ,  prêt  à  rougir  de  bien  faire ,  sitôt 
qu'on  se  rira  des  honnêtes  gens.  Toutefois  cér 
dons  au  préjugé  des  pères  tout  ce  qui  ne  peut 
nuire  au  jugement  des  enfans.  Il  n'est  pas  né* 
cessaire  d'exercer  toutes  les  professions  utiles 
pour  les  honorer  toutes  ;  il  suffit  de  n'en  esii-r 
mer  aucune  au-dessous  de  soi.  Quand  on  a  le 
choix  et  que  rien  d'ailleurs  ue  nous  détermine, 
pourquoi  ne  consuiteroit-on  pas  l'agrément, 
l'inclination ,  la  convenance  enure  les  profes- 
sions de  même  rang?  Les  travaux  des  métaux 
sont  utiles,  et  même  les  plus  utiles  de  tous; 
cependant,  à  moins  qu'une  raison  particulière 
ne  m'y  porte,  je  ne  ferai  point  de  votre  fils 
un  maréchal ,  un  serrurier,  un  forgeron  ;  je 
n'aimerois  pas  à  lui  voir,  dans  sa  forge,  la  fi- 
gure d'un  cyclope.  De  même,  je  n'en  ferai  pas 
un  maçon,  encore  moins  un  cordonnier.  Il 
faut  que  tous  les  métiers  se  fassent  ;  mais  qui 
peut  choisir  doit  avoir  égard  à  la  propreté»  car 
il  n'y  a  point  là  d  opinion  :  sur  ce  point  les 
sens  nous  décident.  Enfin,  je  nliimerois  pas> 
ces  stupides  professions  dont  le&ouvriers^saas 
industrie  et  presque  automates,  n  exercent  ja- 
mais leurs  mains  qu'au  même  travail;  les  tia»  - 
serands,  les  faiseurs  de  bas,  les  scieurs  de 
pierre  ;  à  quoi  sert  d'employer  à  ces  métiers 
des  hommes  de  sens?  c'est  une  machine  qui  en 
mène  une  autre. 

ïoulbien  considéré,  le  métier  que  j'a 
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rois  Iq  mieux  qui  fût  da  goAt  de  mon  élève  esl 
celui  de  menuisier.  Il  est  propre ,  il  esl  utile, 
il  peut  8*exercer  dans  la  maison  ;  il  tient  suffi- 
samment le  corps  en  haleine  ;  il  exige  dans 
Touvrier  de  l'adresse  et  de  l'industrie;  et, 
dans  la  forme  des  ouvrages  que  l'utilité  dé- 
termine, rélégance  et  le  goût  ne  sont  pas  ex- 
clus. 

Que  si  par  hasard  le  génie  de  votre  élève 
étoit  décidément  tourné  vers  les  sciences  spé* 
culatives,  alors  je  ne  blàmerois  pat  qu'on  lui 
donnât  un  métier  conforme  à  ses  inclinations  ; 
qu'il  apprit,  par  exemple,  à  faire  des  instru^ 
mens  de  mathématiques,  des  lunettes,  des  té- 
lescopes, etc. 

Quand  Emile  apprendra  son  métier,  je  veux 
l'apprendre  avec  lui  ;  car  je  auis  convaincu 
qu'il  n'apprendra  jamais  bien  que  ce  que  nous 
apprendrons  ensemble.  Nous  nous  mettrons 
donc  tous  deux  en  apprentissage,  et  nous  ne 
prétendrons  point  être  traités  en  messieurs, 
mais  en  vrais  apprentis  qui  ne  le  sont  pas  pour 
rire  :  pourquoi  ne  le  serions-nous  pas  tout  de 
bon?  Le  czar  Pierre  étôit  charpentier  au  chan- 
tier, et  tambour  dans  ses  propres  troupes  : 
pensez-vous  que  ce  prince  ne  vous  valût  pas 
par  la  naissance  ou  par  le  mérite?  Vous  com- 
prenez que  ce  n'est  point  à  Emile  que  je  dis 
cela  ;  c'est  à  vous,  qui  que  vous  puissiez  être. 

Malheureusement  nous  ne  pouvons  passer 
tout  notre  temps  à  l'établi.  Nous  ne  sommes 
pas  seulement  apprentis  ouvriers,  nous  som- 
mes apprentis  hommes;  et  l'apprentisBage  de 
ce  dernier  métier  est  plus  pénible  et  plus  long 
que  l'autre.  Gomment  ferons-nous  donc?  Pren- 
drons-nous un  maître  de  rabot  une  heure  par 
jour,  comme  on  prend  un  maître  à  danser? 
Non  ;  nous  ne  serions  pas  des  apprentis,  mais 
des  disciples;  et  notre  ambition  n'est  pas  tant 
d'apprendre  la  menuiserie  que  de  nous  élever 
à  l'état  de  menuisier.  Je  suis  donc  d*avia  que 
nous  allions  toutes  les  semaines  une  ou  deux 
fois  au  moins  passer  la  journée  entière  chez  le 
mettre,  que  nous  nous  levions  à  son  heure, 
que  nous  soyons  à  l'ouvrage  avant  lui,  que 
nous  mangions  à  sa  table,  que  nous  travaillions 
sous  ses  ordres;  et  qu'après  avoir  eu  Thonneur 
de  souper  avec  sa  famille  nous  retournions, 
si  nous  voulons,  coucher  dans  nos  lits  durs. 
'  Voilà  comment  on  apprend  plusieurs  métiers  à 


la  fois;  et  comment  on  s'exerce  aa  travail  des 
mains,  sans  né{^iger  l'autre  apprentissage. 

Soyons  simples  en  fiaisant  JUen.  N'alioi»  pag 
reproduire  la  vanité  par  nos  soins  pour  la  oom- 
battre.  S'encNrgueilltr  d'avoir  vaincu  les  pré- 
jugés ,  c'est  s'y  soumettre.  On  dit  que,  par  na 
ancien  usage  de  la  maison  oltoimuie,  leGrand 
Seigneur  est  obligé  de  travailler  de  ses  mains; 
et  chacnn  sait  que  les  ouvrages  d'une  main 
royale  ne  peuvent  être  que  des  cheb-d'œavre. 
Il  distribue  donc  magnifiquement  ces  dieb- 
d'œuvre  aux  grands  de  la  Porte;  et  l'oarnge 
est  payé  selon  la  qualité  de  l'ouvrier.  Ce  que  je 
vois  de  mal  à  cela  n'est  pas  cette  prétendue 
vexation  ;  car  au  contraire  elle  est  un  bien.  En 
forçant  les  grands  de  partager  avec  lai  les  dé- 
pouilles du  peuple,  le  prince  est  d'auunt  moios 
obligé  de  piller  le  peuple  directemenL  Cestun 
soulagement  nécessaire  au  despotisme,  et  sans 
lequel  cet  horrible  gouvernement  ne  sauroit 
subsister. 

Le  vrai  mal  d'un  pareO  usage  est  l'idée  qu'il 
donne  à  ce  pauvre  homme  de  son  mérite. 
Conune  le  roi  Midas,  il  voit  changer  en  or  tout 
ce  qu'il  touche,  mais  il  n'aperçoit  pas  quelles 
oreilles  cela  Eait  pousser.  Pour  en  conserr&dc 
courtes  à  notre  Emile,  préservons  ses  mains  de 
ce  riche  talent  ;  que  ce  qu'il  fait  ne  tire  pas  son 
prix  de  l'ouvrier,  mais  de  l'ouvrage.  Ne  souf- 
frons jamais  qu'on  juge  du  sien  qu'en  le  con- 
parant  à  celui  des  bons  maîtres.  Que  son  tra- 
vail soit  prisé  par  le  travail  même,  et  non  parce 
qu'il  est  de  lui.  Dites  de  ce  qui  est  bien  fait, 
Yoiià  qui  est  bien  fait;  mais  n'ajoutez  point, 
^s  est-H^e  qui  a  fait  cela?  S'il  dit  lai-mème 
d'un  air  fier  et  content  de  lui,  Cesl  moi  qui 
Vai  fait;  ajoutez  froidement.  Tous  ou  un  avtn, 
il  n'importe  j  c'est  toujours  un  travail  bien  fait. 

Bonne  mère,  préserve-toi  surtout  des  men- 
songes qu'on  te  prépare.  Si  ton  fib  sait  beau- 
coup de  choses,  défie-toi  de  tout  ce  qu'il  sait  : 
s'il  a  le  malheur  d'être  élevé  dans  Paris  et  d  è- 
tre  riche,  il  est  perdu.  Tant  qu'il  s'y  trouvera 
d'habiles  artistes,  il  aura  tous  leurs  talens; 
mais  loin  d'eux  il  n^en  aura  plus.  A  Paris,  le 
riche  sait  tout;  il  n'y  a  d'j{|[norant  que  le  pau- 
vre. Celte  capitale  est  pleine  d'amatcnre  et 
surtout  d'amatrices,  qui  font  leurs  ouvrages 
comme  M.  Guillaume  inventoit  ses  couleurs. 
Je  connois  à  ceci  trois  exceptions  honorables 
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|iiinni  les  hommes ,  il  y  en  peut  avoir  davaii- 
lage  ;  mais  je  n'en  oonnoîs  aucune  parmi  les 
iiommes,  ec  je  doute  qu'il  y  en  ait.  En  général 
on  acquiert  un  nom  dans  les  arts  comme  dans 
la  robe  ;  on  derient  artiste  et  juge  des  artistes 
eommeon  devient  docteur  en  droit  et  magistrat. 

Si  donc  11  étoit  une  fois  établi  qu'il  est  beau 
de  savoir  un  métier,  vos  enfiins  le  sauroient 
bientôt  sans  l'apprendre  :  ils  passeroient  maî- 
tres comme  les  conseillers  de  Zurich.  Point  de 
tout  ce  cérémonial  pour  Emile  ;  point  d'appa- 
rence, et  toujours  de  la  réalité.  Qu'on  no  dise 
pas  qu'il  sait,  mais  qu'il  apprenne  en  silence. 
Qu'il  hme  toujours  son  chef-d'œuvre,  et  que 
jamais  il  ne  passe  maître  ;  qu'il  ne  se  montre  pas 
ouvrier  par  son  titre,  mais  par  son  travail. 

Si  jusqu^ici  je  me  suis  foit  entendre,  on  doit 
concevoir  conunent,  avec  l'habitude  de  l'exer- 
cice du  corps  et  du  travail  des  mains,  Je  donne 
insensiblement  à  mon  élève  le  goût  de  la  ré- 
flexion et  de  la  méditation,  pour  balancer  en 
hii  la  paresse  qui  résulteroit  de  son  indiffé- 
rence pour  les  jugemens  des  hommes  et  do 
calme  de  ses  passions.  11  faut  qu*il  travaille  en 
paysan  ,  et  qu'il  pense  en  philosophe ,  pour 
n*étre  pas  aussi  fainéant  qu'un  sauvage.  Le 
grand  secret  de  l'éducation  est  de  foire  que 
les  csèreioes  du  corps  et  ceux  de  l'esprit  ser- 
vent toujours  de  délassement  les  uns  aux  au  très. 

Mais  gardons-nous  d'anticiper  surlesinstruo- 
lions  cpii  demandent  un  esprit  plus  mûr.  Emile 
ne  sera  pas  longtemps  ouvrier,  sans  ressentir 
par  lui-inéme  Tinégalité  des  conditions ,  qu'il 
n'avoit  d'abord  qu'aperçue.  Sur  les  maximes 
que  je  lui  donne  et  qui  sont  à  sa  portée ,  il 
voudra  m'examiner  à  mon  tour.  En  recevant 
tout  de  moi  seul,  en  se  voyant  si  près  de  l'état 
des  panrres,  il  voudra  savoir  pourquoi  j'en  suis 
si  k^.  11  me  fera  peut-être,  au  dépourvu,  des 
questions  scabreuses  :  t  Vous  êtes  riche,  vous 

■  me  l'avez  dit  et  je  le  vois.  Un  riche  doit  aussi 
»  son  travail  à  ht  société,  puisqu'il  est  homme, 
r  Mais  vous,  que  faitea-vous  dmio  pour  elle  ?  • 
Que  diroit  à  ceb  un  beau  gouverneur  T  je  l'i- 
gnore. Il  serait  peut-être  assex  sot  pour  parler 
à  Tenfisnt  des  soins  qu'il  lui  rend.  Quant  à  moi, 
latelier  me  tire  d'aflhire.  •  Voilà,  cher  Emile, 
»  une  excellente  question  :  je  vous  promets  d'y 

■  répondre  pour  moi,  quand  vous  y  ferez  pour 
i  vous-même  une  réponse  dont  vous  soyez 


•  content.  En  attendant,  j'aurai  soin  de  rendre 

•  k  vous  et  aux  pauvres  ce  que  j'ai  de  trop,  et 
i  de  faire  une  table  ou  un  banc  par  semaine, 

•  afin  de  n'être  pas  tout-i-feit  inutile  à  tout.» 
Nous  voici  revenus  A  nous-mêmes.  Voilà 

notre  enfant  prêt  â  cesser  de  l'être,  rentré  dans 
son  individu.  Le  voilà  sentant  plus  que  jamais 
la  nécessité  qui  l'attache  aux  choses.  Après 
avoir  commencé  par  exercer  son  corps  et  ses 
sens,  nous  avons  exercé  son  esprit  et  son  ju- 
gement. Enfin  nous  avons  réuni  Tusage  de  ses 
membres  à  celui  de  ses  facultés;  nous  avons 
fait  un  être  agissant  et  pensant  :  il  ne  nous 
reste  plus,  pour  achever  l'homme ,  que  de 
faire  un  être  aimant  et  sensible,  c'est4-dire 
de  perfectionner  la  raison  par  le  sentiment. 
Biais  avant  d'entrer  dans  ce  nouvel  ordre  de 
choses,  jetons  les  yeux  sur  cdui  d'où  nous  sor» 
tons,  et  voyons,  le  plus  exactement  qu'il  est 
possible,  jusqu'où  nous  sommes  parvenus. 

Notre  élève  n'avoit  d'abord  que  des  sensa- 
tions, maintenant  il  a  des  idées  :  il  ne  faisoit 
que  sentir,  maintenant  il  juge.  Car  de  la  com- 
paraison de  plusieurs  sensations  successives  ou 
simultanées,  et  du  jugement  qu'on  en  porte, 
naît  une  sorte  de  sensation  mixte  ou  complexe, 
que<j'appelle  idée. 

La  manière  de  former  les  idées  est  ce  qui 
donne  un  caractère  à  l'esprit  humain.  L'esprit 
qui  ne  forme,  ses  idées  que  sur  des  rapporta 
réels  est  un  esprit  solide;  celui  qui  se  contente 
des  rapporu  apparens  est  un  esprit  superfi- 
ciel ;  celui  qui  voit  les  rapports  tels  qu'ils  sont 
est  un  esprit  juste  ;  celui  qui  les  apprécie  mal 
est  un  esprit  faux  ;  celui  qui  controuve  des  rap- 
ports imaginaires  qui  n'ont  ni  réalité  ni  appa- 
rence estun  fou  ;  celui  qui  ne  compare  point  est 
un  imbécile.  L'aptitude  plus  ou  moins  grande 
à  comparer  des  idées  et  à  trouver  des  rapports 
est  ce  qui  fait  dans  les  hommes  le  plus  ou  le 
moins  d'esprit,  etc. 

Les  idées  simples  ne  sont  que  des  sensations 
comparées.  Il  y  a  des  jugemens  dans  les  simples 
sensations  aussi  bien  que  dans  les  sensations 
complexes,  que  j'appelle  idées  simples.  Dans 
la  sensation,  le  jugement  est  purement  passif, 
il  affirme  qu'on  sent  ce  qu'on  senL  Dans  la  per- 
ception ou  idée,  le  jugement  est  aaif  ;  il  rap- 
proche, il  compare,  il  détermine  des  rapports 
que  le  sens  ne  détermine  pas.  Voilà  toute  la 
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ciiMreiice;  mais  cllo  est  grande.  Jamais  la  na- 
ture ne  nous  trompe;  c'est  toujours  nous  qui 
nous  trompons  (a). 

Je  vois  servk  à  un  enfont  de  huit  ans  d'un 
fromage  glacé  ;  il  porte  la  cuiller  à  sa  bouche, 
sans  savoir. ce  que  c'est ,  et,  saisi  du  froid» 
s'écrie  !  Ah!  cela  me  brûle  J  II  éprouve  une 
sensation  très-vive;  il  n'en  connott  point  de 
plus  vive  que  la  chaleur  du  feu  »  et  ilcroit  seniir 
cellc4à.  Cependant  il  s'abuse  ;  le  saisissement 
du  froid  le  blesse,  mais  il  ne  le  brûle  pas;  et 
ces  deux  sensations  ne  sont  pas  semblables, 
puisque  ceux  qui  ont  éprouvé  l*nne  et  l'autre 
ne  les  confondent  point.  Ce  n*est  donc  pas  la 
sensation  qui  le  trompe,  mais  le  jugement  qu'A 
en  porte. 

Il  «n  est  de  orfme  do  celui  qui  voit  pour  la 
premîèro  fois  un  miroir  ou  une  machine  d'op- 
tique, ou  qui  entre  dans  une  cave  profonde  au 
cœur  de  l'hiver  ou  de  l'été,  ou  qui  trempe  dans 
l'eaatîéde  une  main  très-chaude  ou  très-froide, 
ou  qui  fait  rouler  entre  deux  doigts  croisés 
une  petite  boule,  etc.  S'il  se  contente  de  dire 
ce  qu'il  aperçoit,  ce  qu'il  sent,  son  Jugement 
étant  purement  passif,  il  est  impossiide  qu'il 
se  trompe  :  mais  quand  il  juge  de  la  chose  par 
l'apparence,  il  est  actif,  il  compare^  il  établit 
par  induction  des  rapports  qu'il  n'aperçoit  pas; 
alors  il  se  trompe  ou  peut  se  tromper.  Pour 
corriger  ou  prévenir  l'erreur,  il  a  besoin  de 
Texpérience. 

Montres  de  nuit  à  votre  élève  des  nuages 
passant  entre  la  lune  et  lui,  il  croira  que  c'est 
la  lune  qui  passe  en  sens  contraire  et  que  les 
nuages  sont  arrêtés.  U  le  croira  par  une  indue* 
tion  précipitée ,  parce  qu'il  voit  ordinairement 
les  petits  objets  se  mouvoir  préférablement  aux 

(a)  Vai qni  nous  trompons. 

Je  dit  qu'U  est  impossible  igiie  not  sens  n<iu$  trompent, 
car  U  est  iamjourê  mrai  ^ue  nmu  êentans  ee  que  wm$  sen- 
tons :  et  les  Épicuriens  awHent  raison  en  cela,  Lee  sensa* 
Uons  ne  nous  font  tomber  dans  l'eirreurque  par  les  juge- 
mins  qu'il  mous  plùU  d^y  joindre  tw  tes  eameee  produotriees 
dé  ces  mêmes  sensations ,  ou  sur  les  rapports  qu'elles  ont 
entre  elle*,  ou  sur  la  nature  des  objets  qu'elles  nous  font  aper- 
cevoir. Or  c'est  en  ceci  que  setrompoiênt  les  Epicuriens,  pré' 
tendant  que  lesjugemens  qna  uouê  faiskms  sftr  nos  sensa" 
lions  n'étaient  Jamais  faux,  fions  sentons  nos  sensations, 
mais  nous  ne  sentons  pas  nos  jugement ,  nous  les  produisons. 

Cet  alinéa,  imprlné  ponr  U  première  fois  dans  Tédition 
de  «spi,  est  en  effet  dans  le  «Nmascrit  autographe^  eo  forme 
d'addition  au  texte;  mais  il  e«t  à  observer  que  les  deux  alinéa 
précédens,  La  manière  de  former,  etc.  tes  idées  simples  ne 
sont^  eu.,  ne  s'y  troaTent  poliit  G..P. 


grands,  et  que  les  nuages  lui  semblent  plm 
grands  que  la  lune,  dont  il  ne  peut  estimer  lè- 
loignement.  Lorsque,  dans  un  bateau  qm  vo- 
gue, il  regarde  d'un  peu  loin  le  rivage,  il 
tombe  dans  l'erreur  contraire,  et  croit  voir 
courir  la  terre,  parce  que,  no  se  seaunt  point 
en  mouvement,  il  regarde  le  bateaa,  la  mer  oa 
la  rivière,  et  tout  son  horizon ,  comme  no  tout 
immobile,  dont  le  rivage  qu'il  voit  eoorir  ne 
lui  semble  qu'une  partie. 

La  première  fois  qu'un  enfant  voit  un  bitos 
à  moitié  plongé  dans  Tean,  il  voftunb&UMi 
brisé  :  la  sensation  est  vraie,  et  elle  ne  laisse- 
roit  pas  de  l'être  quand  même  nous  ne  saurions 
point  la  raison  de  cette  apparence.  Si  donc 
vous  lui  demandai  ce  qu'il  voit,  il  dit,  im  bâ- 
ton brisé,  et  il  dit  vrai,  car  il  est  très-sAr  qn'il 
a  la  sensation  d'un  bâton  brisé.  Mais  quand, 
trompé  par  son  jugement,  il  va  plosloin,  et 
qu'après  avoir  afBrméqu'ilvoitun  bfttoa brisé, 
il  affirme  encore  que  ce  qu'il  voit  est  «i  effet 
un  bâton  brisé,  alors  il  dit  faux.  Pourquoi  cela? 
parce  que  alors  il  devient  actif,  et  qu'il  ne  juge 
plus  par  inspection,  mais  par  inductioo,  eu  af- 
firmant ce  qu'il  ne  sent  pas,  savoir,  que  le  ja- 
gement  qu'il  reçoit  par  un  sens  seroit  confinné 
par  un  autre* 

Puisque  toutes  nos  erreurs  vienueotdenos 
jugemens,  il  est  clair  que,  si  nous  n'avions  ja- 
mais besoin  de  juger,  nous  n'aurions  nul  be- 
soin d'apprendre;  nous  ne  serions  jamais  dans 
le  cas  de  nous  tromper  ;  nous  serions  plus  heu- 
reux de  notre  ignorance  que  nous  ne  pouvons 
l'être  de  notre  savoir.  Qui  est-ce  qui  nie  que 
les  savans  ne  sachent  mille  choses  vraies  que  les 
ignorans  ne  sauront  jamais?  Les  savans  soa(-ib 
pour  cela  plus  près  de  la  vérité?  Toutancon- 
trau'e,  ib  s'en  éloignent  en  avançant,  pane 
que  la  vanité  de  juger  faisant  encore  phs  de 
progrès  que  les  lumières,  chaque  vérité  qu'ils 
apprennent  ne  vient  qu'avec  cent  jugemens 
faux.  Il  est  de  la  dernière  éridence  que  les  com- 
pagnies savantes  de  l'Europe  ne  sont  que  des 
éooles  publiques  de  mensonges  ;  et  très-mûre- 
ment il  y  a  plus  d'erreurs  dans  l'Académie  des 
Sciences  que  dans  tout  un  peuple  de  Hurons. 

Puisque  plus  les  hoinmos  savent,  plus  ibse 
trompent,  le  seul  moyen  d'éviter  l'errear  est 
l'ignorance.  No  jugez  point,  vous  ne  vous  abu- 
serez jamais.  C'est  la  leçon  de  la  nature  au^ 
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\mn  que  de  la  raison.  Hors  les  rapports  immc* 
diats  en  très-pciil  nombre  ot  très-sensibles  que 
les  choses  ont  avec  nous»  nous  n'avons  naturel- 
lement cpi*unc  profonde  indifférence  pour  tout 
le  reste.  Un  sauvage  ne  tonrneroit  pas  le  pied 
pour  aller  voir  le  jeu  de  la  plus  belle  machine  ot 
tous  les  prodiges  do  Tèlectrlcité.  Que  mHm^ 
porte?  est  le  mot  le  plus  familier  à  l'ignorant, 
et  le  plus  convenable  au  sage. 

Mais  malheureusement  ce  mol  ne  nous  va 
plus.  Tout  nous  importe  depuis  que  nous  som- 
mes dépendans  de  tout;  et  notre  curiosité  s'é- 
tend néeessairement  avec  nos  besoins.  Voilà 
pourquoi  j'en  d(Aine  une  très-grande  au  philo- 
sophe et  n'en  donne  point  au  sauvage.  Gehii*ci 
n'a  besoin  de  personne;  l'autre  a  besoin  de 
tout  le  monde,  et  surtout  d'admirateurs. 

On  me  dira  que  je  sors  de  la  nature  ;  je  n'en 
crois  rien.  Elle  choisit  ses  instrumens,  et  les 
règle,  non  smr  ropinion,  mais  sur  le  besoin. 
()r,les  besoins  changent  selon  fai  situation  des 
hommes.  Il  y  a  bien  de  la  différence  entre 
l'homme  naturel  vivant  dans  l'état  de  nature  et 
l'homme  naturel  vivant  dans  l'état  do  société. 
Mh  n'est  pas  un  sauvage  à  reléguer  dans  les 
déserts;  c'est  un  sauvage  fait  pour  habiter  les 
rilles.  Il  faut  qu'il  sache  y  trouver  son  néces- 
saire, tirer  parti  de  leurs  habitans ,  et  vivre, 
sinon  comme  eux,  du  moins  avec  eux» 

Poisqu'au  milieu  de  tant  de  rapports  nou- 
veaux dont  il  va  dépendre  il  faudra  malgré  lui 
qu'il  juge,  apprenons-lui  donc  à  bien  juger. 

La  meilleure  maniérod*apprendre  à  bien  ju- 
ger est  celle  qui  tend  te  piiis  à  simplifier  nos 
expériences ,  et  à  pouvoir  même  nous  en  pas- 
ser sans  tomber  dans  l'erreur.  D'où  il  suit  qu'a- 
près avoir  long-temps  vérifié  les  rapports  des 
sens  l'un  par  l'autre,  il  feut  encore  apprendre 
à  Térilicr  les  rapports  de  chaque  sens  par  lui- 
même,  sans  avoir  besoin  de  recourir  à  un  au- 
tre sens  :  alors  chaque  sensation  deviendra 
pour  nous  une  idée,  et  cette  idée  sera  toujours 
conforme  à  la  vérité.  Telle  est  la  sorte  d'acquis 
à(m  j*ai  i&chc  de  remplir  ce  troisiÈme  âge  de 
la  vie  humaine. 

Cette  manière  de  procéder  exige  une  pa- 
tience et  une  circonspection  dont  peu  de  maî- 
tres sont  capables ,  et  sans  laquelle  jamais  le 
liisciple  n'apprendra  à  juger.  Si,  par  exemple, 
'orsque  celui-ci  s'abuse  sur  l'apparence  du  bâ- 


ton brisé ,  pour  lui  montrer  son  erreur  vous 
vous  pressez  de  tirer  le  bftion  hors  de  l'eau  ^ 
vous  le  détromperez  peut-être  :  mais  que  lui 
apprendrez-vous?rien  que  ce  qu'il  anroit  bien- 
tôt appris  de  lui-même.  Ohl  que  ce  n*est  pas 
là  ce  qu'il  faut  faire  I  il  s'agit  moins  do  lui  ap- 
prendre une  vérité  que  de  lui  montrer  com- 
ment il  fout  s'y  prendre  pour  découvrir  tou- 
jours la  vérité.  Pour  mieux  l'instruire»  il  ne 
faut  pas  le  détromper  si  têt.  Prenons  Emile  et 
moi  pour  exemple. 

Premièrement,  à  la  seconde  des  deux  ques-^ 
tiens  supposées,  tout  enfant  élevé  à  l'ordinaire 
ne  manquera pasderépondreaffirmativement  : 
Cest  sArement,  dira-t-il,  un  bftton  brisé.  Jo 
doute  fort  qu'Emile  me  fesse  la  même  réponse. 
Ne  Toyant  point  la  nécessité  d'être  savant  ni  do 
le  parottre,  il  n'est  jamais  pressé  de  juger;  il 
ne  juge  que  sur  Tévidence  ;  et  il  est  bien  éloigné 
de  la  trouver  dans  cette  occasion,  liii  qui  sait 
combien  nos  jugemenssur  les  apparences  sont 
sujets  à  l'ilhision ,  ne  fût-ce  que  dans  la  per- 
spective. 

D'ailleurs,  comme  H  sait  par  expérience4iuo 
mes  questions  les  plus  frivoles  ont  toujours 
quelque  objet  qu'il  n'aperçoit  pas  d'abord,  il 
n'a  point  pris  l'habitude  d'y  répondre  étourdi- 
ment  ;  au  contraire,  il  s'en  défie,  il  s'y  rend  at- 
tentif, il  les  examine  avec  grand  soin  avant  d*y 
répondre.  Jamais  il  ne  me  fait  do  réponse  qu'il 
n'en  soit  content  lui-même;  et  il  est  difficile  è 
contenter.  Enfin  nous  ne  nous  piquons  ni  lui  n» 
moi  de  savoir  la  vérité  des  choses,  mais  seule* 
ment  de  ne  pas  donner  dans  l'erreur.  Nous  se* 
rions  bien  plus  confus  de  nous  payer  d'une  rai- 
son qui  n'cstpes  bonne,  que  de  n'en  point  Urou- 
vcr  du  tout.  Je  ne  sais ,  est  un  mot  qui  nous  vn 
si  bien  h  tous  deux,  et  que  nous  répétons  si  sou- 
vent, qu'il  ne  coûte  plus  rien  à  l'un  ni  à  l'autre. 
Mais,  soit  que  cette  étourderie  lui  échappe,  ou 
qu'il  l'évite  par  notre  commode  jtf  ne  sais,  ma 
réplique  est  la  même  :  Voyons,  examinons. 

Ce  bâton  qui  trempe  a  moitié  dans  l'eau  est 
fixé  dans  une  situation  perpendiculaire,  i^ur 
savoir  s'il  est  brisé,  comme  il  le  parolt,  que  de 
choses  n'avons-nous  pas  à  faire  avant  de  le  ti- 
rer de  l'eau  ou  avant  d'y  porter  la  main  ! 

4**  D'abord  nous  tournons  tout  autour  du 
bftion ,  et  nous  voyons  que  la  brisure  tourne 
comme  nous.  Cest  donc  noire  œil  seul  «lui  la. 
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change,  .elles  regards  ne  remuent  pas  les  corps* 

2«  Noos  regardons  bien  à-plomb  sur  le  bout 
du  bâton  qui  est  hors  de  Teau  ;  alors  le  bâton 
n'est  plus  courbe,  le  bout  voisin  de  notre  odil 
nous  cache  exactement  l'autre  bout  (*)•  Notre 
œil  a-4-il  redressé  le  bâton? 

S""  Nous  agitons  la  surface  de  l'eau;  nous 
voyons  le  bâton  se  plier  en  plusieurs  pibces,  se 
mouvoir  en  agnag  et  suivre  les  ondulations  de 
l'eau.  Le  mouvement  que  nous  donnons  i  cette 
eau  suffit-il  pour  briser,  amollir  et  fondre  ainsi 
le  bâton? 

Â"  Nous  faisons  écouler  l'eau,  et  nous  voyons 
le  bâton  se  redresser  peu  i  peu  à  mesure  que 
l'eau  baisse.  N'en  voilâ-t-il  pas  plus  qu'il  ne 
faut  pour  éclaircir  le  fait  et  trouver  la  réfrac- 
tion? il  n'est  donc  pas  vrai  que  la  vue  nous 
trompe,  puisque  nous  n'avons  besoin  que  d'elle 
seule  pour  rectifier  les  erreurs  que  nous  lui 
attribuons. 

Supposons  l'enfant  assez  stupide  pour  ne  pas 
sentir  le  résultat  de  ces  expériences  ;  c'est  alors 
(qu'il  faut  appeler  le  toucher  au  secours  de  la 
vue.  Au  lieu  de  tirer  le  bâton  hors  de  l'eau, 
laisses-le  dans  sa  situation,  et  que  l'enfant  y 
passe  la  main  d'un  bout  â  l'auure,  il  ne  sentira 
point  d'angle  ;  le  bâton  n'est  donc  pas  brisé. 

Vous  me  direz  qu'il  n'y  a  pas  seulement  ici 
des  jugemens,  mais  des  raisonnemensen  forme. 
Il  est  vrai  :  mais  ne  voyez-vous  pas  que,  sitôt 
que  l'esprit  est  parvenu  jusqu'aux  idées,  tout 
jugement  est  un  raisonnement?  La  conscience 
de  toute  sensation  est  une  proposition,  un  ju- 
gement. Donc,  sitôt  que  l'on  compare  une 
sensation  et  une  autre,  on  raisonne.  L'art  de 
juger  et  l'art  de  raisonner  sont  exactement  le 
même. 

-  Emile  ne  saura  jamais  la  dioptrique,  ou  je 
veux  qu'il  l'apprenne  autour  de  ce  bâton.  Il 
n'aura  point  disséquéd'insectes;  il  n'aura  point 
compté  les  taches  du  soleil  ;  il  ne  saura  ce  que 
c'est  qu'un  microscope  et  un  télescope.  Vos 
doctes  élèves  se  moqueront  de  son  ignorance. 
Ils  n'auront  pas  tort;  car,  avant  de  se  servir 
de  ces  instrumens,  j'entends  qu'il  les  invente. 


(*)  Të  dqnite  CroQTé  le  eontntre  par  une  eipéricnce  pins 
«UKto.  Latéllnctioii  agit  drailairoRMnt,  et  le  binon  paroic 
ffUrn  gn»  per  le  bout  qui  est  dans  l'eaa  que  par  Taotre;  mais 
cda  ne  change  rien  à  la  force  dn  ralsonoemeat ,  et  la  oonié- 
qnence  n*cn  eti  paa  molua  Juite. 


et  vous  VOUS  doutez  bien  que  cela  ne  viendra 
pas  si  tôt. 

Voilà  l'esprit  de  toute  ma  méthode  dans  ceue 
partie.  Si  l'enfant  fait  rouler  une  petite  bode 
entre  deux  doigts  croisés ,  et  qu'il  croie  seotir 
deux  boules,  je  ne  lui  permettrai  point  d*y  re- 
garder, qu'auparavant  il  ne  soit  conTaincn 
qu'il  n'y  en  a  qu'une. 

Ces  éclaîrcissemens  suffiront,  je  penae,  poor 
marquer  nettement  le  progrès  qu'a  fait  jus- 
qu'ici l'esprit  de  mon  élève,  et  la  roule  par  la- 
quelle il  a  suivi  ce  progrès.  Mais  vous  êtes  ef- 
frayés peutr-étre  de  la  quantité  de  dioaes  que 
j'ai  fait  passer  devant  lui.  Vous  craignes  que  je 
n'accable  son  esprit  sous  ces  multitudes  de  ces- 
noissanccB.  C'est  tout  le  contraire;  je  lui  ap- 
prends bien  plus  à  les  ignorer  qu'à  les  saToir. 
Je  lui  montre  la  route  de  la  science,  aiaée  i  la 
vérité,  mais  longue,  immense,  lente  i  parcou- 
rir. Je  lot  fais  faire  les  premiers  pas  pour  qu'il 
reoonnoisse  l'entrée,  mais  je  ne  lui  permets  ja 
mais  d'aller  loin. 

Forcé  d'apprendre  de  Ininaftéme,  il  use  de 
sa  raison  et  non  de  celle  d'aatmi  ;  car,  poor  ne 
rien  donner  à  l'opinion,  il  ne  faut  rien  donner 
à  l'autorité  ;  et  la  plupart  de  nos  erreurs  nous 
viennent  bien  moins  de  nous  que  des  autres. 
De  cet  exercice  continuel  il  doit  résulter  une  vi- 
gueur d'esprit  semblable  4  celle  qu'on  donne 
au  corps  par  le  travail  et  par  la  fotigue.  Un  au- 
tre avantage  est  qu'on  n'avance  qu'à  propor- 
tion de  ses  forces.  L'esprit,  non  plus  que  le 
corps,  ne  porte  que  ce  qu'il  peut  porter.  Quand 
l'entendement  s'approprie  les  dioses  avant  de 
les  déposer  dans  la  mémoire,  ce  qu'il  en  tire 
ensuite  est  à  lui.  Au  lieu  qu'en  sordurgeant  b 
mémoire  à  son  insu  on  s'expose  à  n'en  jamais 
rien  tirer  cpii  lui  soit  propre. 

Emile  a  peu  de  conn<Hssances,  mais  celles 
qu'il  a  sont  véritablement  siennes;  il  ne  uii 
rien  à  demi.  Dans  le  petit  nombre  des  cImms 
qu'il  sait  et  qu'il  sait  bien,  la  plus  importante 
est  qu'il  y  en  a  beaucoup  qu'il  ignore  et  qu'il 
peut  savoir  un  jour,  beaucoup  plus  que  d'au- 
tres hommes  savent  et  qu'il  ne  saura  de  sa  Tie, 
et  une  infinité  d'autres  qu'aucun  homme  ne 
saura  jamais.  Il  a  un  esprit  universel,  non  pat 
les  lumières,  mais  par  la  faculté  d'en  acquénn 
un  esprit  ou  vert,  intelligent,  prêta  tout,  st. 
comme  dit  Montaigne,  sinon  instruit,  du  moins 
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insiniisable  (').  Il  me  suffit  quMl  sache  trouver 
l'a  ouoi  bon  snr  tout  ce  qu'il  feit»  et  lepourquoi 
«jr  tout  ce  qu'il  croit.  Car,  encore  une  fois, 
mon  objet  n'est  point  de  lui  donner  la  science, 
mais  de  lui  apprendre  à  Tacquérir  au  besoin, 
de  la  lai  foire  estimer  exactement  ce  qu'elle 
vaut,  et  de  lui  faire  aimer  la  rérité  pardessus 
\mi  (a).  Avec  cette  méthode  on  avance  peu , 
mais  00  ne  iait  jamais  un  pas  inutile ,  et  l'on 
n  est  point  forcé  de  rétrograder. 

Emile  n'a  que  des  oonnoîjsances  naturelles 
et  parement  physiques.  11  ne  sait  pas  même  le 
nom  de  l'histoire,  ni  ce  que  c'est  que  meta* 
physique  et  morale.  Il  connott  les  rapports  es- 
sentiels de  l'homme  aux  choses,  mais  nul  des 
rapports  moraax  de  l'homme  à  l'homme.  Il  sait 
pea  généraliser  d'idées,  peu  faire  d'abstrac- 
tions, il  voit  des  qualités  communes  à  certains 
corps  sans  raisonner  sur  ces  qualités  en  elle»- 
mtmes.  Il  connott  l'étendue  abstraite  à  l'aide 
des  figures  de  la  géométrie  ;  il  connott  la  quan- 
tité abstraite  à  l'aide  des  signes  de  l'algèbre. 
Ces  figures  et  ces  signes  sont  les  supports  de 
œs.abstractiona,  sur  lesquels  ses  sens  se  repo- 
sent. Il  ne  cherche  point  à  connottre  les  choses 
par  leur  nature,  mais  seulement  par  les  rela- 
tions qui  l'intéressent.  Il  n'eçtime  ce  qui  hii  est 
étranger  que  par  rapport  à  lui  ;  maïs  cette  es- 
timation est  exacte  et  sAre.  La  ftintaisie»  h  eon- 
Temion,  n'y  entrent  pour  rien.  11  Eait  plus  de 
cas  de  ce  qui  lui  est  plus  utile  ;  et,  ne  se  dépars 
tant  jamais  de  celte  manière  d'apprécier,  il  ne 
donne  rien  à  Topinion. 

Emile  est  laborieux,  tempérant,  patient, 
ferme,  plein  de  courage.  Son  imagination,  nul- 
lement allumée,  ne  lui  grossit  jamais  les  dan- 
gers; il  est  sensible  à  peu  de  maux,  et  il  sait 
souffrir  avec  constance ,  parce  qu'il  n'a  point 
appris  à  disputer  contre  la  destinée.  A  l'égard 
de  la  mort ,  il  ne  sait  pas  encore  bien  ce  que 
c'est;  mais,  accoutumé  à  subir  sans  résistance 
la  loi  de  la  nécessité,  quand  il  faudra  mourir, 
il  mourra  sans  gémir  et  sans  se  débattre  :  c'est 

C)  «  Uê  enfans  propCMent  lears  enayt ,  initraisables  non 

•  taMtriilniitB  (  Ut.  i .  chaii.  SS)...  Lei  beUa  anea,  ceteot  ta 

•  manànKmlOmtltpntÊm  à  Uwti  qr  m»  lortnllet.aa 

•  Miiii  liMinilaaMei.  »  (  Ut.  ii,  cbap.  17.  ).  G.  p. 
(a)  Tab.  Car,  encore  wnê  fois,  mon  objet  n'est  poj  de  lui 

dmur  la  seUmu,  wmU  de  la  lui  fairo  eonmatlre^  de  lui 
opfrendre  à  em  acquérir  au  heeoin,  afin  de  ta  lui  faire 
etUmer  exaelenunt  ce  qu'elle  vaut»  et  de  lui  faire  aimer  la 
9érUéfar-deetut  toutes  choses» 


tout  ce  que  la  nature  permet  dans  ce  moment 
abhorré  de  tous.  Vivre  libre  et  peu  tenir  aux 
choses  humaines  est  le  meilleur  moyen  d'ap- 
prendre à  mourir. 

En  un  mot  Emile  a  de  la  Yertu  tout  ce  qui  sa 
rapporte  à  lui-même.  Pour  avoir  aussi  les  ver- 
tus sociales,  il  lui  manque  uniquement  de  con* 
noltre  les  relations  qui  les  exigent  ;  il  lui  man- 
que, uniquement  des  lumières  que  son  esprit 
est  tout  prêt  i  recevoir. 

il  se  considère  sans  égard  aux  autres ,  et 
trouve  bon  que  les  autres  ne  pensent  point  à 
lui.  Il  n'exige  rien  de  personne,  et  ne  croit  rien 
devoir  i  personne.  Il  est  seul  dans  la  société 
humaine,  il  ne  compte  que  sur  lui  seul.  Il  a 
droit  aussi  plus  qu'un  autre  de  compter  sur 
lui-même,  car  il  est  tout  ce  qu'on  peut  être  à 
son  âge.  Il  n'a  point  d'erreurs,  ou  n'a  que  celles 
qui  nous  sont  inévitables;  il  n'a  point  de  vices, 
ou  n'a  que  ceux  dont  nul  homme  ne  peut  se  ga- 
rantir. Il  a  le  corps  sain,  les  membres  agiles, 
l'esprit  juste  et  sans  préjugés,  le^oœur  libre  et 
sans  passions.  L'amour-propre,  la  première  et 
1a  plus  naturelle  de  toutes,  y  est  encore  à  peine 
exalté.  Sans  troubler  le  repos  de  personne,  il  a 
vécu  content,  heureux  et  libre,  autant  que  la 
nature  l'a  permis.  Trouvex-vous  qu'un  enfont 
ainsi  parvenu  à  sa  quinxième  année  ait  perdu 
les  précédentes? 
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Que  nouspassonsrapidementsurcetteterrel 
le  premier  quart  de  la  vieest  écoulé  avant  qu'on 
en  connoisse  l'usage;  le  dernier  quart  s'écoule 
encore  après  qu'on  a  cessé  d'en  jouir.  D'abord 
nous  ne  savons  point  vivre;  bientAc  noiu  ne  le 
pouvons  plus;  et,  dans  l'intervalle  qui  séparé 
ces  deux  extrémités  inutiles,  lea  trois  quarts  du 
temps  qui  nous  reste  sont  consumés  par  le  som* 
meil ,  par  le  travail,  par  h  douleur,  par  h  con- 
trainte, par  les  peines  de  toute  espèce.  La  vie 
est  courte ,  moins4>ar  le  pea  de  temps  qu'elle 
dure,  que  parce  que,  de  ce  peu  de  temps,  nous 
n'en  avons  presque  point  pour  le  goûter.  L'in« 
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«tant  de  la  mort  a  beau  élre  éloiené  de  celui  ilo 
la  naittanee,  la  vie  est  toujours  trop  courte , 
quand  cet  espace  est  mal  rempli. 

Nous  naissons»  pour  ainsi  dire,  en  deux  fois  : 
Tune  pour  exister,  et  Vautre  pour  vivre;  Tune 
pour  TespècOy  et  l'autre  pour  le  sexe.  Ceux  qui 
regardent  la  femme  comme  un  homme  impar- 
fait ont  tort  sans  doute  :  mais  Tanalogic  exté- 
rieure est  pour  eux.  Jusqu'à  l'Age  nubile,  les 
ciifans  des  deux  sexes  n'ont  rien  d'apparent 
qui  les  distingue,  mAme  visage,  même  figure , 
môme  teint,  même  voix,  tout  est  égal  :  les 
filles  sont  des  enfens»  les  garçons  sont  des  en- 
fans  ;  le  mAme  nom  suffit  à  des  Atres  si  sem- 
blables. Les  miles  en  qui  Ton  empAche  le  dé- 
veloppement ultérieur  du  sexe  gardent  cette 
conformité  toute  leur  vie  ;  ils  sont  toujours  de 
grands  enfans,  et  les  femmes,  ne  perdant  point 
cette  même  conformité,  semblent ,  à  bien  des 
égards,  ne  jamais  Atre  antre  chose. 

Mais  l'homme  en  général  n^est  pas  ikit  pour 
rester  toujours  dans  Tenfance.  Il  en  sort  au 
temps  prescrit  par  la  nature;  et  ce  moment  de 
crise,  bien  qu'assez  court,  a  de  longues  in- 
fluences. 

Comme  le  mugissement  de  la  mer  précède  de 
loin  la  tempAte,  cette  orageuse  révolution  s'an- 
nonce  par  le  murmure  des  passions  naissantes  ; 
une  fermentation  sourde  avertit  de  l'approche 
du  danger.  Un  changement  dans  l'humeur,  des 
cmportemens  fréquens,  une  continuelle  agita- 
tion d'esprit,  rendent  l'enfont  presque  indisci- 
plinable.  H  devient  sourd  A  la  voix  qui  le  rcn- 
doit  docile;  c'est  un  lion  dans  sa  fièvre;  il 
méconnolt  son  guide,  il  ne  veut  plus  Atre  gou* 
verné. 

Aux  signes  moraux  d'une  humeur  qui  s'al- 
lère  se  joignent  des  changemens  sensibles  dans 
la  figure.  Sa  physionomie  se  développe  et  s'em- 
preint d'un  caractère  ;  le  coton  rare  et  doux  qui 
cnAi  aux  bas  de  ses  joues  brunit  et  prend  de  la 
consistance.  Sa  voix  mue,  ou  plntAt  il  la  perd  : 
il  n*est  ni  enfant  ni  homme,  et  ne  peut  prendre 
le  ton  d'aucun  des  deux.  Ses  yeux,  ces  organes 
de  l'Ame,  qui  n'ont  rien  dit  jusqu'ici,  trouvent 
un  langage  et  de  l'expression;  un  feu  naissant 
les  aninw ,  leurs  regards  plus  vifs  ont  encore 
une  sainte  innecenee,  mais  ils  n'ont  plus  leur 
première  imbéeiUité  :  il  sent  déjà  qu'ils  peuvent 
trop  dire;  il  commence  à  savoir  les  baisser  et 


rougir;  il  devient  sensible  avant  de  savoir  ce 
qu'il  sent;  il  est  inquiet  saus  raison  de  Fèire. 
Tout  cela  peut  venir  lentement  et  vous  laisser 
du  temps  encore  ;  mais  si  sa  vivacité  se  romi 
trop  impatiente,  si  sonemporlomcnt  se  chaugi; 
en  fureur,  s'il  s'irrite  et  s'attendrit  d'uninsiaoi 
à  l'autre,  s'il  verse  des  pleurs  sans  sujet,  si» 
près  des  objets  qui  commencent  à  devenir  dan< 
gereux  pour  lui,  son  poub  s'élève  et  son  œil 
s'enflamme,  si  la  main  d'une  femme  se  posant 
sur  la  sienne  le  lait  frissonner,  s'il  se  trouble  ou 
s'intimideauprès  d'elle  ;  Ulysse,  à  sage  Ulysse  I 
prends  garde  à  toi;  les  outres  que  tu  fermois 
avec  tant  de  soin  sont  ouvertes;  les  veau  sont 
dé|jà  déchaînés;  ne  quitte  plus  un  momeot  le 
gouvernail»  ou  tout  est  perdu. 

C'est  ici  la  seopnde  naissance  dont  j'ai  parle  ; 
c'est  ici  que  l'homme  natt  vériuiblemeot  à  la 
vie,  et  que  rien  d'humain  n'est  étranger  à  lui. 
Jusqu'ici  nos  soins  n'ont  été  que  des  jeux  d  eo> 
fant  ;  ils  ne  prennentqu'à  présent  une  véritable 
importance.  Cette  époque  où  finissent  lesédin 
cations  ordinaires  est  proprement  celle  où  la 
nétre  doit  commencer  ;  mais,  pour  bien  ex- 
poser ce  nouveau  plan,  reprenons  de  plusbut 
rétatdes  choses  qui  s'y  rapportenu 

Nos  passions  lont  les  principaux  iosinimeos 
de  notre  conservation  :  c'est  donc  une  entre- 
prise aussi  vaine  que  ridicule  de  vouloir  les  dé- 
truira ;  c'est  oontréler  la  nature,  c'est  réformer 
l'ouvrage  de  Dieu.  Si  Dieu  disoit  à  l'honunc 
d*anéantir  les  passions  qu'il  lui  donne  ^  Dieu 
voudroit  et  ne  voudroit  pas  ;  il  se  conutdiroii 
lui-même.  Jamais  il  n'a  donné  cet  ordre  insensé» 
rien  de  pareil  n'est  écrit  dans  le  coeur  humain  ; 
et  coque  Dieu  veut  qu'un  homme  fiasse,  il  ne  le 
lui  fait  pas  dire  par  un  autre  homme,  il  le  lui 
dit  lui-mAme,  il  l'écrit  au  fond  de  son  cœur. 
Orjetrouverois  celui  qui  voudroit  empêcher 
les  passions  de  naître  presque  aussi  fou  que 
celuiqui  voudroit  les  anéantir;  etceuxqoicroi- 
roientque  tel  a  été  mon  projet  jusqu'ici  m'au- 
roientsArement  fort  mal  entendu. 

Mais  raisonneroit-on  bien,  si,  de  ce  qu'il  est 
dans  la  nature  de  l'homme  d'avoir  des  passions, 
on  alioit  conclure  que  toutes  les  passions  que 
nous  sentons  en  nous  et  que  nous  voyons  daas 
les  autres  sont  naturelles?  Leur  source  est  na- 
turelle, il  est  vrai  ;  mais  mille  ruisseaux  étran- 
gers l'ont  grossie  ;  c'est  un  grand  fleuve  qui 
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1  aerroti  sans  cesso,  et  dans  lequel  on  rotrouvc- 
roit  à  peino  quelques  gouttes  de  ses  premiàres 
eaux.  Nos  passions  naturelles  sont  très-bornées; 
ellds  sont  tes  instramensde  notre  Uberté,  elles 
tendent  à  nousconserver.  Toutes  celles  qui  nous 
subjuguent  et  nous  détruisent  nous  viennent 
d'ailleurs  ;  la  nature  ne  nous  les  donne  pas, 
nous  nous  les  approprions  à  son  préjudice. 

lA  source  de  nos  passions ,  l'origine  et  le 
principe  de  tous  les  autres,  la  seule  qui  naît 
af6c  rhomme  et  ne  le  quitte  jamais  tant  qu'il 
rit,  est  Tamour  de  soi  :  passion  primitive,  in- 
née, aotérieure  à  toute  autre,  et  dont  toutes  les 
autres  ne  sont,  eo  un  sens,  que  des  modifica- 
tio».  En  ce  sens,  toutes^  si  Ton  veut,  sont  na* 
turdles.  Mais  la  plupart  de  ces  modifications 
xmi  des  causes  étrangères  sans  lesquelles  elles 
n'auroient  jamais  lieu  ;  et  ces  mêmes  modifica- 
tions, loin  de  nous  être  avantageuses,  nous  sont 
nuisibles:  elles  changent  le  premier  objet  et 
vont  contre  leur  prindpe  :  c'est  alors  que 
t'homme  se  trouve  hors  de  la  nature,  et  se  met 
en  contradiction  avec  soi. 

L'amour  de  soi-même  est  toujours  bon,  tou- 
jours conforme  à  Tordre.  Chacun  étant  chargé 
spéciaiementdesapropreoonservation,  le  pre- 
mier et  le  plus  important  de  ses  soins  est  et 
doit  être  d'y  veiller  sans  cesse  :  et  comment  y 
veilleroit-il  ainsi,  s'il  n'y  prenoit  le  plus  grand 
intérêt? 

Il  fout  donc  que  nous  nous  aimions  pour  nous 
conserver  ;  il  faut  que  nous  nous  aimions  plus 
que  toute  chose;  et,  par  une  suite  immédiate 
du  même  sentbnent ,  nous  aimons  ce  qui  nous 
conserve.  Tout  enfont  s'attache  à  sa  nourrice  : 
Romulus  devott  s'attacher  à  la  louve  qui  l'avoit 
allaité.  D'abord  cet  attachement  est  purement 
machinal.  Ce  qui  favorise  le  bien-être  d'un  in- 
dividu Tattire  ;  ce  qui  lui  nuit  le  repousse  :  ce 
n'est  là  qu*un  instinct  aveugle.  Ce  qui  trans- 
forme cet  instinct  en  sentiment,  l'attachement 
en  anH)ur,  l'aversion  en  haine,  c'est  l'intention 
manifestée  de  nous  nuire  ou  de  nous  être  utile. 
On  ne  se  passionne  pas  pour  les  êtres  insensibles 
qui  ne  suivent  quel'impulsion  qu'on  leur  donne  : 
mais  ceux  dont  on  attend  du  bien  ou  du  mal 
}«ir  leur  disposition  intérieure ,  par  leur  vo- 
lonté, ceux  que  nous  voyons  agir  librement 
pour  ou  contre,  nous  inspirent  des  sentimens 
sGmDlat)(cs  à  cent  qu'ils  nous  montrent.  Ce  qui  j 


nous  sert,  on  le  cherche  ;  mais  ce  qui  nous  veut 
servir,  on  l'aime  :  ce  qui  nous  nuit,  on  le  fuît; 
mais  ce  qui  nous  veut  nuire,  on  le  hait. 

Le  premier  sentiment  d*un  enfant  est  de 
s'aimer  lui-même;  et  le  second,  qui  dérive  du 
premier»  estd'aimerceux  qui  rapprochent  ;  car, 
dans  rétat  de  foiblesse  où  il  est,  il  ne  connott 
personne  que  par  l'assistance  et  les  soins  qu'il 
reçoit.  D'abord  l'attachement  qu*il  a  pour  sa 
nourrice  et  sa  gouvernante  n'est  qu'habitude. 
Il  les  cherche,  parce  qu'il  a  besoin  d'elles  et 
qu'il  se  trouve  bien  de  les  avoir  ;  c'est  plutôt 
connoissance  que  bienveillance.  Il  lui  faut  beau- 
coup de  temps  pour  comprendre  que  non-seu- 
lement elles  lui  sont  utiles,  mais  qu'elles  veu- 
lent l'être;  et  c'est  alors  qu'il  commence  à  les 
aimer. 

Un  enfant  est  donc  naturellement  enclin  à  la 
bienveillanoe,  parce  qu'il  voit  que  tout  ce  qui 
l'approche  est  porté  à  l'assister,  et  qu'il  prend 
de  cette  observation  Ihabitude  d'un  sentiment 
favorable  à  son  espèce  :  mais,  à  mesure  qu'il 
étend  ses  relations,  ses  besoins,  ses  dépen- 
dances actives  ou  passives,  le  sentiment  de  ses 
rapports  à  autirui  s'éveille,  et  produit  celui  des 
devoirs  et  des  préférences.  Alors  l'enfant  de^ 
vient  impérieux,  jaloux,  trompeur,  vindicatif. 
Si  on  le  plie  à  l'obéissance,  ne  voyant  point 
l'ulilité  de  ce  qu'on  lui  commande,  il  l'attribue 
au  caprice,  à  l'intentiott  de  le  tourmenter,  et  il 
se  mutine.  Si  on  lui  obéit  à  lui-même,  aussitêt 
que  quelque  chose  lui  résiste,  il  y  voit  une  ré- 
bellion, une  intention  de  lui  résister;  il  bat  la 
chaise  ou  hi  table  pour  avoir  désobéi*  L'amour 
do  soi,  qui  ne  regarde  qu'i  nous,  est  content 
quand  nos  vrais  besoins  sont  satisfaits;  mais 
l'amour-propre,  qui  se  compare,  n'est  jamais 
content  et  ne  sauroit  l'être,  parce  que  ce  senti- 
ment, en  nous  préférant  aux  autres,  exige  aussi 
que  les  autres  nous  préfèrent  à  eux  ;  ce  qui  est 
impossible.  Voilà  comntent  les  passions  douces 
et  affectueuses  naissent  de  l'amour  de  soi,  et 
conmient  les  passions  haineuses  et  irascibles 
naissent  de  Tamour-propre*  Ainsi,  ce  qui  rend 
l'homme  easentiellenient  bon  est  d'avoir  peu  de 
besoins,  et  de  peu  se  comparer  aux  autres  ;  ce 
qui  le  rend  essentiellement  méchant  est  d'avoir 
beaucoup  de  besoins,  et  de  tenir  beaucoup  à 
ropinion.  Sur  ce  principe  il  est  aisé  de  voir 
comment  on  peut  diriger  au  bien  ou  au  mal 
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toutes  les  passions  des  enhns  et  des  hommes. 
Il  est  vrai  que,  ne  pouvant  vivre  toujours  seuls» 
ils  vivront  difficilement  toujours  bons  :  cette 
difficulté  même  augmentera  nécessairement 
avec  leurs  relations;  et  c^esten ceci  surtoutque 
les  dangers  de  la  société  nous  rendent  l'art  et 
les  soins  plus  indispensables  pour  prévenir  dans 
le  cœur  humain  la  dépravation  qui  natt  de  ses 
nouveaux  besoins. 

L'étude  convenable  à  l'homme  est  celle  de 
SCS  rapports.  Tant  qu'il  ne  se  connolt  que  par 
son  être  physique ,  il  doit  s'étudier  par  ses 
rapports  avec  les  choses;  c'est  l'emploi  de 
son  enfonce  :  quand  il  commence  à  sentir 
son  être  moral ,  il  doit  s'étudier  par  ses  rap- 
ports avec  les  hommes;  c'est  l'emploi  de  sa  vie 
entière,  i  commencer  au  point  oiï  nous  voilà 
parvenus. 

SitAt  que  Thomme  a  besoin  d'une  compagne, 
il  n*est  plus  un  être  isolé,  son  cœur  n'est  plus 
seul.  Toutes  ses  relations  avec  son  espèce,  tou- 
tes les  affections  de  son  âme ,  naissent  avec 
celle-là.  Sa  première  passion  fait  bientôt  fer- 
menter les  autres. 

Le  penchant  de  l'instinct  est  indéterminé. 
Un  sexe  est  attiré  vers  l'autre  ;  voilà  le  mouve- 
ment de  la  nature.  Le  choix,  les  préférences, 
l'attachement  personnel,  sont  l'ouvrage  des  lu- 
mières» des  préjugés,  de  l'habitude  :  il  fiiut  du 
temps  et  des  connoîssances  pour  nous  rendre 
capable  d'amour  :  on  n*aime  qu'après  avoir 
jugé,  on  ne  préfère  qu'après  avoir  comparé. 
Ces  jugemens  se  font  sans  qu'on  s'en  aperçoive, 
mais  ils  n'en  sont  pas  moins  réels.  Le  véritable 
amour,  quoi  qu'on  en  dise,  sera  toujours  ho- 
noré des  hommes  :  car,  bien  que  ses  emporte- 
mens  nous  égarent ,  bien  qu'il  n'exclue  pas  du 
cœur  qui  le  sentdes  qualité»  odieuses,  et  même 
qu'il  en  produise ,  il  en  suppose  pourtant  tou- 
jours d'estimables,  sans  lesquelles  on  seroit 
hors  d'état  de  le  sentir.  Ce  choix  qu'on  met  en 
opposition  avec  la  raison  nous  vient  d'elle.  On 
a  fait  l'Amour  aveugle,  parce  qu*il  a  de  meil- 
leurs yeux  que  nous ,  et  qu'il  voit  des  rapports 
que  nous  ne  pouvons  apercevoir.  Pour  qui 
n'auroit  nulle  idée  de  mérite  ni  de  beauté, 
toute  femme  seroit  également  bonne,  et  la  pre- 
mière venue  suroît  toujours  la  plus  ainuible. 
Loin  que  l'amour  vienne  de  la  nature,  il  est  la 
règle  et  le  frein  de  ses  penchans  :  c'est  par  lui 


qu'excepté  l'objet  aimé  un  sexe  n'est  phnrien 
pour  l'autre. 

La  préférence  qu'on  acn^orde,  on  veut  robis- 
nir;  l'amour  doit  être  réciproque.  Posr  toe 
aimé,  il  faut  se  rendre  aimable;  pour  tee 
préféré ,  il  faut  se  rendre  plus  aimable  qu'on 
autre,  plus  aimable  que  tout  autre  au  moins 
aux  yeux  de  l'objet  aimé.  De  là  les  premien 
regards  sur  ses  semblables  ;  de  là  les  premières 
comparaisons  avec  eux;  de  là  l'émulatiûa,  la 
rivalités,  la  jalousie.  Un  cœur  plan  don  senti- 
ment qui  détxmle  aime  à  s'épancher;  du  be- 
soin d'une  maloresse  nait  bientôt  ceïttid'DD  ami. 
Celui  qui  sent  combien  il  est  doux  d'être  aimé 
voudroit  l'être  de  tout  le  monde,  et  tous  ne  sau* 
roient  vouloir  des  préférences,  qu'il  n'y  ait 
beaucoup  de  mécontens.  Avec  l'amour  et  l'a- 
mitié naissent  les  dissensions,  l'inimitié,  la 
haine.  Du  sein  de  tant  de  passions  diverses  je 
vois  l'opinion  s'élever  un  trAne  inébraniaUe,  et 
les  stupides  mortels,  asservis  à  son  empire,  ne 
fonder  leur  propre  existence  que  sur  ks  juge- 
mens d'autrui. 

Étendez  ces  idées  ;  et  vous  verrezd'oàvieot 
à  notre  amour-propre  la  forme  que  noua  loi 
croyons  naturelle  ;  et  comment  l'amour  de  soi, 
cessant  d'être  un  sentiment  absolu,  devint  or- 
gueil dans  les  grandes  âmes,  vanité  dans  les 
petites,  et  dans  toutes  se  nourrit  sans  eesseaux 
dépens  du  prochain.  L'espèce  de  ces  pasaoos, 
n'ayant  point  son  germe  dans  le  cœur  des  eu- 
fans,  n'y  peut  naître  d'elle-même;  c'est  nous 
seuls  qui  l'y  portons,  et  jamais  elles  n'y  pren- 
nent racine  que  par  notre  faute  :  mais  il  n'en 
est  plus  ainsi  du  cœur  du  jeune  homme;  quoi 
que  nous  puissions  faire,  elles  y  nattroat  mal* 
gré  nous.  Il  est  donc  temps  de  changer  de  mé- 
thode. 

Commençons  par  quelques  réflexions  impor- 
tantes sur  l'état  critique  dont  il  s'agit  ici.  U 
passage  de  l'enfance  à  la  puberté  n'est  pas  telle- 
ment déterminé  par  la  nature  qu'il  ne  varie 
dans  k»  individus  selon  les  tempéramens ,  et 
dans  les  peuples  selon  les  climauu  Tout  le 
monde  sait  les  distinctions  observées  sur  ce 
point  entre  les  pays  chauds  et  les  pays  froids, 
et  chacun  voit  que  les  tempéramens  ardeos 
sont  formés  plus  têt  que  les  autres  :  mais  on 
peut  se  tromper  sur  les  causes,  et  souvant  at- 
tribuer au  physique  ce  qu'il  faut  imputer  au 
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moral;  c'est  un  des  abus  les  ph»  fréqacDs  dé  la 
philosophie  de  notre  siècle.  Les  instructions  de 
la  nature  sont  tardives  et  lentes;  celles  des 
hommes  sont  presque  toujours  prématurées. 
Daos  le  premier  cas,  les  sens  éveillent  l'imagi- 
nation;  dans  le  second,  rimagination  éveille  les 
sens  ;  eHe  leur  donne  une  activité  précoce  qui 
ne  peot  manquer  d*énerver»  d'ailbiblird*abord 
les  individus,  puis  Pespèce  mdme  à  la  longue. 
Une  observation  plus  générale  et  plus  sûre  que 
celle  de  Teffèt  des  climato,  esc  que  la  puberté 
et  la  paissance'dtt  sexe  est  toujours  plus  hâtive 
cfaes  les  peuplée  instruits  et  policés  que  chez 
b  penptes  ignorons  et  barbares  (*).  Les  en* 
fans  ont  une  sagaeité  singulière  pour  démêler 
à  traverstouieft  les  singeries  de  la  décence  les 
mauvaises  mœurs  qu'elle  couvre*  Le  langage 
épuré  qu'on  leur  diète,  les  leçons  d'honnêteté 
qo'on  leur  donne ,  le  voile  du  mystère  qu'on 
affecte  de  tendre  devant  leurs  yeux,  sont  au- 
tant d'aiguiUons  à  leur  curiosité.  A  la  manière 
dont  on  s'y  prend,  il  est  clair  que  ce  qu'on 
feint  de  leur  cacher  n'est  que  pour  le  leur  ap- 
prendre ;  et  c'est ,  de  toutes  les  instructions 
qo'on  leur  donne,  celle  qui  leur  profite  le 
mieoi. 

Consultei  l'expérience,  vous  comprendrez  à 
qoel  point  cette  méthode  insensée  accélère 
loavrage  de  la  nature  et  ruine  le  tempérament. 
Cest  ici  Tune  des  principales  causes  qui  font 
dégénérer  les  races  dans  les  villes.  Les  jeunes 
gens,  épuisés  de  bonne  heure,  restent  petits, 
foib/es,  mal  faits,  vieillissent  au  lieu  de  gran- 
dir, comme  la  vigne  à  qui  l'on  fait  porter  du 

(M  Dant  UêvUlês,  dit  M.  de  norTon ,  et  chez  les  gens  aisés, 
la  enfans ,  accoutumés  à  des  nourritures  abondantes  et 
neeulentes,  arrivent  plus  tôt  à  cet  état  ;  à  la  campagne  et 
dent  te  pmnnre  peuple,  les  enfans  sent  plus  tardifs,  parée 
qn'iUiont  mal  et  trop  peu  nourris  ;  il  leur  faut  deux  ou 
t'Ois  années  de  plus.  (  Hist.  nat.,  tom.  IV,  pag.  238,  in-f a.  ) 
J'idnieti  robtervaUMi ,  nuit  non  rexpllcation,  puisque,  dans 
io  HT*  où  le  villageois  se  nourrit  très-bien  et  man^te  lieanooop, 
emaie  daos  le  Valais ,  et  même  en  certains  cantons  roontueni 
d«  nulle,  comme  le  Friool,  l'I^  de  puberté  dans  les  deux 
«es  MCgitanentplus  taidif  qu'an  sein  de«  villes,  ou;  pour 
ntubire  la  vanité»  l'on  met  souvent  dans  le  manger  une  ei- 
iréme  parcimonie,  et  où  la  plupart  font ,  comme  dit  le  pro- 
fnbe,  kabU  dé  velours  et  ventre  de  son.  On  est  étonné,  dans 
ca  Boolagnes,  de  voir  de  grande  garçons  forts  comme  des 
bomoKs  avoir  eqoore  la  voix  aigoé  et  le  menton  sans  barbe,  et 
de  (grandes  tilles ,  d'ailleurs  très-formées,  n'avoir  aucun  signe 
P^iodiqne  de  leur  sexe.  OUTéience  qnl  me  parolt  venir  unique- 
nenide  ceqœ,  dans  la  simplicité  de  leurs  mœurs,  leur  imagi- 
oaiioD,  plus  long-temps  paisible  et  calme,  fait  plus  lard  fer- 
Bfuter  leur  sang  et  rend  leur  fempérameot  moins  drécooe 
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fruit  au  printemps  languit  et  meurt  avant  l'au- 
tomne. 

il  faut  avoir  vécu  chez  des  peuples  grossiers 
et  simples  pour  connottre  Jusqu'à  quel  âge  une 
heureuse  ignorance  y  peut  prolonger  Tinno- 
cence  des  enfiins.  C'est  un  spectacle  à  la  fois 
touchant  et  risible  d*y  voir  les  deux  sexes,  li- 
vrés à  la  sécurité  de  leurs  cœurs ,  prolonger 
dans  la  fleur  de  l'âge  et  de  la  beauté  les  jeux 
naïfe  de  l'eniance,  et  montrer  par  leur  familia- 
rité même  la  pureté  de  leurs  plaisirs«  Quand 
enfin  cette  aimable  jeunesse  vient  à  se  marier, 
les  deux  époux ,  se  donnant  mutuellement  les 
prémices  de  leur  personne ,  en  sont  plus  chers 
l'un  à  l'autre  ;  des  multitudes  d*enians ,  sains 
et  robustes,  deviennent  le  gage  d'une  union 
que  rien  n'altère,  et  le  fruit  de  la  sagesse  de 
leurs  premiers  ans. 

Si  TAge  où  Thomme  acquiert  la  conscience 
de  son  sexe  diffère  autant  par  l'effet  de  l'édu- 
cation que  par  l'action  de  la  nature,  il  suit  de 
là  qu'on  peut  accélérer  et  retarder  cet  ftge  se- 
lon la  manière  dont  on  élève  les  enfans;  et  si 
le  corps  gagne  ou  perd  de  la  consistance  a  me- 
sure qu'on  retarde  ou  qu'on  accélère  ce  pro- 
grès, il  suit  aussi  que,  plus  on  s'applique  à  le 
retarder,  plus  un  jeune  homme  acquiert  de 
vigueur  et  de  force.  Je  ne  parle  encore  que  des 
effets  purement  physiques  :  on  verra  bientAt 
qu'ils  ne  se  bornent  pas  là. 

De  ces  réflexions  je  tire  la  solution  de  cette 
question  si  souvent  agitée,  s'il  convient  d'éclai- 
rer les  enfans  de  bonne  heure  sur  les  objets  de 
leur  curiosité,  ou  s'il  vaut  mieux  leur  donner 
le  change  par  de  modestes  erreurs.  Je  pense 
qu'il  ne  faut  faire  ni  l'un  ni  l'autre.  Première- 
ment, cette  curiosité  ne  leur  vient  point  sans 
qu'on  y  ait  donné  lieu,  il  faut  donc  faire  en 
sorte  qu'ils  ne  l'aient  pas.  En  second  lieu,  des 
questions  qu'on  n'est  pas  forcé  de  résoudre  n'exi- 
gent point  qu'on  trompe  celui  qui  les  fait  :  il 
vaut  mieux  lui  imposer  silence  que  de  lui  ré- 
pondre en  mentant,  il  sera  peu  surpris  de 
cette  loi,  si  l'on  a  pris  soin  de  l'y  asservir  dans 
les  choses  indifférentes.  Enfin,  si  Ton  prend  le 
parti  de  répondre ,  que  ce  soit  avec  la  plus 
grande  simplicité,  sans  mystère,  sans  embar- 
ras, sans  sourire.  Il  y  a  beaucoup  moins  de  dan- 
ger à  satisfaire  la  curiosité  de  l'enfant  qu*à 
l'exciter. 
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Que  vos  réponses  soient  toujours  graves , 
courtes,  décidées,  et  sîins  jamais  parottre  hési- 
ter. Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'elles  doi- 
vent être  vraies.  On  ne  peut  apprendre  aux  en- 
tans  le  danger  de  mentir  aux  hommes ,  sans 
sentir,  de  la  part  des  hommes,  le  danger  plus 
^rand  de  mentir  aux  enfens.  Un  seul  mensonge 
avéré  du  mattre  à  Téléve  ruineroit  à  jamais  tout 
le  fruit  de  l'éducation. 

Une  ignorance  absolue  sur  certaines  matiè- 
res est  peut-être  ce  qui  conviendroit  le  mieux 
aux  enfans  :  mais  qu'ils  apprennent  de  bonne 
heure  ce  qu'il  est  impossible  de  leur  cacher 
toujours.  Il  faut,  ou  que  leur  curiosité  ne  s'é- 
veille en  aucune  manière,  ou  qu'elle  soit  satis* 
faite  avant  Tâge  où  elle  n'est  plus  sans  danger. 
Votre  conduite  avec  votre  élève  dépend  beau- 
coup en  ceci  de  sa  situation  particulière,  des 
sociétés  qui  lenvironnent,  des  circonstances 
où  l'on  provoit  qu'il  pourra  se  trouver,  etc. 
Il  importe  ici  de  ne  rien  donner  au  hasard  ;  et, 
si  vous  n'êtes  pas  sûr  de  lui  foire  ignorer  jus- 
qu'à seize  ans  la  diflPérence  des  sexei,  ayez 
soin  qu'il  l'apprenne  avant  dix. 

Je  n'aime  point  qu'on  affecte  avec  les  enbins 
un  langage  trop  épuré,  ni  qu'on  fosse  de  longs 
détours,  dont  ils  s'aperçoivent,  pour  éviter  de 
donner  aux  choses  leur  véritable  nom.  Les 
bonnes  moBurs,  en  ces  matières ,  ont  toujours 
beaucoup  de  simplicité;  mais  des  imaginations 
souillées  par  le  vice  rendent  l'oreille  délicate, 
et  forcent  de  raffiner  sans  cesse  sur  les  expres- 
sions. Les  termes  grossiers  sont  sans  consé- 
quence; ce  sont  les  idées  lascives  qu'il  fout 
écarter. 

Quoique  la  pudeur  soit  naturelle  à  l'espèce 
humaine,  naturellement  les  enfans  n'en  ont 
point.  La  pudeur  ne  natt  qu'avec  la  connois- 
saoce  du  mal  :  et  comment  les  enfans ,  qui 
n'ont  ni  ne  doivent  avoir  cette  connoissanco , 
'  auroien^^ils  ce  sentiment  qui  en  est  l'effet  ? 
Leur  donner  des  leçons  de  pudeur  et  d'honnê- 
teté, c'est  leur  apprendre  qu'il  y  a  des  choses 
.  honteuses  et  déshonnéies ,  c'est  leur  donner 
un  désir  secret  de  connottre  ces  choses-là.  Tôt 
ou  tard  ils  en  viennent  à  bout ,  et  la  première 
étincelle  qui  touche  à  Timagination  accélère  à 
eoupsùr  l'embrasement  des  sens.  Quiconque 
rougit  est  déjà  coupable;  la  vraie  innocence  n'a 
honte  de  rien. 


Les  enfons  n'ont  pas  les  mémos  déiîrs  quâ 
les  hommes  ;  mais,  sujets  comme  eux  à  la  mal- 
propreté qui  blesse  les  sens ,  ils  îfeoveot  de  ce 
seul  assujettissement  recevoir  les  mèaics  le- 
çons de  bienséance.  Suivez  l'esprit  de  la  na- 
ture, qui,  plaçant  dans  les  mêmes  lieoi  les  or- 
ganes des  plaisirs  secrets  et  ceux  des  besoiai 
dégoûtans,  nous  inspire  les  mêmes  soins  à  dif- 
férens  âges ,  tantôt  par  une  idée  et  tantêt  psr 
une  autre  ;  à  l'homme  par  la  modestie ,  i  l'eih 
font  par  la  propreté. 

Je  ne  vois  qu'on  bon  moyen  de  ooosener 
aux  enfons  leur  innocence;  c'est  que  tous eeax 
qui  les  entourent  la  respectent  et  ràiflfteot.SaiB 
cela,  toute  ia  retenue  dont  on  tâche  d'oser 
avec  ^x  se  dément  tôt  on  tard  ;  un  sourire, 
un  cKn  d'œil ,  un  geste  échappé ,  leur  disent 
tout  ce  qu*on  cherdie  à  leur  taire;  fl  kur  suf- 
fit ,  pour  l'apprendre,  de  voir  qu'on  le  leur  a 
voulu  cacher.  La  délicatesse  de  tours  et  d'ex- 
pressions dont  se  servent  entre  eux  les  gens 
polis,  supposait  des  lumières  que  les  enfons 
ne  doivent  point  avoir,  est  tout^à-foitdèplacce 
avec  eux  :  mais  quand  on  honore  vraiment 
leur  simplicité ,  l'on  prend  aisément,  en  leur 
parlant,  celle  des  termes  qui  leur  convienneni. 
Il  y  a  une  certaine  naïveté  de  langage  qui  sied 
et  qui  plait  à  l'innocence  :  voilà  le  vrai  lonqul 
détourne  un  enfant  d'une  dangereuse  cunosiié. 
En  lui  parlant  simplement  de  tout,  on  ne  loi 
laisse  pas  soupçonner  qu'il  reste  neodeplns 
à  lui  dire.  En  joignant  aux  mots  grossiers  les 
idées  déplaisantes  qui  l«ir  con viennent,  on 
étouCFé  le  premier  feu  de  l'imagination  :  on  ne 
lui  défend  pas  de  prononcer  ces  motset  d'avoir 
ces  idées;  mais  on  lui  donne,  sans  qn il  J 
songe,  de  la  répugnance  à  les  rappeler.  Et 
combien  d'embarras  cette  liberté  naïve  ne  sso- 
ve-t-elle  point  à  ceux  qui ,  la  tirant  de  leor 
propre  cœur,  disent  toujours  ce  qu'il  faut 
dire,  et  le  disent  toujours  comme  ils  Tont 
senti  I 

Comment  se  font  les  enfans?  Questkm  em- 
barrassante qui  vient  assez  natureHemcnt  aai 
enfans,  et  dont  la  réponse  indiscrète  ou  pru- 
dente décide  quelquefois  de  leurs  moeurs  et  de 
leur  santé  pour  toute  leur  vie.  La  manière  W 
plus  courte  qu'une  mère  imagine  pour  s'en  dé- 
barrasser sans  tromper  son  fik^  et  de  lui  im- 
poser silence.  Cela  serait  bon,  si  on  l'y  eût  ac- 
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coutume  de  longue  main  dans  des  questions  in- 
difMrentes,  et  qu'il  ne  soupçonnât  pas  du 
mystère  à  ce  nouveau  ton.  Mais  rarement  elle 
s*en  lient  U.  C€si  le  secret  des  gens  mariés,  lui 
dira-c-elle  ;  de  peiiU  garçons  ne  doweni  point 
être  âj  curieux.  Voilà  qui  est  fort  bien  pour  ti* 
rer  d'embarras  la  mère  :  mais  qu'elle  sache 
que,  piqué  de  cet  air  de  mépris»  le  petit  garçon 
n*aiira  pas  un  moment  de  repos  qu'il  n'ait  ap- 
pris le  secret  des  gens  mariés ,  et  qu'il  ne  tar- 
dera pas  de  l'apprendre. 

Qa'on  me  permette  de  rapporter  une  réponse 
bien  diflérente  que  j'ai  entendu  faire  à  la  même 
question,  et  qui  me  frappa  d'autant  plus,  qu'elle 
partoii  d'une  femme  aussi  modeste  dans  ses 
discours  que  dans  ses  manières,  mais  qui  sa- 
voit  au  besoin  fouler  aux  pieds,  pour  le  bien  de 
son  fils  et  pour  ta  vertu ,  la  fausse  crainte  du 
bl&me  et  les  vains  propos  des  plaisans.  Il  n'y 
avoît  pas  (ong-temps  que  l'enfant  avoit  jeté  par 
les  urines  une  petite  pierre  qui  lui  avoit  déchiré 
l'ur^re  ;  mais  le  mal  passé  étoit  oublié.  Af a* 
man,  dit  le  petit  étourdi,  comment  ne  font  Us 
enfans  f  Ifôfijib,  répond  la  mère  sans  hésiter, 
les  femmes  lès  pissent  avec  des  douleurs  qui 
leur  c&éient  quelquefois  la  ine.  Que  les  fous 
rient,  que  les  sots  soient  scandalisés;  mais  que 
les  sages  cherchent  si  jamais  ils  trouveront  une 
réponse  plus  judicteuse  et  qui  aille  mieux  à  ses 
fins. 

D'abord  l'idée  d'un  besoin  naturel  et  connu 
de  Fenfant  détourne  celle  d'une  opération  mys- 
térieuse. Les  idées  accessoires  de  la  douleur  et 
de  la  mort  couvrent  celle-là  d'iui  voile  de  tris^ 
tesse  qui  amortit  llmagination  et  réprime  la 
curiosité;  tout  porte  l'esprit  sur  les  suites  de 
raccoocbement,  et  non  pas  sur  ses  oauses.  Les 
infirmités  de  la  nature  humaine,  des  objets 
dégoûtans,  des  images  de  souffrance,  voilà  les 
éclairclssemens  où  mène  cette  réponse,  si  la 
répugnance  qu'elle  inspire  permet  à  l'enfont 
de  les  demander.  Par  où  l'inquiétude  des  désirs 
aura-t^lle  occasion  de  nattre  dans  des  entre- 
tiens ainsi  dirigés  ?  et  cependant  vous  voyez 
que  la  vérité  n'a  point  été  altérée,  et  qu'on  n'a 
point  eu  besoin  d'abuser  son  élève  au  lieu  de 
rinstruire. 

Vos  enfhns  lisent:  ils  prennent  duos  leurs 
feetoresdcs  connoiasances  qu'ils  n'auroient  pas 
slb n'avoient  point  lo.S^ils  élfidicnt,  rimagK 


I  nation  s'allume  et  s  aiguise  dans  le  silence  itu 
cabinet.  S'ils  vivent  dans  le  monde,  ils  enteu-  ' 
dent  un  jargon  bizarre,  ils  voient  des  exemples 
dont  ils  sont  frappés  :  on  leur  a  si  bien  per- 
suadé qu'ils  étoient  hommes,  que,  dans  tout  ce 
que  font  les  hommes  en  leur  présence,  ils 
cherchent  aussitôt  comment  cela  peut  leurcon*- 
venir  :  il  faut  bien  que  les  actions  d'autrui  leur 
servent  de  modèle,  quand  les  jugemens  d'au*- 
trui  leur  servent  de  loi.  Des  domestiques  qu'on 
fait  dépendre  d'eux,  par  conséquent  intéressés 
à  leur  plaire,  leur  font  la  cour  aux  dépens  des 
bonnes  moeurs  ;  de»  gouvernantes  rieuses  leur 
tiennent  à  quatre  ans  des  propos  que  la  plus  ef- 
frontée n'oseroit  leur  tenir  à  quinze;  Bientôt 
elles  oublient  ce  qu*elles  ont  dit  ;  mais  ils  n'ou- 
blient pas  ce  qu'ils  ont  entendu.  Les  entretiens 
polissons  préparent  les  mœurs  libertines  :  le 
laquais  fripon  rend  l'cnfknt  débaudté;  et  le  se- 
cret de  l'un  sert  de  garant  à  celui  de  Tautre. 

L'enfant  élevé  selon  son  âge  est  seuL  II  no 
connolt  d'attachemensque  ceux  de  l'habitude, 
il  aime  sa  sœur  comme  sa  montre ,  et  son  ami 
comme  son  chien.  Il  ne  se  sent  d'aucun  sexe, 
d'aucune  espèce  :  Thomme  et  la  femme  lui  sont 
également  étrangers)  il  ne  rapporte  à  lui  rien 
de  ce  qu'ils  font  ni  de  ce  qu'ils  disent  ;  il  ne  le 
voit  ni  ne  l'entend,  ou  n'y  fait  nulle  attention  ; 
leurs  discours  ne  l'intéressent  pas  plus  que 
leurs  exemples  :  tout  cela  n'est  point  fait  pour 
lui.  Ce  n'est  pas  une  erreur  artificieuse  qu'on 
lui  donne  par  cette  méthode ,  c'est  l'ignorance 
de  la  nature.  Le  temps  vient  où  la  même  na- 
ture prend  soin  d'éclairer  son  élève  ;  et  c'est 
alors  seulement  qu'elle  Ta  mis  en  étal  de  pro- 
fiter sans  risque  des  leçons  qu'elle  lui  donne. 
Voilà  le  principe  :  le  détail  des  règles  n'est  pas 
de  mon  sujet  :  et  tes  moyens  que  je  propose 
en  vue  d'autres  objets  servent  encore  d'exemple 
pour  celui-ci. 

Voulez-vous  mettre  l'ordre  et  la  règle  dans 
les  passions  naissantes,  étendez  l'espace  durant 
lequel  elles  se  développent,  afin  qu'elles  aient 
le.  temps  de  s'arranger  à  mesure  qu'elles  nais- 
sent. Alors  ce  n'est  pas  l'homme  qui  les  or- 
donne, c'est  la  nature  elle-même  ;  votre  soin 
n'est  que  de  la  laisser  arranger  son  travail.  Si 
votre  élève  étoit  seul,  vous  n'auriez  rien  à 
faire  ;  mais  tout  ce  qui  l'cuviroinne  enflamme 
son  imagination,  lie  torrent  des  préjugés  l'en- 
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traîne  :  pour  le  retenir  il  faut  le  pousser  en 
sens  contraire.  Il  faut  que  le  sentiment  encfaatoe 
rimaginatioii,  et  que  la  raison  fasse  tairo  l'o- 
pinion des  hommes.  La  source  de  toutes  les 
passions  est  la  sensibilité  ;  Timagination  déter- 
mine leur  pente.  Tout  être  qui  sent  ses  rap- 
ports doit  être  affecté  quand  ses  rapports  s'al- 
tèrent, et  qu'il  en  imagine  ou  qu'il  en  croit 
imaginer  de  plus  convenables  à  sa  nalure.  Ce 
sont  les  erreurs  de  l'imagination  qui  transfor- 
ment en  vices  les  passions  de  tous  les  êtres 
bornés,  même  des  anges,  s'ils  en  ont  (a)  :  car 
il  feudroit  qu'ils  connussent  la  nature  de  tous 
les  étreSy  pour  savoir  quels  rapports  convien- 
nent le  mieux  A  la  leur. 

Voici  donc  le  sommaire  de  toute  la  sagesse 
humaine  dans  l'usage  des  passions  :  4  «sentir  les 
vrais  rapports  de  Tboaime  tant  dans  l'espèce 
que  dans  l'individu  ;  2«  ordonner  toutes  les  af- 
fections de  l'Ame  sebn  ces  rapports. 

Mais  l'homme  est-il  maître  d'ordonner  ses 
affections  selon  tels  ou  tels  rapports?  Sans 
doute,  s'il  est  maître  de  diriger  son  imagina- 
tion sur  tel  ou  tel  objet,  ou  de  lui  donner  telle 
ou  telle  habitude*  D'ailleurs  il  s'agit  moins  ici 
de  ce  qu'un  homme  peut  faire  sur  lui-même, 
que  de  ce  que  nous  pouvons  faire  sur  notre 
élève  par  le  choix  des  cnrconstances  où  nous  le 
plaçons.  Exposer  les  moyens  propres  à  le  main- 
tenir dans  l'ordre  delà  nature,  c'est  dire  assez 
comment  il  en  peut  sortir. 

Tant  que  sa  sensibilité  reste  bornée  à  son  in- 
dividu, il  n'y  a  rien  de  moral  dans  ses  actions; 
ce  n'est  que  quand  die  commence  A  s'étendre 
hors  de  lui,  qu'il  prend  d'abord  lessenUmens, 
ensuite  les  notions  du  bien  et  du  mal,  qui  le 
constituent  véritablement  homme  et  partie  in- 
tégrante de  son  espèce.  C'est  donc  A  ce  pre- 
mier point  qu'il  fiant  d'abord  fixer  nos  obser- 
vations. 

Elles  sont  difficiles  en  ce  que,  pour  les  faire, 
il  faut  rejeter  les  exemples  qui  sont  sous  nos 
yeux,  et  chercher  ceux  oh  les  développemens 
successifs  se  font  selon  rordre  de  la  nature. 

Un  enfant  façonné,  poli,  civilisé,  qui  n'at- 

im)  Vil. . .  t'ii  y  en  a.  Tdte  ett  en  effet  la  leçon  do  manu- 
scrit autographe,  on  peut  croire  que  rantenr  fut  forcé  d'y 
Mrilttltner,  t^Us  eW  ont  ;  dm  la  prantèret  ddttloDa  i  maii  poli- 
qoe  cette  demlAN  leçoo  le  retroute  dana  rédldon  de  Genève, 
il  est  vraisemblable  qu'il  a'est  àMdé  à  la  laiiaer  lobtiiter  dans 
le  teite  préférabletiient  I  ia  première.  G.  P\ 


tend  que  la  puissance  de  meltre  en  œuvre  iei 
instructions  prématurées  qu*il  a  reçues,  ne  w 
trompe  Jamais  sur  le  moment  ou  cette  pà^ 
sance  lui  survient.  Loin  de  l'attendre  il  raeeé*- 
1ère  ;  il  donne  à  son  sang  une  fermentatioD  pré- 
coce ;  il  sait  quel  doit  être  lobjet  de  ses  dWit 
long-temps  même  avant  qu'il  les  éprouve.  Ce 
n'est  pas  la  nature  qui  Texcite,  c'est  luiqaiU 
force  :  elle  n'a  plus  rien  à  lui  apprendre  es  le 
faisant  homme  ;  il  l'étoit  par  la  pensée  long- 
temps avant  de  l'être.en  effet. 

lii  TéritaMe  marche  delà  natureest  plis  gra- 
duelle et  plus  lente*  Peu  à  peu  le  saog  s'eo- 
flamme,  les  esprits  s'élaborent,  le  tempén* 
ment  se  forme.  Le  sage  ouvrier  qui  dirige  li 
fabrique  a  soin  deperfectionnertoussesinstnh 
mens  avant  de  les  mettre  en  csnvre  :  une  lon- 
gue inquiétude  précède  les  premiers  dénis, 
une  longue  ignorance  leur  donne  le  change;  on 
désire  sans  savoir  quoi.  Le  sang  fénnenteetiV 
gite;  une  surabondance  de  viechercbeàs'èlen- 
dre  au  dehors.  L'œil  s'anime  et  parcbnrt  lei 
autres  êtres,  on  commence  à  prendre  intérêt  à 
ceux  qui  nous  environnent,  on  commence  à 
sentir  qu'on  n'est  pas  fait  pour  vivreseol  :  c'est 
ainsi  que  le  cœur  s'ouvre  aux  afcctîoiis  hu- 
maines, et  devient  capable  d'attachement 

Le  premier  sentiment  dont  un  jeune  homne 
élevé  soigneusement  est  susceptible,  n'est  p» 
l'amour,  c'est  l'amitié.  Le  premier  acte  de  son 
imagination  naissante  est  de  lui  apprendre  qn'il 
a  des  semblables,  et  l'espèce  l'alfecte  avant  le 
sexe.  Voilà  donc  un  autre  avantage  del'inne- 
cence  prolongée  ;  c'est  de  proEter  de  la  sensi- 
bilité naissante  pour  jeter  dans  le  ce^r  duieone 
adolescent  les  premières  semences  de  rhmna- 
nité.  ÂvanUiged'auuint  plus  précieux,  que  c'est 
le  seul  tempsde  la  vie  oii  les  mêmes  soins  puis- 
sent avoir  un  vrai  succès. 

J'ai  toujours  vu  que  les  jeunes  genscorrofli* 
pus  de  bonne  heure,  et  livrés  aux  femmes  et  à 
la  débauche,  étoient  inhumains  et  cruels;  b 
fougue  du  tempérament  les  rendoit  impatiensi 
vindicatifs,  furieux  :  leur  imagination ,  pleine 
d'un  seul  objet,  se  refusoit  à  tout  le  reste;  ik 
ne  connoissoient  ni  pitié  ni  miséricorde  ;  ils  an- 
roient  sacrifié  père,  mère,  et  l'univers  entier, 
au  moindre  de  leurs  plaisins.  Au  contraire,  on 
jeune  homme  élevé  dans  une  heureuse  simpli- 
cité est  porté  par  les  premiers  uHmveaieQs  de 
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la  nature  rers  les  passions  tendres  ot  afFcc- 
tueuses  :  son  cœur  compatissant  s*énieut  sur 
les  peines  de  ses  semblables  ;  11  tressaillit  d'aise 
qaand  il  revoit  son  camarade  ^  ses  bras  savent 
u-ooverdes  étreintes  caressantes,  ses  yeux  sa- 
vent verser  des  larmes  [à]  d'attendrissement;  il 
est  sensible  à  la  honte  de  déplaire ,  au  regret 
d'avoir  oflènsé.  Si  l'ardeur  du  sang  qui  s'en- 
fiaffloie  le  rend  vif,  emporté ,  colère ,  on  voit 
le  moment  d'après  toute  ta  bonté  de  son  cœur 
dans  l'effusion  de  son  repentir  ;  il  pleure,  il  gé- 
mit sur  la  blessure  qu'il  a  faite  ;  il  voudroit  au 
prix  de  son  sang  racheter  celui  qu'il  a  versé  ; 
tout  son  emportement  s'éteint,  toute  sa  fierté 
s'homOie  devant  le  sentiment  de  sa  foute.  Est-il 
offensé  lui-même  ;  an  fort  de  sa  fureur,  une 
excose  »  un  mot  le  désarme  ;  il  pardonne  les 
torts  d'autrui  d'aussi  bon  cœur  qu'il  répare  les 
siens.  L'adolescence  n'est  l'âge  ni  de  la  ven- 
geance ni  de  la  haine  ;  elle  est  celui  de  la  com- 
misération ,  de  la  clémence ,  de  la  générosité. 
Oui,  je  le  soutiens ,  et  je  ne  crains  point  d'être 
déflientî  par  l'expérience,  un  enfant  qui  n'est 
pas  mal  né,  et  qui  a  conservé  jusqu'à  vingt  ans 
son  innocence,  est  à  cet  âge  le  plus  généreux, 
le  meilleur,  le  plus  aimant  et  le  plus  aimable 
des  hommes.  On  ne  vous  a  jamais  rien  dit  de 
semblable;  je  le  crois  bien,  vos  philosophes, 
élevés  dans  toute  la  corruption  des  collèges, 
n'ont  garde  de  savoir  cela. 

Cest  la  foiblesse  de  l'homme  qui  le  rend  so- 
ciable; ce  sont  nos  misères  communes  qui  por- 
tent nos  cœurs  à  l'humanité  :  nous  ne  lui  dé- 
nions rien  si  nous  n'étions  pas  hommes.  Tout 
attachement  est  un  signe  d'insuffisance  :  si  cha- 
cnn  de  nous  n'avoit  nul  besoin  des  autres,  il 
ne  songeroit  guère  à  s'unir  à  eux  (*).  Ainsi  de 
notre  infirmité  même  naît  notre  frêle  bonheur. 
Un  être  Traiment  heureux  est  un  être  solitaire  ; 
Dieu  seul  jouit  d'un  bonheur  absolu  :  mais  qui 
de  nous  en  a  l'idée?  Si  quelque  être  imparfait 
pouvoit  se  suffire  à  lui-même,  de  quoi  joui- 
rott-il  selon  nous?  Il  seroit  seul,  il  seroit  mi- 
térable.  Je  ne  conçois  pas  que  celui  qui  n'a 
besoin  de  rien  puisse  aimer  quelque  chose  :  je 
ne  conçois  pas  que  celui  qui  n'aime  rien  puisse 
é^re  heoreux. 

l«)  Val...  sawnt  répandre  des  termei... 

n  OmnU  in  imbeeUiUate  ut  gratin  et  earitas,  Cic.  d^ 


Il  suit  de  là  que  nous  nous  attnctions  à  nos 
semblables  moins  par  le  sentiment  de  leurs 
plaisirs  que  par  celui  de  leurs  peines  ;  car  nous 
y  voyons  bien  mieux  l'identité  de  notre  nature 
et  les  garans  de  leur  attachement  pour  nous. 
Si  nos  besoins  communs  nous  unissent  par  inté- 
rêt ,  nos  misères  communes  nous  unissent  par 
affection.  L'aspect  d'un  homme  heureux  inspire 
aux  autres  moins  d'amour  que  d'envie  ;  on  l'ac- 
cuseroit  volontiers  d'usurper  un  droit  qu'il  n'a 
pas  en  se  feisant  un  bonheup  exclusif;  et  Ta- 
mour-propre  souffre  encore  en  nous  faisant 
sentir  que  cet  homme  n'a  nul  besoin  de  nous. 
Mais  qui  est-ce  qui  ne  plaint  pas  le  malheureux 
qu'il  voit  souffrir?  Qui  est-ce  qui  ne  voudroit 
pas  le  délivrer  de  ses  maux  s'il  n'en  coûtoit 
qu'un  souhait  pour  cela?  L'imagination  nous 
met  à  la  place  du  misérable  plutôt  qu'à  celle  de 
l'homme  heureux  ;  on  sent  que  l'un  de  ces  étals 
nous  touche  de  plus  prés  que  Tautre.  La  pitié 
est  douce,  parce  qu'en  se  mettant  à  la  place 
de  celui  qui  souffre  on  sent  pourtant  le  plaisir 
de  ne  pas  souflrir  comme  lui .  L'envie  est  amère, 
en  ce  que  l'aspect  d'un  homme  heureux ,  loin 
de  mettre  l'envieux  à  sa  place,  lui  donne  le  re- 
gret de  n'y  pas  être.  Il  semble  que  l'un  nous 
exempte  des  maux  qu'il  souffre,  et  que  l'autre 
nous  ête  les  biens  dont  il  jouit. 

Voulez-vous  donc  exciter  et  nourrir  dans  le 
cœur  d'un  jeune  homme  les  premiers  mouve- 
mens  de  la  sensibilité  naissante,  et  tourner  son 
caractère  vers  la  bienfaisance  et  vers  la  bonté; 
n'allez  point  foire  germer  en  lui  l'orgueil,  la 
vanité ,  l'envie ,  par  la  trompeuse  image  du 
bonheur  des  hommes;  n'exposez  point  d'abord 
à  ses  yeux  la  pompe  des  cours,  le  feste  des  pa- 
lais, Tattrait  des  spectacles  ;  ne  le  promenez 
point  dans  les  cercles,  dans  les  brillantes  assem- 
blées ;  ne  lui  montrez  l'extérieur  de  la  grande 
société  qu'après  l'avoirmisen  état  de  l'apprécier 
en  elle-même.  Lui  montrer  le  monde  avaqtqu'il 
cpnnoisse  les  hommes,  ce  n'est  pas  le  former; 
c'est  le  corrompre  :  ce  n'est  pas  l'instruire; 
c'est  le  tromper. 

Les  hommes  ne  sont  naturellement  ni  rois, 
ni  grands,  ni  courtisans,  ni  riches;  tous  sont 
nés  nus  et  pauvres ,  tous  sujets  aux  misères 
de  la  vie,  aux  chagrins,  aux  maux,  aux  be- 
soins, s^ux  douleurs  de  toute  espèce;  enfin  tous 
sont  condamnés  à  la  mort.  Voilà  ce  qui  est  vrai? 
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ment  de  rhommc  ;  voila  de  qaoi  nul  moiiel 
trest  exempt.  GoDimcncez  donc  par  étudier  de 
la  nature  humaine  ce  qui  en  est  inséparable»  ce 
qui  constitue  le  mieux  rhumanité* 

A  seize  ans  Tadolescenl  sait  ce  que  c^est  que 
souffrir,  car  il  a  souffert  lui-même  ;  mais  à  peine 
sait-il  que  d'autres  êtres  souffrent  aussi  :  le  Toir 
sans  le  sentir  n'est  pas  le  savoir^  et,  comme  je 
raidit  cent  fois,  Tcnfont  n'imaginant  point  ce 
que  sentent  les  autres,  ne  connolt  de  maux  que 
les  siens  :  mais  quand  le  premier  développe- 
ment des  sens  allume  en  lui  le  feu  de  Timagina- 
tion,  il  commence  à  se  sentir  dans  ses  sembla- 
bles, à  s*émouvoir  de  leurs  plaintes,  et  à  souffrir 
de  leurs  douleurs.  C'est  alors  que  le  triste  ta- 
bleau de  l'humanité  souffrante  doit  porter  à 
son  cœur  le  premier  attendrissement  qu*il  ait 
jamais  éprouvé. 

Si  ce  moment  n*est  pas  facile  à  remarquer 
dans  vos  enfans,  à  qui  vous  en  prenez-vous? 
Vous  les  instruisez  de  si  bonne  heure  à  jouer  le 
sentiment,  vous  leur  en  apprenez  si  têt  le  lan- 
{l^&^  »  <iue ,  parlant  tovyours  sur  le  même  ton , 
ils  tournent  vos  leçons  contre  vous-même,  et 
ne  vous  laissent  nul  moyen  de  distinguer  quand, 
cessant  de  mentir,  ils  commencent  à  sentir  ce 
qu  ils  disent.  Mais  voyez  mon  Emile  ;  à  Fàge  où 
je  l'ai  conduit  il  n*a  ni  sentiini  menti.  Avant  de 
savoir  ce  que  c'est  qu'aimer,  il  n*a  dit  à  per- 
sonne. Je  vouê  aimé  Inen;  on  ne  lui  a  point 
prescrit  la  contenance  qu'il  devoit  prendre  en 
la  chambre  de  son  père,  de  sa  mère,  ou  de  son 
(Houvernour  malade  ;  on  ne  lui  a  point  montré 
l'art  d'affecter  la  tristesse  qu'il  n'avoit  pas.  Il 
n'a  feint  de  pleurer  sur  la  mort  de  personne  ; 
car  il  ne  sait  ce  que  c'est  que  mourir.  La  même 
insensibilité  qu'il  a  dans  le  cœur  est  aussi  dans 
ses  manières.  Indifférent  à  tout ,  hors  à  lui- 
même,  comme  tous  les  autres  enfans,  il  ne 
prend  intérêt  à  personne  ;  tout  ce  qui  lo  dis- 
tingue, est  qu'il  ne  veut  point  paroltre  en 
prendre ,  et  qu'il  n'est  pas  faux  comme  eux. 

Emile,  ayant  peu  réfléchi  sur  les  êtres  sensi- 
bles ,  saura  tard  ce  que  c'est  que  souffrir  et 
mourir.  Les  plaintes  et  les  oris  commenceront 
(l'agiter  ses  entrailles,  l'aspect  du  sang  qui 
coule  lui  fera  détourner,  les  yeux  ;  les  convul- 
sions d'un  animal  expirant  lui  donneront  je  ne 
sais  quelle  anf;oisse  avant  qu'il  sache  d'où  lui 
viennent  ces  nouveaux  mouvemens.  S'il  éloit 


resté  stupidc  et  barbare,  il  ne  les  auroit  pas, 
s'il  étoit  plus  instruit,  il  en  coanottroit  U 
source  ;  il  a  déjà  trop  comparé  d'idées  pour 
ne  rien  sentir,  et  pas  assez  pour  concevoir  ce 
qu'il  sent. 

Ainsi  naît  la  pitié,  premier  sentiment  relatif 
qui  touche  le  cœur  humain  selon  l'ordre  de  la 
nature.  Pour  devenir  sensible  et  pitoyable, il 
faut  que  l'enfont  sache  qu'il  y  a  des  êtres  sem- 
blables à  lui  qui  souffrent  ce  qu'il  a  souSert, 
qui  sentent  les  douleurs  qu'il  a  senties,  et  d'au- 
tres dont  il  doit  avoir  l'idée,  comme  poovant 
les  sentir  aussi.  En  effet,  comment  nous  lais- 
sons-nous émouvoirà  la  pitié,  si  ce  n'est  en  nous 
transportant  hors  de  nous  et  nous  identifiast 
avec  l'animal  souffrant,  en  quittant,  pour  ainsi 
dire,  notre  être  pour  prendre  le  sien?  Noas  ne 
souffrons  qu'autant  que  nous  jugeons  qu'il 
souffre  ;  ce  n'est  pas  dans  nous,  c'est  dans  lui 
que  nous  souffrons.  Ainsi  nul  ne  devient  sen- 
sible que  quand  son  imagination  s'anime  et 
commence  à  le  transporter  hors  de  lui. 

Pour  exciter  et  nourrir  cette  sensibilité  nais- 
sante, pour  la  guider  et  la  suivre  dans  sa  penie 
naturelle,  qu'avons-nous  donc  à  foire,  si  ce 
n*est  d'offrir  au  jeune  homme  des  objeu  sur 
lesquels  puisse  agir  la  force  expansive  de  son 
cœur,  qui  le  dilatent,  qui  retendent  sur  lesau- 
très  êtres,  qui  le  fassent  partout  retrouver  hors 
de  lu  i  ;  d'écarter  avec  soin  ceux  qui  le  resserrent, 
le  concentrent,  et  tendent  le  ressort  du  moi  hu- 
main ;  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  d'exciter 
en  lui  la  bonté,  l'humanité,  la  commisération, 
la  bienfaisance,  toutes  les  passions  attirantes  et 
douces  qui  plaisent  naturellement  aux  hommes, 
et  d'empêcher  de  naître  l'envie,  la  convoitise, 
la  haine,  toutes  les  passions  repoussantes  et 
cruelles ,  qui  rendent ,  pour  ainsi  dire,  la  sen- 
sibilité non-seulement  nulle,  mais  négatif  e,  et 
font  le  tourment  de  celui  qui  les  éprouve? 

Je  crois  pouvoir  résumer  toutes  les  réflexions 
précédentes  en  deux  ou  trois  maximes  précises, 
claires,  et  faciles  à  saisir. 

PBEIIIÈRE  MAXIUB. 

U  n'est  pas  dam  leoœur  hutnaÎQ  de  se  meUre  à  la  pl><^ 
det  gens  qui  sont  plus  beureui  que  nous,  maïs  •w^' 
meut  de  ceaz  qui  sont  plus  à  plaindre. 

Si  l'on  trouve  des  exceptions  à  cette  maximal 
elles  sont  plus  apparentes  que  réelles.  Ainsi  Ion 
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nô  M  mei  pas  à  la  place  du  ricke  ou  du  grand 
auquel  on  s'attache;  même  en  s'attacbant  sin« 
cèrement,  on  ne  hil  que  s'approprier  une  partie 
de  fon  bien*ètre«  Quelquefois  on  l'aime  dans 
ses  malheurs  :  mais,  tant  qu'il  prospère»  il  n'a 
de  Téritable  ami  que  celui  qui  n'esl  pas  la  dupe 
des  a^Mu^Boes,  et  qui  le  ^aint  plus  qu'il  ne 
i*eorie,  malgré  sa  prospérité. 

On  est  touché  du  bonheur  de  certains  états, 
par  exemple»  de  la  vie  champêtre  et  pastorale. 
Le  charme  de  voir  ces  bonnes  gens  heureux 
n'est  point  empoisonné  par  l'envie ,  on  sin- 
léresse  à  eux  véritablement.  Pourquoi  cela? 
parce  qu'on  se  sent  maître  de  descendre  à  cet 
état  de  paix  et  d'innocence  »  et  de  jouir  de  la 
Déme  iëlicité  :  c'est  un  pis  aller  qui  ne  donne 
que  des  idées  agréables,  attendu  qu'ilsuffitd'en 
vouloir  jouir  pour  le  pouvoir.  11  y  a  toujours 
du  plaisir  à  voir  ses  ressources ,  i  contempler 
son  propre  tncn  ^nième  quand  on  n'en  veut 


Il  suit  de  là  que,  pour  porter  un  jeune  homme 
à  rbumanité,  loin  de  lui  faire  admirer  le  sort 
brillant  des  autres,  il  faut  le  lui  montrer  par 
les  cétés  tristes,  il  faut  le  lui  faire  craindre. 
Alon,  par  une  consécpience  évidente ,  il  doit 
se  frayer  vme  route  an  bonheur,  qui  ne  soit 
sur  les  traces  de  personne^ 

BBDXliBia  NAXIIH. 

Os  ne  plaint  Jamais  dans  antnii  qne  les  msui  dont  on 
oe  se  eroit  pas  eiempt  sûi-mènie. 


Miitrif  nteûMrrêre  diseo. 
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le  ne  oomoisriaBde  sibeau,  de  ai  profond, 
ëe  si  touchant,  de  si  vrai,  que  ce  vers-là. 

Pourquoi  les  rois  sont41e  sans  pitié  pour  leurs 
sujets?  c'est  qu'ils  comptent  de  n'être  jamais 
hommes.  Pourquoi  les  riches  sont-ib  si  durs 
envers  les  pauvres?  c'est  qu'ils  n'ont  pas  peur 
de  le  devenir.  Pourquoi  la  noblesse  a-t-elle  un 
si  grand  mépris  pour  le  peupleTc'estqu'unao- 
bte  ne  sera  jaasais  roturier.  Pourquoi  les  Turcs 
sont-ils  généralement  plus  humains,  phis  hos- 
pitaliers que  nous?  c'est  que  dans  leur  gou* 
vememeoi  tout-lnfait  arbitraire,  la  grandeur 
et  la  fortune  des  particuliers  étant  toujours 
précairesetcbancelante^yiUne  regardent  point 


l'abaissement  et  la  misère  comme  un  état  étran* 
ger  à  eux  (*)  ;  chacun  peut  être  demain  ce  qu'est 
aujourd'hui  celui  qu'il  assiste.  Celte  réflexion , 
qui  revient  sans  cesse  dans  les  romans  orien- 
taux, donne  à  leur  lecture  je  ne  sais  quoi  d'at- 
tendrissant que  n'a  point  tout  l'apprêt  de  notre 
sèche  morale. 

N'accotttumezdone  pas  votre  élève  à  regarder 
du  haut  de  sa  gloire  les  peines  des  infortunés, 
les  travaux  des  misérables,  et  n'espérez  pas  lui 
apprendre  à  les  plaindre,  s'il  les  considère 
commelui  étant  étrangers.  Faites-lui  bien  com- 
prendre que  le  sort  de  ces  malheureux  peut 
être  le  sien,  que  tous  leurs  maux  sont  sous  ses 
pieds ,  que  mille  événomena  imprévus  et  in- 
évitables peuvent  l'y  plonger  d'un  moment 
à  l'autre.  Apprcuoz-lui  à  ne  compter  ni  sur  la 
naissance,  ni  sur  la  santé,  ni  sur  les  richesses  ; 
montrez-lui  toutes  les  vicissitudes  de  la  fortune  ; 
cherchez-lui  les  exemples  toujours  trop  fréqucns 
de  gens  qui,  d'un  état  plus  élevé  que  le  sien , 
stint  tombés  au-dessous  do  celui  de  ces  malheu- 
reux ;  que  ce  suit  par  leur  faute  ou  non ,  ce 
n'est  pas  maintenant  de  quoi  il  est  question  ; 
sait-il  seulement  ce  que  c'est  que  faute?  K'em- 
piétez  jamais  sur  l'ordre  de  ses  connoissances, 
et  ne  Téclairez  que  par  les  lumières  qui  sont  j| 
sa  portée  :  il  n'a- pas  besoin  d'être  fort  savant 
pour  sentir  que  toute  la  prudence  humaine  ne 
peut  lui  répondre  si  dans  une  heure  il  sera  vi« 
vaut  ou  mourant  ;  si  les  douleurs  de  la  néphré- 
tique ne  lui  feront  pointgrincer  les  dents  avant 
la  nuit  ;  si  dans  un  mois  il  sera  fiche  ou  pauvre; 
si  dans  un  an  peut-être  il  ne  ramera  point  sous 
le  nerf  de  bœuf  dans  les  galères  d'Alger.  Sur- 
tout n'allez  pas  lui  dire  tout  cela  froidement 
comme  son  catéchisme;  qu'il  voie,  qu'il  sente 
les  calamités  humaines  :  ébranlez,  effrayez  son 
imagination  des  périls  dont  tout  homme  est  sans 
cesse  environné  ;  qu'il  voie  autour  de  lui  tous 
cesabtmes,  et  qu'à  vous  les  entendre  décrire^ 
il  se  presse  contre  vous  de  peur  d'y  tomber. 
Nous  le  rendrons  timide  et  poltron,  diree-vous* 
Nous  verrons  dans  la  suite;  itiais,  quaçt  à  pré« 
sent,  commençons  par  le  rendre  humain;  voili 
surtout  ce  qui  nous  imposte. 


(*)  Cela  parolt  changer  un  pen  maintenant  t  les  états 
blent  derenir  plut  fix^».  et  les  bomne»  deviennent  ann 
dnn. 
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La  piUé  qu'on  a  da  mal  d'aotrai  ne  se  mesure  paa  snr  la 
quantité  de  ce  mal,  mais  sur  le  sentiment  qu'on  prête 
a  ceux  qui  le  souffrent. 

On  ne  plaint  un  malheureux  qu'autant  qu'on 
croit  qu'il  se  trouve  à  plaindre.  Le  sentiment 
physique  de  nos  maux  est  plus  borné  qu*il  ne 
semble  ;  mais  c'est  par  la  mémoire  qui  nous  en 
fiiit  sentir  la  continuité,  c'est  par  rimagînatîon 
quf  les  étend  sur  l'avenir,  qu'ils  nous  rendent 
vraiment  à  plaindre.  Voilà  »  je  pense,  une  des 
causes  qui  nous  endurcissent  plus  aux  maux 
des  animaux  qu'a  ceux  des  hommes ,  quoique 
la  sensibilité  commune  dût  également  nous 
identifier  avec  eux.  On  ne  plaint  guère  un  che- 
val de  charretier  dans  son  écurie,  parce  qu'on 
ne  présume  pas  qu'en  mangeant  son  foin  il 
songe  aux  coups  qu'il  a  reçus  et  aux  fatigues 
qui  l'attendent.  On  ne  plaint  pas  non  plus  un 
mouton  qu'on  voit  pattre,  quoiqu'on  sache  qu'il 
sera  bientôt  égorgé,  parce  qu'on  juge  qu'il  ne 
prévoit  pas  son  sort.  Par  extension  l'on  s'endur- 
cit ainsi  sur  le  sort  des  hommes;  et  les  riches 
se  consolent  du  mal  qu'ils  font  aux  pauvres , 
en  les  supposant  assez  stupides  pour  n'en  rien 
sentir.  En  général  je  juge  du  prix  que  chacun 
met  au  bonheur  de  ses  semblables  par  le  cas 
qu'il  parott  i^ire  d'eux.  Il  est  naturel  qu'on 
fesse  tx)n  marché  du  bonheur  des  gens  qu'on 
méprise.  Ne  vous  étonnes  donc  plus  si  les  poli* 
tiques  parlent  du  peuple  avec  tant  de  dédain, 
ni  si  la  plupart  des  philosophes  affectent  de 
foire  l'homme  si  méchant. 

C'est  le  peuple  qui  compose  le  genre  humain  ; 
ce  qui  n'est  pas  peuple  est  si  peu  de  chose  que 
ce  n'est  pas  la  peine  de  le  compter.  L'homme 
est  le  même  dans  tous  les  états  :  si  cela  est,  les 
états  les  plus  nombreux  méritent  le  plus  de  res« 
pect.  Devant  celui  qui  pense ,  toutes  les  dis- 
tinctions civiles  disparoissent  :  il  voit  les  mêmes 
passions,  les  mêmes  sentimens  dans  le  goujat  et 
dans  l'homme  illustre;  il  n'y  discerne  que  leur 
langage,  qu'un  coloris  plus  ou  moins  apprêté  ; 
et  si  quelque  différence  essentielle  les  distingue, 
elle  est  au  préjudice  des  plus  dissimulés.  Le 
peuple  se  montre  tel  qu'il  est,  et  n'est  pas  aima- 
ble :  mais  il  faut  bien  que  les  gens  du  monde  se 
déguisent;  s'ils  se  montroient  tels  qu'ils  sont, 
ils  feroient  horreur. 


Il  y  a,  disent  encore  nos  sages,  même  doae 
de  bonheur  et  de  peine  dans  tons  les  états. 
Maxime  aussi  funeste  qu'insoutenable;  car,  li 
tous  sont  également  heureux,  qu'ai-je  besoio  de 
m'incommoder  pour  personne?  Que  chacan 
reste  comme  il  est;  que  l'esclavesoit  maltraité, 
que  l'infirme  souffre ,  que  le  gueux  périsse;  il 
n'y  a  rien  à  gagner  pour  eux  à  changer  d'état. 
Ils  font  rénumération  des  peines  du  riche,  et 
montrent  l-inànité  de  ses  vains  plaisirs  :  qael 
grossier  sophisme  !  les  peines  du  riche  ne  lai 
viennent  point  de  son  état,' mais  de  lai  seul, 
qui  en  abuse.  Fât-il  plus  malheureux  que  le 
pauvre  même ,  il  n'est  point  i  plaindre,  parce 
que  ses  maux  sont  tous  son  ouvrage ,  et  qu'il 
ne  tient  qu'à  lui  d'être  heureux.  Mais  la  peioe 
du  misérable  lui  vientdes  choses ,  de  la  rigueur 
du  sort  qui  s'appesantit  sur  lui.  11  n'y  a  point 
d'habitude  qui  lui  puisse  Ater  le  sentiment  phy- 
sique de  la  fotigue,  de  répuisement,  de  li 
faim  :  le  bon  esprit  ni  la  sagesse  ne  aenrent  de 
rien  pour  l'exempter  des  maux  desonéut.Qoo 
gagne  Épictëte  de  prévoir  que  son  maître  Ta 
lui  casser  la  jambe?  la  lui  casse-t-il  moins poor 
cela?  il  a  par-dessus  son  mal  le  mal  de  la  pré- 
voyance. Quand  le  peuple  seroit  aussi  sensé 
que  nous  le  supposons  stupîde,  que  pourroiHi 
être  autre  que  ce  qu'il  est?  que  pourroit-ilfaire 

utre  que  ce  qu'il  fait?  Étudiez  les  gens  de  cet 
ordre,  vous  verrez  que,  sons  un  autre  langage, 
ils  ont  autant  d*esprit  et  plus  de  bon  sens  que 
vous.  Respectez  donc  votre  espèce;  songez 
qu'elle  est  composée  essentiellement  delà  ool- 
lection  des  peuples;  que,  quand  tous  les  rois  et 
tous  les  philosophes  en  seroientAtés,  Q  n'jpa* 
rottroit  guère,  et  que  les  choses  n'en  iroient  pas 
plus  mal.  En  un  mot,  apprenez  i  votre  élère à 
aimer  tous  les  hommes,  et  même  ceuxqui  losdé- 
prisent;  faites  en  sorte  qu'il  nese place dansau- 
eune  classe,  mais  qu'il  se  retrouve  dans  U)uies  : 
parlez  devant  lui  du  genre  humain  avec  atten- 
drissement, avec  pitié  même,  mais  jamais  avec 
mépris.  Homme,  ne  déshonore  point  rhonme. 
Cest  par  ces  routes  et  d'autres  semblables, 
bien  contraires  à  celles  qui  sont  frayées,  qn'ii 
convient  de  pénétrer  dans  le  cœur  da  jeune 
adolescent  pour  y  exciter  les  premiers  mouve- 
mens  de  fai  nature,  le  développer  et  l'étendre 
sur  ses  semblables  ;  à  quoi  j'ajoute  qu'il  importe 
de  mêler  à  ces  mouvemens  le  moins  d'intérêt 
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penonnel  qu'il  est  possible  ;  surtout  point  de 
Tanité,  point  d'émulation,  point  de  gloire, 
point  de  ces  sentimens  qui  nous  forcent  de  nous 
comparer  aux  autres  ;  car  ces  comparaisons  no 
66  font  jamais  sans  quelque  impression  de  haine 
contre  ceux  qui  nous  disputent  la  préférence. 
De  flkt-ce  que  dans  notre  propre  estime.  Alors 
il  fout  s'aveugler  ou  s'irriter,  être  un  méchant 
on  un  sot  :  t&chons  d'éviter  cette  altematire. 
Ces  passions  si  dangereuses  naîtront  tAt  ou 
ttrd,  meditron,  malgré  nous.  Je  ne  le  nie  pas  ; 
chaque  diose  a  son  temps  et  son  lieu  ;  je  dis 
seulement  qu'on  ne  doit  pas  leur  aider  à  naître. 
VoSi  Tesprit  de  la  méthode  qu'il  iaut  se 
prescrire.  Id  les  exemples  et  les  détails  sont 
inutiles,  parce  qu'ici  commencela  division  pres- 
que infiflJe  des  caractfares,  etque  chaque  exem- 
ple que  je  donnerois  ne  conviendroit  pas  pculF- 
étre  à  an  sur  cent  mille.  C'est  à  cet  âge  aussi 
que  commence,  dans  l'habile  maître,  la  véri- 
table fboctfon  de  l'observateur  etdu  philosophe 
qui  sait  Fart  desonder  les  cœurs  en  travaillant 
à  les  form^.  Tandis  que  le  jeune  homme  ne 
songe  point  encore  à  se  contrefaire ,  et  ne  l'a 
point  encore  appris ,  à  chaque  objet  qu'on  lui 
présente  on  voit  dans  son  air,  dans  ses  yeux, 
dans  son  geste,  l'impression  qu'il  en  reçoit;  on 
lit  sur  son  visage  tous  les  mouvemens  de  son 
âme  :  à  force  de  les  épier  on  parvient  à  les  pré- 
voir, et  enfin  à  les  diriger. 

On  remarque  en  général  que  le  sang,  les 
blessures,  les  cris,  les  gémissemens,  l'appareil 
des  opérations  douloureuses,  et  tout  ce  qui 
porte  aux  sens  des  objets  de  souArance ,  saisit 
plus  tAt  et  plus  généralement  tous  les  hommes. 
L'idée  de  destruction,  étant  plus  composée,  ne 
frappe  pas  de  même  ;  Timage  de  la  mort  touche 
plus  tard  et  pltis  foiblement,  parce  que  nul  n'a 
par-devers  soi  l'expérience  de  mourir  :  il  faut 
aroir  va  des  cadavres  pour  sentir  les  angoisses 
des  agonisans.  Mais  quand  irae  fois  cette  image 
s*est  bien  formée  dans  notre  esprit,  il  n'y  a 
point  de  spectacle  plus  horrible  à  nos  yeux, 
soit  àcause  de  l'idée  dedestruction  totale  qu'elle 
donne  adors  par  les  sens,  soit  parce  que,  sa- 
chant que  ce  moment  est  inévitable  pour  tous 
les  hommes,  on  se  sent  plus  vivement  affecté 
cTiine  situation  k  laqudle  on  est  sAr  de  ne  pou- 
voir échapper. 

Ces  impressions  diverses  ont  leurs  modifica- 


tions et  leurs  degrés,  qui  dépendent  du  carac- 
tère particulier  de  chaque  individu  et  de  ses 
habitudes  antérieures  ;  mais  elles  sont  univer- 
selles, et  nul  n'en  est  tout-à-fiiit  exempt.  Il  en 
est  de  plus  tardives  et  de  moins  générales,  qui 
sont  plus  propres  aux  Ames  sensibles;  ce  sont 
celles  qu'on  reçoit  des  peines  morales,  des  dou- 
leurs internes,  des  afflictions ,  des  langueurs, 
de  la  tristesse.  Il  y  a  des  gens  qui  ne  savent  être 
émus  que  par  des  cris  et  des  pleurs  ;  les  longs 
et  sourds  gémissemens  d'un  cœur  serré  de  dé- 
tresse ne  leur  ont  jamais  arraché  des  soupirs  ; 
jamais  l'aspect  d'une  contenance  abattue,  d'un 
visage  hAve  et  plombé,  d'un  œil  éteint  et  qui  ne 
peut  plus  pleurer,  ne  les  fit  pleurer  eux-mê- 
mes ;  les  maux  de  l'Ame  ne  sont  rien  pour  eux  : 
ils  sont  jugés ,  la  leur  ne  sent  rien,  n'attendez 
d'eux  que  rigueur  inflexible ,  endurcissement, 
cruauté.  Ils  pourront  Atre  intégres  et  justes, 
jama»  démens,  généreux,  pitoyables.  Je  dis 
qu'ils  pourront  être  justes,  si  toutefois  un 
homme  peut  l'être  quand  il  n'est  pas  miséri- 
cordieux. 

Mais  ne  vous  pressez  pas  de  juger  les  jeunes 
gens  par  cette  régie,  surtout  ceux  qui,  ayant 
été  élevés  comme  ils  doivent  l'être,  n'ont  au- 
cune idée  des  peines  morales  qu'on  ne  leur  a 
jamais  fait  éprouver;  car,  encore  une  fois,  ils 
ne  peuvent  plaindre  que  les  maux  qu'ils  con- 
noissent  ;  et  cette  apparente  insensibilité,  qui 
ne  vient  qae  d'ignorance,  se  change  bientAt 
en  attendrissement  quand  ils  commencent  à 
sentir  qu'il  y  a  dans  la  vie  humaine  mille  dou- 
leurs qu'ils  ne  connoissoient  pas.  Pour  mon 
Emile,  s'il  a  eu  de  la  simplicité  et  du  bon  sens 
dans  son  enfance,  je  suis  bien  sAr  qu'il  aura  de 
l'Ame  et  de  la  sensibilité  dans  sa  jeunesse  ;  car 
la  vérité  des  sentimens  tient  beaucoup  A  la  Jus- 
tesse des  idées. 

Hais  pourquoi  le  rappeler  ici?  Plus  d'un 
lecteur  me  reprochera  sans  doute  l'oubli  de 
mes  premières  résolutions  et  du  bonheur  con- 
stant que  j'avois  promis  A  mon  élève.  Des 
malheureux,  des  mourans,  des  spectacles  de 
douleur  et  de  misère  !  quel  bonheur,  quelle 
jouissance  pour  un  jeune  cœur  qui  naît  A  la  vie  I 
Son  triste  instituteur ,  qui  lui  destinoit  une 
éducation  si  douce,  ne  le  fait  naître  que  pour 
souffrir.  Voilà  ce  qu'on  dira  :  Que  m'importe! 
j*ai  promis  de  le  rendre  heureux  ;  non  de  faire 


538 


ÉMILK. 


qu'il  parût  Tétre.  Est-ce  ma  faute  si,  toujours 
dupe  de  l'apparence,  vous  la  prenez  pour  la 
rtolité? 

Prenons  deux  jeunes  gens  sortant  de  la  pr^ 
mière  éducation  et  entrant  dans  le  monde  par 
deux  portes  directement  opposées.  L'un  monte 
tout  à  coup  sur  TOlympe  et  se  répand  dans  la 
plus  brillante  société  ;  on  le  mène  à  la  cour, 
chez  les  grands,  chez  les  riches,  chez  les  jolies 
femmes.  Je  le  suppose  fêté  partout,  et  je  n'exa- 
mine pas  l'effet  de  cet  accueil  sur  sa  raison  ;  je 
suppose  qu'elle  y  résiste.  Les  plaisirs  volent 
au-<levant  de  lui,  toua  les  jours  de  nouveaux 
objets  Famusent  ;  il  se  livre  à  tout  avec  un  in- 
térêt qui  vous  séduit.  Vous  le  voyez  attentif, 
empressé,  curieux;  sa  première  admiration 
vous  frappe:  vous  l'estimez  content  :  mais 
voyez  l'état  de  son  âme  ^  vous  croyez  qu'il  jouit; 
moi,  je  crois  qu'il  souffre. 

Qu'aperçoit-il  d'abord  en  ouvrant  les  yeux? 
des  multitudes  de  prétendus  biens  qu'il  ne  con- 
noîssoit  pas,  et  dont  la  plupart,  n'étant  qu'un 
moment  à  sa  portée,  ne  semblent  se  montrer 
à  lui  que  pour  lui  donner  le  regret  d'en  être 
privé.  Se  promène-l-il  dans  un  palais,  vous 
voyez  à  son  inquiète  curiosité  qu*il  se  demande 
pourquoi  sa  maison  paternelle  n*est  pas  ainsL 
Toutes  ses  questions  vous  disent  qu'il  se  com- 
pare sans  cesse  an  maître  de  cette  maison  ;  et 
tout  ce  qu'il  trouvé  de  mortifiant  pour  lui  dans 
ce  parallèle  aiguise  sa  vanité  en  la  révoltant. 
S'il  rencontre  un  jeune  homme  mieux  mis  que 
lui ,  je  le  vois  murmurer  en  secret  contre  l'a- 
varice de  ses  parens.  Est-il  plus  paré  qu*un 
autre,  il  a  la  douleur  de  voir  cet  autre  leSacer 
ou  par  sa  naissance  ou  par  son  esprit,  et  toute 
sa  dorure  humiliée  devant  un  simple  habit  de 
drap.  Brille-t-il  seul  dans  une  assemblée;  s'é- 
lève-t-il  sur  la  pointe  du  pied  pour  être  mieux 
vu  ;  qui  est-ce  qui  n'a  pas  une  disposition  se- 
crète a  rabaisser  Tair  superbe  et  vain  d'un 
jeune  fat?  Tout  s'unit  bientôt  comme  de  con- 
cert ;  les  regards  inquiétans  d'un  homme  grave, 
les  mots  railleurs  d'un  caustique,  ne  tardent 
pas  d'arriver  jusqu'à  lui  ;  et,  ne  fût-il  dédaigné 
que  d'un  seul  homme,  le  mépris  de  cet  homme 
empoisonne  à  l'inslant  les  applaudissemens  des 
autres. 

Donnons-lui  tout,  prodiguons-lui  les  agré- 
mens,  le  mérite;  qu'il  soit  bien  fait,  plein 


d'esprit^aimable  :  il  sera  recherché  des  femmes; 
mais  en  le  recherchant  avant  qu'il  les  aime, 
eues  le  rendront  plutôt  fou  qu'amoureux  :  il 
aura  de  bonnes  fortunes;  mais  il  n'aura  ni 
transports  ni  passion  pour  les  goûter.  Ses  d^ 
sirs  toujours  prévenus,  n'ayantjamais  le  temps 
de  naître  au  sein  des  plaisirs,  il  ne  sent  que 
l'ennui  de  la  gène  :  le  sexe  iait  pour  le  bonheur 
du  sien  le  dégoûte  et  le  rassasie  même  aTUt 
qu'il  le  connoîsse  ;  s'il  continue  à  le  voir»  ce 
n'est  plus  que  par  vanité  ;  et,  quand  il  s'y  aUa- 
cheroit  par  un  goût  véritable,  il  ne  sera  pas 
seul  jeune,  seul  brillant,  seul  aimable,  et  ne 
trouvera  pas  totqoun  dana  ses  maîtresses  des 
prodiges  de  fidélité. 

Je  ne  dis  rien  des  tracasseries,  des  trahi- 
sons, des  noirceurs,  des  r^entirs  de  toute 
espèce  inséparables  d'une  pareille  vie.  Inexpé- 
rience du  monde  en  dégoûte,  on  le  sait;  je  no 
parle  que  das  ennuis  attachés  à  la  première  il- 
lusion. 

Quel  contrasta  pour  œtau  qui,  renCannè  jus 
qu'ici  dans  le  sein  de  sa  fomiUe  et  de  ses  amis, 
s'est  vu  l'unique  oligel  de  toutes  leurs  atten- 
tions ,  d'entrer  tout  à  oonp  dans  on  ordre  de 
choses  où  il  est  compté  pour  SI  peu  ;  de  se  trou- 
ver comme  noyé  dans  une  spbàre  éCno(ire, 
lui  qui  fit  si  long^tempa  le  centre  de  la  sieone  I 
Que  d'affronts,  que  d'homiliaiiona  ne  hvUri 
pas  qu'il  essuie,  avant  de  perdre,  parmi  les  in- 
connus, les  préjugàs  de  son  importance  pris  et 
nourris  panpi  les  siens  1  En£nnt,tonthiioèdoit, 
tout  s'empressoit  autour  de  lui  :  jeune  homme, 
il  faut  qu'il  cède  à  tout  le  monde  ;  ou  pour  pea 
qu'il  s'oublie  et  conserve  ses  anciens  airs,  que 
de  dures  leçons  vont  le  faire  rentrer  en  lui- 
même  I  L'habitude  d'obtenir  aisément  les  ob- 
jeu  de  ses  désirs  le  porte  à  beaucoup  désirer, 
et  lui  fait  sentir  des  privations  continudicsi 
Tout  ce  qui  le  flatte  le  tente  ;  tout  ce  que  d'au- 
tres ont ,  il  voudrait  l'avoir  :  il  convoite  toot, 
il  porte  envie  à  tout  le  monde,  il  voudroit  do- 
miner partout  ;  la  vanité  le  roage,  l'ardeur  des 
désirs  effirénéa  enflamme  son  jenne  cœar;  h 
jalousie  et  la  haine  y  naissent  avec  eux;  tontes 
les  passions  dévorantes  y  prennent  à  la  fois 
leur  essor;  il  en  porte  l'agitation  dans  le  ts- 
multe  du  monde  ;  il  la  rapporte  aveclui  tous  les 
soirs  ;  il  rentre  mécontent  de  lui  et  des  antres; 
il  8*endort  plein  de  mille  vains  projets,  troublé 
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deiBiBefaQlaittes;el  son  orgueil  lui  petnl  jus- 
que dsns  ses  songes  leschiatériqueB  biens  dont 
le  désir  le  immente  et  qu'il  ne  possédera 
de  ss  Tîe.  Voila  YOtre  élève  :  voyons  le  mien. 

Si  le  piemier  specude  qui  le  frappe  est  un 
objet  de  tristesse,  le  premier  retour  sur  lui- 
même  est  un  sentiment  de  plaisir.  En  voyant 
de  comUoi  de  maux  îl  est  exempt,  il  se  sent 
plus  heureux  qu'il  ne  pensoit  Tètre.  Il  partage 
les  peines  de  ses  semblables  ;  mais  ce  partage 
est  volontaire  el  doux.  Il  jouit  à  la  fois  de  ta 
pillé  qv'il  a  pour  leurs  maux,  et  du  bonheur 
qui  Ten  exemple;  il  se  sent  dans  cet  eut  de 
force  qui  nous  étend  au-delà  de  nous,  et  nous 
lait  porter  ailleurs  l'activîté  superflue  à  notre 
bien-être.  Pour  plaindre  le  mal  d'autrui,  sans 
doute  il  faut  le  conuottre,  mais  il  ne  font  pas 
le  sentir.  Quand  on  a  souffert,  ou  qu'on  craint 
de  souffrir,  on  plaint  ceux  qui  souffrent  ;  mais 
undis  qu'on  souffre ,  on  ne  plaint  que  soi.  Or 
si,  tous  étant  aasujettis  aux  misères  de  la  vie, 
nul  n'accorde  aux  autres  quels  sensibilité  dont 
il  n'a  pas  aeludlement  besoin  pour  luiHBiéme, 
il  s'ensuit  que  la  commisération  doit  être  un 
sentiment  très -doux,  puisqu*clle  dépose  en 
notre  faveur,  et  qu'au  contraire  un  homme 
dur  est  toujours  malheureux,  puisque  l'état  de 
son  cœvr  ne  lui  laisse  aucune  sensibilité  sur- 
abondante qu'il  puisse  accorder  aux  peines 
d'autrui. 

Nous  jugeons  trop  do  bonheur  sur  les  appa- 
rences :  nous  le  supposons  où  il  est  le  moins  ; 
nous  le  cherchons  où  il  ne  sauroît  être  :  la 
f^fté  n'en  est  qu'un  signe  trés-équivoque.  Un 
iK^mme  gai  n^est  souvent  qu'un  infortuné  qui 
cherche  à  donner  le  change  aux  autres  et  à 
^'étourdir  lui-même.  Ces  gens  si  rians,  si  ou- 
rerts,  si  sereins  dans  un  cercle,  sont  presque 
toos  tristes  et  grondeurs  chez  eux,  et  leurs  do- 
mestiques portent  la  peine  de  Pamusement 
qu*îls  donnent  à  leurs  sociétés.  Le  Trai  conten- 
rêment  n'est  ni  gai  ni  folâtre  ;  jaloux  d'un  sen- 
timent si  doux ,  en  le  goAtant  on  y  pense,  on 
te  savoure,  on  craint  de  l'évaporer.  Un  homme 
vraiment  heureux  ne  parle  guère  et  ne  rit 
l^iiëre;  il  resserre,  pour  ainsi  dire,  le  bonheur 
aocour  de  son  cœur.  !.«s  jeux  bruyans,  la 
turbolento  joie,  voilent  les  dégoAts  et  Fennui. 
Mais  la  mélancolie  est  amie  de  la  volupté  : 
Tauendrissement  et  les  larmes  accompagnent 


les  plus  douces  jouissances,  et  loxcessivc  Joie 
elle-même  arrache  phlAt  des  pleurs  que  des 

ris  a 

Si  d'abord  la  multitadeet  la  rariété  des  anni- 
semens  parok  contribuer  au  bonheur,  si  l'uni- 
formité  d'une  vie  égale  parott  d'abord  en- 
nuyeuse, en  y  regardant  mieux,  on  trouve, 
au  contraire,  que  la  plus  douce  habitude  de 
l'Ame  consiste  dans  une  modération  de  jouis- 
sance qui  laisse  peu  de  prise  au  déshr  et  au  dé- 
goAt.  L'inquiétude  des  désira  produit  la  cu- 
riosité, l'inconstance;  le  vide  des  turbulens 
plaisirs  produit  l'ennui.  On  ne  s'ennuie  jamais 
de  son  état  quand  on  n'en  connolt  point  de 
phis  agréable.  De  tous  les  hommes  du  monde, 
les  sauvages  sont  les  moins  curieux  et  les  moins 
ennuyés  ;  tout  leur  est  indifférent  :  ih  ne  jouis- 
sent pas  des  choses,  mais  d'eux;  ils  passent 
leur  vie  à  ne  rien  finre ,  et  ne  s^ennuient  ja^ 
mais. 

L'homme  du  monde  est  tout  entier  dans  son 
masque.  N'étant  presque  jamais  en  lukmAme, 
il  y  est  toujoura  étranger,  et  mal  A  son  aise 
quand  il  est  forcé  d'y  rentrer.  Ce  qu'il  est  n'est 
rien,  ce  qu'il  parott  est  tout  pour  lut. 

Je  ne  puism'empêcher  de  me  représenter,  sur 
le  visage  du  jeune  homme  dont  j'ai  parlé  ci-de- 
vant, je  ne  sais  quoi  d'impertinent ,  de  douce- 
reux, d'affecté,  qui  déplaît,  qui  rebute  les 
gens  unis  ;  et  sur  celui  du  mien,  une  physiono- 
mie intéressante  et  simple,  qui  montre  le  con- 
tentement, la  véritable  sérénité  de  FAme,  qui 
inspire  l'estime,  la  confiance,  et  qui  semble 
n'attendre  que  l'épanchement  de  l'amitié  pour 
donner  la  sienne  A  ceux  qui  l'approchent.  On 
croit  que  la  physionomie  n'est  qu'un  simple 
développement  de  traits  déjA  marqués  par  la 
nature.  Pour  moi,  je  penscrois  qu'outre  ce  dé- 
veloppement, les  traits  du  visage  d'un  homme 
viennent  insensiblement  A  se  former  et  prendre 
de  la  physionomie  par  l'impression  fréquente 
et  habituelle  de  certaines  affections  de  l'Ame, 
Ces  affections  se  marquent  sur  le  visage,  rien 
n'est  plus  certain  ;  et  qusnd  elles  tournent  en 
habitude,  elles  y  doivent  laisser  des  impres- 

(*)  «  SapUntium  remiuœ  volupîatei  H  moduiœ,  eowtpreê- 

tœiiut  el  »te  notabiUê If f«  ^«  tpeeiamiiÊr,  aà  ffm 

coiififlMiir.  tniœ  alUr  aiieri  ^pemê  fmmitrat,  ftrU  mUmâ, 
introrsûê  mitera  eunt.  »  SMic.  de  vitâ  beatâ,  cap.  5  cl  fS. 
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8k>ns  darablefl.  Voilà  comment  je  conçois  que 
la  physionomie  annonce  le  caractère,  et  qu*on 
peot  quelquefois  juger  de  Tun  par  Tautre,  sans 
aller  chercher  des  explications  mystérieuses  qui 
supposent  des  connoissances  que  nous  n*ayons 
pas. 

Un  enfont  n*a  que  deux  affections  bien  mar- 
quées» la  joie  et  la  douleur  :  il  rit  ou  il  pleure  ; 
les  intermédiaires  ne  sont  rien  pour  lui  ;  sans 
cesse  il  passe  de  l'un  de  ces  mouvemens  à 
l'autre.  Cette  altematiye  continuelle  empèdie 
qu'ils  ne  fassent  sur  son  visage  aucune  impres- 
sion constante,  et  qu'il  ne  prenne  de  la  physio- 
nomie :  mais  dans  l'âge  où,  derenu  plus  sensi- 
ble, il  est  plus  vivement  ou  plus  constamment 
affecté,  les  impressions  plus  profondes  laissent* 
des  traces  plus  difficiles  à  détruire  ;  et  de  l'état 
habituel  de  l'âme  résulte  un  arrangement  de 
trails  que  le  temps  rend  ineffaçables.  Cepen- 
dant il  n'est  pas  rare  de  voir  des  hommes  chan- 
ger de  {riiysionomieà  différens  âges.  J'en  ai  vu 
plusieurs  dans  ce  cas;  et  j'ai  toujours  trouvé 
que  ceux  que  j'avois  pu  bien  observer  et  suivre 
avoient  aussi  changé  de  passions  habituelles. 
Cette  seule  observation,  bien  confirmée,  me 
paroitroit  décisive,  et  n'est  pas  déplacée  dans 
un  traité  d'éducation,  où  il  importe  d'appren- 
dre à  juger  des  mouvemens  de  l'âme  par  les 
signes  extérieurs. 

Je  ne  sais  si,  pour  n'avoir  pas  appris  à  imi- 
ter des  manières  de  convention  et  à  feindre  des 
sentimens  qu'il  n'a  pas,  mon  jeune  homme  sera 
moins  aimable,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit 
ici  :  je  sais  seulement  qu'il  sera  plus  aimant; 
et  j'ai  bien  de  la  peine  à  croire  que  celui  qui 
n'aime  que  lui  puisse  assez  bien  se  déguiser 
'  pour  plaire  autant  que  celui  qui  tire  de  son  at- 
tachement pour  les  autres  un  nouveausentiment 
de  bonheur.  Mais,  quant  à  ce  sentiment  même, 
je  crois  en  avoir  assez  dit  pour  guider  sur  ce 
point  un  lecteur  raisonnable  ;  et  montrer  que 
je  ne  me  suis  pas  contredit. 

Je  reviens  donc  à  ma  méthode,  et  je  dis: 
Quand  l'âge  critique  approche,  offrez  aux 
jeunes  gens  des  spectacles  qui  les  retiennent, 
et  non  des  spectacles  qui  les  excitent  :  donnez 
le  change  à  leur  imagination  naissante  par  des 
objets  qui,  loin  d'enflammer  leurs  sens,  en  ré- 
priment l'activité.  Éloignez-les  des  grandes  vil- 
les, où  la  parure  et  l'immodestio  des  femmes 


hâte  et  prévient  les  leçons  de  la  nature,  oh  tout 
présente  à  leurs  yeux  des  plaisirs  qo*ib  nedoi- 
ventconnoltre  que  quand  Àssanront  lesdioisir. 
Ramenez -les  dans  leurs  premières  habita- 
tions, où  la  simplicité  diampêtre  laisse  les  pas- 
sions de  leur  âge  se  développer  moins  rapick- 
ment  ;  ou  si  leur  goût  pour  les  arts  les  attadi^ 
encore  i  la  ville,  prévenez  en  eux,  par  ce  goAt 
même,   une  dangereuse  oisiveté.  Choisissez 
avec  soin  leurs  sociétés,  leurs  oecupatioiis, 
leurs  plaisirs  :  ne  leur  montrez  que  des  tableaux 
touchans,  mais  modestes,  qui  les  remuent 
sans  les  séduire ,  et  qui  nourrissent  leur  sensi- 
bilité sans  émouvoir  leurs  sens.  Songes  aussi 
qu'il  y  a  partout  quelques  excès  à  crsiodre,  et 
que  les  passions  immodérées  tooi  toojours  pios 
de  mal  qu'on  n'en  veut  éviter.  Une  s'agit  pas 
de  faire  de  votre  élève  un  gaide-malade,  m 
frère  de  la  charité,  d'affliger  ses  regards  par 
des  objets  continuels  de  douleurs  et  de  souf- 
frances, de  le  promener  d'iofiraie  en  infinDe, 
d'hôpital  en  hôpital,  ei  de  la  Grève  aux  pn- 
sons  :  il  faut  le  toucher  et  non  l'endurcir  i  l'as- 
pect des  misère  humaines.  Long-temps  frappé 
des  mêmes  spectacles,  ou  n'en  sent  plus  les 
impressions;  l'habitude  accoutume  à  tout; ce 
qu'on  voit  trop  on  ne  l'imagine  plus,  et  œ  u'est 
que  l'imagination  qui  nous  fait  Beativ  les  maux 
d'autrui  :  c'est  ainsi  qu'à  force  de  voir  mourir 
et  souffrir,  les  prêtres  et  les  médecins  .deTieu- 
nent  impitoyables.  Que  votre  élève  oosiioisse 
donc  le  sort  de  l'homme  et  les  misères  de  ses 
semblables  ;  mais  qu'il  n'en  soit  pas  ux>p  sou- 
vent le  témoin. .Un  seul  objet  bien  choisi, et 
montré  dans  un  jour  convenable ,  loi  dosoen 
pour  unmois  d'attendrissementetde  réflexions. 
Ce  n'est  pas  tant  ce  qu'il  voit,  que  son  retour 
sur  ce  qu'il  a  vu,  qui  détermine  le  jogement 
qu'il  en  porte  ;  et  l'impression  durable  qu'il  re- 
çoit d'un  objet  lui  vient  moins  de  robjetmème, 
que  du  point  de  vue  sous  lequel  on  le  porte  à 
se  le  rappeler.  C'est  ainsi  qu'en  ménageastles 
exemples,  les  leçons ,  les  images ,  vous  émous- 
serez  long-*temps  l'aiguillon  des  sens,  et  dso- 
nerez  le  diange  à  la  nature  en  suivant  ses  pro- 
pres directions. 

A  mesure  qu'il  acquiert  des  lumières,  choi- 
sissez des  idées  qui  s'y  rapportent;  i  mesur? 
que  ses  désirs  s'allument,  choisissez  des  u- 
bleaux  propres  à  les  réprimer.  Un  vieux  miii- 
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taire  qui  s'est  distingué  par  ses  mœurs  autant 
que  par  son  ocHirage,  m'a  raconté  que,  dans 
sa  pronière  jeunesse ,  son  père ,  homme  de 
sens»  mais  irès^rot»  voyant  son  tempérar- 
ment  naissant  le  livrer  aux  femmes»  n'épargna 
rien  pour  le  oontmnr  ;  mais  enfin ,  malgré  tous 
ses  soins,  le  sentant  prêt  à  loi  échapper,  il  s'a- 
visa de  le  mener  dans  un  hôpital  de  véroles,  et, 
sans  le  prévenir  de  rien,  le  fit  entrer  dans  une 
salle  où  une  troupe  de  ces  malheureux  exr* 
ploient,  par  ua traitement  effiroyable,  le  désor- 
dre qui  les  y  avoit  exposés.  Â  ce  hideux  as- 
pecl,  qui  révokoit  à  la  fois  tous  les  sens,  le 
jeaue  homme  foillit  à  se  trouva*  mal.  c  Va, 
»  misérable  débauché,  lui  dit  alors  le  père 
I  d'un  ton  véhément,  suis  le  vil  pendiant  qui 
»  tVntratne  ;  bientôt  tu  seran  trop  heureux  d'é- 
f  tre  admis  dans  cette  salle,  oè,  victime  des 
»  plus  iufftmes  douleurs,  tu  forceras  ton  père 
»  h  remercier  Dieu  de  ta  mort.  » 

Ge  peu  de  mots,  joinU  à  l'énergique  tableau 
qui  f  rappoit  le  jeune  homme,  lui  firent  une  hn* 
pression  qui  ne  e'efbfia  jamais.  Condamné  par 
son  état  à  passer  sa  jeunesse  dans  les  garnisons, 
il  aisna  mieux  essuyer  toutes  les  railleries  de  ses 
camarades,  que  d'imiter  leur  libertinage.  «  J'ai 
»  été  homme,  me  dit-il,  j'ai  eu  des  foiblesses; 
I  mais  parvenu  jusqu'à  mon  ftge,  je  n'ai  jamais 
•  ^m  voir  une  fille  publique  sans  horreur.  • 
Maître,  peu  de  discours  ;  mais  apprenez  à  choi- 
sir les  lieux,  les  temps,  les  personnes,  puis 
donnez  toutes  vos  leçons  en  exemples,  et  soyez 
sur  de  leur  effet. 

L'emploi  de  l'enfance  est  peu  de  chose  :  le 
m:\\  qui  s'y  glisse  n'est  point  sans  remède,  et  le 
bien  qui  s'y  fait  peut  venir  plus  tard.  Mais  il 
n'en  est  pas  ainsi  du  premier  âge  où  l'homme 
commence  véritablement  à  vivre.  Cet  Age  ne 
ditf  e  jamais  assez  pour  l'usage  qu'on  en  doit 
faire,  et  son  importance  exige  une  attention 
sans  relâche  :  voilà  pourquoi  j'insiste  sur  l'art 
de  le  prolonger.  Un  des  meilleurs  préceptes  de 
la  bonne  culture  est  de  tout  retarder  unt  qu'il 
eàt  possible.  Rendez  les  progrés  lents  et  sûrs  : 
ompécbex  que  l'adolescent  ne  devienne  homme 
au  moment  où  rien  ne  lui  reste  A  faire  pour  le 
devenir.  Tandis  que  le  corps  crott,  les  esprits 
destinés  à  donner  du  baume  au  sang  et  de  la 
forte  aux  fibres  se  forment  et  s'élaborent.  Si 
vous  leur  faites  prendre  un  cours  différent,  et 


que  ce  qui  est  destiné  à  perfectionner  un  indi- 
vidu serve  à  la  formation  d'un  autre,  tous  deux 
restent  dans  un  état  de  foiblesse,  et  l'ouvrage 
de  la  nature  demeure  imparfait.  Les  opérations 
de  l'esprit  se  sentent  à  leur  tour  de  cette  alté*^ 
ration  ;  et  l'âme,  aussi  débile  que  le  corps,  n'a 
que  des  fonctions  foibles  et  laoguissautes.  Des 
membres  gros  et  robustes  ne  font  ni  le  courage 
ni  le  génie;  et  je  conçois  que  la  force  de  l'âme 
n'accompagne  pas  celle  du  corps,  quand  d'ail-- 
leurs  les  organes  de  la  communication  des  deux 
substances  sont  mal  disposés  (a).  Mais,  quelque 
bien  disposés  qu'ils  puissent  Atse,  ils  agiront  r 
toujours  foUsIement,  s'ils  n'ont  pour  principe 
qu'un  sang  épnisé ,  appauvri ,  et  dépeurvu  de 
cette  substtinee  qui  donne  de  la  force  et  du  jeu 
à  tous  les.ressortai  de  la  .madiîne^  Géaéralor 
ment  on  aperçoit  plus  de  vigueur  dr'AiM  idans 
les  hdinaies  dont  les  jeunes  ans  ont  été  préser- 
vés d'une  oonruplîén  prématiiffée»  que  dans 
ceux  dont  le  désordœ^acoBÉmencéaveerlepnu- 
vofar  de  s'y  livrer  ;  ele'eat  sans  dame  une  des 
raisons  pourqud  les  peupiea  qui  ont  des  mœvs 
surpassent  ovdkmircnMnt  en  bon  sens  et  en 
courage  les  jpeu|dfi8  qui  n'en  ont  pas.  Ceux-ci 
brillent  umquement  par  Je  jie  sais  queBeapetî- 
tes  qualités  déliées,  qu'ils  appelleot  esprit»  ttr 
gacité,  finesse  ;  mais  ces  grandes  etnoUea  fancr 
tiens  de  sagesse  et  de  raison  qui  distineaeiil  et 
honorent  l' homme  par  de  belles  actiûkis^  par  des 
vertus ,  par  des  soins  véritablement  utiles,  ne 
se  trouvent  guère  que  dans  les  premiers. 

Les  maîtres  se  plaignent  que  le  feu  de  cet 
âge  rend  la  jeunesse  indisciplinable ,  et  je  le 
vois  :  mais  n'est-ce  pas  leur  faute?  Sitôt  qu'ils 
ont  laissé  prendre  A  ce  feu  son  cours  par  les 
sens ,  ignorent-ils  qu'on  ne  peut  plus  lui  en 
donner  un  autre?  Les  longs  et  firoids  smnons 
d'un  pédant  effaceront-ils  dans  l'esprit  de  son 
élève  l'image  des  plaisirs  qu'il  a  conçus?  ban- 
niront-ils de  son  cœur  les  désirs  qui  le  tour- 
mentent? amortiront-ils  l'ardeur  d'un  tempéra- 
ment dont  il  sait  l'usage?  ne  s'irritera-^â  pas 
contre  les  obstacles  qui  s'opposent  au  seul  bon^ 
heur  dont  il  ait  l'idée?  Et,  dans  la  dure  loi 
qu'op  lui  prescrit  sans  pouvoir  la  lui  faire  en- 
tendre, que  verra-t-il ,  sinon  le  caprice  et  la 
haine  d'un  homme  qui  cherche  A  le  tourmen- 

(a)  Và«.. ..  9iiati4  d'aiiteurs  lu  organes  inconnut  de  la 
communication 
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lerT  K^-il  étrange  qu*il  se  mutine  et  te  haïsse 
à  son  Mwrî 

Je  conçois  bien  qa'en  se  rendant  facile  on 
peut  se  rendre  plos  supportable»  et  conserrer 
nne  apparente  autorité.  Mais  }e  ne  vois  pas  trop 
a  quoi  sert  l'autorité  qu'on  ne  garde  sur  son 
élève  qu'en  fomentant  les  rices  qu'elle  devroit 
réprimer;  c'est  comme  si»  pour  calmer  un  che^ 
▼al  fougueux»  l'écnjer  le  fsisoit  sauter  dans  un 
précipice. 

Loin  que  ce  ieu  de  l'adolescent  soit  on  obs- 
tacle à  lédocation ,  c'est  par  lui  qu'elle  se  cen- 
«omme  et  s'achève  ;  c'est  lui  qui  vous  donne 
une  prise  sur  le  ccsur  d'un  jeune  bomme» 
quand  il  cesse  d'être  moins  fort  que  vous.  Ses 
premières  affections  sont  les  rtees  avec  les*- 
tjuelles  vous  dirigea  tous  ses  moavemens  :  il 
4toit  Ubre»  ei  je  le  vois  asservi*  Tant  qu'il  n'ai- 
mort  rien,  il  ne  dépendoit  que  de  luinnême  et 
de  ses  bceoms;  sitôt  qu'il  aime,  il  dépend  de 
aes  atlachemens*  Amsi  se  forment  les  premiers 
liens  qui  l'urissent  à  son  espèce.  En  dirigeant 
smr  elle  sa  aensilrilitA  naissante»  ne  croyes  pas 
qu'die  embrassera  d'abord  tous  les  hommes» 
ot  que  ce  mot  de  genre  bmnain  signifiera  pour 
lui  quelque  diose.  Non  »  cette  sensibilité  se 
-bernera pnvnièrement  à  ses  semblables;  et  ses 
semblables  ne  seront  point  pour  lui  des  incon- 
nus» mais  ceux  avec  lesquels  il  a  des  liaisons» 
ceux  que  l'habitude  lui  a  rendus  chers  on  né- 
cessaires» ceux  qu'il  voit  évidemment  avoir 
avec  lui  des  manières  de  penser  et  de  sentir 
communes,  ceux  qu'il  voit  exposés  aux  peines 
qu'il  a  souCFertes  et  sensibles  aux  plmsirs  qu'il 
a  goAtés»  ceux»  en  un  mot»  en  qui  l'identité  de 
nature  pins  manifestée  lui  donne  une  plus 
grande  disposition  à  s'aimer.  Ce  ne  sera  qu'a- 
près avoir  cultivé  son  naturel  en  mille  maniè- 
res» après  bien  des  réflexions  sur  ses  propres 
sentimens  et  sur  ceux  qu'il  observera  dans  les 
autres»  qu'il  pourra  parvenir  à  généraliser  ses 
notions  individueites  sous  l'idée  abstraite  d'hui- 
manité»  et  joindre  à  ses  affections  particulières 
telles  qui  peuvent  l'identiier  avec  son  espèce. 

En  devenant  capable  d'attaehemeot»  il  de- 
Tient  sensible  à  celui  des  autres  (') ,  et  par  là 

(*)  L'altacheipent  peut  m  paner  de  retour,  Januii  Vamittë. 
Elle  eit  un  ^dmage,  on  oontrat  eotmae  lea  autratc  nirff  eUe 
eet  le  pins  aalnt  de  tooa.  Le  mot  d*ami  11*4  point  d'aotre 
corréiatir  que  lui-même.  Toat  homme  qui  n'est  pas  l'ami 
de  aoo  ami  est  très-sûrement  un  fourbe;  car  ce  n'est  qu'en 


même  attentif  aux  signes  de  cet  attachement 
Vojez^vous  quel  nouvel  empire  vous  ailes  ac- 
quérir sur  luif  Que  de  chaînes  TOt»  arei  nsiso 
autour  deaon  ooeor  avant  qu'il  ^en  aperçât! 
Que  ne  sentinHt-i]  point  qimnd,  owmnt  ks 
yeux  sur  lui-même»  il  vsennra  ce  que  vo»  ava 
fait  pour  lui;  quand  il  poutva  se  compner  aax 
autres  jeunes  gens  de  son  âge»  et  rons  compa- 
rer aux  autres  gouverneurs  I  Je  dis  quand  il  le 
verra»  mais  gard^-vous  de  le  kii  dtoie;  si  vom 
le  lui  dites»  il  ne  le  verra  phts.  Si  tous  exigez 
de  lui  de  l'obéissance  en  retour  des  soins  q«e 
vous  hii  aves  rendus»  il  croira  que  vovs  Tavei 
surpris  :  il  se  dira  qu'en  feignant  de  l'obliger 
gratuitement  vous  avos  prétenda  le  charger 
d'nae  dette»  et  le  lier  par  un  contrat  auquel  û 
n'a  point  consenti.  En  vain  vous  «joaterex  que 
ce  que  vous  exigez  de  lui  n'est  que  pour  Ini- 
roéme  :  vous  exigez  enfin,  et  vous  eixiges  en 
vertu  de  ce  que  vous  avez  fait  sans  aon  aven. 
Quand  un.  malheureux  prend  l'argent  qu'on 
feint  de  lui  donner»  et  se  trouve  enrAIé  malgré 
lui,  vous  criez  i  l'injustice  t  n'éten-vous  pas 
plus  injuste  encore  de  demander  k  votre  âève 
le  prix  des  soins  qu'il  n'a  point  aocepléB? 

L'ingratitude  seroit  plus  rare  si  les  bienfaits 
à  usure  étoient  moins  communs.  On  aime  ce 
qui  nous  feit  du  bien  ;  c'est  un  sentiment  si  na- 
turel I  L'ingratitude  n'est  pas  dans  le  cœur  de 
l'homme ,  mais  l'intérêt  y  est  :  il  7  a  moins 
d'obligés  ingrats  que  de  bienfeiteurs  intéres- 
sés (*).  Si  vous  me  vendez  vos  don^»  je  mar- 
chanderai sur  le  prix  ;  mais  si  vous  feignez  de 
donner  pour  vendre  ensuite  i  votre  mot,  vous 
usez  de  firaude  :  c'est  d'être  gratuits  qni  les 
rend  inestimables.  Le  cœur  ne  reçoit  de  lob 
que  de  lui-même  ;  en  voulant  Tenchalner  on  le 
dégage  ;  on  rencfaaine  en  le  laissant  libre. 

Quand  le  pécheur  amorce  l'eau»  le  poisson 
vient,  et  reste  autour  de  lui  sans  défiance; 
mais  quand,  pris  à  l'hameçon  caché  sous  Tap- 
p&t,  il  sent  retirer  la  ligne,  il  tftche  de  fuir.  Le 
pécheur  est-il  le  bienfaiteur?  le  poisson  est-il 
l'ingrat?  Voit-on  jamais  qu'un  homme  oublié 
par  son  bienfaiteur  l'oublie?  Au  contraire,  il 

rendant  00  feignant  de  rendre  l'amitié  •  qn'on  pent  l'nlilii  . 
(*)  Mtuttùt  expêrimur  ingratos ,  plures  faeimu*  ,  ^ia 
graves  txfnhraHuru  txmUàreêgme  tmmtu^..  itàfrmH^m 
ùmnem  €9r9umpinmf ,  non  UuUùm  p^ifàm  ^a^aa^tf  U- 
neficia ,  ged  diim  damus.  Smic.  de  Benef..  lib.  1,  cai».  «. 
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en  patte  toujonre  ii?ec  plaisir,  il  n*y  songe 
point  sans  itMidriflBenient  :  s'il  tronve  occa- 
sion de  lai  monlfsr  par  «pielqne  senriee  inat* 
tendu  fo'fl  se  ressoevienl  des  siens,  avec  quel 
contentement  finténeor  il  satisfiiit  alors  sa  gra- 
tîmdel  avec  ifnelle  douce  joie  II  se  fait  recon* 
nottrel  avec  qsel  transport  il  lui  dit  :  Mon  tour 
est  vennl  Voilà  vrainient  la  voix  de  la  nittui^  ; 
jamais  «n  vrai  bitfifait  ne  fit  d'ingrat. 

Si  doac  la  raconnoissance  est  un  senttnient 
naturel*  et  que  vms  n'en  détruisiez  pas  l'effet 
par  votre  fsnte,  assurez-vous  que  votre  élève» 
coouMBcant  à  voir  le  prix  de  vos  soins,  y  sera 
sensible,  pourvu  que  vous  ne  lea  ayez  point 
ans  voQ»-aiènie  à  prix;  et  qu'ils  vous  donne- 
ront dans  son  cœur  nne  autorité  que  rien  ne 
pourra  déoruire.  Mais,  avant  de  vous  être  bien 
assuré  de  cet  avantage>  gardez  de  vous  i'ôter 
en  vous  faisant  valoir  auprès  de  loi.  Lui  vanter 
ros  services»  c'est  les  lui  rendre  insupporta- 
bles; les  oublier»  c'est  l'en  faire  souvenir. 
Jusqu'à  ce  qu'il  soit  temps  de  le  traiter  en 
honiaie,  qu'il  ne  soit  jamais  question  de  ce  qu'il 
rons  doit,  mais  de  ce  qu'il  se  doit.  Pour  le  ren- 
dre dodie  laissea-Iui  toute  sa  liberté,  dérdiez- 
TOtts  pour  qa'il  voua  eberebe;  élevez  son  âme 
su  ncÂle  senUment  de  la  reconnoissance,  en  ne 
lui  parlant  jamais  que  de  son  intérêt.  Je  n'ai 
point  voulu  qu'on  lui  dit  que  ce  qu'on  faisoit 
étoit  pour  son  bien,  avant  qu'il  fût  en  état  de 
l'enteadre;  dans  ce  discours  il  n'eût  vu  que 
votre  dépendance,  et  il  ne  vous  eût  pris  que 
pour  son  valeL  Mais  maintenant  qu'il  com- 
mence à  sentir  ce  que  c'est  qu*ainier,  il  sent 
aussi  quel  doux  lien  peut  unir  un  homme  à  ce 
qtt*il  aime;  et,  dans  le  zèle  qui  vous  fait  occu- 
per de  lui  sans  cesse,  il  ne  voit  plus  l'attache- 
ment d'un  esclave,  mais  rafféction  d'un  ami. 
Or  neo  n'a  tant  de  poids  sur  le  cœur  humain 
que  la  voix  de  l'amitié  bien  reconnue  ;  car  on 
sait  qu'elle  ne  nous  parle  jamais  que  pour 
notre  intérêt.  On  peut  croire  qu*un  ami  se 
trompe,  mais  non  qu'il  veuille  nous  tromper. 
Quelquefois  on  résiste  à  ses  conseils,  mais  ja- 
mais on  ne  les  méprise. 

Mous  entrons  enfin  dans  Tordre  moral  :  nous 
venons  de  foire  un  second  pas  d'homme.  Si 
c'en  étoit  ici  le  lieu,  j'essaicrois  de  montrer 
comment  des  premiers  mouvemens  du  cœur 
s'élèvent  les  premières  voix  de  la  conscience, 


et  comment  des  sentimens  d'amour  et  de  haine 
naissent  les  premières  notions  du  bien  et  du 
mal.  Je  ferois  voir  que  justice  et  bonté  ne 
sont  point  seulement  des  mots  abstraits,  de 
purs  êtres  moraux  formés  par  l'entendement, 
mais  de  véritables  affections  de  l'âme  édairée 
par  la  raison,  et  qni  ne  sont  qu'un  progrès  or- 
donné de  nos  affiections  primitives;  que,  par 
la  raison  seule,  indépendamment  de  la  con- 
science, on  ne  peut  étaMir  aucune  loi  natu- 
relle; et  que  tout  le  droit  de  la  nature  n'est 
qu'une  chimère,  s'fl  n'est  fondé  sur  un  besoin 
nature  au  eoràr  himiam  (*)•  Mais  je  songe  que 
je  n'ai  point  à  fsire  ici  des  traités  de  métaphy- 
sique et  de  morale,  ni  des  cours  d'étude  d'au- 
cune espèce;  il  me  suffit  de  marquer  l'ordre 
et  le  progrès  de  nos  sentimens  et  de  nos  oon- 
noissances  relativement  à  notre  constitution. 
D'autres  démontreront  peut^^tre  ce  que  je  ne 
fais  qu'indiquer  iet. 

Mon  Emile  n'ayant  jusqu'à  présent  regardé 
que  lui-même,  le  premier  regard  qu'il  jette 
sur  ses  sembfaibles  le  porte  à  se  comparer  avee 
eux  ;  et  le  premier  sentiment  qu'excite  en  lui 
cette  comparaison  est  de  désker  la  première 
place.  Voilà  le  point  où  l'amour  de  soi  se  change 
en  amour-propre,  et  06  connnenoent  à  naître 
toutes  les  passions  qui  tiennent  à  celle-là.  Mais 
pour  décider  si  celles  de  ces  passions  qui  do- 
mineront dans  son  caractère  seront  humaines 
et  douces,  ou  cruelles  et  maKsisantes,  si  ce  se- 
ront des  passions  de  bienveillance  et  de  com- 
misération, on  d'envie  et  de  convoitise,  il  tant 
savoir  à  quelle  place  il  se  sentira  parmi  les 

(*)  Le  pvéoepte  mène  d'as^  avec  «otrai  oonime  nous  voo« 
lont  qu'on  agitse  arec  nous,  n'a  de  vrai  rondement  qae  la  con- 
•cience  et  le  lenllment  ;  car  où  est  la  raison  précise  d'agir  étant 
MOl  eoame  slj'éioiemi  antre,  snriont  q««Kl  Je  sais  merale- 
ment  sûr  de  ne  Jamais  me  trouver  dans  le  même  cas?  et  qui  me 
répondra  qn'en  solvant  bien  fidèlement  cette  mailme  J'obtien- 
drai qu'on  la  Mlve  de  inftae  aveo  moi?  Le  méchant  tire  ava» 
tage  de  la  probité  doinste  et  de  sa  propre  lailwttoe}  il  est  Mrs 
aise  que  tout  le  monde  soit  Joite  excepté  lui.  Cet  accord-là, 
qnoi  qu'on  en  dise,  n'est  pat  firt  avantageux  aux  gens  de  bien. 
Mais  quand  la  foited'WB  âmee^MPrive  m'identlSeavaomos 
semblable,  et  que  je  me  sens  pour  ainsi  dire  en  lui,  c'est  pour 
ne  pas  souffrir  que  Je  ne  veux  pas  qu'il  souffre  ;  Je  m'intéresse 
I  lui  pour  l'amour  de  mol*  ei  la  talton  du  précepte  eat  dans  la 
nature  ell0-méme>qui  m'inspire  le  déair  de  mou  Montre  m 
quelque  lieu  que  Je  me  sente  exister.  D'où  Je  concms  qu'il  n'ert 
pas  vrai  que  les  préceptes  de  la  loi  naturelle  soient  fondés  sur 
la  raison  seules  lit  ont  une  base  plus  solide  et  plus  sAru. 
L'amour  des  hommes  dérivé  de  l'amour  de  sol  est  k  prinelpt 
de  la  justice  iiomaine.  Le  sommaire  de  Imlle  la  momie  tm 
dufiQé  dans  l'Évangile  par  celui  de  la  loi. 
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hommes,  et  quels  genres  d'obslacles  il  pourra 
croire  avoir  à  vaincre  pour  parvenir  i  eelle 
qu*il  veut  occuper. 

Pour  le  guider  dans  cette  recherche,  aprte 
lui  avoir  montré  les  hommes  par  les  accidens 
communs  à  Tespèce,  il  faut  maintenant  les  lui 
montrer  par  leurs  différences.  Ici  vient  la  me- 
sure de  rinégalité  naturelle  et  civile,  et  le  ta- 
bleau de  tout  l'ordre  social. 

Il  faut  étudier  la  société  par  les  hommes,  et 
les  hommes  par  la  société  :  ceux  qui  voudront 
traiter  séparément  la  poUtique  et  la  morale 
n'entendront  jamais  rieniaucunedûsdeux.  En 
s'atuchant  d'abord  aux  relations  primitives,  on 
voit  comment  les  hommes  en  doiv^it  être  af- 
fectés et  quelles  passions  en  doivent  naître  :  on 
voit  que  c'est  réciproquement  par  le  progrès 
des  passîMs  que  ces.rdations  se  multiplient  et 
se  resserrent.  C'est*  moins  la  force  des  bras  que 
la  modération  des  cœurs  qui  rend  les  hommes 
indépendans  et  libres.  Quiconque  désire  peu  de 
choses  tient  à  peu  de  gens;  mais  eonfondant 
toujours  nos  vains  désirs  avec  nos  besoins  phy* 
siques,  ceux  qui  ont  fait  de  ces  derniers  les 
limiemens  de  la  société  bnmailw  ont  toojours 
pris  les  effets  pour  les  causes,  et  n'ont  feit  que 
s'égarer  dans  tous  leurs  raisonnemens. 

H  y  a  dans  l'état  de  nature  une  égalité  de  fait 
réelle  et  indestructible,  parce  qu'il  est  impos- 
sible dans  cet  état  que  la  seule  différence 
d'homme  4  homme  soit  asses  grande  pour  ren- 
dre l'un  dépendant  de  l'autre.  Il  y  à  dans  l'état 
civil  une  égalité  de  droit  chimérique  et  vaine, 
parce  que  les  moyens  destinés  à  la  maintenir 
servent  eux-mêmes  à  la  détruire,  et  que  la  force 
publique  ajoutée  au  plus  fort  pour  opprimer 
le  foible  rompt  l'espèce  d'équilibre  que  la  na- 
ture avoit  mis  entre  eux  (^).  De  cette  première 
contradiction  découlent  toutes  celles  qu'on  re- 
marque dans  l'ordre  civil  entre  Tapparence  et 
la  réaliié.  Toujours  la  multitude  sera  sacrifiée 
au  petit  nombre,  et  l'intérêt  public  i  l'intérêt 
particulier;  toujours  ces  noms  spécieux  de  jus- 
tice et  de  subordination  serviront  d'instrumens 
à  la  violence  et  d'armes  à  l'iniquité  :  d'où  il  suit 
que  les  ordres  distingués  qui  se  prétendent  uti- 


(4)  L'aqtrit  uoivttMl  te  loto  de  tou»  lei  pay»  est  de  favoriaer 
toait<Min  le  fori  ooolre  le  foible,  et  celai  qui  a  contre  celui 
qui  n'a  rien  s  cet  inoonvénlent  est  fnévItaMe ,  et  II  est  sans 


les  aux  autres  ne  sont  en  effet  utiles  qu'A  eux-- 
mêmes aux  dépens  des  autres  ;  par  oh  l'on  doit 
juger  de  la  considération  qui  leur  est  due  sek» 
la  justice  et  selon  la  raison.  Reste  à  voir  si  le 
rang  qu'ils  se  sont  donné  est  plus  fsvoraMe  ao 
bonheur  de  ceux  qui  l'occupent,  poo^  savoir 
quel  jugement  chacun  de  nous  doit  porter  de 
son  propre  sort.  Voilà  maintenant  Tétnàe  qui 
nous  importe;  mais,  pour  la  bieo  faire,  il  faut 
commencer  par  connottre  le  eœur  humain. 

S*il  ne  s'agissoit  que  de  montrer  nux  jeunes 
gens  l'homme  par  son  masque,  on  h'auroit  pas 
besoin  de  le  leur  montrer^  ils  le  verriNent  tou- 
jours de  reste;  mais,  puisque  le  masi|ue  n'est 
pas  l'homme,  et  qu'il  ne  faut  pas  que  son  vep> 
nis  les  séduise,  en  leur  peignant  les  hommesy 
peignez-les-leur' tels  cpi'Ûs  sont,  non  pns  afia 
qn'tii  les  haïssent,  mais  afin  qu'ils  les  fÂigneot 
et  no  letir  veuilleoit  pas  ressembler.  C'est,  i 
mon  gré,  le  sentiment  le  mieux  entendu  qoe 
l'homme  puisse  avoir  isur  son  espèce* 

Dans  cette  vue,  il  importe  ici  de  prsndre 
une  route  opposée  à  celle  que  nous  aroiis  suivis 
jusqu'à  présent,  et  d'instrune  plutôt  le  jeune 
homme  par  l'expérience  d'autmi  que  par  la 
sienne.  Si  les  hommes  le  trompent,  11  les  pren- 
dra en  haine;  mais  si,  respecté  d'eux,  il  les  vais 
se  tromper  mutuellement,  il  en  aura  pitié.  Le 
spectacle  du  monde,  disoit  Pythagore,  resson- 
ble  à  celui  des  jeux  olympiques  :  les  uns  y  tien- 
nent boutique  et  ne  songent  qu'à  leur  ^tq&i; 
les  autres  y  payent  de  leur  personne  et  cher- 
chent la  gloire;  d'autres  se  contentent  de  foir 
les  jeux,  et  ceux-ci  ne  sont  pas  les  pires  {*). 

Je  voudrois  qu'on  choisit  tellement  les  socié- 
tés d'un  jeune  homme,  qu'il  pensât  bien  de  ceux 
qui  vivent  avec  lui,  et  qu'on  lui  ap|%rtt  à  si  bien 
connottrele  monde,  qu'il  pensât  mal  de  toai  ce 
qui  s'y  fait.  Qu'il  sache  que  l'homme  est  naïu- 
rellement  bon,  qu'il  le  sente,  qu*îl  juge  de  son 
prochain  par  lui-même;  mais  qu'il  voie  coauDMit 
la  société  déprave  et  pervertit  les  hommes;  quH 
trouvé  dans  leurs  préjugés  la  source  de  tous 
leurs  vices  ;  qu'il  soit  porté  à  eiitimer  chaque 
individu,  mais  qu'il  méprise  la  multitude;  qu'il 
voie  que  tous  les  hommes  portent  à  peu  prte  lo 
même  masque,  maisqu'il  sache  aussi  qu'il  y  a  des 
visages  plus  beaux  que  le  masque  qui  les  couvre 

(•)  cette  idée  de  Pylbagore .  rapportée  par  CioécM.  «  t»- 
trouve  dans  Montaigne,  H?,  t.  cnap.  25.  (*•  ^* 
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Cette  méthode,  il  faut  TaTOuer,  a  ses  incon- 
vémena  et  n*est  pas  focile  dans  la  pratique  ;  car, 
8*il  deneot  obeervateur  de  trop  bonae  heure, 
si  TOUS  rexeroes  i  épier  de  trop  près  les  actions 
d'autrui,  ?OQs  le  rendres  médisant  et  satirique» 
décisif  et  prompt  à  juger  :  il  se  fera  un  odieux 
plaisir  de  cherdier  à  tout  de  sinistres  interpré- 
latîonsy  et  à  ne  Toir  en  bien  rien  même  de  ce 
qui  est  bien.  Il  s'accoutumera  du  moins  au 
spectacle  du  vice,  et  à  Toir  les  méchans  sans 
horreur,  comme  on  s'accoutume  à  yoir  les  mal- 
heureux sans  pitié.  Bientôt  la  perversité  géné- 
rale lui  serrira  moins  de  leçon  que  d'excuse  : 
il  se  dira  que  si  l'homme  est  ainsi,  il  ne  doit 
pas  vouloir  être  autrement. 

Que  si  TOUS  voulez  l'instruire  par  principe  et 
loi  fiiire  connoltre  aTec  la  nature  du  cœur  hu- 
main l'application  des  causes  externes  qui  tour- 
nent nos  penchans  en  vices;  en  le  transportant 
ainsi  tout  d'un  coup  des  objets  sensibles  aux 
objets  intellectuels,  tous  employez  une  méta- 
physique qu'il  n'est  point  en  état  de  compren- 
dre ;  TOUS  retombez  dans  l'incouTénient,  évité 
ri  soigneusement  jusqu'ici ,  de  lui  donner  des 
leçons  qui  ressemblent  à  des  leçons,  de  substi- 
tuer dans  son  esprit  l'expérience  et  l'autorité 
du  maître  A  sa  propre  expérience  et  au  progrés 
de  sa  raison. 

Pour  lever  à  la  fois  ces  deux  obstacles  et 
pour  mettre  le  cœur  humain  à  sa  portée  sans 
risquer  de  gâter  le  sien,  je  voudrois  lui  mon- 
trer les  hommes  au  loin,  les  lui  montrer  dans 
d'autres  temps  ou  dans  d'autres  lieux,  et  de 
sorte  qu'il  pût  voir  la  scène  sans  jamais  y  pou- 
voir agir.  Voilà  le  moment  de  l'histoire;  c'est 
par  elle  qu'il  lira  dans  les  cœurs  sans  les  leçons 
de  hi  philosophie  ;  c'est  par  elle  qu'il  les  verra, 
simple  spectateur,  sans  intérêt  et  sans  pas- 
sion, comme  leur  juge,  non  comme  leur  com- 
plice ni  comme  leur  accusateur. 

Pour  connoltre  les  hommes  il  faut  les  voir 
agir.  Dans  le  monde  on  les  entend  parler;  ils 
montrent  leurs  discours  et  cachent  leurs  ac- 
tions :  mais  dans  l'histoire  elles  sont  dévoilées, 
et  on  les  juge  sur  les  faits.  Leurs  propos  même 
aident  à  les  apprécier  ;  car,  comparant  ce  qu'ils 
font  à  ce  qu'ils  disent,  on  voit  A  la  fois  ce  qu'ils 
sont  et  ce  qu'ils  veulent  parottre  :  plus  ils  se 
déguisent,  mieux  on  les  connott. 

Malheureusement  cette  étude  a  ses  dangers, 
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ses  inconvéniens  de  plus  d'une  espèce.  H  est 
difHcile  de  se  mettre  dans  un  point  de  vue  d*oii 
l'on  puisse  juger  ses  semblables  avec  équité. 
Un  des  grands  vices  de  l'histoire  est  qu'elle 
point  beaucoup  plus  les  hommes  par  leurs 
mauvais  cAtés  que  par  les  bons  :  comme  elle 
n'est  intéressante  que  par  les  révolutions,  les 
catastrophes,  tant  qu'un  peuple  croit  et  pro- 
spère dans  le  calmed'un  paisiblegouvememeitt, 
elle  n'en  dit  rien  ;  elle  ne  commence  à  en  parler 
que  quand,  ne  pouvant  plus  se  suffire  à  lui- 
même,  il  prend  part  aux  affaires  de  ses  voi- 
sins, on  les  laisse  prendre  part  aux  siennes; 
elle  ne  l'illustre  que  quand  il  est  déjA  sur  son 
déclin  :  toutes  nos  histoires  commencent  où 
elles  devroicnt  finir.  Nous  avons  fort  exacte- 
ment oelle  des  peuples  qui  se  détruiseny,  ce 
qui  nous  manque  est  ceUe  des  peuples  qui  se 
multiplient;  ils  sont  assez  heureux  et  assez 
sages  pour  qu'elle  n'ait  rien  à  dire  d'eux  :  et 
en  effet  nous  voyons,  même  de  nos  jours,  que 
les  gouvememens  qui  se  conduisent  le  mieux 
sont  ceux  dont  on  parle  le  moins.  Nous  ne  sa- 
vons donc  que  le  mal,  A  peine  le  bien  fait-il 
époque.  Il  n'y  a  que  les  méchans  de  célèbres» 
les  bons  sont  oubliés  ou  tournés  en  ridicule  ;  et 
voilA  comment  l'histoire,  ainsi  que  la  philoso- 
phie, calomnie  sans  cesse  le  genre  humain  (a). 
De  plus,  il  s'en  faut  bien  que  les  faits  dé- 
crits dans  l'histoire  ne  soient  la  peinture  exacte 
des  mêmes  faits  tels  qu'ils  sont  arrivés  :  ils 
changent  de  forme  dans  la  tête  de  l'historien , 
ils  se  moulent  sur  ses  intérêts,  ils  prennent  la 
teinte  de  ses  préjugés.  Qui  estrce  qui  sait  met-^ 
tre  exactement  le  lecteur  au  lieu  de  la  scène 
pour  voir  un  événement  tel  qu'il  s'est  passé? 
L'ignorance  ou  la  partialité  déguise  tout.  Sans 
altérer  même  un  trait  historique,  en  élendant 
ou  resserrant  des  circonstances  qui  s'y  rappor- 
tent, que  de  faces  différentes  on  peut  lui  don- 
ner I  Mettez  un  même  objet  A  divers  points  de 
vue,  A  peine  paroltra-t-il  le  même,  et  pourtant 

(a)  Va* sont  oubliés.  Le  temps,  dit  Bacon,  comme  tm 

grand  fleuve,  ne  noue  apporte  que  u  qui  est  de  plue  léger 
a  de  moins  solide  :  tout  ce  qui  a  U  plus  de  poids  va  au 
fond  et  demeure  englouti  dans  son  vaste  lit.  Voilà  com- 
ment  »  L'auteur,  eo  supprimant  ce  passage  de  Baooa ,  Ta 

témplacé  par  ces  mots,  ou  tournés  en  ridicule,  qui  ne  «ont 
pas  dans  le  manuscrit.  U  a  bien  senU  que  cette  image  dn  tempa 
comparé  k  un  fleoTe  étoit  d'une  appUcaUon  forcée  en  celte 
occasion .  et  il  a  complété  son  idée  d'une  manière  ï  la  fols 
plus  simple  et  plus  heoreuse. 
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rien  n'aura  changé  quo  Toeil  du  spectateur. 
Suffit-il,  pour  l'honneur  de  la  vérité ,  de  me 
dire  un  fait  yéritable  en  me  le  faisant  voir  tout 
autrement  qu'il  n'est  arrivé?  Combien  de  fois 
un  arbre  de  plus  ou  moins,  un  rocher  à  droite 
ou  à  gauche»  un  tourbillon  de  poussière  élevé 
par  le  vent,  ont  décidé  de  Tévénement  d'un 
combat  sans  que  personne  s'en  soit  aperçu  1 
Gela  cmpèche*t-il  que  l'historien  ne  vous  dise 
la  cause  de  la  défaite  ou  de  la  victoire  avec  au- 
tant d'assurance  que  s'il  eût  été  partout?  Or 
que  m'importent  les  faits  en  euxHinèmeSy  quand 
la  raison  m'en  reste  inconnue?  et  quelles  leçons 
puis-je  tirer  d'un  événement  dont  j^ignore  la 
vraie  cause?  L'historien  m'en  donne  une,  mais 
il  la  controuve;  et  la  critique  elle-même»  dont 
on  fait  tant  de  bruit»  n'est  qu'un  art  de  con- 
jecturer» l'art  de  choisir  entre  plusieurs  men- 
songes celui  qui  ressemble  le  mieux  à  la  vé- 
rité. 

N'aves-vous  jamais  lu  Giéopàtre  ou  Cas- 
sandre  f)»  ou  d'autres  livres  do  celte  espèce? 
l/auteur  choisit  un  événement  connu»  puis  l'ac- 
oommodant  à  ses  vues»  l'ornant  de  détails  de 
son  invention,  de  personnages  qui  n'ont  jamais 
existé  »  et  de  portraiu  imaginaires  »  entasse 
fictions  sur  fictions  pour  rendre  sa  lecture 
agréable.  Je  vois  peu  de  différence  entre  ces 
romans  et  vos  histoires»  si  ce  n'est  que  le  ro- 
mancier se  livre  davantage  à  sa  propre  imagi- 
aaiion»  et  que  l'historien  s'asservit  plus  à  celle 
d'auinli  :  à  quoi  j'ajouterai  »  si  Ton  veut  »  que 
le  premier  se  propose  un  objet  moral»  bon  ou 
mauvais,  dont  l'autre  ne  se  soucio  guère. 

On  me  dira  que  la  fidélité  de  l'histoire  inté- 
l'esse  moins  que  la  vérité  des  mœurs  et  des 
caractères  ;  pourvu  que  le  cœur  humain  soit 
bien  peint»  il  importe  peu  que  les  événemens 
soient  fidèlement  rapportés  :  car»  après  tout» 
ajoute-t-oii»  que  nous  font  des  faits  arrivés  il 
y  a  deux  mille  ans?  On  a  raison»  si  les  portraits 
sont  bien  rendus  d'après  nature;  mais  si  la 
plupart  n'ont  leur  modèle  que  dans  l'imagi- 
nation de  l'historien»  n'est-ce  pas  retomber 
dans  l'inconvénient  qu'on  vouloit  fuir»  et  ren- 
dre à  l'autorité  des  écrivains  ce  qu'on  veut 
Ater  à  celle  du  mattre?  Si  mon  élève  ne  doit 
voir  que  des  tableaux  de  fantaisie»  j'aime  mieux 


(*)  Ronuim  de  La  Caiprtnéde,  le 
liuiirs ,  le  second  en  dii  yolomei  iu-S*. 
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qu'ils  soient  tracés  de  ma  main  que  dsse 
autre;  ils  lui  seront  du  moins  mieux  appro- 
priés. 

Les  pires  historiens  pour  un  jeune  honsie 
sont  ceux  qui  jugent.  Lesfaitol  les  fiiitol  et  qu'il 
juge  lui-même  ;  c'est  ainsi  qu'il  apprsnd  à  coih 
nottre  les  hommes.  Si  le  jugement  de  l'auteur 
le  guide  sans  cesse»  il  ae  fait  que  voir  par  l'œil 
d*un  autre  ;  et  quand  cet  œil  lui  manque,  il  ne 
voit  plus  rien» 

Je  laisse  à  part  l'histoire  moderne»  mn- 
seulement  parce  qu'elle  n'a  plus  de  lAyiio- 
nomie  et  que  nos  hommes  se  ressemblent  Ions, 
mais  parce  que  nos  historiens»  uniquement  at- 
tentifs à  briller»  ne  songent  qu'A  faire  des  por- 
traits fortement  coloriés»  et  qui  souvent  ne  re- 
présentent rien  (*).  Généralement  les  anoeos 
font  moins  de  portraits,  mettent  moins  d'esprit 
et  plus  de  sens  dans  leurs  jugemens;  encore  y 
a-t-il  entre  eux  un  grand  choix  à  faire,  et  il  ne 
faut  pas  d'abord  prendre  les  plus  judicieux, 
mais  les  plus  simples.  Je  ne  voudrois  meure 
dans  la  main  d'un  jeune  homme  ni  Pdjbe  ni 
Salluste;  Tacite  est  le  livre  des  vieillards,  les 
jeunes  gens  ne  sont  pas  faits  pour  l'entendre: 
il  faut  apprendre  à  voir  dans  les  actions  bo- 
maines  les  premiers  traits  du  cœur  de  Thomme, 
avant  d'en  vouloir  sonder  les  profondeurs;  il 
faut  savoir  bien  lire  dans  les  faits  avant  de  lire 
dans  les  maximes.  La  philosophie  en  nuxines 
ne  convient  qu'à  Texpérience.  Ia  jeunesse  ne 
doit  rien  généraliser  :  toute  son  instruction  doit 
être  en  règles  particulières. 

Thucydide  est  »  à  mon  gré  »  le  vrai  modèle 
des  historiens.  11  rapporte  les  faits  sans  les  ju- 
ger ;  mais  il  n'omet  aucune  des  circonstances 
propres  à  nous  en  faire  juger  noua-mômes.  Il 
met  tout  ce  qu'il  raconte  sous  les  yeux  du  leo- 


(4)  VoyaDiTila,  Gnicciardin.Slnda.SoUi,  MaoUafd.et 
qnelqaelols  de  Thoo  liil-mème.  Vertot  est  preM|iie  le  icol  qé 
Ufoii  peindre  «in§  ralrede  portndts  (*). 

(•)  Darila  ,  né  au  «aTirou  à»  PtAonéy  lq«a  tumfÊ  tâHâtU  i  Ot^ 
fflM  Aê  MMMa ,  Mt  mort  «•  MSI  |  U  «M  mutmu  «Nm  JTMp*»  *» 
Smrr9ê  eMh»  4t  Frmu»  aou  ITnui^  n,  Ckarlaa  i«,  Hwri  m  H 
HtBri  IV ,  écrits  •»  italioi  H  tradirfte  «■  ftafcçala.  (  P^H»,  im,  »  ni 
#•-4.) 

0«ieeiaréi«l,pl«s  aonnv  a»  RnsM  mmê  U  mm»  d«  flWatnrrffa.aéi 
FlomM ,  moft  mi  IMO,  «««Mria  Vgltwirê  M»  9mmrm  ritalia,  et  lOI 
é  iné,  tné«iU  tm  fraB^eia.  (  fmrlt^  I7M,  S  *•!.  A»-4.  \ 

Straéa,  )éniita  roBuio,  moH  es  Ift4».  auteur  Je  VWhMwt  M»  ftft-f  ', 
écrit*  •«  lalnt  ttalwlla  •■  tnm^.  (  JiimrffM,  «  ««L  to-tC  ) 

Bolia  f  Bf pagaol ,  foku  t%  hiatorica ,  nMrt  ca  IfiM ,  •«(•»  é%w  Mi^»irt 
dg  tm  Ccnfuélf  eu  Utai^iu    traiaiu  eu  twwÊ^tm.  \  ff-rw  ,««•••  »**• 
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leur; loin  de  sinterposer  entre  les  événemens 
et  les  lecteurs,  il  se  dérobe;  on  ne  croit  plos 
lire,  on  croit  voir.  Malheureusement  il  parle 
toQJoors  de  guerre,  et  Ton  ne  voit  presque  dans 
ses  récils  que  la  choee  du  monde  la  moins  in- 
structifs, savoir  des  combats.  La  Retraite  des 
dix  miUe  et  les  Ctmmemtaires  de  César  ont  à 
pea  près  la  même  sagesse  et  le  même  déiiaut. 
Le  boa  Hérodote,  sans  portraits,  sans  maxi- 
mes, mais  Goofamt,  na!f,  plein  de  détails  les 
plos  capables  d'intéresser  et  de  plaire,  seroit 
peai^tre  le  meilleur  des  historiens,  si  ces  mê- 
mes délails  ne  dégénéroient  souvent  en  sim- 
plictiés  puériles ,  plu»  propres  à  gâter  le  goût 
de  la  jeunesse  qu'à  le  former  :  il  font  déjà  du 
(besniement  pour  le  Un.  Je  ne  dis  rien  de 
rite-Lire,  son  tour  viendra  ;  mais  il  est  politi- 
qoe,il  est  rhéteur,  il  est  tout  oeqai  ne  convient 
pasicetftge. 

L'histoire  en  général  est  défectueuse,  en  ce 
qu'elle  ne  tieni  registre  que  de  htits  sensibles 
et  marqués,  qu'on  peut  fixer  par  des  noms, 
des  lieux,  des  dates;  mais  les  causes  lentes  et 
progressives  de  ces  faits,  lesquelles  ne  peuvent 
&  assigner  de  môme,  restent  toujours  incon- 
nues.  On  trouve  souvent  dans  une  bataille  ga- 
gnée ou  perdue  la  raison  d  une  révolution  qui, 
même  avant  cette  bataille,  étoit  déjà  devenue 
inévitable.  La  guerre  ne  foit  guère  que  mani- 
fester des  événemens  déjà  déterminé»  par  des 
causes  mondes  que  les  historiens  savent  rare- 
ment voir. 

L'esprit  philosophique  a  tourné  de  ce  cAté 
les  réflexions  de  plusieurs  écrivains  de  ce  siècle; 
mais  je  doute  que  la  vérité  gagne  à  leur  travail. 
la  fureur  des  aystèmes  s'étant  emparée  d'eux 
tOQs,  nul  ne  cherche  à  voir  les  choses  comme 
elles  sont^  mais  comme  elles  s'accordent  avec 
son  système. 

Ajoutez  à  toutes  ces  réflexions  que  This- 
toire  montre  bien  plus  les  actions  que  les  hom- 
mes, parce  qu'elle  ne  saisit  ceux-ci  que  dans 
certains  momens  choisis,  dans  leurs  véiemena 
de  parade  ;  elle  n'expose  que  l'homme  public 
qui  s'est  arrangé  pour  être  vu  :  elle  ne  le 
suit  point  dans  sa  maison ,  dans  son  cabinet, 
daossa  famille,  au  milieu  de  ses  amis;  elle 
ne  le  peint  que  quand  il  représente  ;  c'est 
bien  plut  son  habit  que  sa  personne  qu'elle 
peint. 


J'aimerois  mieux  la  lecture  des  viea  parti- 
culières pour  commencer  l'étude  du  cœur  hu* 
main  ;  car  alors  l'homme  a  beau  se  dérober, 
l'historien  le  poursuit  partout  ;  il  ne  lui  laisse 
aucun  moment  de  relâche,  aucun  recoin  pour 
éviter  l'œil  perçant  du  spectateur,  et  c'est 
quand  Tun  croit  mieux  se  cacher,  que  l'autre 
le  fait  mieux  connottre.  «  Geulx,  dit  Montan 
»  gne,  qui  escrivent  les  vies,  d'autant  qu'ils 
»  s'amusent  plus  aux  conseils  qu'aux  evene- 
f  ments,  pkis  à  ce  qui  part  du  dedans  qu'à 
»  ce  qui  arrive  au  dehors;  oeulx-là  me  sont 
»  plos  propres;  voilà  pourquoy,  en  toutes 
»  sortes,  c'est  mon  homme  que  Plutarquen.  • 

Il  est  vrai  que  le  génie  des  hommes  assemblés 
on  des  peuples  est  fort  différent  du  caractère 
de  l'homme  en  particulier,  et  que  ce  seroit  con- 
nottre très-imparfiaitement  le  cœur  humain  que 
de  ne  pas  l'examiner  aussi  dans  la  multitude  : 
mais  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  faut- com- 
mencer par  étudier  l'homme  pour  juger  les 
hommes,  et  que  qui  connottroit  parfaitement 
les  penchans  de  chaque-individu  pourroit  pré* 
voir  tous  les  effets  combinés  dans  le  corps 
du  peuple. 

Il  faut  encore  ici  recourir  aux  anciens,  par 
les  raisons  que  j'ai  déjà  dites,  et  de  plus,  parce 
que  tons  les  deuils  familiers  et  bas,  mais  vrais 
et  caractéristiques,  étant  bannis  dn  style  mo-  ^ 
deme,^  les  hommes  sont  aussi  parés  par  nos 
auteurs  dans  leurs  vies  privées  que  sur  la  scène 
du  monde.  La  décence,  non  moins  sévère  dans 
les  écrits  que  dans  les  actions,  ne  permet  plus 
de  dire  en  public  que  ce  qu'elle  permet  d'y 
faire;  et,  connne  on  ne  peut  montrer  les 
hommes  qne  représentant  toujours,  on  ne  les 
connolt  pas  plus  dans  nos  livres  que  sur  nos 
théâtres.  On  aura  beau  faire  et  refaire  cent 
fois  la  vie  des  rois,  nous  n'aurons  plus  de  Sué- 
tones  (*). 

Plutarque  excelle  par  ces  mêmes  détails  dans 
lesquels  nous  n'osons  plus  entrer.  11  aune  grâce 
inimitable  à  peindre  les  grands  hommes  dans 


nUrren,cliap.lO.  G.  P. 

(<)  Una6uldeiiothiitorien»(*),qDia  Imité  Tadte dans  toi 
grandi  traita»  a  oaé  Imltar  Snéloiie  et  qndqiMSoiB  tnnaeilre 
Gomioes  dans  las  petilat  at  cela  méaM ,  qui  ^oola  n  prix  da 
Mm  livre»  Ta  fait  critiquer  parmi  i 


fi»4 ,  paMii*  m  IVW 
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(*)  Dwloi,  mtumt  4*  U  Vit  if*  £miIi  XI,  B  toI. 
•rcc  Ml  itf^Ummt  en  «■  toIsim  ,  ^oi  pM«t  l'i 
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les  petites  choses;  et  il  est  si  heureux  dans  le 
choix  de  ses  traits ,  que  souvent  un  mot,  un 
sourire,  un  geste  lui  suffit  pour  caractériser 
son  héros  (*] .  Avec  un  mot  plaisant  Annibal  ras- 
sure son  armée  efFrayée  »  et  la  fait  marcher  en 
riant  à  la  bataille  qui  lui  livra  l'Italie  :  Agésilas, 
à  cheval  sur  un  bâton,  me  fait  aimer  le  vain- 
queur du  grand  roi  :  César,  traversant  un  pau- 
vre village ,  et  causant  avec  ses  amis,  décèle, 
sans  y. penser,  le  fourbe  qui  disoit  ne  vouloir 
qu'être  l'égal  de  Pompée  :  Alexandre  avale  une 
médecine  et  ne  dit  pas  un  seul  mot;  c'est  le 
plus  beau  moment  de  sa  vie  :  Aristide  écrit  son 
propre  nom  sur  une  coquille,  et  justifie  ainsi 
son  surnom  :  Philopœmen ,  le  manteau  bas, 
coupe  du  bois  dans  la  cuisine  de  son  hAte.  Voilà 
le  véritable  art  de  peindre.  La  physionomie  ne 
se  montre  pas  dans  tes  grands  traits,  ni  le  ca- 
ractère dans  les  grandes  actions:  c'est  dans  les 
bagatellesquele  naturel  sedécouvre.  Les  choses 
publiques  sont  ou  trop  communes  ou  trop  ap- 
prêtées, et  c'est  presque  uniquement  à  celles-ci 
que  la  dignité  moderne  permet  à  nos  auteurs 
de  s'arrêter. 

Un  des  plus  grands  hommes  du  siècle  dernier 
fut  incontestablement  M.  de  Turenne.  On  a  eu 
le  courage  de  rendre  sa  vie  intéressante  par  de 
petits  détails  qui  le  font  eonnottre  et  aimer; 
mais  combien  s'est-on  va  forcé  d'en  supprimer 
qui  l'auroient  fait  eonnottre  et  aimer  davan- 
tage I  Je  n'en  citerai  qu'un,  que  je  tiens  de  bon 
lieu,  et  que  Plutarque  n'eût  eu  garde  d'omet- 
tre, mais  que  Ramsai  n'eût  en  garde  d'écrire 
quand  il  l'auroit  su. 

Un  jour  d'été  qu'il  faisoit  fort  chaud,  le  vi- 
comte de  Turenne,  en  petite  veste  blanche  et 
en  bonnet,  étoit  à  la  feitttre  de  son  anticham- 
bre :  un  de  ses  gens  survient,  et,  trompé  par 
rhabillement ,  le  prend  pour  un  aide  de  cuisine 
avec  lequel  ce  domestique  étoit  fiimiiier.  Il  s'ap- 
proche doucement  par  derrière,  et,  d'une  main 
qui  n'étoit  pas  légère,  luiappliqueun  grand  coup 
8ur  les  fesses.  L'homme  firappé  se  retourne  à 
Tinstant.  Le  valet  voit  en  frémissant  le  visage 


0)  «  PliitaniiiegiiIsnenolenieDt  da  doigt  pur  où  ncnit  ironi, 
€i  te  oontinte  quokiiiefois  de  ne  donner  qu'une  atteinte  dant  le 
pins  vir  du  propos.  Gela  même  de  lui  voir  trier  une  légère 
action  en  la  Tie  d'un  bomne  ou  un  mot  qui  semble  ne  porter 
pas  cela .  c'fst  un  discours.  ■  MoNTAiein,  liv.  i,  chap.  25. 
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de  son  maître.  Il  se  jette  à  genoux  tout  èperda; 
Monseigneur, yai  cru  que  e'éioU  George,.,.  Et 
quand  c'eût  été  George ,  s'écrie  Tureaneen  » 
frottant  le  derrière,  iltiefalloit  pas  frapper  si 
fort.  Voilà  donc  ce  que  vous  n'osex  dire,  misi- 
raUes  !  Soyez  donc  à  jamais  sans  naturel,  aaw 
entrailles  ;  trempez,  durdssex  vos  cœnrB  defer 
dans  votre  vile  décence  ;  rendes-voos  mépri* 
sables  à  force  de  dignité.  Mais  toi,  bon  jeuse 
homme  qui  lis  ce  trait ,  et  qui  sens  avec  atten- 
drissement toute  la  douceur  d'Ane  qu'il  moDtre, 
même  dans  le  premier  mouvement,  lis  nm 
les  petitesses  de  ce  grand  homme,  dis  qn'ii 
étoit  question  de  sa  naissance  et  de  son  non. 
Songe  que  c'est  le  même  Turenne  qui  aléctoit 
de  céder  partout  le  pas  à  son  neveu,  afin  qn^oo 
vit  bien  que  cet  enfant  étoit  lechef  d  nne  mai- 
son souveraine.  Rapproche  ces  contrastes  « 
aime  la  nature ,  méprise  l'opinion,  et  connois 
l'homme. 

Il  y  a  bien  peu  de  gens  en  état  de  coneevoir 
les  effets  que  des  lectures  ainsi  dirigées  pea- 
vent  opérer  sur  Tesprit  tout  neuf  d*on  jeane 
homme.  Appesantis  sur  des  livres  dès  notre  gb< 
fance,  accoutumés  à  lire  sans  penser,  oeqae 
nous  lisons  nous  frappe  d'autant  moins,  qae, 
portant  déjà  dans  nous-mêmes  les  passions  et 
les  préjugés  qui  remplissent  l'histoire  et  les  vies 
des  hommes,  tout  ce  qu'ils  font  noas  paroH 
naturel,  parce  que  nous  sommes  hors  de  la  na- 
ture, et  que  nous  jugeons  des  autres  par  noas. 
Hais  qu'on  se  représente  un  jeune  homme  élevé 
selon  mes  maximes,  qu'on  se  figure  mon  Ênile, 
auquel  dix-huit  ans  de  soins  assidus  n'ont  eo 
pour  objet  que  de  conserver  un  jugement  in- 
tègre et  un  cœur  sain  ;  qu'on  se  le  fignre,  au 
lever  de  la  toile,  jetant  pour  la  première  fois 
les  yeux  sur  la  scène  du  monde,  ou  phtét* 
placé  derrière  le  théâtre,  voyant  les  acteon 
prendre  et  poser  leurs  habits,  et  comptant  les 
cordes  et  les  poulies  dont  le  grossier  prestige 
abuse  les  yeux  des  spectateurs.  Bientôt  i  sa 
première  surprise  succéderont  des  mouvem^ 
de  honte  et  de  dédain  pour  son  espèce  :  il  s'in- 
dignera de  voir  ainsi  tout  le  genre  bamaia 
dupe  de  lui-même,  s'avilir  à  ces  jeux  d'enftins; 
il  s'affligera  de  voir  ses  frères  s'entre-décbirer 
pour  des  rêves,  et  se  changer  en  bétM  fé- 
roces pour  n'avoir  pas  su  se  contenter  d'être 
hommrs. 
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Certainement  »  avec  les  dispositions  natu- 
relles de  réJdye,  pour  pea  que  le  maître  ap- 
porte de  prudence  et  de  choix  dans  ses  lectu- 
res^ pour  peu  qu'il  le  mette  sur  la  voie  des 
réfloziona  qu'il  en  doit  tirer,  cet  exercice  sera 
pour  lui  un  cours  de  philosophie  pratique» 
meillenr  sûrement  et  mieux  entendu  que  toutes 
les  vaines  spéculations  dont  on  brouille  Tesprit 
des  jeunes  gens  dans  nos  écoles.  Qu'après  avoir 
suivi  les  romanesques  projets  de  Pyrrhus,  Gy- 
ttéas  lui  demande  quel  bien  réel  lai  procurera 
la  conquête  du  monde,  dont  il  ne  puisse  jouir 
dès  à  présent  sans  tant  de  tourmens  ;  nous  ne 
voyons  ii  qu'un  bon  mot  qui  passe  :  mais  Emile 
y  verra  une  réflexion  très-sage,  qu'il  eût  faite 
le  premier,  et  qui  ne  s'effacera  jamais  de  son 
esprit,  parce  qu'elle  n'y  trouve  aucun  préjugé 
contraire  qui  puisse  en  empêcher  l'impression. 
Quand  ensuite,  en  lisant  la  vie  de  cet  insensé, 
il  trouvera  que  tous  ses  grands  desseins  cmt 
abouti  à  s'aller  fiiire  tuer  par  la  main  d'une 
femme; au  lieu  d'admirer  cet  héroïsme  pré^ 
tendu,  que  verra-t-il  dans  tous  les  exploits  d'un 
n  grand  capitaine,  dans  toutes  les  intrigues 
d'un  si  grand  politique,  si  ce  n'est  autant  de 
pas  pour  aller  chercher  cette  malheureuse  tuile 
qui  devoit  terminer  sa  vie  et  ses  projets  par 
nne  mort  déshon^Nrante. 

Tous  les  conquérans  n'ont  pas  été  tués  ;  tous 
ks  usurpateure  n'ont  pas  échoué  dans  leurs  en- 
treprises, plusieun  paroîtront  heureux  aux  e^ 
prits  prévenus  des  opinions  vulgaires  :  mais  ce- 
lui qui,  sans  s'arrêter  aux  apparences,  no  juge 
du  bonheur  des  hommes  que  par  l'éuit  de  leurs 
cœure ,  verre  leurs  misères  dans  leurs  succès 
mêmes;  il  verra  leurs  désirs  et  leurs  soucis 
rongeans  s'étendre  et  s'accroître  avec  leur  for- 
tone;  il  les  verra  perdre  haleine  en  avançant, 
sans  jamais  parvenir  à  leura  termes  :  il  les  verra 
semUablesà  cesvoyageura  inexpérimentés  qui, 
s*engageant  pour  la  première  fois  dans  les  Al- 
pes ,  pensent  les  franchir  à  chaque  montagne, 
cl,  quand  ils  sont  au  sommet,  trouvent  avec 
découragement  de  plus  hautes  montagnes  au- 
devant  d'eux. 

Auguste,  après  avoir  soumis  ses  concitoyens 
et  détrait  ses  rivaux,  régit  durant  quarante  ans 
le  plus  grand  empire  qui  ait  existé  :  mais  tout 
cet  immense  pouvoir  Fempêchoit-il  de  frapper 
les  murs  de  sa  téie  et  de  remplir  son  vaste  pa- 


lais de  ses  cris,  en  redemandant  à  Varus  ses  lé- 
gions exterminées?  Quand  il  auroit  vaincu  tous 
ses  ennemis,  de  quoi  lui  auroient  servi  ses  vains 
triomphes,  tandis  que  les  peines  de  toute  eqpèce 
naissoient  sans  cesse  autour  de  lui,  tandis  que 
ses  plus  chen  amis  attentoient  à  sa  vie ,  et  qu'il 
étoit  réduit  à  pleurer  la  honte  ou  la  mort  de 
tous  ses  proches?  L'infortuné  voulut  gouverner 
le  monde,  et  ne  sut  pas  gouverner  sa  maison  I 
,  Qu'arriva-t-il  de  cette  négligence?  II  vit  périr  à 
la  fleur  de  l'âge  son  neveu,  son  fils  adoptif,  son 
gendre;  son  petit-fils  fut  réduit  à  manger  la 
bourre  de  son  lit  pour  prolonger  de  quelques 
heures  sa  misérable  vie  ;  sa  fille  et  sa  petite- 
fille,  après  l'avoir  couvert  de  leur  infemie, 
moururent  l'une  de  misère  et  de  fiiim  dans  une 
lie  déserte,  l'autre  en  prison  par  la  main  d'un 
archer.  Lui-même  enfin ,  dernier  reste  de  sa 
malheureuse  ftunille ,  fut  réduit  par  sa  propre 
femme  à  ne  hisser  après  lui  qu'un  monstre  pour 
lui  succéder.  Tel  fut  le  sort  de  ce  mettre- du 
mcmde,  tant  célébré  pour  sa  gloire  et  pour  son 
bonheur.  Croirai-je  qu'un  seul  de  ceux  qui  les 
admirent  les  voulût  acquérir  au  même  prix? 

J'ai  pris  l'ambition  pour  exemple  ;  mais  le 
jeu  de  toutes  les  passions  humaines  offre  de 
semblables  leçons  à  qui  veut  étudier  l'histoire 
pour  se  connottre  et  se  rendre  sage  aux  dépens 
des  morts.  Le  temps  approche  oii  la  vie  d'An- 
toine aura  pour  le  jeune  homme  une  instruc- 
tion plus  prochaine  que  celle  d'Auguste.  Emile 
ne  se  reconnoltra  guère  dans  les  étranges  ob- 
jets qui  frapperont  ses  regards  durant  ses  nou- 
velles études  ;  mais  il  saura  d'avance  écarter 
l'illusion  des  passions  avant  qu'elles,  naissent; 
et,  voyant  que  de  tous  les  temps  elles  ont  aveu- 
glé lea  hommes,  il  sera  prévenu  de  hi  manière 
dont  elles  pourront  l'aveugler  à  son  tour,  si  ja- 
mais il  s'y  livre  (*).  Ces  leçons ,  je  le  sais»  lui 
sont  mal  appropriées  ;  peut-être  au  besoin  se- 
ront-elles tardives,  insuffisantes  :  mais  souve^ 
nes-vous  que  ce  ne  sont  point  celles  que  j'ai 
vouhi  tirer  de  cette  étude.  En  la  commençant. 


(«>  Cet»  tomowi  te  pWyagé  qai  fomente  djm  nos  ooear» 
rimpétnotitrf  de»pantoiii.  Celui  qui  ne  Toit  que  oe  qni  eft  »  el 
n*estinie  que  ce  qu*U  oonnolt,  ne  M  paadonne  guère.  Les  er- 
renn  de  nos  Ingemens  prodoitent  rardeur  de  tous  nos  de- 


(•)  Celte  noie ,  qvi  cet  San  le  i 
&  eelli  ie  IMI. 


I  MitegreplM,  s'est  Jim  «»'»»( 


550 


EMILE. 


je  me  proposoîs  an  autre  objet  ;  et  flArement ,  si 
cet  objet  e^t  mal  rempli ,  ce  sera  la  faute  du 
'  maître. 

Songez  qu'aussitôt  que  i'amour-propre  est 
développé ,  le  moi  relatif  se  met  en  jeu  sans 
cesse,  et  que  jamais  le  jeune  homme  n^obserre 
les  autres  sans  revenir  sur  lui-même  et  se  com- 
parer avec  eux.  Il  s'agit  donc  de  savoir  à  quel 
rang  il  se  mettra  parmi  ses  semblables  après  les 
avoir  examinés.  Je  vois,  à  la  manière  dont  on 
foit  lire  4'hiBtoire  aux  jeunes  gens  »  qu'on  les 
transforme»  pour  ainsi  dire,  dans  tous  les  per- 
sonnages qu'ils  voient ,  qu'on  s'efforce  de  les 
foire  devenir  tantôt  Gicéron ,  tantôt  Trajan , 
tantôt  Alexandre;  de  les  décourager  lorsqu'ils 
rentrent  dans  eux-mêmes  ;  de  donner  à  chacun 
le  regret  de  n'être  ^que  soi.  Cette  méthode  a 
certains  avantages  dont  je  ne  disconviens  pas  ; 
mais,  quant  à  mon  Emile,  s'il  arrive  une  seule 
fois,  dans  ces  parallèles,  qu'il  aime  mieux  être 
un  autre  que  lui  ;  cet  antre  f  Atr-ii  Socrate , 
fût-il  Caton,  tout  est  manqué  :  celui  qui  coifr- 
mence  à  se  rendre  étranger  à  lui-même  ne 
tarde  pas  à  s'oublier  tout-à-fait. 

Ce  ne  sont  point  les  philosophes  qui  connois- 
sent  le  mieux  les  hommes;  ils  ne  les  voient  qu'à 
travers  les  préjugés  de  la  philosophie  ;  et  je  ne 
sache  aucun  état  où  l'on  en  ait  tant.  Un  sauvage 
nous  juge  plus  sainement  que  ne  fait  im  philo- 
sophe. Celui-ci  sent  ses  yioes ,  s'indigne  des 
nôtres,  et  dit  en  lui-même.  Nous  sommes  toua 
/  méchans:  l'antre  nous  regarde  sans  s'émouroir, 
et  dit,  Vous  êtes  des  fous.  Il  a  raison;  car  nul 
ne  fait  le  mal  pour  le  mal.  Mon  élève  est  ce  sau« 
vage,  avec  cette  différence,  qu'Emile  ayant 
plus  réfléchi,  plus  comparé  d'idées,  vu  nos  er-' 
reurs  de  plus  près,  se  lient  plus  en  garde  contre 
hii-même  et  ne  juge  que  de  ce  qu'il  connolt. 

Ce  sont  nos  passions  qui  nous  irritent  contre 
celles  des  autres;  c'est  notre  intérêt  qui  nous 
fait  haïr  les  méchans  ;  s'ils  ne  nous  faisoient 
aucun  mal,  nous  aurions  pour  eux  plus  de  pitié 
que  de  haine.  Le  mal  que  nous  font  les  méchans 
nous  fait  oublier  celui  qu'ils  se  font  à  eux- 
mêmes.  Nous  leur  pardonnerions  plus  aisé- 
ment leurs  vices,  si  nous  pouvions  connottre 
combien  leur  propre  cœur  les  en  punit.  Nous 
sentons  l'offense  et  nous  ne  voyons  pas  le  châti- 
ment; les  avantages  sont  apparens,  la  peine  est 
intérieure.  Celui  qui  croit  jouir  du  fruit  de  ses 


vices  n'est  pas  moins  tourmenté  que  s'il  n'eût 
point  réussi  ;  l'objet  est  changé,  l'inquiéuide  est 
la  même  :  ils  ont  beau  montrer  leur  fortune  et 
cacher  leur  cœur,  leur  conduite  le  montre  en 
dépit  d'eux  :  mais,  pour  le  Toir,  il  n'en  fam  p» 
avoir  un  semblable. 

Les  passions  que  nous  partageons  nous  ic- 
duisent  ;  celles  qui  choquent  nos  mtérto  nom 
révoltent  ;  et,  par  une  incoDaéqueace  qni  noos 
vient  d'elles,  nous  Mftmons  dans  les  autres  ce 
que  nous  voudrions  imiter.  L'aversion  et  i'ilhh 
sion  sont  inévitables,  quand  on  est  forcé  de 
souffirir  de  la  part  d'autmi  le  mal  qu'en  féroit 
si  l'on  étoit  à  sa  place. 

Que  faudroit-il  donc  pour  bien  observer  les 
hommest  Un  grand  intérêt  à  les  connotu^,  one 
grande  impartialité  à  les  juger,  un  eoMtr  assez 
sensible  pour  concevoir  toutes  les  pasiioni  hu- 
maines, et  assez  calme  pour  ne  pas  leséproover. 
S'il  est  dans  la  vie  un  moment  favorable  à  cène 
étude,  c'est  celui  que  j'ai  choisi  poar Emile: 
plus  tôt  ils  lui  eussent  été  étrangers,  phstinl 
il  leur  eût  été  semblable.  L'opinion  dont  il  voit 
le  jeu  n'a  point  encore  acquis  sur  lui  d'empire: 
les  passions  dont  il  sent  l'effet  n*ont  pointagîté 
son  cœur.  Il  est  homme ,  il  s'intéresse  à  ses 
frères;  il  est  équitable ,  il  joge  ses  pairs.  Or, 
sûrement,  s  il  les  juge  bien,  il  ne  voudra  être  I 
la  place  d'aucun  d*eux;  car  le  but  de  tons  les 
tourmens  qu'ils  se  donnent,  étant  fondé  sordes 
préjugés  qu'il  n'a  pas,  lui  parott  un  but  en  l'air. 
Pour  lui,  tout  ce  qu'il  désire  est  à  sa  portée. 
De  qui  dépendroit-il,  se  suffisant  à  lui-même  et 
libre  de  préjugés?  Il  a  des  bras,  de  la  santé  (*)i 
de  la  modération,  peu  de  besoins  et  de  qnoi  les 
satisfaire.  Nourri  dans  la  plus  absolae  liberté, 
le  plus  grand  des  maux  qu'il  conçoit  est  lase^ 
vitude.  H  plaint  ces  misérables  rois  esclaves  de 
tout  ce  qui  leur  obéit  ;  il  plaint  ces  faux  sages 
enchaînés  à  leur  vaine  réputation  ;  il  plaint  ces 
riches  sots,  martyrs  de  leur  foste;  il  plaint  ces 
voluptueux  de  parade,  qui  livrent  leur  vieea- 
tière  à  Tennui  pour  parottre  aroir  du  plaisir.  Il 
platndroit  l'ennemi  qui  hii  ferott  du  mal  a  lai- 
même;  car,  dans  ses  méchancetés,  il  verroitn 
misère.  Il  se  diroit  :  En  se  donnant  le  besoiade 

(•)  Je  croîs  pooYSir compter  hardlaient 11 «BlStf  talM" 
ooiuUtuUon  411  nombre  de»  aTmUges  aoqub  par  m»  édoct- 
tien,  ou  plutôt  au  nombre  des  dont  de  U  nitare  que  m»  édu- 
cation lui  a  oonaenrte. 
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me  ouire»  cet  homme  a  fait  dépendre  son  sari 
du  mien. 

Encore  un  pas  et  nous  touchons  au  but.  L'a- 
fflonr-propre  est  uto  instrument  utile,  mais  dan- 
gereax;  sourent  il  blesse  hi  main  qui  s*en  sert, 
et  feit  rarement  du  bien  sans  mal.  Emile,  en 
considérant  son  rang  dans  Tespèce  humaine  et 
s'y  voyant  si  heureusement  placé,  sera  tenté  de 
faire  honneur  à  sa  raison  de  l'ouvrage  de  la 
?ôtre,etd'attribuer  à  son  mérite  Teflet  de  son 
bonhear.  11  se  dira  :  Je  suis  sage,  et  les  hommes' 
sont  fous.  En  les  pbignanl  il  les  méprisera,  en 
se  félicitant  il  s'estimera  davantage  ;  et,  se  sen- 
tant plus  heureux  qu'eux,  il  se  croira  plus  di« 
gne  de  l'être.  Voilà  l'erreur  la  plus  à  craindre, 
parce  qu'elle  est  la  plus  difficile  à  détruire.  S'il 
restoit  dans  cet  état,  il  auroit  peu  gagné  à  tous 
nos  soins;  et  s'il  falloit  opter,  je  ne  sais  si  je 
n'aimerois  pas  mieux  encore  rUIusion  des  pré- 
jflgés  que  celle  de  l'orgueil. 

Les  grands  hommes  ne  s'abusent  point  sur 
leur  supériorité;  ils  la  voient,  la  sentent,  et 
n'en  sont  pas  moins  modestes.  Plus  ils  ont, 
plus  ils  coonoissent  tout  ce  qui  leur  manque. 
Ib  sont  moios  vains  de  leur  élévation  sur  nous, 
qn'bomiliés  du  sentiment  de  leur  misère;  et, 
dans  les  biens  exclusifis  qu'ils  possèdent,  ils  sont 
trop  sensés  pour  tirer  vanité  d'un  don  qu'ils  ne 
se  sont  pas  fait.  L'homme  de  bien  peut  être 
fier  de  sa  vertu,  parcequelle  est  à  lui  ;  mais  de 
qnoi  l'hooune  d'esprit  estr-il  fier  ?  Qu'a  fait  Ra- 
cine pour  n'être  pas  Pradon?  Qu'a  fait  Boileau 
pour  n'être  pas  Gotin  ? 

Icic'esitoot  autre  chose  encore.  Restons  tou- 
jours dans  Tordre  commun.  Je  n'ai  supposé 
dans  mon  élève  ni  un  génie  transcendant,  ni 
an  entendement  bouché.  Je  Tai  choisi  parmi 
les  esprits  vulgaires,  pour  montrer  ce  que  peut 
l'éducation  sur  Thomme.  Tous  les  cas  rares 
sont  hors  des  règles.  Quand  donc,  en  consé* 
quence  do  mes  soins,  Emile  préfère  sa  manière 
d'être,  de  voir,  de  sentir,  à  celle  des  autres 
hommes,  Emile  a  raison  ;  mais  quand  il  se  croit 
pour  cela  d'une  nature  plus  excellente,  et  plus 
heureusement  né  qu'eux,  Emile  a  tort:  il  se 
irompe;  il  faut  le  détromper  ;  ou  plut&t  pré- 
venir Terreur,  de  peur  qu'il  ne  soit  trop  tard 
ensuite  pour  la  détruire. 

Il  n'y  a  point  de  folie  dont  on  ne  puisse  guérir 
un  homme  qui  n'est  pas  fou ,  hors  la  vanité; 


pour  celle-ci,  rien  nen  corrige  que  Texpé- 
rience,  si  toutefois  quelque  chose  en  peut  cor- 
riger ;  à  sa  naissance,  au  moins,  on  peut  Tem- 
pêcher  de  croître.  N'allez  donc  pas  vous  perdre 
en  beaux  raisonnemens,  pour  prouver  à  l'ado- 
lescent qu'il  est  homme  comme  les  autres  et 
s^jet  aux  mêmes  foiblesses.  Faites-le-lui  sentir, 
ou  jamais  il  ne  le  saura.  C'est  encore  ici  un  cas 
d'exception  à  mes  propres  règles;  c'est  le  cas 
d'exposer  volontairement  mon  élève  à-  tous  les 
accidens  qui  peuvent  lui  prouver  qu'il  n*est  pas 
plus  sage  que  nous.  L'aventure  do  bateleur  se- 
roit  répétée  en  mille  manières  ;  je  laisserois  aux 
flatteurs  prendre  tout  leur  avantage  avec  lui  :si 
des  étourdis  Tentralnoient  dans  quelque  extra- 
vagance, je  lui  en  laisserois  courir  le  danger  ; 
si  des  filous  Tattaquoient  au  jeu,  je  le  leur  li- 
vrerois  pour  en  faire  Leur  dupe  (']  ;  je  le  lais- 
serois encenser,  plumer,  dévaliser  par  eux  ;  et 
quaud,  l'ayant  misa  sec,  ils  finiroient par  se 
moquer  de  lui,  je  lesremercierois  encore  en  sa 
présence  des  leçons  qu'ils  ont  bien  voulu  lui 
donner.  Les  seuls  pièges  dont  je  le  garantirois 
avec  soin  seroient  ceux  des  courtisanes.  Les 
seals  ménagemens  que  j'aurois  pour  lui  seroient 
de  partager  tous  les  dangers  que  je  lui  lais- 
serois courir,  et  tous  les  affronts  que  je  lui  lais- 
serois recevoir.  J'endurerois  tout  en  silence, 
sans  plainte,  sans  reproche,  sans  jamais  lui  en 
dire  un  seul  mot;  et  soyez  sûr  qu'avec  cette 
discrétion  bien  soutenue ,  tout  ce  qu'il  m*aura 
vu  souiFrir  pour  lui  fera  plus  d'impression  sur 
son  cœur  que  ce  qu'il  aura  souffert  lui-mémo. 
Je  ne  puis  m'empêcher  de  relever  ici  la 
fausse  dignité  des  gouverneurs  qui,  pour  jouer 
sottement  les  sages,  rabaissent  leurs  élèves, 
affectent  de  les  traiter  toujours  en  enfans,  et 

(*)  Au  reste,  notre  élève  donnera  peu  dans  ce  piège»  lui  que 
faut  d'annisemeiis  enviromient ,  loi  qui  ne  s^nnuya  de  sa  vie  • 
et  qui  sait  à  peine  à  quoi  sert  Tarsont.  Les  deux  mobiles  avec 
lesquels  on  conduit  les  enfans  étant  rintérèt  et  la  vanité,  ces 
deux  mêmes  mobiles  servent  aux  courtisanes  et  aux  escrocs 
pour  s'emparer  d'eux  dans  la  suite*  Quand  vous  voyei  exciter 
leur  avidité  par  des  prix ,  par  des  récompenses ,  quand  vous 
les  voyex  applaudir  à  dix  ans  dans  un  acte  public  au  collège, 
vous  veiyee  aussi  eorameni  on  leur  fera  laisser  à  vingt  leur 
bourse  dans  un  brelan  •  et  leur  santé  dans  un  mauvais  lieu, 
n  y  a  toi^ours  à  parier  que  le  plus  savant  de  sa  classe  devien- 
dra le  plus  Joueur  et  le  plus  débauché.  Or  les  moyens  dont 
on  n'osa  point  dans  l'enfance  n'ont  point  dans  la  Jeunesse 
le  même  abus.  Hais  on  doit  se  souvenir  qu'ici  ma  coiisiante 
maxime  est  de  mettre  partout  la  cliose  au  pis.  Je  cherche 
d'abord  &  prévenir  le  vice;  et  puis  Je  le  suppose,  aiîu  tl'y  re- 
médier. 
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de  se  distinguer  toujours  â*eux  dans  tout  ce 
qu'ils  leur  font  faire.  Loin  de  ravaler  ainsi 
leurs  jeunes  courages,  n'épargnez  rien  pour 
leur  élever  Tàme;  faites-en  vos  égaux  afin  qu'ils 
le  deviennent  ;  et,  s'ils  ne  peuvent  encore  s  é- 
lever  à  vous,  descendez  à  eux  sans  honte,  sans 
scrupule.  Songez  que  votre  honneur  n'est  plus 
dans  vous ,  mais  dans  votre  élève  ;  partagez 
ses  fautes  pour  l'en  corriger;  chargez-vous  de 
sa  honte  pour  l'effacer  :  imitez  ce  brave  Ro- 
main quî|  voyant  fuir  son  armée  et  ne  pouvant 
la  rallier,  se  mit  à  fuir  à  la  tète  de  ses  soldats, 
en  criant  :  Ils  ne  fuient  pas,  ilssuivent  leur  eapir 
laine  f  ).  Fut-il  déshonoré  pour  cela  ?  Tant  s'en 
faut  :  en  sacrifiant  ainsi  sa  gloire  il  Taugmenta. 
La  force  du  devoir,  la  beauté  de  la  vertu,  en- 
traînent malgré  nous  nos  suffrages  et  renver- 
sent nos  insensés  préjugés.  Si  je  recevois  un 
soufflet  en  remplissant  mes  fonctions  auprès 
d'Emile,  loin  de  me  venger  de  ce  soufflet,  j'i- 
rois  partout  m'en  vanter  ;  et  je  doute  qu'il  y 
eût  dans  le  monde  un  homme  assez  vil  (')  pour 
ne  pas  m'en  respecter  davantage. 

Ce  n'est  pas  que  l'élève  doive  supposer  dans 
^le  maître  des  lumières  aussi  bornées  que  les 
siennes  et  la  même  facilité  à  se  laisser  séduire. 
Cette  opinion  est  bonne  pour  un  enfant  qui,  ne 
sachant  rien  voir,  rien  comparer,  met  tout  le 
monde  à  sa  portée,  et  ne  donne  sa  confiance 
qu'à  ceux  qui  savent  s'y  mettre  en  effet.  Mais 
un  jeune  homme  de  l'âge  d'Emile,  et  aussi  sensé 
que  lui,  n'est  plus  assez  sot  pour  prendre  ainsi  le 
change,  et  il  ne  seroit  pas  bon  qu'il  le  prit.  La 
confiance  qu'il  doit  avoir  en  son  gouverneur 
e^t  d'une  autre  espèce  :  elle  doit  porter  sur 
l'autortié  de  la  raison ,  sur  la  supériorité  des 
lumières,  sur  les  avantages  que  le  jeune  homme 
est  en  état  de  connottre,  et  dont  il  sent  l'utilité 
pour  lui.  Une  longue  expérience  l'a  convaincu 
qu'il  est  aimé  de  son  conducteur  ;  que  ce  con- 
ducteur est  un  homme  sage,  éclairé,  qui,  vou- 
ant son  bonheur,  sait  ce  qui  peut  le  lui  pro- 
çui^er.  Il  doit  savoir  que,  pour  son  propre 
intérêt,  il  lui  convient  d'écouter  ses  avis.  Or, 
si  le  maître  se  laissoit  tromper  comme  le  dis- 
ciple, il  perdroit  le  droit  d'en  exiger  de  la 

C)  PLOTiBQOB  (  Dicts  notables  des  Homains,^  13),  cité 
aussi  par  Montal{;ne>  livre  I ,  cliap.  41.  Ce  Romain  s'appeloit 
CatnluB  Lactatius.  G.  P. 

(*)  Je  me  trompoi.^ .  j'en  ai  découvert  un  ;  c'est  M.  Fofmey. 


déférence  et  de  lui  donner  des  leçons.  Encore 
moins  l'élève  doit-il  supposer  que  le  maître  le 
laisse  à  dessein  tomber  dans  des  pièges,  et 
tend  des  embàches  à  sa  simplicité.  Qae  hat-il 
donc  faire  pour  éviter  à  la  fois  ces  deux  ineoD- 
venions  ?  Ce  qu'il  jr  a  de  meilleur  et  de  plos  na- 
turel :  être  simple  et  vrai  comme  lui;  ravertir 
des  périls  auxquels  il  s'expose ,  les  loi  montrer 
clairement,  sensiblement,  mais  sans  exagéra- 
tion, sans  humeur,  sans  pédantesque  étalage, 
surtout  sans  lui  donner  vos  avis  pour  des  or- 
dres, jusqu'à  ce  qnlls  le  soient  devenus  et  que 
ce  ton  impérieux  soit  absolument  nécessaire. 
S'obstine-t-il  après  cela ,  comme  il  fera  très- 
souvent,  alors  ne  lui  dites  plus  rien  ;  laissez-le 
en  liberté,  8iiivez-*le,  imitei--le>  el  eda  gat- 
ment,  franchement;  livrez-vous,  amnses-foiis 
autant  que  lui,  s'il  est  possible.  Si  les  consé- 
quences deviennent  trop  fortes,  vous  êtes  tou- 
jours là  pour  les  arrêter  ;  et  cependant  combien 
le  jeune  homme,  témoin  de  rotre prévoyance 
et  de  votre  complaisance,  ne  doit-il  pas  être  i 
la'  fois  frappé  de  Tune  et  touché  de  l'antre  I 
Toutes  ses  fautes  sont  autant  delieovqu'il  voos 
fournit  pour  le  retenir  an  besoin.  Or,  ce  cpn 
fait  ici  le  plus  grand  art  du  maître,  c'est  d'a- 
mener les  occasionset  de  dirigerlesezfaortationB 
de  manière  qu'il  sache  d*avaiice  quand  le  jemie 
homme  cédera,  et  quand  il  s'obstinera,  afin  de 
l'environner  partout  des  leçona  de  l'expérience, 
sans  jamais  l'exposer  à*de  trop  grandsdangen. 
Avertissez-  le  de  ses  fautes  avant  qu'il  t 
tombe  :  quand  il  y  est  tombé,  ne  les  lui  repro- 
chez point  ;  vous  ne  feriez  qu'enflammer  el 
mutiner  son  amour-propre.  Une  leçon  qni  ré- 
volte ne  profile  pas.  Je  ne  connoisrien  de  pins 
inepte  que  ce  mot ,  Je  vom  Pavois  bien  dit.  Us 
meilleur  moyen  de  faire  qu*il  se  souvienne  de 
ce  qu'on  lui  a  dit  est  de  paroitre  l'avoir  oublié. 
Tout  au  contraire ,  quand  vous  le  verrez  hon- 
teux de  ne  vous  avoir  pas  cru,  efEacez  douce- 
ment cette  humiliation  par  de  bonnes  paroles. 
Il  s'aSectionnera  sûrement  à  vous  en  voyant 
que  vous  vous  oubliez  poiflr  lui,  et  qu'au  lieu 
d'achever  de  l'écraser  vous  le  consolez.  Hais 
si  à  son  chagrin  vous  ajoutez  des  reproches,  il 
vous  prendra  en  haine,  et  se  fera  une  loi  dene 
vous  plus  écouter,  comme  pour  vous  prouver 
qu'il  ne  pense  pas  comme  vous  sur  l'importance 
de  vos  avis. 
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Le  loiir  de  vos  consolations  peut  encore  être 
pour  lui  une  instruction  d*autant  plus  utile 
qu'il  ne  s'en  défiera  pas.  En  lui  disant»  je  sup- 
pose, que  mille  autres  font  les  mèoies  fiiutes, 
TOUS  le  mettez  loin  de  son  compte  ;  vous  le  cor- 
riges en  ne  paroissant  que  le  plaindre  :  car, 
pour  celui  qui  croit  valoir  mieux  que  les  autres 
hommes,  c'est  une  excuse  bien  mortifiante  q«e 
de  M  consoler  par  leur  exemple  ;  c'est  conce^ 
foir  que  le  plus  qu'il  peut  prétendre  est  qu'ils 
M  valent  pas  mieux  que  lui. 

Le  temps  des  foutes  est  celui  des  fiables.  En 
cemurant  le  coupable  sous  un  masque  étran- 
ger, on  l'instruit  sans  l'offenser;  et  il  com* 
prend  alors  que  l'apologue  n'est  pas  un  men- 
soage,  par  la  vérité  dont  il  se  fiait  l*application. 
L'enfant  qu'oD  n'a  jamais  trompé  par  des 
lottSDges,  n'entend  rien  à  la  &ble  que  j'ai  ci«- 
de?aBteiaminée;maia  l'étourdi  qui  vient  d'être 
la  dupe  d'un  flatteur  conçoit  à  merveille  que  le 
corbeau  n'étoit  qu'un  sot.  Ainsi  »  d'un  fait  il 
tire  une  maxime;  et  l'expérience»  qu'il  eftt 
bientét  oubliée,  se  grave,  au  moyen  de  la 
bble,  dans  aon  jugement.  11  n'y  a  point  de 
connoissance  morale  qu'on  ne  puisse  acquérir 
par  rexpérience  d'autrui  ou  par  la  sienne. 
Dans  les  cas  où  cette  expérience  est  dange- 
reuse, au  lieu  de  la  faire  soi-même,  on  tire  sa 
leçon  de  l'histoire.  Quand  l'épreuve  est  sans 
conséquence,  il  est  bon  que  le  jeune  homme  y 
reste  exposé;  puis,  au  moyen  de  Tapologue, 
oa  rédige  en  maximes  les  cas  particuliers  qui 
loi  sont  connus. 

Je  n'entends  pas  pourtant  que  ces  maximes 
doivent  être  développées,  ni  même  énoncées* 
Rien  n'est  si  vain,  si  mal  entendu,  que  la  mo- 
rale par  laquelle  on  termine  la  plupart  des  fa- 
bles; comme  si  cette  morale  n'étoit  pas  ou  ne 
devoit  pas  être  étendue  dans  la  fable  même  de 
manière  à  la  rendre  sensible  au  lecteur  !  Pour- 
quoi donc,  en  ajoutant  cette  morale  à  la  fin, 
lui  éter  le  plaisir  de  la  trouver  de  son  chef?  Le 
talent  d'instruire  est  de  Caire  que  le  disciple  se 
plaise  i  rinatruction.  Or,  pour  qu'il  s'y  plaise, 
fl  ne  faut  pas  que  son  esprit  reste  tellement 
passif  à  tout  ce  que  vous  lui  dites,  qu'il  n'ait 
absolument  rien  à  foire  pour  vous  entendre, 
n  faut  que  l'amonr-propre  du  maître  laisse 
toujours  quelque  prise  au  sien;  il^fout  qu'il  se 
puisse  dire  :  Je  conçois,  je  pénètre,  j'agis>  je 


m'instruis.  Une  des  choses  qui  rendent  en- 
nuyeux le  Pantalon  de  la  comédie  italienne,  est 
le  soin  qu'il  prend  d'interpréter  au  parterre 
des  platises  qu'on  n'entend  déjà  que  trop.  Je 
ne  veux  point  qu'un  gouverneur  soit  Pantalon, 
encore  moins  un  auteur.  U  faut  toujours  se  foire 
entendre ,  mais  il  ne  fout  pas  toujours  tout 
dire  :  celui  qui  dit  tout  dit  peu  de  choses,  car 
à  la  fin  on  ne  l'écoute  plus.  Que  signifient  ces 
quatre  vers  que  La  Fontaine  ajoute  à  la  foble 
de  la  grenouille  qui  s'enfle?  A-t-il  peur  qu'on 
ne  Tait  pas  compris?  A-t-il  besoin,  ce  grand 
peintre,  d'écrire  les  noms  au-dessous  des  ob- 
jets qu'il  peint?  Loin  de  généraliser  par  U  sa 
monde,  il  la  particularise ,  il  la  restreint  en 
quelque  sorte  aux  exemples  cités,  et  empêche 
qu'on  ne  l'applique  à  d'autres,  le  voudrois  qu'a- 
vant de  mettre  les  fables  de  cet  auteur  inimi- 
table entre  les  mains  d'un  jeune  homme,  on  en 
retranchât  toutes  ces  conclusions  par  lesquelles 
il  prend  la  peine  d'expliquer  ce  qu'il  vient  de 
dire  aussi  clairement  qu'agréablement.  Si  votre 
élève  n'entend  la  foble  qu'à  l'aide  de  l'expli- 
cation,  soyea  sûr  qu'il  ne  l'entendra  pas  même 
ainsi. 

Il  importeroit  encore  de  donner  à  ces  fobles 
un  ordre  plus  didactique  et  plus  conforme  aux 
progrès  des  sentimens  et  des  lumières  du  jeune 
adolescent.  Conçoit-on  rien  de  moins  raison- 
nable que  d'aller  suivre  exactement  l'ordre  nu- 
mérique du  livre ,  sans  égard  au  besoin  ni  é 
l'occasion  ?  D'abord  le  corbeau ,  puis  la  ci- 
gale (^),  puis  la  grenouille,  puis  les  deux  mu^ 
lets,  etc.  J'ai  sur  le  cœur  ces  deux  mulets, 
parce  que  je  me  souviens  d'avoir  vu  un  enfant 
élevé  pour  la  finance,  et  qu'on  étourdissoit  de 
l'emploi  qu'il  alloit  remplir,  lire  cette  fable, 
l'apprendre,  la  dire,  la  redire  cent  et  cent 
fois,  sans  en  tirer  jamais  la  moindre  objection 
contre  le  métier  auquel  il  étoit  destiné.  Non- 
seulement  je  n*ai  jamais  vu  d  enfons  faire  au- 
cune application  solide  des  fobles  qu'ils  appre- 
noient,  mais  je  n'ai  jamais  vu  que  personne  se 


0)  n  Cnt  encore  afipUqaer  id  la  ooneetkm  de  M.  Fonnef. 
Cert  U  dgale ,  pab  le  oorbesn ,  etc.  (*). 
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souciât  de  leur  foire  foire  cette  application.  Le 
prétexte  de  cette  ttode  est  rinstruction  mo* 
raie  ;  mais  le  véritable  objet  de  la  mère  et  de 
l'enfont  n'est  que  d'occuper  de  lui  toute  une 
compagnie,  tandis  qu'il  récite  ses  foMes;  aussi 
les  oublie-t*il  toutes  en  grandissant,  lorsqu'il 
n*est  plus  question  de  les  réciter,  mais  d'en 
profiter.  Encore  une  fois,  il  n'appartient  qu'aux 
hommes  de  s'instruire  dans  les  fobles  ;  et  voici 
pour  Emile  le  temps  de  commencer. 

Je  montre  de  loin,  car  je  ne  yeux  pas  non 
plus  tout  dire,  les  routes  qui  détournent  de  la 
bonne,  afin  qu'on  apprenne  à  les  éviter.  Je  croîs 
qu'en  suivant  celle  que  j'ai  marquée,  votre 
élève  achètera  la  connoissance  des  hommes  et 
de  soi-même  au  meilleur  marché  qu'il  est  pos- 
sible ;  que  vous  le  mettrez  au  point  de  contem- 
pler les  jeux  de  la  fortune  sans  envier  le  sort 
de  ses  fovoris,  et  d'être  content  de  lui  sans  se 
croire  plus  sage  que  les  autres.  Vous  avez  aussi 
commencé  à  le  rendre  acteur  pour  le  rendre 
spectateur  :  il  faut  achever;  car  du  parterre 
on  voit  les  objets  tels  qu'ils  paroissent,  mais 
de  la  scène  on  les  voit  tels  qu'ils  sont.  Pour 
embrasser  le  tout,  il  fout  se  mettre  dans  le 
point  de  vue  ;  il  fout  approcher  pour  voir  les 
détails.  Mais  à  quel  titre  un  jeune  homme  en- 
trera-t-il  dans  les  affaires  du  monde  T  Quel 
droit  a-t-il  d'être  initié  dans  ces  mystères  té- 
nébreux? Des  intrigues  de  plaisir  bornent  les 
intérêts  de  son  âge,  il  ne  dispose  encore  que 
de  lui-même  ;  c'est  comme  s'il  ne  disposoit  de 
rien.  L'homme  est  la  plus  vile  des  marchan- 
dises, et ,  parmi  nos  importans  droits  de  pro- 
priété, celui  de  la  personne  est  toujours  le 
moindre  de  tous. 

Quand  je  vois  que,  dans  l'ftge  de  la  plus 
grande  activité,  l'on  borne  les  jeunes  gens  à  des 
études  purement  spéculatives,  et  qu'après, 
sans  la  moindre  expérience,  ils  sont  tout  d'un 
coup  jetés  dans  le  monde  et  dans  les  affaires, 
je  trouve  qu'on  ne  choque  pas  moins  la  raison 
que  la  nature,  et  je  ne  suis  plus  surpris  que  si 
peu  de  gens  sachent  se  conduire.  Par  quel  bi- 
zarre tour  d'esprit  nous  apprend-on  tant  de 
choses  inutiles,  tandis  que  l'art  d'agir  est  compté 
pour  rien?  On  prétend  nous  former  pour  la  so- 
ciété, et  l'on  nous  instruit  comme  si  chacun  de 
nous  devoit  passer  sa  vie  à  penser  seul  dans  sa 
cellule,  ou  à  traiter  dos  sujets  en  l'air  avec  des 


tndtfférens.  Vous  eroyez  apprendre  i  y\m  à 
vos  enfons,  en  leur  enseignant  cenaioes  eoa- 
torsions  du  corps  et  certaines  formules  de  pa- 
roles qui  ne  signifient  rien.  Moi  aii8Bi,fai  9^ 
pris  à  vivre  à  mon  Emile,  car  je  lui  ai  apprise 
vivre  avec  lui-même,  et  de  plus,  i  savoir  ga- 
gner son  pain.  Mais  ce  n'est  pas  assez.  Poor 
vivre  dans  le  monde,  il  font  savoir  traiter  arec 
tes  hommes ,  il  fout  connottre  les  instnimens 
qui  donnent  prise  sur  eux  ;  il  faut  calculer 
l'action  et  réaction  de  l'intérêt  particotier  dass 
la  société  civile,  et  prévoir  si  juste  les  éréne- 
mens ,  qu'on  soit  rarement  trompé  dans  ses 
entreprises,  ou  qu'on  ait  du  moins  tonjoon 
pris  les  meilleurs  moyens  pour  rèossir.  les 
lois  ne  permettent  pas  aux  jeunes  gens  de  foire 
leurs  propres  afliaires  et  de  disposer  de  leur 
propre  bien  :  mais  que  leur  serviroieat  ces  pré- 
cautions, si,  jusqu'à  l'âge  prescrit,  ils  ne  pou- 
voient  acquérir  aucune  expérience?  Ils  n'ao- 
roient  rien  gagné  d'attendre,  et  seroienttoat 
aussi  neufe  à  vmgt-cinq  ans  qu'à  quinze.  Sans 
doute  il  fout  empêcher  qu'un  jeune  homme, 
aveuglé  par  son  ignorance  on  trompé  par  ses 
passions,  ne  se  fosse  du  mal  à  lui-même;  mai! 
à  tout  âge  il  est  permis  d'être  bienfaisant,  à 
tout  âge  on  peut  protéger,  sous  la  direction 
d'un  homme  sage,  les  malheureux  qui  n'ont 
besoin  que  d'appui. 

Les  nourrices,  les  mères,  s'attachent  au 
enfons  par  les  soins  qu'elles  leur  rendent; 
l'exercice  des  vertus  sociales  porte  au  fond  des 
cœurs  l'amour  de  l'humanité  :  c'est  en  fiiisant 
le  bien  qu'on  devient  bon  ;  je  ne  connois  point 
de  pratique  plus  sûre.  Occupez  votre  élève  à 
toutes  les  bonnes  actions  qui  sont  à  sa  portée; 
que  l'intérêt  des  indigcns  soit  toujours  le  sien; 
qu'il  ne  les  assiste  pas  seulement  de  sa  bourse, 
mais  de  ses  soins;  qu'il  les  serve,  qu'il  les  pro- 
tège, qu'il  leur  consacre  sa  personne  et  son 
temps;  qu'il  se  fosse  leur  homme  d'affoires  : 
il  ne  remplmi  de  sa  yie  un  si  noble  cmpKi 
Combien  d'opprimés,  qu'on  n'eût  jamais  écoo- 
tés,  obtiendront  justice,  quand  il  la  deman- 
dera pour  eux  avec  celte  intrépide  fermeté  qji« 
donne  Texerctce  de  la  vertu  ;  quand  il  forcera 
les  portes  des  grands  et  des  riches  ;  quand  il 
ira,  s'il  le  fout,  jusqu'au  pied  du  trêne  hire 
entendre  la  voix  des  infortunés,  à  qui  tous  tes 
abords  sont  formés  par  leur  misère,  et  que  la 
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cnime  d*éire  punis  des  niâux  qa*on  leur  fail 
empêche  même  d*oscr  s'en  plaindre  1 

Mats  feroDS-noosd'Émile  un  cheralier  errant» 
vn  redresseur  de  torts,  un  paladin?  Ira-t«il 
ftÏRgérer  dans  les  afbires  puMiques,  faire  le 
gage  et  le  défenseur  des  lois  chez  les  grands, 
ches  les  magistrats,  chez  le  prince,  Isire  le 
soHiciteor  chez  les  juges  et  l'avocat  dans  les 
mbanaox?  Je  ne  sais  rien  de  tout  cela.  Les 
noms  badins  et  ridicules  ne  changent  rien  à  la 
namre  des  choses.  Il  fera  tout  ce  qu'il  sait  être 
itile  et  bon.  Il  ne  fera  rien  de  plus ,  et  il  sait 
<|oe  rien  n'est  utile  et  bon  pour  lui  do  ce  qui  ne 
confient  pas  à  son  Age.  Il  sait  que  son  premier 
doFoir  est  envers  luinnéme  ;  que  les  jeunes 
gens  doivent  se  défier  d'eux,  être  circonspects 
dans  leur  conduite ,  respectueux  devant  les 
gens  plus  Agés ,  retenus  et  discrets  h  parier 
sans  sujet,  modestes  dans  les  choses  indiffé- 
rentes, mais  hardis  à  bien  feire,  et  couragenx 
i  dire  la  vérité.  Tels  étoient  ces  illustres  Ro- 
mains qui,  avant  d'être  admis  dans  les  charges, 
passoient  leur  jeunesse  à  poursuivre  le  crime 
et  à  défendre  l'innocence,  sans  autre  intérêt 
que  celui  de  s'instruire  en  servant  la  justice  et 
protégeant  les  bonnes  mœurs. 

Emile  n'aime  ni  le  bruit  ni  les  querelles, 
noa^nlement  entre  les  hommes  (*),  pas  même 

(')  Hfk  ta  oo  lui  cherche  qœreHe  à  lai-méme,  comment  le 
tondoin-t-a?  Je  réponds  qn*n  n'aora  Jamais  de  qaerelle,  qa'il 
■e  ft'rivêtera  JaoMltaaêei  pour  en  avoir.  Haif  enfin,  ponmif- 
rn-Cpoo,  qni  est-ce qoieit  à  l'ahri  d'anaonCOet  ood'nn  dé- 
menti de  la  part  d*an  brutal,  d'on  ivrogne  on  d'nn  brave  co- 
fDlQ ,  qoi,  poor  avoir  to  plaisir  de  tuer  son  homme,  commence 
par  le  désliaoerer  r  Cest  antre  ehoaet  n  ne  tant  peint  que 
rhonnenr  des  citoyens  ni  leor  vie  soient  à  U  merci  don  bruUl» 
d'm  ivrogne  ou  d'on  brave  coquin,  et  l'on  ne  peut  pas  plus  se 
prterver  d'^  pareH  aeddent  qne  de  la  ebule  d'une  tulle.  Un 
•oafBet  el  un  d«BBeotl  reçus  et  endurés  ont  des  effeU  dvUs  que 
noUe  lagesse  ne  peut  prévenir,  et  dont  nui  tribunal  ne  pent 
vrager  roffcnsé.  L'insuffisance  des  lois  lui  rend  donc  en  cela 
naindépeadawae;  tt  est  alors  aenl  magistrat,  seul  juge  entre 
roOensenr  et  lui  i  il  est  seul  Interprète  et  ministre  de  la  loi 
natorelle  ;  il  se  doit  Justice  et  peut  seul  se  la  rendre,  et  il  n'y  a 
nr  la  terre  mA  gonvemement  anet  insensé  pour  le  punir  de 
K  i'étie  faite  en  pareil  caa.  Je  ne  dis  pas  q«*n  doive  s'aller 
botre ,  c'est  une  extravagance  ;  Je  dis  qu'il  se  doit  Justice ,  et 
qa'il  en  est  le  seul  dispensateur.  Sans  tant  de  vains  édita  contre 
tel  iwls,  sifétois  souverain,  Je  réponds  qu'il  n'y  auroh  Jamais 
ni  HoolBet  al  démenti  donné  dans  mes  états,  et  cela  p«r  nn 
mojen  fort  simple  dont  les  tribunaux  ne  se  méleroient  point. 
^kA  qn'U  en  aolt,  Emile  sait  en  pareil  cas  la  Justice  qu'il  se  doit 
^  hrikBème.  et  l'eiemple  qu'a  doit  k  la  sftreté  des  gens  dlion- 
iKor  11  ne  dépend  pv  de  l'homme  le  plus  ferme  d'empéefaer 
>in'on  ne  l'ineolte,  mais  U  dépend  de  loi  d'empêcher  qn'oa  ne 
K  vante  lonff-temps  de  l'avoir  Insulté  (*). 

r*)  GAto  MtoMS fcacMMi  «lit  a  «funu  «  U  irJti^jM  u  aliAtnl  dont  U 


entre  les  animan.n  n'excifa  jamaisdcux  chiens 
à  se  battre  ;  jamais  il  ne  fit  poursuivre  un  chat 
par  un  chien.  Cet  esprit  de  paix  est  un  effet  de 
son  éducation,  qui,  n'ayant  point  fomenté  l'a- 
mour-propre et  la  haute  opinion  de  lui-même, 
l'a  détourné  de  chercher  ses  plaisirs  dans  la  do- 
mination et  dans  le  malheur  d'autrui.  Il  souffre 
quand  il  voit  souffrir;  c'est  un  sentiment  natu- 
rel. Ce  qui  fitit  qu'un  jeune  homme  s'endurcit 
et  se  complatt  à  voir  tourmenter  un  être  sen- 
sible, c'est  quand  un  retour  de  vanité  le  fait  se 
regarder  comme  exempt  des  mêmes  peines 
par  sa  sagesse  ou  par  sa  supériorité.  Celui 
qu'on  a  garanti  de  ce  tour  d'esprit  ne  sauroit 
tomber  dans  le  vice  qui  en  est  l'ouvrage.  Emile 
aime  donc  la  paix.  L'image  du  bonheur  le 
flatte  ;  et  quand  il  peut  contribuer  h  le  pro- 
duire ,  c'est  un  moyen  de  plus  de  le  partager, 
ie  n'ai  pas  supposé  qu'en  voyant  des  malheu- 
reux il  n'auroit  pour  eax  que  cette  pitié  stérile 
et  cruelle  qui  se  contente  de  plaindre  les  maux 
qu'elle  peut  guérir.  Sa  bienfaisance  active  lut 
donne  bientôt  des  lumières  qu'avec  un  cœur 
plus  dur  il  n'eût  point  acquises,  ou  qu'il  eât 
acquises  beaucoup  plus  tard.  S'il  voit  régner 
la  discorde  entre  ses  camarades,  il  cherche  à 
les  réconcilier  ;  s'il  voit  des  affligés,  il  s'informe 
du  sujet  de  leurs  peines  ;  s'il  voit  deux  hommes 
se  haïr,  il  veut  counoltre  la  cause  de  leur  ini- 
mitié; s'il  voit  un  opprimé  gémir  des  vexations 
du  puissant  et  du  riche,  il  cherche  de  quelles 
manœuvres  se  couvrent  ces  vexations;  et, 
dans  l'intérêt  qu*il  prend  à  tous  les  misérables, 
les  moyens  de  finir  leurs  maux  ne  sont  jamais 
indifférons  pour  lui.  Qu'avons-nous  donc  à 
faire  pour  tirer  parti  de  ces  dispositions  d'une 
manière  convenable  à  son  Age?  De  régler  ses 
soins  et  ses  connoissances ,  et  d'employer  son 
zèle  à  les  augmenter. 

Je  ne  me  lasse  point  de  le  redire  :  mettez 
toutes  les  leçons  des  jeunes  gens  en  actions 
phit6t  qu'en  discours;  qu'ils  n'apprennent  rien 
dans  les  livres  de  ce  que  l'expérience  peut  leur 
enseigner.  Quel  extravagant  projet  de  les  exer- 
cer à  parler,  sans  sujet  de  rien  dire,  de  croire 


iMlIgirittf  H  la  — rtiM  M  M  M**  ii|iiMiiii  U  pcoitar.  Aa  iMto,  liMc 
q^  Mmamm  Iak  ■iwIimmI  iIi  w  i  h  toi,  t  it  incite  fl  fêwH  * 
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teor  (aire  sentir,  sor  les  bancs  d'un  collège» 
Tènergie  du  langage  des  passions  et  toute  la 
force  de  l'art  de  persuader»  sans  intérêt  de 
rien  persuader  à  personne  I  Tous  les  préceptes 
de  la  rhétorique  ne  semblent  qu'un  pur  ver- 
biage à  quiconque  n'en  sent  pas  l'usage  pour 
son  profit.  Qu'importe  i  un  écolier  de  savoir 
comment  s*y  prit  Annîbal  pour  déterminer  ses 
soldats  i  passer  les  Alpes?  Si,  au  lieu  de  ces 
magnifiques  harangues,  vous  lui  disiez  com- 
ment il  doit  s*y  prendre  pour  porter  son  préfet 
à  lui  donner  congé,  soyez  sûr  qu'il  seroit  plus 
attentif  à  vos  règles. 

Si.  je  voulois  enseigner  la  rhétorique  à  un 
jeune  homme  dont  toutes  les  passions  fussent 
déjà  développées»  je  lui  présenterois  sans  cesse 
des  objets  propres  à  flatter  ses  passions ,  et 
j'examinerois  avec  lui  quel  langage  il  doit  te- 
nir aux  autres  hoynmes  pour  les  engager  à  fa- 
voriser ses  désirs.  Mais  mon  Emile  n'est  pas 
dans  une  situation  si  avantageuse  à  l'art  ora- 
toire ;  borné  presque  au  seul  nécessaire  phy- 
sique, il  a  moins  besoin  des  antres  que  les 
autres  n'ont  besoin  de  lui  ;  et  n'ayant  rien 
i  leur  demander  pour  lui-même,  ce  qu'il 
veut  leur  persuader  ne  le  touche  pas  d'assez 
près  pour  rémouvoir  excessivement.  U  suit 
de  là  qu'en  général  il  doit  avoir  un  lan- 
gage simple  et  peu  figuré.  Il  parle  ordinai- 
rement au  propre  et  seulement  pour  être  en- 
tendu. Il  est  peu  sentencieux,  parce  qu'il 
n'a  pas  appris  à  généraliser  ses  idées  :  il  a 
peu  d'images,  parce  qu'il  est  rarement  pas- 
sionné. 

Ce  n'est  pas  pourtant  qu'il  soit  tout^4-fait 
flegmatique  et  froid  ;  ni  son  âge,  ni  ses  mœurs, 
ni  ses  goûts,  ne  le  permettent  :  dans  le  feu  de 
Tadolescence ,  les  esprits  vivifians ,  retenus  et 
cohobés  dans  son  sang ,  portent  à  son  jeune 
cœur  une  chaleur  qui  brille  dans  ses  regards, 
qu'on  sent  dans  ses  discours ,  qu'on  voit  dans 
ses  actions.  Son  langage  a  pris  de  l'accent,  et 
quelquefois  de  la  véhémence.  Le  noble  senti- 
ment qui  I  inspire  lui  donne  de  hi  force  et  de 
l'élévation  :  pénétré  du  tendre  amour  de  l'hu- 
manité, il  transmet  en  parlant  les  mouvemens 
de  son  àme  ;  sa  généreuse  franchise  a  je  ne  sais 
quoi  de  plus  enchanteur  que  l'artificieuse  élo- 
quence des  autres  ;  ou  plutôt  lui  seul  est  véri- 
tablement éloquent,  puisqu'il  n*a  qu'à  montrer 


ce  qu'il  sent  pour  le  communiquer  i  ecax  qui 
récoutent. 

Plus  j'y  pense,  plus  je  trouve  qu'en  meuant 
ainsi  la  bienfaisance  en  action  et  tirant  de  nos 
bons  ou  mauvais  succès  des  réflexions  m 
leurs  causes,  il  y  a  peu  de  connoissances  utiles 
qu'on  ne  puisse  cultiver  dans  l'e^tritd'aD  jeoiie 
homme,  et  qu'avec  tout  le  vrai  savoir  qu'on 
peut  acquérir  dans  les  collèges,  il  acqiiemde 
plus  une  science  plus  importante  eoeore,  qui 
est  l'application  de  cet  acquis  aux  usages  de  la 
vie.  Il  n'est  pas  possible  que ,  prenant  tant 
d'intérêt  à  ses  semblables,  il  n*apprentte  de 
bonne  heure  à  peser  et  apprécier  leurs  actions, 
leurs  goûts,  leurs  plaisirs ,  et  à  donner  en  gé- 
néral une  plus  juste  valeur  à  ce  qui  peuioon* 
tribuer  ou  nuire  au  bonheur  des  hommes ,  que 
ceux  qui ,  ne  s'intéressant  à  personne ,  ne  font 
jamais  rien  pour  autrui.  Ceux  qui  ne  uaitent 
jamais  que  leurs  pn^res  affaires  se  passion- 
nent trop  pour  juger  sainement  des  choses. 
Rapportant  tout  à  eux  seuls ,  et  réglant  sur 
leur  seul  intérêt  les  idées  du  bien  et  du  mai, 
ils  se  remplissent  Fesprit  de  mille  préjugés  ri- 
dicules, et,  dans  tout  ce  qui  porte  atteinte  i  leur 
moindre  avantage,  ils  voient  aussitôt  le  boule- 
versement de  tout  l'univers. 

Étendons  l'amour -propre  sur  les  autres 
êtres,  nous  le  transformerons  en  vertu,  et  il 
n'y  a  point  de  cœur  d'homme  dans  lequel 
cette  vertu  n'ait  sa  racine.  Moins  l'objet  de  nos 
soins  tient  immédiatement  à  nous-mêmes,  moins 
l'illusion  de  l'intérêt  particulier  est  à  craindre; 
pinson  généralise  cet  intérêt,  plus  il  devient 
équitable ,  et  l'amour  du  genre  humain  n'est 
autre  chose  en  nous  que  l'amour  delà  justice. 
YoulonsHious  donc  qu'Emile  aime  la  vérité, 
voulons-nous  qu*il  la  connoisse  ;  dans  les  af- 
faires tenons-le  toujours  loin  de  lui.  Plus  ses 
soins  seront  consacrés  au  bonheur  d'autrui, 
plus  ils  seront  éclairés  et  sages,  et  moins  il  se 
trompera  sur  ce  qui  est  bien  ou  mal;  mais  ne 
souifrons  jamais  en  lui  de  préférence  aveugle, 
fondée  uniquement  sur  des  acceptions  de  per- 
sonnes ou  sur  d'injustes  préventions.  Et  pour- 
quoi nuiroit-il  à  l'un  pour  servir  l'autre?  Peu 
lui  importe  à  qui  tombe  un  plus  grand  bon- 
heur en  partage,  pourvu  qu'il  concoure  au 
plus  grand  bonheur  de  tous  :  c'est  là  le  premier 
intérêt  du  sage  après  l'intérêt  privé  ;  car  cba- 
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run  est  partie  de  son  espèce  et  non  d'un  autre 
individu 

Ponr  empêcher  la  pitié  de  dégénérer  en  foi- 
blcâse,  il  fout  donc  la  généraliser,  et  l'étendre 
sur  tout  le  genre  humain.  Alors  on  ne  s'y  livre 
qu'autant  qu'elle  est  d'accord  avec  la  justice 
parce  que,  de  toutes  les  vertus,  la  justice  est 
celle  qui  concourt  le  plus  au  bien  commun  des 
hommes.  II  faut  par  raison,  par  amour  pour 
nous,  avoir  pitié  de  notre  espèce  encore  plus 
que  de  notre  prochain  ;  et  c'est  une  très-grande 
cruauté  envers  les  hommes  que  la  pitié  pour  les 
médians. 

Au  reste,  il  faut  se  souvenir  que  tous  ces 
moyens,  par  lesquels  je  jette  ainsi  mon  élève 
hors  de  lui-même,  ont  cependant  toujours  un 
rapport  direct  à  lui,  puisque  non-seulement  il 
en  résulte  une  jouissance  intérieure,  mais  qu'en 
le  rendant  bienfaisant  au  profit  des  autres  je 
travaille  à  sa  propre  instruction. 

J'ai  d'abord  donné  les  moyens,  et  mainte- 
nant j'en  montre  l'etFet.  Quelles  grandes  vues 
je  vois  s'arranger  peu  à  peu  dans  sa  tête  I 
Quels  seolimens  sublimes  étouffent  dans  son 
cœur  le  germe  des  petites  passions  !  Quelle  net- 
teté de  judiciaire,  quelle  justesse  de  raison  je 
vois  se  former  en  lui  de  ses  penchans  cultivés, 
de  rexpérience  qui  concentre  les  tcbux  d'une 
Ame  grande  dans  l'étroite  borne  des  possibles, 
et  fait  qn*nn  homme  supérieur  aux  autres,  ne 
pouvant  les  élever  à  sa  mesure,  sait  s'abaisser 
à  la  leur  I  Les  vrais  principes  du  juste,  les  vrais 
modèles  du  beau,  tons  les  rapports  moraux 
des  êtres,  toutes  les  idées  de  l'ordre,  se  gra- 
vent dans  son  entendement  ;  il  voit  la  place  de 
chaque  chose  et  la  cause  qui  l'en  écarte  ;  il  voit 
ce  qui  peut  fiaire  le  bien  et  ce  qui  l'empêche. 
Sans  avoir  éprouvé  les  passions  humaines,  il 
connoU  leurs  illusions  et  leur  jeu. 

J'avance,  attiré  par  la  force  des  choses, 
mais  s*en  m'en  imposer  sur  les  jugemens  des 
lecteurs.  Depuis  long-temps  ils  me  voient  dans 
le  pays  des  chimères;  moi  je  les  vois  toujours 
dans  le  pays  des  préjugés.  En  m'écartant  si 
fort  des  opinions  vulgaires,  je  ne  cesse  de  les 
avoir  présentes  à  mon  esprit  :  je  les  examine, 
je  les  médite,  non  pour  les  suivre  ni  pour  les 
fuir,  mais  pour  les  peser  à  la  balance  du  raison* 
nement.  Toutes  les  fois  qu'il  me  force  i  m'é- 
carter  d'elle,  instruit  par  l'expérience,  je  me 


liens  déjà  pour  dit  qu'ils  ne  m'imiteront  pas  : 
je  sais  que,  s'obstinant  à  n'imaginer  possible 
que  ce  qu'ils  voient,  ils  prendront  le  jeune 
homme  que  je  figure  pour  un  être  imaginaire 
et  fantastique,  parce  qu'il  diffère  de  ceux  aux- 
quels ils  le  comparent  ;  sans  songer  qu'il  faut 
bien  qu'il  en  diffère,  puisque  élevé  tout  diffé- 
remment, affecté  de  sentimens  tout  contraires, 
instruit  tout  autrement  qu'eux,  il  seroit  beau- 
coup plus  surprenant  qu'il  leur  ressemblât, 
que  d'être  tel  que  je  le  suppose.  Ce  n'est  pas 
rhomme  de  l'homme,  c'est  l'homme  de  la  na- 
ture. Assurément  il  doit  être  fort  étranger  à 
leurs  yeux. 

En  commen^nt  cet  ouvrage,  je  ne  suppo- 
sois  rien  que  tout  le  monde  ne  pût  observer 
ainsi  que  moi,  parce  qu'il  est  un  point,  savoir 
la  naissance  de  l'homme,  duquel  nous  partons 
tous  également  :  mais  plus  nous  avançons,  moi 
pour  cultiver  la  nature,  et  vous  pour  la  dépra- 
ver, plus  nous  nous  éloignons  les  uns  des  autres. 
Mon  élève,  à  six  ans,  différoit  peu  des  vêtres 
que  vous  n'avies  pas  encore  eu  le  temps  de  dé- 
figurer, maintenant  ils  n'ont  rien  de  sembla- 
ble; et  l'âge  de  l'homme  fait,  dont  il  approche, 
doit  le  montrer  sous  une  forme  absolument  dif- 
férente, si  je  n'ai  pas  perdu  tous  mes  soins.  La 
quantité  d'acquis  est  peut-être  asseï  égale  de 
part  et  d'autre;  mais  les  choses  acquises  ne  se 
ressemblent  point.  Vous  êtes  étonnés  de  trou- 
ver à  l'un  des  sentimens  sublimes  dont  les  au- 
tres n'ont  pas  le  moindre  germe  ;  mais  considé- 
res  aussi  que  ceux-ci  sont  déjà  tous  philoso- 
phes et  théologiens,  avant  qu'Emile  sache 
seulement  ce  que  c'est  que  philosophie  et  qu'il 
ait  même  entendu  parler  de  Dieu. 

Si  donc  on  venoit  me  dire  :  Rien  de  ce  que 
vous  supposez  n  existe  ;  les  jeunes  gens  ne  sont 
point  faits  ainsi,  ils  ont  telle  ou  telle  passion  ; 
ils  font  ceci  ou  cela  :  c'est  comme  si  l'on  nioit 
que  jamais  poirier  fût  un  grand  arbre,  parce 
qu'on  n'en  voit  que  de  nains  dans  nos  jardins. 

Je  prie  ces  juges,  si  prompts  à  hi  censure, 
de  considérer  que  ce  qu'ils  disent  là  je  le  sais 
tout  aussi  bien  qu'eux,  que  j'y  ai  probablement 
réfléchi  plus  long-temps,  et  que,  n'ayant  nul 
intérêt  à  leur  en  imposer,  j'ai  droit  d'exiger 
qu'ils  se  donnent  au  moins  le  temps  de  cher- 
dier  en  quoi  je  me  trompe.  Qu'ils  examinent 
bien  la  constitution  de  l'homme,  qu'ils  suivent 
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les  premieni  dé^eloppemens  do  eorar  dans  teUe 
00  tdie  circonstance,  afin  de  roir  combien  un 
individu  peut  différer  d'un  autre  par  la  force  (a) 
de  rédooation  ;  qu^ensaite  ils  comparent  la 
nrienne  aux  effets  que  je  lui  donne  ;  et  qu'ils  di* 
lent  en  quoi  j'ai  mal  raisonné  :  je  n*aurai  rien 
à  répondre. 

Ce  qui  me  rend  plus  affiraiatif ,  et,  je  crois, 
plus  excusable  de  l*étre,  c'est  qu'au  lieu  de  me 
lirrer  à  Tesprit  de  s]r8tfame,  je  donne  le  moins 
qu.il  est  possible  an  raisonnement  et  ne  me  fie 
qu'à  robserralîon.  Je  ne  me  fonde  point  sur  ce 
que  j'ai  imaginé,  mais  sur  ce  que  j'ai  vu.  Il  est 
vrai  que  je  n'ai  pas  renfermé  mes  expériences 
dans  l'enoeinte  des  murs  d'une  Tille  ni  dans  un 
seul  ordre  de  gens;  mais,  après aroir  comparé 
tout  autant  de  rangs  et  de  peuples  que  j'en  ai 
pu  TOir  dans  une  Tie  passée  à  les  obserrer,  j'ai 
retranché  comme  artificiel  ce  qui  étoit  d'un 
peuple  et  non  pas  d'un  autre,  d'un  état  et  non 
pas  d'un  autre;  et  n'ai  regardé  comme  appar- 
tenant incontestablement  à  l'homme,  que  ce  qui 
était  commun  à  tous,  à  quelque  âge,  dans 
quelque  rang  et  dans  quelque  nation  que  cefftt. 

Or,  si,  selon  cette  méthode,  vous  suivez  dès 
Fenfanoe  un  jeune  homme  qui  n'aura  point 
reçu  de  forme  particulière,  et  qui  tiendra  le 
moins  qu'il  est  possible  i  Tautorité  et  à  Topi- 
nion  d'autrut;  à  qui  de  mon  élève  ou  des  vô- 
tres pensez-vous  qu'il  ressemblera  le  plus? 
voilà,  ce  me  semble,  la  question  qu'il  faut  ré- 
soudre pour  savoir  si  je  me  suis  égaré. 

L'homme  ne  commence  pas  aisément  à  pen^ 
ser  ;  mais  sitôt  qu'il  commence  il  ne  cesse  plus. 
Quiconque  a  pensé  pensera  toujours,  et  l'enten* 
dément  une  fois  exercé  à  la  réflexion  ne  peut 
plus  rester  en  repos.  On  pourrait  donc  croire 
que  j'en  hm  trop  ou  trop  peu,  que  l'esprit  hu- 
main n'est  point  naturellement  si  prompt  à 
s'ouvrir,  et  qu'après  lui  avoir  donné  des  faci- 
lités qu'il  n'a  pas,  je  le  tiens  trop  long-temps 
inscrit  dans  un  cercle  d'idées  qu'il  doit  avoir 
franchi. 

liais  considères  premièrement  que,  voulant 
former  Tbomme  de  la  nature,  il  ne  s'agit  pas 
pour  oda  d'en  faire  un  sauvage  et  de  le  re- 
léguer au  fond  des  bois;  mais  qu'enfermé 
dans  le  tourbillon  social,  il  suffit  qu'il  ne  s'y 
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laisse  entraîner  ni  par  les  passions  ni  par  l« 
opinions  des  hommes  ;  qu'il  voie  par  ses  yeoi, 
qu'il  sente  par  son  cœur  ;  qu'aucune  autorité 
ne  le  gouverne  hors  celle  de  sa  propre  raison. 
Dans  cette  position  il  est  clair  que  la  maltitnde 
d'objets  qui  le  frappent,  les  fréquens  sentimeos 
dont  il  est  affecté,  les  divers  moyens  de  pour- 
voir à  ses  besoins  réels,  doivent  lui  donner 
beaucoup  d'idées  qu'il  n'auroit  jamais  eues,  on 
qu'il  eût  acquises  plus  lentement.  Le  progrès 
naturel  à  l'esprit  est  accéléré,  mais  non  ren- 
versé. Le  même  homme  qui  doit  rester  stupide 
dans  les  forêts  doit  devenir  raisonnable  etsensé 
dans  les  villes,  quand  il  y  sera  simple  specta- 
teur. Rien  n'est  plus  propre  à  rendre  sage  que 
les  folies  qu'on  voit  sans  les  partager;  et  celai 
même  qui  les  partage  s'instruit  encore,  pourm 
qu'il  n'en  soit  pas  la  dupe  et  qu'il  n'y  porte  pai 
Terreur  de  ceux  qui  les  font. 

Considérez  aussi  que,  bornés  par  noslacal- 
tés  aux  choses  sensibles,  nous  n'offrons  pres- 
que aucune  prise  aux  notions  abstraites  de  la 
philosophie  et  aux  idées  purement  intellectuel- 
les. Pour  y  atteindre  il  fout,  ou  nous  dégager 
du  corps  auquel  nous  sommes  si  fortement  at- 
tachés, ou  faire  d'objet  en  objet  un  progrès 
graduel  et  lent,  ou  enfin  franchir  rapidement 
et  presque  d'un  saut  l'intervalle  par  un  pas  de 
géant  dont  l'enfance  n'est  pas  capable,  et  pour 
lequel  il  faut  même  aux  hommes  bien  des  éche- 
lons faits  exprès  pour  eux.  La  première  idée 
abstraite  est  le  premier  de  ces  échelons;  mais 
j*ai  bien  de  la  peine  à  voir  comment  on  s'afise 
de  le  construire. 

L'Être  incompréhensible  qui  embrasse  tout, 
qui  donne  le  mouvement  au  monde  et  forme 
tout  le  système  des  êtres,  n'est  ni  visible  à  nos 
yeux,  ni  palpable  à  nos  mains  ;  il  échappe  à 
tous  nos  sens  :  l'ouvrage  se  montre,  mais  l'ou- 
vrier se  cache.  Ce  n'est  pas  une  petite  ailaire  de 
connoltre  enfin  qa'il  existe,  et  quand  nous  som- 
mes parvenus  là,  quand  nous  no>is  demandons 
quel  est-il  ?  où  est-il  ?  notre  esprit  se  confond, 
s'égare,  et  nous  ne  savons  plus  que  penser. 

Locke  veut  qu'on  commence  par  l'étude  des 
esprits ,  et  qu'on  passe  ensuite  à  celle  des 
corps.  Cette  méthode  est  celle  (a)  de  la  super- 
stition ,  des  préjugés,  de  l'erreur  :  ce  n'e^t 

(a)  vu.  . .,  Cttte  marche  est  eelU, . . 
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potnl  celle  de  la  raison,  ni  même  de  la  nature 
bien  ordonnée;  c'est  se  boucher  les  yeux  pour 
apprendre  à  voir.  Il  faut  avoir  long-temps  étu- 
dié les  corps  pour  se  faire  une  véritable  notion 
(\es  esprits,  et  soupçonner  qu'ils  existent.  L'or- 
dre contraire  ne  sert  qu'à  établir  le  matéria- 
lisme. 

Puisque  nos  sens  sont  les  premiers  instru- 
mens  de  nos  connoissances,  les  êtres  corporels 
et  sensibles  sont  les  seuls  dont  nous  ayons  im- 
médiatement ridée.  Ce  mot  esprit  n'a  aucun 
sens  pour  quiconque  n'a  pas  philosophé.  Un 
esprit  n*est  qu'un  corps  pour  le  peuple  et  pour 
lesenfans.  N'imaginent-ils  pas  des  esprits,  qui 
crient,  qui  parlent,  qui  battent,  qui  font  du 
bruit?  Or  on  m'avouera  que  des  esprits  qui  ont 
des  bras  et  des  langues  ressemblent  beaucoup 
à  des  corps.  Voilà  pourquoi  tous  les  peuples  du 
monde,  sans  excepter  les  Juifs,  se  sont  fiait  dea 
dieax  corporels.  Nous-mêmes ,  avec  nos  ter- 
mes d'Esprit ,  de  Trinité, de  Personnes,  som- 
mes pour  la  plupart  de  vrais  anthropomor- 
phites  (*).  J'avoue  qu'on  nous  apprend  à  dire 
que  Dieu  est  partout  :  mais  nous  croyons  aussi 
que  lair  est  partout,  au  moins  dans  notre  at- 
mosphère; et  le  mot  esprit^  dans  son  origine. 
De  signifie  lui-même  que  soujfie  et  vent*  Sitôt 
qu'on  accoutume  les  gens  à  dire  des  mots  sans 
Icsentendre,  il  est  facile  après  cela  de  leur  faire 
dire  tout  ce  qu'on  veut. 

Le  sentiment  de  notre  action  sur  les  autres 
corps  a  dd  d'abord  nous  faire  croire  que,  quand 
ils  agissoient  sur  nous ,  c'étoit  d'une  manière 
semblable  à  celle  dont  nous  agissons  sur  eux. 
Ainsi  rhomme  a  commencé  par  animer  tous  les 
êtres  dont  il  sentoit  l'action.  Se  sentant  moins 
fort  que  la  plupart  de  ces  êtres,  faute  de  con- 
noitre  les  bornes  de  leur  puissance,  il  l'a  sup- 
posée illimitée,  et  il  en  fit  des  dieux  aussitôt 
qu'il  en  fit  des  corps.  Durant  les  premiers  Ages, 
les  hommes,  effrayés  de  tout,  n'ont  rien  vu  de 
mort  dans  la  nature.  L'idée  de  la  matière  n'a 
pas  été  moins  lente  à  se  former  en  eux  que 
celle  de  l'esprit,  puisque  cette  première  idée 
est  une  abstraction  elle-même.  Ils  ont  ainsi 
rempli  l'univers  de  dieux  sensibles.  Les  astres, 

(*)  De  fltv«^«Mcoc,  homme,  |Mp^  formé.  On  a  àomé  ce 
nonkd'MKtoM  liéréUqiiCf,qol,|}raiiiDtk  la  lettre  ee  qol  eit 
dit  fie  iHen  dans  rsertloie,  prélendoieiil  qàlà  avoil  réettement 
"  ' — O.P. 


les  vents,  les  montagnes^  les  fleuves,  les  ar- 
bres, les  villes,  les  maisons  mêmes^  tout  avoit 
son  ftme,  son  dieu^  sa  vie.  Les  marmousets  de 
Laban,  les  manitous  des  sauvages,  les  fétiches 
des  Nègres,  tous  les  ouvrages  de  la  nature  et 
des  hommes  ont  été  les  premières  divinités  des 
mortels;  le  polythéisme  a  été  leur  première  re- 
ligion, et  ridolAtrie  leur  premier  culte.  Us  n'ont 
pu  reconnaître  un  seul  Dieu  que  quand,  géné- 
ralisant de  plus  en  plus  leurs  idées,  ils  ont  été 
ea  état  de  remonter  à  une  piamière  cause,  de 
réunir  le  système  total  des  êtres  sous  une  seule 
idée,  et  de  donner  un  sens  au  mot  substancef 
lequel  est  au  fond  la  plus  grande  des  abstrac- 
tions. Tout  enfant  qui  croit  en  Dieu  est  donc 
nécessairement  idol&tre,  ou  du  moins  anthro- 
pomorphite  ;  et  quand  une  fois  l'imagination  a 
vu  Dieu,  il  est  bien  rare  que  l'entendement  le 
conçoive.  Voilà  précisément  l'erreur  où  mène 
Tordre  de  Locke. 

Parvenu ,  je  ne  sais  comment,  à  l'idée  abs- 
traite de  la  substance,  on  voit  que,  pour  ad- 
mettre une  substance  unique,  il  lui  faudroit 
supposer  des  qualités  incompatibles  qui  s'ex- 
cluent mutuellement,  telles  que  la  pensée  et 
l'étendue,  dont  l'une  est  essentiellement  divi- 
sible, et  dont  l'autre  exclut  toute  divisibilité. 
On  conçoit  d'ailleurs  que  la  pensée,  ou  si  l'on 
veut  le  sentiment ,  est  une  qualité  primitive  et 
inséparable  de  la  substance  à  laquelle  elle  ap- 
partient ;  qu'il  en  est  de  même  de  l'étendue  par 
rapport  à  sa  substance.  D'où  Ton  conclut  que 
les  êtres  qui  perdent  une  de  ces  qualités  per- 
dent la  substance  à  laquelle  elle  appartient, 
que  par  conséquent  la  mort  n'est  qu'une  sépa- 
ration de  substances ,  et  que  les  êtres  où  ce% 
deux  qualités  sont  réunies  sont  composés  des 
deux  substances  auxquelles  ces  deux  qualités 
appartiennent. 

Or  considérez  maintenant  quelle  distance 
reste  encore  entre  la  notion  des  deux  substance 
et  celle  de  la  nature  divine  ;  entre  l'idée  incom-«- 
préhensible  de  l'action  de  notre  flme  sur  notre 
corps  et  ridée  de  Taciion  de  Dieu  sur  tous  les 
êtres.  Les  idées  de  création ,  d'annihilation , 
d'ubiquité,  d'éternité,  de  toute  -  puissance, 
celles  des  attributs  divins ,  toutes  ces  idées  qu'il 
appartient  à  si  peu  d'hommes  devoir  aussi  con- 
fuses et  aussi  obscures  qu'elles  le  sont,  et  qui 
n'ont  rien  d'obscur  pour  le  peuple,  parce  qu'il 
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ii*y  oomprend  rien  du  tout ,  eomment  se  pré- 
senteront-elles  dans  toute  leur  force»  c'est*à* 
dire  dans  tonte  leur  obscurité ,  à  de  jeunes  es- 
prits encore  occupés  aux  premières  opérations 
des  sens  et  qui  ne  conçoivent  que  ce  qu'ils  tou- 
chent? Cest  en  vain  que  les  aUmes  de  Finfini 
sont  ouverts  tout  autour  de  nous  ;  un  enfont 
n*en  sait  point  être  épouvanté;  ses  fotbies  yeux 
n*en  peuvent  sonder  la  profondeur.  Tout  est 
infini  pour  les  enfans,  ils  ne  savent  mettre  de 
bornes  à  rien  ;  non  qu'ils  fassent  la  mesure  fort 
longue,  mais  parce  qu'ils  ont  l'entendement 
court.  J'ai  même  remarqué  qu'ils  mettent  l'in- 
fini moins  au-delà  qu'au-deçà  des  dimensions 
qui  leur  seront  connues.  Ils  estimeront  un  es- 
pace immense  bien  plus  par  leurs  pieds  que  par 
leurs  yeux  ;  il  ne  s'étendra  pas  pour  eux  plus 
loin  qu'ils  ne  pourront  voir,  mais  plus  loin 
qu'ils  ne  pourront  aller.  Si  on  leur  parle  de  la 
puissance  de  Dieu,  ils  l'estimeront  presque 
aussi  fort  que  leur  père.  En  toute  chose,  leur 
connoissance  étant  pour  eux  la  mesure  des  pos- 
sibles, ils  jugent  ce  qu'on  leur  dit  toujours 
moindre  que  ce  qu'ils  savent.  Tels  sont  les  ju- 
gemens  naturels  à  l'ignorance  et  à  la  foiblesse 
d'esprit.  Âjax  eût  craint  de  se  mesurer  avec 
Achille,  et  défie  Jupiter  au  combat,  parce  qu'il 
connott  Achille,  et  ne  connolt  pas  Jupiter.  Un 
paysan  suisse ,  qui  se  croyoit  le  plus  riche  des 
hommes,  et  à  qui  l'on  tAchoit  d'expliquer  ce 
que  c'étoit  qu'un  roi,  demandoit  d'un  air  fier  si 
le  roi  pourroit  bien  avoir  cent  vaches  i  la  mon- 
tagne. 

Je  prévois  combien  de  lecteurs  seront  surpris 
de  me  voir  suivre  tout  le  premier  âge  de  mon 
élève  sans  lui  parler  de  religion.  A  quinze  ans  il 
ne  savoit  s'il  avoit  une  Ame,  et  peut-être  à  dix- 
huit  n'est-il  pas  encore  temps  qu'il  l'apprenne  ; 
car,  s'il  l'apprend  plus  tôt  qu'il  le  faut,  il  court 
risque  de  ne  le  savoir  jamais. 

Si  j'avois  A  peindre  la  stupidité  fâcheuse,  je 
peindrois  un  pédant  enseignant  le  catéchisme 
A  des  enfans  ;  si  je  voulois  rendre  un  enfant 
fou,  je  l'obligerois  d'expliquer  ce  qu'il  dit 
en  disant  son  catéchisme.  On  m'objectera  que 
la  plupart  des  dogmes  du  christianisme  étant 
des  mystères,  attendre  que  l'esprit  humain 
soit  capable  de  les  concevoir,  ce  n'est  pas 
attendre  que  l'enfant  soit  homme,  c'est  at- 
tendre que  l'homme  ne  soit  plus.  A  cela  je 


réponds  prentièrement  qu'il  y  a  des  mysUM 
qu'il  est  non-seulement  impossible  à  l'homme 
de  concevoir ,  mais  de  croire,  et  que  je  ne  tob 
pas  ce  qu'on  gagne  A  les  enseigner  aux  enfans, 
si  ce  n'est  de  leur  apprendre  A  mentir  de  bonne 
heure.  Je  dis  de  plus  que,  pour  adooettre  lei 
mystères ,  il  faut  comprendre  au  moins  qn'ib 
sont  incompréhensibles;  et  les  enfans  ne  sont 
pas  même  capables  de  cette  conception -ii 
Pour  l'Age  oii  tout  est  mystère,  il  n'y  a  point 
de  mystères  proprement  .dits. 

//  faut  croire  en  Dieu  pour  être  sauvé.  Ce 
dogme  mal  entendu  est  le  principe  de  la  san- 
guinaire intolérance,  et  la  cause  detoatesces 
vaines  instructions  qui  portent  le  coop  mortel  à 
la  raison  humaine  en  l'accoutumant  à  se  payer 
de  mots.  Sans  doute  il  n'y  a  pas  un  moment  i 
perdre  pour  mériter  le  salut  étemel  :  mais  si, 
pour  l'obtenir,  il  suffit  de  répéter  oeruines 
paroles,  je  ne  vois  pas  ce  qui  nous  empêche  de 
peupler  le  ciel  de  sansonnets  et  de  pies,  toot 
aussi  bien  que  d'enfans. 

L'obligation  de  croire  en  suppose  la  poasibi- 
lité.  Le  philosophe  qui  ne  croit  pas  a  tort, 
parce  qu'il  use  mal  de  la  raison  qu'il  a  caltirée, 
et  qu'if  est  en  état  d'entendre  les  vérités  qu'il 
rejette.  Mais  l'enfant  qui  professe  la  religiott 
chrétienne,  que  croit-ilT  ce  qu'il  conçoit;  et  il 
conçoit  si  peu  ce  qu'on  lui  fait  dire,  que  si  tooi 
lui  dites  le  eontraire,il  l'adoptera  toat  ansn 
volontiers.  La  foi  des  enfans  et  de  beancoop 
d'hommesest  une  affaire  de  géographie.  Seront- 
ils  récompensés  d'être  nés  A  Rome  plntAt  qa*i 
la  Mecque?  On  dit  A  l'un  que  Mahomet  est  le 
prophète  de  Dieu,  et  il  dit  que  Mahomet  est  k 
prophète  de  Dieu  ;  on  dit  A  l'autre  que  Haiiomet 
est  un  fourbe,  et  il  dit  que  Mahomet  est  nn 
fourbe.  Chacun  des  deux  eût  affirmé  ce  qu'af- 
firme l'autre,  s'ils  se  fussent  transposés.  Pent- 
on  partir  de  deux  dispositions  si  semblabJes 
pour  envoyer  l'un  en  paradis  et  l'antre  eo 
enfer  (a)  ?  Quand  un  enfant  dit  qu'il  croit  en 
Dieu,  ce  n'est  pas  A  Dieu  qu'il  croit,  c'est  i 
Pierre  ou  A  Jacques  qui  lui  disent  qu'il  y  a  quel- 


(a)  Vai.  On  (Ht  à  Cwi  ^'U  faut  kauorêr  BiakamH,  d  U 
dU  9u'Uh4mareâtakùmêt;4mdUàVaMirëqu'Ufmwikm' 
rer  la  Fierge  ,etU4U  qu'U  komora  la  Fiargê.  Chaeta  eu 
dêux  amroU  fait  es  qu'a  faU  ta^ré  g'iU  m  fmsuat  mnés 
tmnspwét.Pêut'imparUr  de  deax  sêiUiaternsH  tatèMit 
pour,,,.  • 


que  chose  qu'on  appelle  Dieu  ;  et  il  le  croit  à 

b  manière  d'Euripide. 

O  ivpltart  car  de  toi  rien  siDon 

Je  ne  eoonoia  seolement  qne  le  nom  (*). 

Nous  tenons  que  nui  enfant  mort  avant  Tftge 
déraison  ne  sera  privé  du  bonheur  éternel  :  les 
catholiques  croient  la  même  chose  de  tous  les 
enfans  qui  ont  reçu  le  baptême,  quoiqu'ils 
n'aient  jamais  entendu  parler  de  Dieu.  11  y  a 
donc  des  cas  oii  Ton  peut  être  sauvé  sans  croire 
en  Dieu,  et  ces  cas  ont  lieu,  soit  dans  renfance, 
soit  dans  la  démence ,  quand  Tesprit  humain 
est  incapable  des  opérations  nécessaires  pour 
reconnoîtrela  Divinité.  Toute  la  différence  que 
je  trouve  ici  entre  vous  et  moi,  est  que  vous 
prétendez  que  les  enfans  ont  à  sept  ans  cette 
capacité,  et  que  je  ne  la  leur  accorde  pas  même 
â  quinze.  Que  j'aie  tort  ou  raison ,  il  ne  s'agit 
pas  ici  d'un  article  de  foi ,  mais  d'une  simple 
observation  d'histoire  naturelle. 

Par  le  même  principe,  il  est  clair  que  tel 
homme,  parvenu  jusqu'à  la  vieillesse  sans 
croire  en  Dieu,  ne  sera  pas  pour  cela  privé  de 
sa  présence  dans  l'autre  vie  si  son  aveuglement 
o'a  pas  été  volontaire ,  et  je  dis  qu'il  ne  l'est 
pas  toujours.  Vous  en  convenez  pour  les  insen- 
sés qu'une  maladie  prive  de  leurs  facultés  spi- 
ntuelles ,  mais  non  de  leur  qualité  d'homme, 
ni  par  conséquent  du  droit  aux  bienfaits  de  leur 
créatenr.Pourquoidonc  n'en  pas  convenir  pour 
ceux  qui ,  séquestrés  de  toute  société  dès  leur 
enfance ,  auroient  mené  une  vie  absolument 
sauvage ,  privés  des  lumières  qu'on  n'acquiert 
que  dans  le  commerce  des  hommes  (^?  Car  il 
est  d^une  impossibilité  démontrée  qu'un  pareil 
sauvage  pût  jamais  élever  ses  réflexions  jusqu'à 
la  connoissance  du  vrai  Dieu.  La  raison  nous  dit 
qu'un  homme  n'est  punissable  que  parles  fautes 
de  sa  volonté ,  et  qu'une  ignorance  invincible 
ne  lui  sauroit  être  imputée  à  crime.  D'où  il  suit 
que ,  devant  la  justice  étemelle ,  tout  homme 
qui  croiroit,  s'il  avoit  des  lumières  néces- 
saires, est  réputé  croire,  et  qu'il  n'y  aura  d'in- 
crédules punis  que  ceux  dont  le  cœur  se  ferme 
à  la  vérité. 

(•)  PUTMQUi ,  TraUë  de  VJmour,  trad.  d'AmyoL  C'eat 
gtaii  «foe  oommençoit  d'abord  la  tragëdfe  de  Uënalippe  ;  maia 
tet  ul  fiiwadnpqyled'Atlitoeifaicèreat  BoripidekdiaDger 
ee  eoanneoaeBiCDt. 

O  Sur  rëCat  nataiel  de  Teiprit  hamaln  et  vos  la  lenteur  de 
met  progrèa,  fayei  la  première  partie  do  Wicmrf  sur  t'Iné- 
golité, 
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Gardons-nous  d'annoncer  la  vérité  à  ceux 
qui  ne  sont  pas  en  état  de  l'entendre,  car 
c'est  y  voukîr 


substituer  l'erreur.  Il  vau- 
droit  mieux  n'avoir  aucune  idée  de  la  Divinité 
que  d'en  avoir  des  idées  basses,  fantastiques, 
injurieuses,  indignes  d'elle,  c'est  un  moindre 
mal  de  la  méconnoitre  qtic  de  l'outrager.  J'ai* 
merois  mieux,  dit  le  bon  Plutarque  H ,  qu'on 
crût  qu'il  n'y  a  point  de  Plutarque  au  monde, 
que  si  l'on  disoit  Plutarque  est  injuste,  envieux, 
jaloux ,  et  si  tyran ,  qu'il  exige  plus  qu'il  ne 
laisse  le  pouvoir  de  faire» 

Le  grand  mal  des  images  difformes  de  la  Di« 
vinité  qu'on  trace  dans  l'esprit  des  enfans,  est 
qu'elles  y  restent  toute  leur  vie ,  et  qu'ils  no 
conçoivent  plus,  étant  hommes,  d'autre  Dieu 
que  celui  desenfans.  J'ai  vu  en  Suisse  une  bonne 
et  pieuse  mère  de  famille  tellement  convaincue 
de  cette  maxime,  qu'elle  ne  voulut  point  in-* 
struire  son  fils  de  la  religion  dans  le  premier 
âge,  de  peur  que,  content  de  cette  instruction 
grossière,  il  n'en  négligeât  une  meilleure  è 
l'âge  de  raison.  Cet  enfant  n'entendoit  jamais 
parler  de  Dieu  qu'avec  recueillement  et  rêvé* 
rence,  et,  sitAt  qu'il  en  vouloit  parler  lui-mè-^ 
me,  on  lui  imposoit  silence,  comme  sur  un  su- 
jet trop  sublime  et  trop  grand  pour  lui.  Cette 
réserve  excitoit  sa  curiosité ,  et  son  amomr^ 
propre  aspiroit  au  moment  de  oonnoftre  ce 
mystère  qu'on  lui  cachoit  avec  tant  de  soin. 
Moins  on  lui  parloit  de  Dieu ,  moins  on  souf- 
froit  qu'il  en  parlât  lui-même ,  et  plus  il  s'en 
occupoit  :  cet  enfant  voyoit  Dieu  partout.  Et  ce 
que  je  craindrois  de  cet  air  de  mystère  indis- 
crètement affecté,  seroit  qu'en  allument  trop 
l'imagination  d'un  jeune  homme  on  n'altérât  sa 
tète ,  et  qu'enfin  l'on  n'en  fit  un  fanatique  au 
lieu  d'en  faire  un  croyant. 

Mais  ne  craignons  rien  de  semblable  pour 
mon  Emile,  qui,  refusant  constamment  son  at- 
tention à  tout  ce  qui  est  au-dessus  de  sa  portée, 
écoute  avec  la  plus  profonde  indifférence  les 
choses  qu'il  n'entend  pas.  11  y  en  a  tant  sur  les- 
quelles il  est  habitué  à  dire,  cela  n'est  pas  de 
mon  reas(Hrt ,  qu'une  de  plus  ne  l'embarrasse 
guère  ;  et,  quand  U  commence  à  s'inquiéter  de 
ces  grandes  questions,  ce  n'est  pas  pour  les 
avoir  entendu  proposer,  mais  c'est  quand  le 


(*)  Traité  de  la  Superstition ,  S  27. 
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progrès  naturel  de  ses  lumières  porte  «es  re- 
cherches de  ce  c6té-1à. 

Nous  avons  vu  par  quel  dienrin  l'esprit  hu- 
main cultivé  s'approche  de  ees  mystères  ;  «t  je 
conviendrai  volontiers  qu'il  n'y  parvient  natiH 
rellement,  au  sein  de  la  société  même,  qoe  dans 
un  Age  plus  avancé.  Mais  comme  il  y  a  dans  ia 
même  société  des  causes  inévitables  par  lea- 
quelles  le  progrès  des  passions  est  accéléré  ;  ai 
l'on  n'accéléroit  de  même  le  progrès  des  lumiè* 
res  qui  servent  A  régler  ces  passions,  «'est  alors 
qu'on  sortiroit  véritablement  de  l'ordre  de  la 
nature,  et  que  l'équilibre  seroît  rompn.  Quand 
on  n'est  pas  mattre  de  modérer  un  développe- 
ment trop  rapide ,  il  faut  mener  avec  la  même 
rapidité  ceux  qui  doivent  y  correspondre  ;  en 
sorte  q«e  l'ordre  ne  sok  point  Interverti ,  que 
ce  qui  doit  marcher  ensemble  ne  soit  point  sé- 
paré, et  que  l'homme ,  tout  entier  A  tons  les 
momens  de  sa  vie,  ne  aoit  pas  A  tel  point  par 
nne  de  ses  facultés,  «t  à  tel  autre  point  par  les 
autres. 

Quelle  difficulté  je  vois  s'élever  ici  1  dilBcohé 
d'autant  plus  grande,  qtt*e1le  est  moins  dans  les 
choses  que  dans  la  pusfflantmité  de  eenx  qui 
n'osent  la  résoudre.  Commençons  au  moins  par 
oser  la  proposer.  Un  enfant  doit  être  élevé 
dans  ta  religion  de  son  père  :  on  lui  prouve  teu^ 
jours  trèB-4)ien  (a)  que  cette  religion ,  telle 
qn'elle  -soit ,  est  la  seule  véritable  ;  que  toutes 
les  autres  ne  sont  qu'extravaganice  et  absur- 
dité. La  force  des  argumens  dépend  absoln*- 
mem,  sur  ce  point ,  dn  pays  où  Ton  les  pro- 
pose. Qu'un  Turc,  qui  trouve  fe  diristiaiisme 
si  ridicule  à  Gonstaatinople,  aille  voir  comment 
on  trouve  le  mahoméiisme  A  Paris  !  C'est  sur- 
tout en  matière  de  religion  que  Fopinion  triom- 
phe. Mais  nous  qui  prétendons  aecouer  -son 
Joug  en  toute  diosé ,  nous  qui  ne  voulons  rien 
donner  A  l'autorité ,  nous  qui  ne  voulons  rien 
enseigner  A  notre  Ëmife  qu'il  nepftt  apprendre 
de  lui-même  par  tout  pays ,  flans  quelle  reli- 
gion félèverons-nons?  A  quelle  secte  agrège- 
rons^nous  Thomme  de  la  nature?  La  réponse 
est  fort  simple,  ce  me  semble  ;  nous  ne  l'agré- 
gerons ni  A  celle-ci  ni  A  celle-lA,  mais  nous  le 
mettrons  en  état  de  cfhoisir  celle  où  le  meilleur 
usage  de  sa  raison  doit  le  conduire. 

(«)  VAi.  . . .  iréi-Hen,  tréi-ol$émeni.  que. . . 


Ineedo  ftr  îiftus, 
SupposUoM  cineri  dehto  (*). 


N'importe  :  le  zèle  et  la  bonne  fioil  m'ont  jaii 
qu'ici  tenu  lieu  de  prudence.  l'espère  qoeni 
garans  ne  m'abandonneront  point  au  besain. 
Lecteurs,  ne  craignez  pas  de  moi  des  précau- 
tions indignes  d'un  ami  de  la  vérité  :  je  n'oo- 
blierai  jamais  ma  devise  ;  mais  il  m'est  trop 
permis  de  me  défier  de  mes  jogemens.  Xaliéa 
de  vous  dire  ici  de  mon  chef  ce  que  je  pentt,  je 
vous  dirai  ce  que  pensoft  un  homme  qui  nM\ 
mieux  que  moi.  )e  garantis  la  vérité  des  foîts 
qui  vont  être  rapportés  ;  ils  sont  réellemeAt»- 
rivés  A  l'auteur  du  papier  que  je  vais  trans- 
crire :  c'est  A  vous  de  voir  si  Ton  peut  e& 
tirer  des  réflexions  utiles  sur  le  anjet  dont  il 
s'agit.  Je  ne  vous  propose  point  le  sentimeal 
d'un  autre  ou  le  mien  pour  règle  ;  je  vous  l'of- 
fre à  examiner. 

c  11  y  a  trente  ans  que,  dans  une  ville  dlti- 
lie,  un  jeune  homme  expatrié  se  vojoit  r^ 
duit  à  la  dernière  misère.  Il  étoit  né  ca1?i^ 
niste  ;  mais,  par  les  suites  d*une  étourderie, 
te  trouvant  fugitif,  en  pays  étranger,  sans 
ressource,  il  changea  de  religion  pour  aîcir 
du  pain,  tl  y  avoit  dans  cette  ville  un  hospice 
pour  les  prosélytes  ;  il  y  fut  admis.  En  Vin- 
struisant  sur  la  controverse,  on  lui  donna 
des  doutes  qu'il  n'avoit  pas,  et 'on  lai  apprit 
le  mal  qu'il  ignoroit  :  il  entendit  des  dogmes 
nouveaux,  il  vit  des  mœurs  encore  plus  nou- 
velles ;  il  les  vit,  et  laillit  en  2tre  la  victime. 
n  voulut  furr,  on  Tenfenna  ;  11  se  phignit, 
on  le  punit  de  ses  plaintes  :  A  la  merci  de  ses 
tyransj  H  se  vit  traiter  en  crimmel  pour  n'a- 
voir pas  voulu  céder  au  crime.  Que  ceaxqni 
savent  combien  la  première  épreuve  de  la 
violence  et  de  l'injustice  irrite  un  jeune  cœor 
sans  expérience,  se  figurent  l'état  du  sien. 
Des  larmes  de  rage  couloieni  de  ses  yenx* 
l'indignation  Tétouffoit  :  il  imploroit  le  del 
et  les  hommes,  il  se  confioit  A  tout  le  monde, 
et  n'étoit  écouté  de  personne.  H  ne  voyolt 
que  de  vils  domestiques  soumis  A  rinflime 
qui  Toutrageoit,  ou  des  complices  du  mène 
crime,  qui  se  raflloient  de  sa  résistance  et 
Texcitoienti  les  imilir.  N  éloîc  perda  $m 
un  honnête  ecclésiastique  qui  tint  ATbo^ioB 

I      r)HOi.,Ub.  u.od.  I. 


LIVRE  IV. 


S65 


pov^jaelip»  aftiire»  et  q«'il  trouva  ie  moyen 
de4X»iiilier  «o  «ecrei.  L'ecdénastique  étoit 
pumectaml  beaoia  de  UmtlenoDde;  mats 
l'opprioié  a70U  encore  fins  besoin  de  lui  ;  et 
i  BilMta  pas  à  fayoriaer  son  évMon,  au 
ris^e  de  ae  fiiire  un  dangereux  ennemi. 

•  Échappé  «u  TSûB  psnr  rentrer  dans  Tindi- 
geDoa,  le  jeune  homme  iuttoit  sans  suocès 
coBire  aa  destioée  :  on  moment  il  se  crut  au- 
4S8SIIS  d'elle.  4  la  première  lueur  de  fortune 
ses  maux  et  son  protecteur  furent  oubliés.  Il 
ht  biemèi  puni  de  cette  Ingratitude  ;  toutes 
ssi  espérances  s'évanouirent  ;  sa  jeunesse 
a? ait  beau  ie  foyorisery  ses  idées  romanes- 
qoei  gUoîent  tout»  N'ayant  ni  assez  de  ta- 
leos  ni  asaez  d'adresse  pour  se  faire  un  cho- 
iDia  incjle,  nenachantéire  ni  modéré  ni  mé- 
diam»  il  prétendit  i  tnast  de  choses  qu'il  ne 
sol  parvenir  à  rien.  Retombé  dans  aa  pre- 
oûéra  détinsse  «  sans  pain»  sans  asile,  prêt  A 
mourir  de  ésim^  il  se  ressouvint  de  son  bîen- 
lûieur, 

•  H  f  nBUMurne,  il  le  trouve,  il  en  esc  bien 
reçu  :aa  vue  ran>elle  à  f eodéaiastiquc  une 
bonne  acaion  qu'itavoit  faite;  un  id  souvenir 
réjouit  toajoors  l'Ame.  Cet  homme  éioit  na^ 
torellemeat  humain»  compatissant;  il  aen- 
toit  les  peines  d'autmi  par  les  siennes,  et  le 
bien-être  ii*avoit  point  •endurci  son  cœur  ; 
enfin  lea  leçons  de  la  sagesse  et  une  vertu 
édairëe  Avaient  affermi  son  bon  naturel.  II 
accuoUe  le  jeune  homme,  fan  cherche  un 
gtte,  l'y  recomaMnde  ;  il  partage  avec  loi  son 
nécessaire,  A  peine  suffisant  pour  deux.  11 
iiiit  plus,  il  rinstmit,  le  console,  otiuiap* 
prend  l'art  difficile  de  supporter  patiemment 
l'adversité.  Gens  A  pifté^ngés,  estFced'un  prê- 
tre, est-ce  en  Italie  que  vous  eussiec  espéré 
tout  cela? 

>  Cet  èonnète  ecelésiaaiique  étoit  un  pauvre 
vicaire  aavoynrd,  qu'une  aventure  dejeu'*- 
nesse  nvoit  mis  mal  avec  son  évéque,  et  qui 
avoit  passé  les  monts  pour  chercher  ies  res- 
soureea  qoi  hri  manquoient  dans  son  pays. 
Il  n'étoift  ni  eaae  esprit  si  sans  letures;  et 
avec  sue  figure  intéressante  il  avoit  trouvé 
dea  protedanrsqui  le  placèrent  chez  un  mi- 
nistre  pour  élever  «en  ils.  Il  préféroit  hi 
pauivméi  h  dépendance,  et  il  ignoroitcom- 
îl  lautae  conduire  chez  les  grands.  Il 


ne  resta  pas  long-temps  chez  celuf-ci  :  en  le 
quittant  il  ne  perdit  point  son  estime;  et 
comine  U  vivoit  sagement  et  se  faisoit  aimer 
de  tout  le  monde,  il  se  flattoit  de  rentrer  en 
grAoe  auprfes  de  son  évéque,  et  d'en  obtenir 
quelque  petite  cure  dans  les  montagnes  pour 
y  passer  le  reste  de  ses  jours    Tel  étoit  le 
dernier  terme  de  son  ambition. 
•  Un  penchant  naturel  rintéressoit  au  jeune 
fugitif ,  et  le  hri  fit  examiner  avec  soin.  11  vit 
que  la  mauvaise  fortune  avok  déjà  flétri  son 
cœur,  que  l'opprobre  et  le  mépris  avoient 
abattu  son  courage,  et  que  sa  fierté,  changée 
en  dépit  amer,  ne  lui  montroit  dans  Tinjus- 
tice  et  la  dureté  des  hommes  que  le  vice  de 
leur  nature  et  la  chimère  de  la  vertu.  H  avoit 
vu  que  la  reh'gion  ne  sert  que  de  masque  A 
rintérét,  et  le  culte  sacré  de  sauvegarde  A 
l'hypocrisie  :  il  avoit  va ,  dans  la  subtilité 
des  vaines  disputes,  le  paradis  et  l'enfer  mis 
pour  prix  A  des  jeux  de  mots  ;  il  avoit  vu  la 
sublime  et  primitire  idée  de  la  Divinité  défi- 
gurée par  les  fantasques  imaginations  des 
hommes  ;  et,  trouvant  que  pour  croire  en 
Dieu  il  feHoit  renoncer  au  jugement  qu'on 
avoit  reçu  de  lui,  il  prit  dans  le  même  dédain 
nos  ridicules  rêveries  et  l'objet  auquel  nous 
les  appliquons.  Sans  rien  savoir  de  ce  qui 
est,  sans  rien  imaginer  sur  la  génération  des 
choses,  il  se  plongea  dans  sa  stupide  igno- 
rance, avec  un  profond  méprispoin*tousceux 
qui  pensoient  en  savoir  plus  que  lui. 
t  L'ouMi  de  toote  religion  conduit  A  l'oubli 
des  devoirs  de  l'homme.  Ce  progrès  étoit 
déjA  plusd'A  moitié  fait  dans  le  cœur  du  li- 
bertin. Ce  n'étoit  pas  pouruint  un  enfant  mal 
né;  maïs  Tincrédulité,  la  misère, étoulEant 
peu  A  peu  le  naturel,  l'entralnoîent  rapide* 
ment  A  sa  perte,  et  ne  lui  préparoientque  les 
mœurs  d'un  gueux  et  la  morale  d'un  athée. 
9  Le  mal,  presque  inévitable,  n'étoit  pas  ab- 
solument consommé.  Le  jeune  homme  avoit 
des  oonnoissaaces ,  et  son  éducation  n'avoit 
pasété  négligée.  11  étoit  dans  cet  Age  heureux 
où  le  sang  en  fermentation  commence  d'é- 
chaufer  l'Ame  sans  Tassenir  aux  fureurs 
des  sens,  ta  sienne  avoit  encore  tout  son 
lessort.  Une  honte  native ,  un  caractère 
timide,  euppléoient  A  b  gêne ,  et  proion-- 
geoient  pour  hsi  cette  époque  dans  laquelle 
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vous  maintenez  votre  élève  avec  tant  de 
soins.  L'exemple  odieux  d'une  dépravation 
brutale  et  d'un  vice  sans  charme,  loin  d'ani- 
mer son  imagination,  l'a  voit  amortie.  Long- 
temps le  dégoût  lui  tint  lieu  de  vertu  pour 
conserver  son  innocence  ;  elle  ne  devoit  suc- 
comber qu'à  de  plus  douces  séductions. 
»  L'ecclésiastique  vit  le  danger  et  les  res- 
sources. Lesdifficultésne  le  rebutèrent  point: 
il  se  complaisoit  dans  son  ouvrage  ;  il  résolut 
de  l'achever,  et  de  rendre  à  la  vertu  la  vic- 
time qu'il  avoit  arrachée  à  l'infamie,  y  s'y 
prit  de  loin  pour  exécuter  son  projet  :  la 
beauté  du  motif  animoit  son  courage  et  lui 
inspiroit  des  moyens  dignes  de  son  zèle. 
Quel  que  fût  le  succès,  il  étoit  sûr  de  n*avoir 
pas  perdu  son  temps.  On  réussit  toujours 
quand  on  ne  veut  que  bien  faire. 
»  Il  commença  par  gagner  la  confiance  du 
prosélyte  en  ne  lui  vendant  point  ses  bienfaits, 
en  ne  se  rendant  point  importun,  en  ne  lui 
faisant  point  de  sermons,  en  se  mettant  tou- 
jours à  sa  portée,  en  se  faisant  petit  pour 
s'égaler  à  lui.  C'étoit ,  ce  me  semble ,  un 
spectacle  assez  touchant  de  voir  un  homme 
grave  devenir  le  camarade  d'un  polisson, 
et  la  vertu  se  prêter  au  ton  de  la  licence 
pour  en  triompher  plus  sûrement.  Quand 
l'étourdi  venoit  lui  faire  ses  folles  confiden- 
ces et  s'épancher  avec  lui,  le  prêtre  Téoou- 
toit,  le  mettoit  à  son  aise  ;  sans  approuver 
le  mal,  ils'intéressoit  à  tout  :  jamais  une  in- 
discrète censure  ne  venoit  arrêter  son  babil 
et  resserrer  son  cœur;  le  plaisir  avec  lequel 
il  se  croyoit  écouté  augmentoit  celui  qu'il  pre- 
noit  à  tout  dire.  Ainsi  se  fit  sa  confession  gé- 
nérale sans  qu'il  songe&t  à  rien  confesser. 
»  Après  avoir  bien  étudié  ses  sentimens  et 
son  caractère,  le  prêtre  vit  clairement  que« 
sans  être  ignorant  pour  son  âge,  il  avoit  ou- 
blié tout  ce  qu'il  lui  importoit  de  savoir  »  et 
que  l'opprobre  où  l'avoit  réduit  la  fortune 
étouifoit  en  lui  tout  vraisentimentdu  bien  etdu 
mal.  Il  est  un  degré  d'abrutissement  qui  Ate 
la  vie  à  Tftme  ;  et  la  voix  intérieure  ne  sait 
point  se  faire  entendre  à  celui  qui  ne  songe 
qu'à  se  nourrir.  Pour  garantir  le  jeune  in- 
fortuné de  cette  mort  morale  dont  il  étoit  si 
près,  il  commença  par  réveiller  en  lui  l'amour- 
proprc  et  l'estime  de  soi-même  :  il  lui  roon- 


troit  un  avenir  plus  heureux  dans  le  bos  «m- 
ploi  de  ses  talens  ;  il  ranimoît  dans  son  osor 
une  ardeur  généreuse  par  le  récit  des  beDei 
actions  d'autrui  ;  en  lui  faisant  admirer  ceux 
qui  les  avoient  faites,  il  hii  rendeit  le  désir 
d'en  faire  de  semblables.  Pour  le  détadw 
insensiblement  de  sa  vie  oisive  et  vagabonde, 
il  lui  faisoit  iaire  des  extraits  de  livres  choi- 
sis; et,  feignant  d'avoir  besoin  de  ces  ex- 
traits, il  nourrissoit  on  lui  le  noble  seotimeat 
de  la  reconnoissanoe.  11  l'instruisoit  indirec- 
tement par  ces  livres  ;  il  lui  faisoit  reprmidre 
assez  bonne  opinion  de  lui-même  pour  ne  pas 
se  croire  un  être  inutile  à  tout  bien ,  et  poor 
ne  vouloir  plus  se  rendre  méprisable  km 
propres  yeux. 

I  Une  bagatelle  fera  juger  de  l'art  qn'eoh 
ployoit  cet  homme  bienfaisant  pour  élever 
insensiblement  le  cœur  de  son  disciple  au- 
dessus  de  la  bassesse,  sans  parolure  songera 
son  instruction.  L'ecclésiastique  avoit  nne 
probité  si  bien  reconnue  et  un  discemenent 
si  sûr  9  que  plusieurs  personnes  aimoient 
mieux  faire  passer  leurs  aumônes  par  «es 
mais  que  par  celles  des  riches  curés  des 
villes.  Un  jour  qu'on  lui  avoit  donné  qaekpie 
argent  à  distribuer  aux  pauvres,  le  jesne 
homme  eut,  à  ce  titre,  la  lâcheté  de  loi  es 
demander.  Non,  dit-il,  nous  sommes  frères, 
vous  m'appartenez,  et  je  ne  dois  pas  toucher 
à  ce  dépôt  pour  mon  usage.  Ensuite  il  loi 
donna  de  son  propre  argent  autant  qu'il  en 
avoit  demandé.  Des  leçons  de  cette  espèce 
sont  rarement  perdues  dans  le  cœur  des 
jeunes,  gens  qui  ne  sont  pas  tout-4-feit  co^ 
rompus. 

•  Je  me  lasse  de  parier  en  tierce  personne, 
et  c'est  un  soin  fort  superflu  ;  car  vous  seotex 
bien,  cher  concitoyen ,  que  ce  malheoreux 
fugitif  c'est  moi-même  :  je  me  crois  assez  loin 
des  désordres  de  ma  Jeunesse  pour  oser  h 
avouer  ;  et  la  main  qui  m'en  tira  mérite  bien 
qu'au  dépens  d'un  peu  de  honte  je  rende  au 
moins  quelque  honneur  à  ses  bienfaits. 
9  Ce  qui  me  frappoit  le  phis  écoit  de  voir, 
dans  la  vie  privée  de  mon  digne  matire,  la 
vertu  sans  hypocrisie  ^  l'humanité  sans  fai- 
blesse, des  discours  toujours  droits  etsiith 
pies,  et  une  conduite  toujours  confonne  à  ces 
discours.  Je  ne  le  voyois  point  s^nqoiéiersi 


LIVRE  IV, 


56S 


I  ceux  qu'il  aidoil  alloient  à  vêpres»  8*ib  se 
i  eoofessoientsottyenty  s'ils  jeAnoient  les  jours 
B  prescrits  y  s'ils  foisoieut  maigre;  ni  leur  im- 
I  poser  d'autres  conditions  semblables ,  sans 
t  lesquelles,  dût  -on  mourir  de  misère ,  on  n'a 
I  Diille  assistance  à  espérer  des  dévots. 

•  Eocouragé  par  ces  observations,  loin  d'é- 
n  taler  moi-même  à  ses  yeux  le  zèle  affecté  «l'un 
9  Doareau  converti,  je  ne  lui  cachois  point  trop 
I  mes  manières  de  penser,  et  ne  l'en  voyois 

•  pas  plus  scandalisé.  Quelquefois  j'aurois  pu 

>  me  dire  :  Il  me  passe  mon  indifférence  pour 

•  le  culte  que  j'ai  embrassé  en  faveur  de  celle 

>  qu'il  me  voit  aussi  pour  le  culte  dans  lequel 

•  je  suis  né  ;  il  sait  que  mon  dédain  n'est  plus 

•  une  affaire  de  parti.  Mais  quedevois*jo  pen- 
I  ser  quand  je  l'entendois  quelquefois  approu* 
I  yer  des  dogmes  contraires  à  ceux  de  l'Église 
1  romaiDe,  et  parottre  estimer  médiocrement 
I  toutes  ses  cérémonies?  Je  l'aurois  cru  pro- 
I  testant  dégrisé  si  je  l'avois  vu  moins  fidèle  à 
I  ces  mêmes  usages  dont  il  sembloit  faire  asses 
»  peu  de  cas  ;  mais,  sachant  qu'il  s'acquittoit 

•  sans  témoin  de  ses  devoirs  de  prêtre  aussi 

•  ponctuellement  que  sous  les  yeux  du  public, 
I  je  ne  savois  plus  que  juger  de  ces  contradic- 
I  lions.  Au  défaut  près  qui  jadis  avoit  attiré  sa 
I  disgrâce  et  dont  il  n'étoit  pas  trop  bien  cor- 
>rigé»  sa  vie  étoit  exemplaire,  ses  mœurs 

•  étoient  irréprochables,  ses  discours  honnêtes 

•  et  judicieux.  £n  vivant  avec  lui  dans  la  plus 
B  grande  intimité,  j'apprenois  à  le  respecter 

>  chaque  jour  davantage  ;  et  tant  de  bontés 
»  m'ayant  tout-à-fait  gagné  le  cœur,  j'atten- 

•  dois  avec  une  curieuse  inquiétude  le  moment 
I  d'apprendre  sur  quel  principe  il  fondoitl'uni- 
»  formité  d'une  vie  aussi  singulière 

•  Ce  moment  ne  vint  pas  si  tôt.  Avant  de 
»  s  ouvrir  à  son  disciple,  il  s'efforça  de  faire 
j»  germer  les  semences  de  raison  et  de  bonté 
9  qu'il  jetoit  dans  son  ftme.  Ce  qu'il  y  avoit  en 

>  moi  de  plus  difficile  à  détruire  étoit  une  orr 
»  gueilleuse  misanthropie,  une  certaine  aigreur 
I  contre  les  riches  et  les  heureux  du  monde, 
»  comme  s'ils  l'eussent  été  à  mes  dépens,  et 

•  que  leur  prétendu  bonheur  eût  été  usurpé 

•  sur  le  mien.  La  folle  vanité  de  la  jeunesse, 

•  qui  regimbe  contre  l'humiliation,  ne  me  don- 

•  noit  que  trop  de  penchant  à  cette  humeur 
A  colère  ^  et  l'amour-propre,  que  mon  Mentor 


»  tâcboit  de  réveiller  en  moi ,  me  portant  à  la 

•  fierté,  rendoit  les  hommes  encore  plus  vils  à 
»  mes  yeux ,  et  ne  faisoit  qu'ajouter  pour  eux 

•  le  mépris  à  la  haine. 

•  Sans  combattre  directement  cet  orgueil,  i) 

•  l'empêcha  de  se  tourner  en  dureté  d'&me;  et 
»  sans  m'Ater  l'estime  de  moi-même,  il  la  ren- 
»  dit  moins  dédaigneuse  pour  mon  prochain. 
»  En  écartant  toujours  la  vaine  apparence  et 

•  me  montrant  les  maux  réels  qu'elle  couvre^ 
»  il  m'apprenoit  à  déplorer  les  erreurs  de  mes 

•  semblables,  à  m'attendrir  sur  leurs  misères, 
»  et"^  les  plaindre  plus  qu'à  les  envier.  Emu  de 
»  compassion  sur  les  foiblesses  humaines  par 
»  le  profond  sentiment  des  siennes,  il  voyoit 
»  partout  les  hommes  victimes  de  leurs  propres 
»  vices  et  ceux  d'autrui;  il  voyoit  les  pau- 
»  vres  gémir  sous  le  joug  des  riches,  et  les 
i  riches  sous  lejoug  des  préjugés.  Croyez-moi, 
9  disoit-il,  nos  illusions,  loin  de  nous  cacher 
»  nos  maux,  les  augmentent,  en  donnant  ua 
«prix  i  ce  qui  n'en  a  point,  et  nous  rendant 
»  sensibles  à  mille  fausses  privations  que  nous 
»  ne  sentirions  pas  sans  elles.  La  paix  de  l'âme 
i  consiste  dans  le  mépris  de  tout  ce  qui  peut  la 
»  troubler  :  l'homme  qui  fait  le  plus  de  cas  de 
»  la  vie  est  celui  qui  sait  le  moins  en  jouir;  et 
»  celui  qui  aspire  le  plus  avidement  au  bonheur 
9  est  toujours  le  plus  misérable. 

»  Àh  I  quels  tristes  tableaux  I  m'écriois-jc 
9  avec  amertume  :  s'il  faut  se  refuser  à  tout, 
»  que  nous  a  donc  servi  de  naître?  et  s'il  faut 
s  mépriser  le  bonheur  même,  qui  est-ce  qui 
»  saiMtre  heureux!  C'est  moi,  répondit  un 
p  jour  le  prêtre  d*un  ton  dont  je  fus  frappé. 
s  Heureux,  vousl  si  peu  fortuné,  si  pauvre, 

•  exilé,  persécuté,  vous  êtes  heureux I  Et 

•  qu'avez-vous  feit  pour  l'être  l  Mon  enfant, 
»  reprit^il,  je  vous  le  dirai  volontiers. 

»  Là-dessus  il  me  fit  entendre  qu*aprèsavoif. 
9  reçu  mes  confessions  il  vouloit  me  faire  les 
»  siennes.  J'épancherai  dans  votre  sein,  me 
B  dit-il  en  m'embrassant,  tous  les  sentimens 

•  de  mon  cœur.  Vous  me  verrez,  sinon  tel  que 
»  je  suis,au  moins  tel  que  je  me  voismoi-même. 
»  Quand  vous  aurez  reçu  mon  entière  proies- 
»  sion  de  foi,  quand  vous  connottrez  bien  l'état 
»  de  mon  ftme,  vous  saurez  pourquoi  je  m'es- 

•  time  heureux,  et,  si  vous  pensez  comme 
»  moi,  te  que  vous  avez  à  faire  pour  l'être. 
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•  Mais  ces  aveux  ne  sont  pas  raffaire  d'tm  mo- 
»  ment  ;  ît  faut  du  temps  pour  vous  etposcf  tout 

•  ce  que  je  pense  sur  le  sort  de  Tbomme  cl  sur 
■  le  vrai  prix  de  la  vie  :  prenons  une  heure,  un 

•  lîeuy  commodes  pour  nous  livrer  paisible- 
»  ment  à  cet  entretien. 

»  Je  marquai  de  Tempressemeift  â  IVn- 
0  tendre.  I^  rendez-vous  ne  fut  pais  renvoyé 
»  plus  tard  qu'au  lendemain  matin.  On  étoit  en 
»  été  ;  nous  nous  lev&mes  à  fa  pointe  du  jour. 
n  II  me  mena  hors  de  Ta  ville ,  sur  une  haute 
»  colline,  au-dessous  de  laqueHe  passoit  le  PA, 

•  dont  on  voyoit  le  cours  à  travers  les  fertiles 
»  rtves  qu'il  baigne;  dans  Péloignement,  Tim- 
»  mensechatnedcs  Alpes  couronnoitle paysage; 
9  lesrayonsdusoteillevantrasoientdéj&lesplai- 
»  neSy  et,  projetant  sur  les  champs  par  longues 
»  ombres  les  arbres,  les  coteaux,  les  maisons, 

•  enrichtssoient  de  mille  accidens  de  lumière 
i  le  plus  beau  tableau  dont  l'œil  humain  puisse 
»  être  frappé.  On  eAt  dit  que  la  nature  étaloiC 
»  à  nos  yeux  toute  sa  magnificence  pour  en 
»  offrir  le  texte  â  nos  entretiens.  Ce  fut  11 
»  qu'après  avoir  quelque  temps  contemplé  ces 

•  objets  en  silence,  Tbomme  de  paix  me  parla 
9  ainsi.  » 

PROFESSION   m   FOI 

pu  VICAIRB  SATOTAED. 

Mon  enfiint,  n'attendez  de  moi  ni  de»  As^ 
cours  savaos  ni  de  profonds  raisoitBemeot^  Je 
ne  rais  pas  tttt  grand  philosophe^  et  Je  me  mvh 
ete  peu  do  Fétre.  Mais  j'ai  quelquefois  du  bon 
sent,  et  j'aime  toujours  la  vérité.  Je  né  tmn 
pas  argumenter  avec  vous,  ni  même  tenter  de 
vous  vaincre  ;  il  me  sufSt  de  voas  exposer 
ce  que  je  pense  dans  la  simplicité  de  mon  cotur. 
Cionsuites  le  tAtre  durant  mon  discours  ;  c'est 
tout  ce  que  je  vous  demande.  Si  je  me  trompe, 
c'est  de  bonne  foi  ;  cela  suffit  pour  que  mon 
erreur  ne  me  soit  pas  imputée  à  crime  :  quand 
vous  vous  tromperiez  de  même,  il  y  auroit  peu 
de  mal  k  cela.  Si  je  pense  bien,  la  raison  nous 
est  commune ,  et  nous  avons  le  même  intérêt 
à  réeouter  :  pourquoi  rte  penseriez-vous  pas 
comme  moi? 

Je  suis  né  pauvre  et  paysan,  destiné  par  mon 
état  à  cultiver  la  terre  ;  mais  on  crut  plus  beau 
que  j'apprisse  à  gagner  mon  pain  dans  le  mé- 


tier de  prêtre ,  et  l'on  trocrva  le  moyen  de  m^ 
faire  étudier.  Assurément  nf  mes  pm^ns  ni  moi 
ne  songions  guère  i  chett^her  en  cehi  ce  qui 
étoit  bon,  véritable,  utile,  mais  ce  qu'il  fsIMi 
savoir  pour  être  ordonné.  J'appris  ce  qu'on 
vouloit  que  J'apprfsse,  je  di«  ce  qu'on  vouloit 
que  je  disse,  je  mVngagieai  comme  où  voulut, 
et  je  fus  fait  prêtre.  Hais  je  ne  tardai  pas  i  sen- 
tir qu'en  m'obltgeant  de  n'être  pas  homme  f  â- 
vois  promis  plus  cfue  je  ne  pouvols  têmr. 

On  nous  dit  que  fa  conscience  est  Touvrago 
des  préjugées  ;  cependant  je  sais  paf  mon  expé- 
rience qu'elle  s'obstfne  à  suivre  Ponire  de  h 
rtature  contre  toutes  tealois  des  hommes.  On  a 
beau  nous  défendre  ceci  ou  cela ,  le  remords 
nous  reproche  toujours  fbiblement  ce  que  nous 
permet  la  nature  bien  ordonnée,  à  pAos  forte 
raison  ce  qu'elle  nous  prescrit.  0  bon  jeoae 
homme,  elle  n'a  rien  dit  encore  à  vos  sens  :  vi- 
vez long*temps  dans  Pétat  heureux  oh  sa  voit 
est  celle  de  l'innocence.  Souvehe»-vous  qu*otî 
Toffense  encore  plus  quand  on  la  prévient  qae 
quand  on  la  combat  ;  il  faut  commencer  par 
apprendre  à  résister  pour  savonr  quand  on  peut 
céder  sans  crime. 

Dès  ma  jeunesse  j'ai  respecté  le  mariage 
comme  la  première  et  la  pins  sainte  mstîtotion 
de  la  nature.  Ifélant  Até  le  droit  de  m^y  sou- 
mettre, je  résolus  de  ne  Te  pomt  profisner  ;  car, 
malgré  mes  classes  et  mes  études,  ayant  tou- 
jours mené  une  vie  uniforme  et  simple,  f  arois 
conservé  dans  mon  esprit  toute  la  clarté  des  Iv- 
mières  primitives  :  lea  maximes  du  monde  ne 
les  avoient  point  obscurcies,  et  ma  pauvreté 
m^éfoignoit  des  tentations  qui  dictent  les  sophis- 
mes  du  vice. 

Cette  résolution  fut  précisément  ce  qm*  me 
perdit  ;  mon  respect  pour  le  lit  d*autrui  laissa 
mes  fautes  à  découvert,  H  fallut  expier  \e  scan- 
dale :  arrêté,  interdit,  chassé,  je  fus  bien  plui 
fa  victime  de  mes  scrupules  que  de  mon  incon- 
tinence; et  j'eus  lieu  de  comprendre,  aux  re- 
proches dont  ma  disgrâce  fbt  accompagnée, 
qu'il  ne  faut  souvent  qu'aggraver  la  faute  pour 
échapper  au  châtiment. 

Peu  d'expériences  pareilles  mènent  loin  un 
esprit  qui  réfléchit.  Voyant  par  de  tristes  obse^ 
valions  renverser  les  idées  que  j*avois  du  juste, 
de  l'honnête,  et  de  tous  les  devoirs  de  l'hoînme, 
je  perdois  chaque  jour  quelqu'une  des  opinions 
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que  j*avais  reçues  :  celles  qui  me  restoieni 
ne  suffisant  plus  pour  faire  ensemble  un  corps 
qui  pùi  se  soutenir  par  lui-mAme,  je  sentis  peu 
à  peu  s'obscurcir  dans  mon  esprit  l'évidence 
des  principes  ;  et»  réduit  enfin  à  ne  savoir  plus 
que  penser,  je  parvins  au  même  point  où  vous 
êtes;  avec  cette  différence,  que  mon  incrédu- 
lité, fruit  tardif  d'un  âge  plus  mûr,  s'étoit  for- 
mée avec  plus  de  peine,  et  devoit  être  plus 
difficile  à  détruire. 

J'étois  dans  ces  dispositions  d'incertitude  et 
de  doute  que  Descartes  exige  pour  la  recher- 
che de  la  vérité.  Cet  état  est  peu  fait  pour  du* 
rer,  il  est  inquiéunt  et  pénible;  il  n'y  a  que 
rintérèt  du  vice  ou  la  paresse  de  l'âme  qui  nous 
y  laisse.  Je  n'avois  point  le  cœur  assez  cor- 
rompu pour  m'y  plaire;  et  rien  ne  conserve 
mieux  l'habitude  de  réfléchir  que  d'être  plus 
content  de  soi  que  de  sa  fortune. 

Je  méditois  donc  sur  le  triste  sort  des  mor- 
tels flottans  sur  cette  mer  des  opinions  humai- 
nes, sans  gouvernail,  sans  boussole»  et  livrés  à 
leurs  passions  orageuses,  sans  autre  guide 
qu'un  pilote  inexpérimenté  qui  méconnolt  sa 
route,  et  qui  ne  sait  ni  d'où  il  vient  ni  où  il  va. 
Je  me  disois  :  J'aime  la  vérité,  je  la  cherche, 
et  ne  puis  la  reconnoltre;  qu*on  me  la  montre, 
et  j'y  demeure  attaché  :  pourquoi  faut-il  qu'elle 
se  dérobe  à  l'empressement  d'un  cœur  fait  pour 
l'adorer? 

Quoique  j'aie  souvent  éprouvé  de  plus  grands 
maux,  je  n*ai  jamais  mené  une  vie  aussi  con- 
stamment désagréable  que  dans  ces  temps  de 
trouble  et  d'anxiétés,  où,  sans  cesse  errant  de 
doute  en  doute,  je  ne  rapportois  de  mes  lon- 
gues méditations  qu'incertitude,  obscurité,  con- 
tradictions sur  la  cause  de  mon  être  et  sur  la 
règle  de  mes  devoirs. 

Comment  peut-on  être  sceptique  par  système 
et  de  bonne  foi?  je  ne  saurois  le  comprendre* 
Ces  philosophes,  ou  n'existent  pas,  ou  sont  les 
plus  malheureux  des  hommes.  Le  doute  sur  les 
choses  quMI  nous  importe  de  connottre  est  un 
état  trop  violent  pour  l'esprit  humain  :  il  n'y 
résiste  pas  long-temps  ;  il  se  décide  malgré  lui 
de  manière  ou  d'autre,  et  il  aime  mieux  se 
tromper  que  ne  rien  croire. 

Ce  qui  redoubloit  mon  embarras,  étoit  qu'é- 
tant né  dans  une  Église  qui  décide  tout,  qui  ne 
permet  aucun  doute,  un  seul  point  rejeté  me 


faisait  rejeter  tout  le  reste,  et  que  Timpossibi- 
lité  d'admettre  tanl  de  décisions  absurdes  me 
détachoit  aussi  de  celles  qui  ne  l'étoient  pas. 
En  me  disant  ;  Croyez  tout,  on  m'empêchait 
de  rien  croire,  et  je  ne  savais  phis  où  m'ar- 
rêter. 

Je  consultai  les  philosophes,  je  feuilletai 
leurs  livres,  j'examinai  leurs  diverses  opinions; 
je  les  trouvai  tous  fiers,  affirmatifs,  dogmati- 
ques, niême  dans  leur  scepticisme  prétendu, 
n'ignorant  rien,  ne  prouvant  rien,  se  moquant 
les  uns  des  autres;  et  ce  point  commun  à  tous 
me  parut  le  seul  sur  lequel  ils  ont  tous  raison. 
Triomphans  quand  ils  attaquent,  ils  sont  sans 
vigueur  en  se  défendant.  Si  vous  pesez  les  rai- 
sons, ils  n'en  ont  que  pour  détruire;  si  vous 
comptez  les  voix,  chacun  est  réduit  à  la  sienne; 
ils  ne  s'accordent  que  pour  disputer  :  les  écou- 
ter n'étoit  pas  le  moyen  de  sortir  de  mon  ia« 
certitude. 

Je  conçus  que  Tinsuffisance  de  l'esprit  hu- 
main est  la  première  cause  de  cette  prodigieuse 
diversité  de  seniimcns,  et  que  Torgueil  est  la 
seconde.  Nous  n'avons  point  la  mesure  de  cette 
machine  immense,  nous  n'en  pouvons  calculer 
les  rapports;  nous  n'en  connoissons  ni  les  pre- 
mières lois  ni  la  cause  finale  ;  nous  nous  igno- 
rons nous-mêmes;  nous  ne  connoissons  ni  no- 
tre nature  ni  notre  principe  actif;  à  peine  sa- 
vons-nous si  l'homme  est  un  être  simple  ou 
composé;  des  mystères  impénétrables  nous  en- 
vironnent de  toutes  parts  ;  ils  sont  au-dessus  de 
la  région  sensible;  pour  les  percer  nous  croyons 
avoir  de  Tintelligence,  et  nous  n'avons  que  de 
rimagination.  (^acun  se  fraye,  à  travers  ce 
monde  imaginaire,  une  route  qu*il  croit  la 
bonne;  nul  ne  peut  savoir  si  la  sienne  mène  au 
but.  Cependant  nous  voulons  tout  pénétrer, 
tout  connoltre.  La  seule  chose  que  nous  ne  sa- 
vons point,  est  d'ignorer  ce  que  nous  ne  pou- 
vons savoir.  Nous  aimons  mieux  nous  détermi- 
ner au  hasard,  et  croire  ce  qui  n'est  pas,  que 
d'avouer  qu'aucun  de  nous  ne  peut  vêir  ce  qui 
est.  Petite  partie  d*un  grand  tout  dont  les  bor- 
nes nous  échappent,  et  que  son  auteur  livre  à 
nos  folles  disputes,  nous  sommes  assez  vains 
pour  vouloir  décider  ce  qu'est  ce  tout  en  lui- 
même,  et  ce  que  nous  sommes  par  rapport 
à  lui* 

Quand  les  philosophes  seroient  en  état  de 
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découvrir  ia  vérité,  qui  d'entre  eux  prendroit 
intérêt  à  elle?  Chacun  sait  bien  que  son  systëme 
n'est  pas  mieux  fondé  que  les  autres;  mais  il  le 
soutient  parce  qu'il  est  à  lui.  11  n'y  en  a  pas  un 
seul  qui,  venant  à  connoître  le  vrai  et  le  faux, 
ne  préférât  le  mensonge  qu'il  a  trouvé  à  la  vé- 
rité découverte  par  un  autre.  Oh  est  le  philo- 
sophe qui,  pour  sa  gloire,  ne  tromperoit  pas 
volontiers  le  genre  humain?  Où  est  celui  qui , 
dans  le  secret  de  son  cœur,  se  propose  un  au- 
tre objet  que  de  se  distinguer?  Pourvu 'qu'il 
s'élève  au-dessus  du  vulgaire,  pourvu  qu'il 
efface  Téclat  de  ses  concurrens,  que  deman- 
de--t-il  de  plus?  L'essentiel  est  de  penser  au- 
trement que  les  autres.  Chez  les  croyans  il  est 
athée,  chez  les  athées  il  seroit  croyant. 

Le  premier  fruit  que  je  tirai  de  ces  réflexions 
fut  d'apprendre  à  borner  mes  recherches  à  ce 
qui  m'intéressoit  immédiatement,  à  me  repo- 
ser dans  une  profonde  ignorance  sur  tout  le 
reste,  et  à  ne  m'inquiéter,  jusqu'au  doute,  que 
des  choses  qu'il  m'importoit  de  savoir. 

Je  teompris  encore  que,  loin  de  me  délivrer 
do  mes  doutes  inutiles»  les  philosophes  ne  fe- 
roient  que  multiplier  ceux  qui  me  tourmen- 
toient  et  n'en  résoudroient  aucun.  Je  pris  donc 
un  autre  guide  ;  et  je  me  dis  :  Consultons  la  lu- 
mière intérieure,  elle  m'égarera  moins  qu'ils 
ne  m*égarent,  ou,  du  moins,  mon  erreur  sera 
la  mienne,  et  je  me  dépraverai  moins  en  sui- 
vant mes  propres  illusions,  qu'en  me  livrant  à 
leurs  mensonges. 

Alors,  repassant  dans  mon  esprit  les  diverses 
opinions  qui  m'avoient  tour  à  tour  entraîné  de- 
puis ma  naissance,  je  vis  que,  bien  qu'aucune 
d'elles  ne  fût  assez  évidente  pour  produire  im- 
médiatement la  conviction,  elles  avoient  divers 
degrés  de  vraisemblance,  et  que  l'assentiment 
intérieur  s'y  prétoit  ou  s'y  refusoit  à  différen- 
tes mesures.  Sur  cette  première  observation, 
comparant  entre  elles  toutes  ces  différentes 
idées  dans  le  silence  des  préjugés,  je  trouvai 
que  la  première  et  la  plus  commune  étoit  aussi 
la  plus  simple  et  la  plus  raisonnable,  et  quil 
ne  lui  manquoit,  pour  réunir  tous  les  suffrages, 
que  d'avoir  été  proposée  la  dernière.  Imaginez 
tous  vos  philosophes  anciens  et  modernes  ayant 
d'abord  épuisé  leurs  bizarres  systèmes  de  for- 
ces, de  chances,  de  fatalité,  de  nécessité,  d'a- 
tomes, de  monde  animé,  de  matière  vivante. 


de  matérialisme  de  toute  espèce,  et  après  eui 
tous,  l'illustre  Clarke  (*)  éclairant  le  monde, 
annonçant  enfin  FÊtre  des  êtres  et  le  dispen- 
sateur des  choses.  Avec  quelle  universelle  ad- 
miration, avec  quel  applaudissement  unanime, 
n'eût  point  été  reçu  ce  nouveau  système,  si 
grand,  si  consolant,  si  sublime,  si  propre  à 
élever  l'Ame,  à  donner  une  base  à  la  vertu,  et 
en  même  temps  si  frappant,  si  lumineux,  si 
simple,  et,  ce  me  semble,  offrant  moins  de 
choses  incompréhensibles  à  l'esprit  humainqu'O 
n'en  trouve  d'absurdes  en  tout  autre  système  I 
Je  me  disois  :  Les  objections  insolubles  sont 
communes  à  tous,  parce  que  l'esprit  de  l'homme 
est  trop  borné  pour  les  résoudre;  elles  ne  prou- 
vent donc  contre  aucun  par  préférence  :  mais 
quelle  différence  entre  les  preuves  directes  I 
Celui-là  seul  qui  explique  tout  ne  doit-il  pas 
être  préféré  quand  il  n'a  pas  plus  de  difficulté 
que  les  autres? 

Portant  donc  en  moi  l'amour  de  la  vérité 
pour  toute  philosophie,  et  pour  toute  méthode 
une  règle  facile  et  simple  qui  me  dispense  delà 
vaine  subtilité  des  argumens,  je  reprends  sur 
cette  règle  l'examen  des  connoissances  qui 
m'intéressent,  résolu  d'admettre  pour  évidentes 
toutes  celles  auxquelles,  dans  la  sincérité  de 
mon  cœur,  je  ne  pourrai  refuser  mon  consen- 
tement, pour  vraies  toutes  celles  qui  me  paroi- 
tront  avoir  une  liaison  nécessaire  avec  ces 
premières,  et  de  laisser  toutes  les  autres  dans 
l'incertitude,  sans  les  rejeter  ni  les  admettre, 
et  sans  me  tourmenter  à  les  éclaircir  quand  elles 
ne  mènent  à  rien  d'utile  pour  la  pratique. 

Mais  qui  suis-je?  quel  droit  ai-je  de  jngerles 
choses?  et  qu'est-ce  qui  détermine  mes  juge- 
mens?  S'ils  sont  entraînés,  forcés  par  les  im- 
pressions que  je  reçois,  je  me  fatigue  en  vain 
à  ces  recherches  ;  elles  ne  se  feront  point,  ou 
se  feront  d'elles-mêmes  sans  que  je  me  mêle  de 
les  diriger.  Il  faut  donc  tourner  d'abord  mes 
regards  sur  moi  pour  connoître  l'instrument 
dont  je  veux  me  servir,  et  jusqu'à  quel  point 
je  puis  me  fier  à  son  usage. 

J'existe,  et  j'ai  des  sens  par  lesquels  je  suis 
affecté.  Voilà  la  première  vérité  qui  me  frappe 
et  à  laquelle  je  suis  forcé  d'acquiescer.  Ai-jc  un 
sentiment  propre  de  mon  existence,  ou  ne  la 

(*)  Cékbre  théologien  angloi?,  mort  en  I73S. 
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seiMJe  que  par  mes  Benaatioiis?  Voilà  non  pre- 
mier doute,  qu'il  m'est,  quant  à  présent, 
impossible  de  résoudre.  Car,  étant  continuelle- 
ment affecté  de  sensations,  ou  immédiatement, 
00  par  la  mémoire,  comment  puis-je  savoir  si  le 
seotimeot  du  moi  est  quelque  chose  hors  de 
ces  mêmes,  sensations,  et  s'il  peut  être  indépen- 
dant d'elles? 

Mes  sensations  se  passent  en  moi,  puisqu'el- 
les me  font  sentir  mon  existence  ;  mais  leur 
cause  m'est  étrangère,  puisqu'elles  m'affectent 
malgré  que  j'en  aie ,  et  qu*il  ne  dépend  de  moi 
ni  de  les  produire,  ni  de  les  anéantir.  Je  conçois 
donc  clairement  que  ma  sensation  qui  est  en 
moi,  et  sa  cause  ou  son  objet  qui  est  hors  de 
moi,  ne  sont  pas  la  même  chose. 

Ainsi,  non-seulement  j'existe,  mais  il  existe 
d'autres  êtres,  savoir,  les  objets  de  mes  sensa- 
tions; et  quand  ces  objets  ne  seroient  que  des 
idées,  toujours  est-il  vrai  que  ces  idées  ne  sont 
pas  moi. 

Or,  tout  ce  que  je  sens  hors  de  moi  et  qui 
agit  sur  oies  sens,  je  l'appelle  maliëre;  et  toutes 
les  portions  de  matière  que  je  conçois  réunies 
en  êtres  individuels ,  je  les  appelle  des  corps. 
Ainsi  toutes  les  disputes  des  idéalistes  et  des 
matérialistes  ne  signifient  rien  pour  moi  :  leMrs 
distinctions  sur  l'apparence  et  la  réalité  des 
corps  sont  des  chimères. 

Ble  voici  déjà  tout  aussi  sûr  de  lexistence  de 
l'univers  que  de  la  mienne.  Ensuite  je  réfléchis 
sur  les  objets  de  mes  sensations;  et,  trouvant 
en  moi  la  faculté  de  les  comparer,  je  me  sens 
doué  d'une  force  active  que  je  ne  savois  pas 
avoir  auparavant. 

Apercevoir,  c'est  sentir;  comparer,  c'est 
juger;  juger  et  sentir  ne  sont  pas  la  même 
chose.  Par  la  sensation ,  les  objets  s'offrent  à 
moi  séparés,  isolés,  tels  qu'ils  sont  dans  la 
nature  ;  par  la  comparaison ,  je  les  remue ,  je 
les  transporte  pour  ainsi  dire ,  je  les  pose  l'un 
sur  l'autre  pour  prononcer  sur  leur  différence 
ou  sur  leur  similitude,  et  généralement  sur 
tous  leurs  rapports.  Selon  moi  la  faculté  dis- 
tinctive  de  l'être  actif  ou  intelligent  est  de 
pouvoir  donner  un  sens  à  ce  mot  est.  Je  cherche 
en  vain  dans  l'être  purement  sensitif  cette  force 
intelligente  qui  superpose  et  puis  qui  pro- 
nonce; je  ne  la  saurois  voir  dans  sa  nature.  Cet 
Atre  passif  sentira  chaque  objet  séparément, 


même  il  sentira  l'objet  total  formé  des  deux  ; 
mais,  n'ayant  auouno  force  pour  les  replier 
ruAsur  l'autre,  il  ne  les  comparera  jamais,  il 
ne  les  jugera  point. 

Voir  deux  objets  à  la  fois ,  ce  n'est  pas  voir 
leurs  rapports  ni  juger  de  leurs  différences  ; 
apercevoir  plusieurs  objets  les  uns  hors  des 
autres  n'est  pas  les  nombrer.  Je  puis  avoir  au 
même  instant  l'idée  d'un  grand  bâton  et  d'un 
petit  bftton  saas  les  comparer,  sans  juger  que 
l*nn  est  pins  petit  que  l'autre,  comme  je  puis 
voira  la  fois  ma  main  entière,  sans  faire  le 
compte  de  mes  doigts  (*).  Ces  idées  comparai 
tives  pktê  grand f  pluspeHi^  de  même  que  les 
idées  numériques  d'vn,  de  deuxT,  etc.,  ne  sont 
certainement  pas  des  sensations,  quoique  mon 
esprit  ne  les  produise  qu'à  l'occasion  de  mes 
sensations. 

On  nous  dit  que  l'être  sensitif  distingue  les 
sensations  les  unes  des  autres  par  les  difiéren<^ 
ces  qu'ont  entre  elles  ces  mêmes  sensations:  ceci 
demande  explication.  Quand  les  sensations  sont 
différentes,  l'être  sensitif  les  distingue  par  leurs 
différences  :  quand  elles  sont  semblables,  il  les 
distingue  parce  qu'il  sent  les  unes  hors  des 
autres.  Aotroaient ,  comment  dans  une  sensa- 
tion simultanée  distingueroit-il  deux  objets 
éganxîil  faudroit  nécessairement  qu'il  confon- 
dit ces  deux  objets  ^  les  prit  pour  le  même^ 
surtout  dans  un  système  oii  l'on  prétend  que 
les  sensations  représentatives  de  l'étendue  ne 
sont  point  étendues. 

Quand  les  deux  sensations  à  comparer  sont 
apef^H^^»  lonr  impression  est  faite,  chaque 
objet  est  senti ,  les  deux  sont  sentis ,  mais  leur 
rapport  n'est  pas  senti  pour  cela.  Si  le  jugement 
de  ce  rapport  n'étoit  qu'une  sensation,  et  me 
venoit  uniquement  de  l'objet,  mes  jugemens  ne 
me  tromperoient  jamais,  puisqu'il  n'est  jamais 
faux  que  je  sente  ce  que  je  sens. 

Pourquoi  donc  est-ce  que  je  me  trompe  sur 
le  rapport  de  ces  deux  bâtons,  surtout  s'ils  ne 
sont  pas  parallèles?  Pourquoi  dis-je,  par 
exemple,  que  le  petit  bâton  est  le  tiers  du 
grand,  tandis  qu'il  n'en  est  que  le  quart?  Four> 
quoi  l'image,  qui  est  la  sensation,  n'est-elle  pas 

.  («)U8reiatk)md«ILd«L«CoiMUnUwnoa«pMfOtd'im 

peuple  qai  ne  savoit  compter  que  Jusqa'k  troU.  Cepenidant  lei 

boDunes  qui oompotole&toe  peuple,  ayautdes maiiia,  aroiefit 

I  soaTCDt  aperçu  lenrt  doigU  mu»  taroir  com|iler  Juiqvli  cinq. 
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confome à  son  modMe,  qui  691  l'obîetT  Cea 
ifae  je  §a»  aeiif  qwnd  je  juge,  que  ropèralion 
qui  compaie  est  fMrtive  ;  et  que  mon  enteuée^ 
ment ,  qui  juge  les  rapports ,  niAie  se»  erreur» 
à  1»  vérité  ém  aenaationa  qui  ue  montrent  que 
ke  objets. 

AjomeE  à  cefai  une  réSexHia  que  ^ous  tr»^ 
yero,  je  m'assure ,  quand  vous  j  anrss  pensé  ; 
e'esc  que,  si  nous  étions  purement  passibdans 
l*usage  de  nos  sena,  il  n'7  anroit  entre  eux 
aucune  communication  ;  îl  noos  seroît  impossi- 
ble de  oonnoUre  que  le  corps  qae  nous  tou* 
chons  et  l'objet  que  nous  voyous  sont  le  même* 
Onnons  no  sentirions  jamais  rien  hors  de  nous» 
ou  il  y  auroit  pour  nous  cmq  substances  sen- 
sibles, dont  notts  n'aurions  nul  moyen  d'aper- 
oeroîr  l'identité. 

Qu'on  donne  tel  ou  tel  nom  à  cette  force  de 
mon  esprit  qui  rappsocbe  et  compare  mes  sen- 
sations; qu'on  l'appelle  atlentioni  méditation, 
réiexion,  eu  comme  on  voudra  ;  toujours  est-il 
vrai  qu'die  est  en  moi  et  non  dans  les  dmscs, 
que  c'est  moi  seul  qui  la  produis ,  quoique  je 
ne  la  proéaise  qu'à  l'occasion  de  l'impression 
que  font  sur  asoi  les  objets.  Sans  être  mahre  de 
sentir  ou  de  ne  pas  sentir,  je  le  suie  d' 
phm  ou  moins  ce  que  je  sens. 

le  ne  suis  donc  pas  simplement  un  être 
sitif  et  passif,  mais  un  être  actif  et  inisUigeni; 
et  t  quoi  qu'a»  dise  ta  pbilosopUe ,  j*oserai 
peëlendm  i  l'honneur  de  penser.  Je  sais  seu- 
lement que  la  vérité  est  dans  les  choses  et  non 
pas  dans  mon  esprit  qui  les  juge,  et  que  moins 
je  mets  du  mien  dans  les  jngemens  qwTj'en 
porte,  plus  je  suis  sftr  d'approcher  <fe  la  v^ 
rite  :  ainsi  ma  règle  de  me  livrer  au  sentiment 
pina  qu'à  la  raison  est  confirmée  par  la  raison 


If  éunt,poar  ainsi  dire,assnréde  moi-aèaie, 
ie  commence  à  regarder  hors  de  moi ,  et  je  me 
considèreavec  une  sortedefrémÎBsement,  jeté, 
perdu  dans  ce  vaste  univers,  et  comme  noyé 
dans  l'immensité  des  êtres,  sans  rien  savoir  de 
oe  qu'ils  sont  (a),  ni  entre  eux ,  ni  par  rapport 
à  moi.  Je  les  étudie ,  je  les  observe;  et,  le  pre- 
mier objet  qui  se  présente  à  moi  pour  lee  oom^ 
parer,  c'est  moi-même. 

Tout  os  que  f  aperçois  parles  sens  est  matière, 

(«)  Vai de  Ce  pè'itt  nm$  ni  abt9iumem,  ni  inCrt 


et  jedéMs  fautes  lee  pnopriélés  MBBtMitde 
la  matière  des  quriités  sensiMesqui  meh  font 
apeffeetnlr,  et  qui  en  sont  inséparaMes.  Jeh 
vo«»tantAt  en  mouvement  et  tamÛM  en  reposf]  ; 
ifoè  jlnfère  queni  le  repos  nt  le  aïOQvemeBtoe 
hri  sont  essentieb  ;  mais  le  mouvement,  étant 
une  action,  est  l'eflet  diroe  cause  dont  le  repos 
n'est  que  l'absence.  Quand  donc  rien  o'agitnr 
la  matière,  eNe  ne  se  meut  point,  et,  parda 
même  qu'elle  est  indifférente  au  repos  et  an 
mouvement,  son  état  naturel  estd'étreen repos. 

J'aperçoift  dans  les  corps  deux  sortes  <fe 
mouvement,  savoir,  mouvement  oommamqQé, 
et  mouvement  spontané  ou  volontaire.  Dans  le 
premier,  la  cause  motrice  est  étrangère  an 
corps  mû,  et  dans  le  second  elle  est  en  loi- 
même.  Je  ne  conclurai  pas  de  là  que  le  monre- 
ment  d'une  montre,  par  exemple,  est  spontané; 
car  si  rien  d'étranger  an  ressort  n'agissoit  sur 
M ,  il  ne  tendroit  point  à  se  redresser,  et  ne 
tireroit  pas  la  chaîne.  Par  la  même  raison,  je 
n'accorderai  point  non  plus  b  spontanéité  aui 
fluides,  ni  au  feu  méme,qui  fait  leur  fluidité  [\ 

Vous  me  demanderez  si  les  mouremeos  des 
animaux  sont  spontanés  ;  je  vous  dirai  que  je 
n*en  sais  rien,  mais  que  l'analogie  est  poorl'af- 
firmative.Yousmedemanderez  encore  commeDt 
je  sais  donc  qu'il  y  a  des  mouvemens  spontané; 
je  vous  dirai  que  je  le  sais  parce  que  je  le  sens. 
le  veux  mouvoir  mon  bras.et  je  ie  meos,  sans 
que  ce  mouvement  ait  d'autre  cause  immédiaie 
que  ma  volonté.  C'est  en  vain  qu'on  roodroii 
raisonner  pour  détruire  en  moi  oe  sentimente 
f)  est  plus  fort  que  toute  évidence  ;  aount  rau> 
droit  me  prouver  que  je  n'existe  pas. 

S'il  n'y  avolt  aucune  spontanéité  dans  les 
actions  des  hommes,  ni  dans  rien  de  œ  qm  se 
fiiit  sur  la  terre,  on  n'en  seroit  que  plus  embar* 
rassé  i  imaginer  la  première  cause  de  toni 
mouvement.  Pour  mot,  je  me  sens  teHemest 
persuadé  que  l'état  naturel  de  la  matière  est 

(0  Ce  repos  »*cM$  li  Ton  veul,  que  rebtif  s  mûf  (mm^m 
DMA  obsflnroDf  de  plus  et  da  Boiiii  <limlamaui«neai.  ■<■« 
oODcerons  très^lairement  un  de»  deux  trnnfs  eidrénes,  # 
est  le  repos  t  et  nom  le  conoevoDS  il  bien,  que  noononn» 
«Ddlas  aataie  à  prendre  peor  abiolu  le  rcpot  qei  s'ot  1** 
reUUf .  Or  U  D'e«t  pw  frai  que  le  raonveneat  soit  de  r««K« 
de  la  matière,  li  elle  peot  être  conçue  en  repoi. 

1«)  Utehlmlilei  regardent  le  phiosktUqiie  on  lYUvnitita 
fen  oon«w4penb  toimobile,  et  tti^iint  dept  lo  mh»»é>ti 
il  fait  panic,  jiaaqo'à  oe  qne  de»  causet  étrangèni  le  àég^- 
le  réuniaient,  le  mettent  en  mouvemens  et  le  chanseiK  co  ko. 
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d'étfe  M  npOB,  et  qii'aM»  n'a  par  ette^inAine 
attcuM  Cm»po«r  agir,  qi^e*  voyant  un  cor pfl 
«mmiveflniii  je  jvgeaimîidt,  ott  <)ue  c'est  un 
corpa  animé,  ma  que  ea  motivêfmeiit  ?ui  a  été 
conunoMiaé.  Mon  esprit  refuse  font  acquies- 
oaoeni  i  ridée  de  la  maiière  non  organisée  se 
mouvant  d'eUennéme,  on  prodslsam  quelque 
setkm. 

Cependant  cet  onmra  visible  est  matière, 
matière  épaive  et  morte  (*),  qui  n'a  rien  dans 
son  tout  de  Tonion,  de  Forganisation,  du  se»- 
tiaient  eonmiiNi  des  parties  d*un  corps  animé, 
poisqv*il  aat  certain  que  nous  qui  sommes 
partie»  ne  oons  sentons  nullement  dans  le  tout. 
Ce  même  univers  est  en  mouvement ,  et  dans 
ses  moavemcns  réglés,  uniformes,  assujettis  à 
des  loin  constantes,  il  n*a  rien  de  cotte  liberté 
qai  parolt  dans  les  mouvemens  spontanés  de 
rkonn»^  et  des  animaux.  Le  monde  n*est  donc 
pas  an  grand  animal  qui  senteuve de  lui-même, 
il  f  a  donc  de  ses  mouvemens  quelque  cause 
étrangère  à  lui ,  laquelle  je  n'aperçois  pas;  mais 
b  persuasion  intérieure  me  rend  cette  cause 
teKemeitt  sensible  que  je  ne  puis  voir  rouler  te 
soleil  sanaimaginer  une  force  qui  le  pousse,  ou 
que,  ai  la  terre  tourne,  je  crois  sentir  une  main 
qui  la  fait  tourner. 

S*il  fout  admettre  des  lois  générales  dont  je 
n'aperçois  pas  les  rapports  essentiels  avec  la 
matière,  de  quoi  Serai-je  avancé?  Ces  lois, 
n'étant  point  des  êtres  réels,  des  substances, 
ont  donc  quelque  antre  fondement  qui  m'est 
inconnu.  L'eipMence et  Tobservatton  nous  ont 
fait  connottre  les  lois  du  mouvement;  ces  fois 
déterminent  les  eBtets  sans  montrer  les  causes; 
elles  ne  snfBsentpoint  pour  expliquer  le  système 
du  monde  et  la  marche  de  Funivers.  Descartes 
avec  des  dés  formoit  le  ciel  et  la  terre;  mais  il 
ne  put  donner  le  premier  branle  à  ces  dés,  ni 
mettre  en  jeti  sa  force  centrifuge  qu'à  l'aide 
d'un  mouvement  do  rotation.  Kewton  a  trouvé 
la  loi  do  laiiraction i  maïs  rattraciion  seule 
rôduiroit  bientAt  Funirors  en  une  masse  immo- 
bile :  à  cette  ht  ri  a  fallu  joindre  une  force  pro-« 
jccitle  pour  filtre  décrire  des  courbes  aux  corps 

f  •)  J'ai  fjU  font  mes  efforts  pour  concevoir  naû  molécnle 
wmmÊt^um  ponvolr  en  teair  àbaat  LldMe  êe  la  mailèreieii- 
lant  MM  avoir  de  teos  me  parolt  iuinteUigible  etoMiiradic* 
toirc  Poar  adopter  oo  rejeter  cette  idëe,  il  fatidrolt  commencer 
p^  ta  eonprcodre ,  et  J'^tom  qne  je  n'ai  pu  ce  bonheor-ft. 


eélestea.  Que  Deacartes  nous  dise  quelle  loi 
pbysiqae  a  fait  tourner  sear  tourbillons;  que 
Newton  noua  montre  la  main  qui  lança  les  pla- 
nèles  sor  la  tangente  de  Isun  orbites. 

Les  premièrea  causes  du  mouvement  ne  sont 
point  dans  la  matière;  elle  reçoit  h  mouve- 
meat  et  le  eomrnunfqae,  maiseRe  ne  le  produit 
pas*  PIna  /observe  l'action  et  réaction  des 
forças  de  ta  nature  agissant  les  unes  sur  les 
aatres»  phia  je  trowe  que,  d'effets  en  effets, 
il  Ami  toujours  remonter  à  quelque  volonté 
pour  prenuècecaose  ;  car  supposer  un  progrès 
do  caasea  i  l'infoi,  c'est  n'en  point  supposer 
dmoMt.  Kn  un  mot,  tout  mouvement  qui  n'est 
pas  prochiit  par  on  autre  ne  peut  venir  que 
d*iin  acte  spoauaé,  volontaire  ;  les  corps  inani- 
més n'agissent  que  par  le  mouvement,  et  il  n  Y 
a  point  do  véritable  action  sans  volonté.  Voilà 
mon  premier  principe.  Je  croîs  donc  qu'une 
volonté  meut  Tunivers  et  anime  la  nature. 
YtHià  mon  premier  dogme,  ou  mon  premier 
article  do  foi. 

(jommont  uno  volonté  produit-efle  une  ac- 
litm  physique  et  corporelle?  je  n'en  sais  rien, 
mais  j'^rouve  en  mot  qv^eHe  la  produit.  Je 
veux  agir,  et  j'agis;  je  veux  mouvoir  mon 
corps,  et  mon  corps  se  ment  :  mais  qu'un 
corps  inanimé  et  en  repos  vienne  à  se  mouvoir 
de  lui-même  ou  produise  le  mouvement,  cela 
est  incompréhensible  et  sans  exemple.  La  vo^ 
lonté  m'est  connue  par  ses  actes,  non  par  sa 
nature.  Je  connois  cette  volonté  comme  cause 
motrice;  mais  concevoir  la  matière  productrice 
du  mouvement,  c'est  clairement  concevoir  un 
effet  sans  cause,  c'est  ne  concevoir  absolument 


H  ne  m'est  pas  plus  possible  de  concevoir 
comment  ma  volonté  meut  mon  corps,  que 
comment  mes  sensations  affectent  mon  âme.  Je 
ne  sais  pas  même  pourquoi  l'un  de  ces  mys* 
tèrss  a  para  pins  explicable  que  l'autre.  Quant 
à  moi,  soit  quand  je  suis  passif,  soit  quand  je 
suis  actif,  le  moyen  d'union  des  deux  substan- 
ces meparoitabsohiment  incompréhensible.  Il 
est  bien  étrange  qu'on  pane  de  cette  incom* 
préhensibilité  même  pour  confondre  les  deux 
substances,  comme  si  des  opérations  de  na- 
tures si  différentes  s'expliquoicnt  mieux  dans 
un  seul  sujet  que  dans  deux. 

Le  dogme  que  je  viens  d'établir  est  obscur. 
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il  est  vrai;  mais  enfla  il  oflFro  un  sens,  et  il  n'a 
rien  qui  répugne  à  la  raison  ni  à  l'observation  : 
en  peut-on  dire  autant  du  matérialisme?  N'est- 
îl  pas  clair  que  si  le  mouvement  étoit  essentid 
à  la  matière,  il  en  seroit  inséparable,  il  y  seroit 
toujours  en  même  degré,  toujours  le  mémo 
dans  chaque  portion  de  matière,  il  seroit  inoom- 
municable,  il  ne  pourrait  augmenter  ni  dimi- 
nuer, et  l'on  ne  pourroit  pas  même  concevoir 
la  matière  en  repos?  Quand  on  me  dit  que  le 
mouvement  ne  lui  est  pas  essentiel,  mais  néces- 
saire, on  veut  me  donner  le  change  par  des 
mots  qui  seroient  plus  aisés  à  réfuter  s'ils 
avoient  un  peu  plus  de  sens.  Car,  ou  le  mou- 
vement de  la  matière  lui  vient  d'elle-même,  et 
alors  il  lui  est  essentiel,  on  s'il  loi  vient  d'tme 
cause  étrangère,  il  n'est  nécessaire  à  la  matière 
qu'autant  que  la  cause  motrice  agit  sur  elle  : 
nous  rentrons  dans  la  première  difficulté. 

Les  idées  générales  et  abstraites  sont  la 
source  des  plus  grandes  erreurs  des  hommes; 
jamais  le  jargon  de  la  métaphysique  n'a  fait 
découvrir  une  seule  vérité ,  et  il  a  rempli  la 
philosophie  d'absurdités  dont  on  a  honte,  sitôt 
qu'on  les  dépouille  de  leur  grands  mots.  Dites- 
moi,  mon  ami,  si  quand  on  vous  parie  d'une 
force  aveugle  répandue  dans  toute  la  nature, 
on  porte  quelque  véritable  idéQ  à  votre  esprit. 
On  croit  dire  quelque  chose  par  ces  mots  va* 
gués  de  force  universelle^ de  mauvemenl  néces- 
taire,  et  l'on  ne  dit  rien  du  tout,  l/idée  du 
mouvement  n'est. autre  chose  que  l'idée  du 
transport  d'un  lieu  à  un  autre  :  il  n'y  a  point 
de  mouvement  sans  quelque  direction  lest  un 
être  individuel  ne  sauroit  se  mouvoir  i  la  fois 
dans  tous  les  sens.  Dans  quel  sens  donc  la  ma-*- 
tière  se  meut-elle  nécessairement?  Toute  la 
matière  en  corps  a-t-elle  un  mouvement  uni* 
formé,  ou  chaque  atome  a-t-il  son  mouvement 
propre?  Selon  la  première  idée,  l'univers  en- 
tier doit  former  une  masse  solide  et  indivisible; 
selon  la  seconde,  il  ne  doit  former  qu'un  fluide 
épars  et  incohérent ,  sans  qu'il  soit  jamais 
possible  que  deux  atomes  se  réunissent.  Sur 
qu'elle  direction  se  fera  ce  mouvement  commun 
de  toute  la  matière?  Sera-ce  en  droite  ligne 
ou  circulairement,  en  haut  ou  en  bas,  à  droite 
ou  à  gauche?  Si  chaque  molécule  de  matière  a 
sa  direction  particulière,  quelles  seront  les 
causes  de  toutes  ces  directions  cl  de  toutes  ces 


différences?  Si  chaque  atone  on  moUcukde 
matière  ne  faisoil  que  towrner  sur  son  propre 
centre ,  jamais  rien  ne  sortiroit  de  sa  phce,  et 
il  n'y  auroit  point  de  mouvement coummniqoé; 
encore  même  faiidroit*il  que  ce  moaTemem 
circulaire  fût  déterminé  dans  quelque  seis. 
Donner  à  la  matière  le  mouvement  par  absln^ 
tion,  c'est  dire  des  mots  qui  ne  signifient  rien; 
et  lui  donner  un  mouvement  détemriné,  c'est 
supposer  une  cause  qui  le  détermioe.  Plosje 
multiplie,  les  forces  particulières,  plus  j'ai  de 
nouvelles  causes  à  expliquer,  sans  jamais  udq- 
ver  aucun  agent  commun  qui  les  dirige.  Loin 
de  pouvoir  imaginer  aucun  ordre  dans  le  ooo- 
cours  fortuit  des  élémens,  je  n'en  pois  p« 
même  imaginer  le  combat,  et  le  chaos  de  l'o- 
nivers  m'est  plus  inconcevable  qnesonhânno- 
nie.  Je  comprends  que  le  mécanisme  du  monde 
peut  n'être  pas  intelligible  A  l'esprit  hanain; 
maissitftt  qu'un  homme  se  mêle  de  l'expliqiier, 
il  doit  dire  des  choses  que  les  hommes  enten- 
dent« 

Si  la  matière  mue  me  montre  une  Tolonté, 
la  matière  mue  selon  de  certaines  lois  ine  mon- 
tre une  intelligence  :  c'est  mon  second  irtide 
de  foi.  Agir,  comparer,  choisir ,  sont  les  opé- 
rations d'un  être  actif  et  pensant  :  donc  cet 
être  existe.  Où  le  voyeï^vous^  exister  ?  m'allei- 
vous  dire.  Non-seulement  dans  les  cieui  qoi 
roulent,  dans  l'astre  qui  nous  éclaire;  non- 
seulement  dans  moi-même,  mais  dans  la  bre- 
bis qui  patt,  dans  l'oiseau  qui  voie ,  dans  b 
pierre  qui  tombe,  dans  la  feuille  qu  emporte  le 
vent. 

Je  juge  de  l'ordre  du  monde  quoique  jcn 
ignore  la  fin,  parce  que  pour  juger  de  cet 
ordre  il  me  suffit  de  comparer  les  parties  oitre 
elles,  d'étudier  leur  concours,  leurs  rapports^ 
d'en  remarquer  le  concert.  J'ignore  pourquoi 
l'univers  existe;  mais  je  ne  laisse  pas  de  voff 
comment  il  est  modifié  ;  je  ne  laisse  pas  d'a- 
percevoir l'intime  correspondance  par  laquelle 
les  êtres  qui  le  composent  se  prêtent  un  secoars 
mutuel.  Je  suis  comme  «n  homme  qui  vcrroii 
pour  la  première  fois  une  montre  ouverte,  et 
qui  ne  laisseroit  pas  d'en  admirer  rouvragc 
quoiqu'il  ne  connût  pas  l'usage  de  la  machine 
et  qu'il  n'eût  point  vu  le  cadran.  Je  ne  sa», 
diroit-il,  à  quoi  le  tout  est  bon  ;  mais  je 
vois  que  chaque  pièce  est  faite  pour  les  au- 
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très;  j'admiro  TooTrier  dans  le  détail  de  son 
ouvrage,  et  je  suis  bien  sûr  que  tous  ces  roua- 
ges ne  marchent  ainsi  de  concert  que  pour 
une  fin  commune  qu'il  m*est  impossible  d*an 
perceToir. 

Comparons  les  fins  particulières,  les  moyens, 
les  rapports  ordonnés  de  toute  espèce,  puis 
écoutons  le  sentiment  inférieur;  quel  esprit 
sain  peut  se  refuser  à  son  témoignage  ?  à  quels 
yeux  non  prévenus  l'ordre  sensible  de  Toni- 
vers  n'annonce-t-il  pas  une  suprême  intelli- 
gence ;  et  que  de  sophismes  ne  faut-il  point 
entasser  pour  méconnottre  l'harmonie  des 
êtres»  et  l'admirable  concours  de  chaque  pièce 
pour  la  conservation  des  autres  !  Qu'on  me 
parle  tant  qu'on  voudra  de  combinaisons  et  de 
chances  ;  que  vous  sert  de  me  réduire  au  si- 
lence, si  vous  ne  pouvez  m'amener  à  la  per- 
suasion? et  comment  m'6terez-vous  le  senti- 
ment involontaire  qui  vous  dément  tonjonrs 
malpé  moi?  Si  les  corps  organisés  se  sont 
combinés  fortuitement  de  mille  manières  avant 
de  prendre  des  forces  constantes,  s'il  s'est 
fonné  d'abord  des  estomacs  sans  bouches,  des 
pieds  sans  têtes,  des  mains  sans  bras,  des  or- 
ganes imparfaits  de  toute  espèce  qui  sont  péris 
faute  de  pouvoir  se  conserver,  pourquoi  nul 
de  ces  informes  essais  ne  frappe-t-il  plus  nos 
regards?  pourquoi  la  nature  s'est-elle  enfin 
prescrit  des  lois  auxquelles  elle  n'étoit  pas  d'a- 
bord assujettie?  Je  ne  dois  point  être  surpris 
qu'aoe  chose  arrive  lorsqu'elle  est  possible, 
et  que  la  difficulté  de  l'événement  est  com- 
pensée par  h  quantité  des  jets  ;  j'en  conviens. 
Cependant  si  l'on  me  venoit  dire  que  des  ca- 
ractères d'imprimerie,  projetés  au  hasard, 
ont  donné  TÉnéide  tout  arrangée,  je  ne  dai- 
gnerois  pas  faire  un  pas  pour  aller  vérifier 
le  mensonge.  Vous  oubliez ,  me  dira-t-on , 
la  quantité  des  jeu.  Mais  de  ces  jets-là  com- 
bien faot-il  que  j'en  suppose  pour  rendre  la 
combinaison  vraisemblable  ?  Pour  moi ,  qui 
o'en  vois  qu'un  seul,  j'ai  linfini  à  parier 
contre  on  que  son  produit  n'est  point  l'effet 
dn  hasard.  Ajoutez  que  des  combinaisons  et 
€les  chances  ne  donneront  jamais  que  des 
produits  de  même  nature  que  les  élémens 
oombtnés,  que  l'organisation  et  la  vie  ne  ré- 
sulteront point  d'un  jet  d'atomes ,  et  qu*un 
chimiste  combinant  des  mixtes  ne  les  fera 


point  sentir  et  penser  dans  son  creuset  (*)• 
J'ai  lu  Nieuwedtit  avec  surprise ,  et  presque 
avec  scandale  (*).  Comment  cet  homme  a-tril 
pu  vouloir  faire  un  livre  des  merveilles  de  la 
nature,  qui  montrent  la  sagesse  de  son  auteur? 
Son  livre  seroit  aussi  gros  que  le  monde,  qu'il 
n*aurait  pas  épuisé  son  sujet  ;  et  sitôt  qu'on 
veut  entrer  dans  les  détails,  la  plus  grande 
merveille  échappe,  qui  est  l'harmonie  et  l!ao- 
cord  du  tout.  La  seule  génération  des  corps 
vivans  et  organisés  est  l'abîme  de  l'esprit  hu- 
main ;  la  barrière  insurmontable  que  la  nature 
a  mise  entre  les  diverses  espèces,  afin  qu*elles 
ne  se  confondissent  pas,  montre  ses  intentions 
avec  la  dernière  évidence.  Elle  no  s'est  pas 
contentée  d'établir  l'ordre,  elle  a  pris  des  me- 
sures certaines  pour  que  rien  ne  pût  le  troubler. 
Il  n'y  a  pas  un  être  dans  l'univers  qu*on  ne 
puisse,  à  quelque  égard,  regarder  comme  le 
centre  commun  de  tous  les  autres,  autour  du- 
quel ils  sont  tous  ordonnés,  en  sorte  qu'ils  sont 
tous  réciproquement  fins  et  moyens  les  uns  re- 
lativement aux  autres.  L'esprit  se  confond  et 
se  perd  dans  cette  infinité  de  rapports ,  dont 
pas  un  n'est  confondu  ni  perdu  dans  la  foule. 
Que  d'absurdes  suppositions  pour  déduire  toute 
cette  harmonie  de  l'aveugle  mécanisme  de  la 
matière  mue  fortuitement!  Ceux  qui  nient  Pu- 
nité  dlntention  qui  se  manifeste  dans  les  rap- 
ports de  toutes  les  parties  de  ce  grand  tout , 
ont  beau  couvrir  leur  galimatiasd'abstractions, 
de  co-ordinations,  de  principes  généraux,  de 
termes  emblématiques;  quoi  qu'ils  fassent,  il 
m'est  impossible  de  concevoir  un  système  d*ê- 

(*)  CroiroU-€o ,  si  IIdd  ii*ea  iroit  la  ptenve,  qde  Itelnfi- 
guioe  hoBiftiDe  pfti  être  portée  à  oe  poiot?  Amatot  Lmita- 
Dus  {*)  assuroit  avoir  tq  un  petit  bomme  lon^  d'un  ponce  eo- 
ferroé  dans  mi  Terre ,  que  JuUns  Camillns ,  comme  un  autrt 
Prométbée.  aroft  fait  par  la  idenoe  akhlmlqne.  Paraoelie,  âê 
NtUurà  Têrwm  •  enaeigne  la  façon  de  produire  cei  petita 
hommes ,  et  soniient  que  les  pygmées ,  les  faunes ,  les  satyres  -et 
les  nymphes,  ont  éié  engendrés  par  la  chimie^  Bn effet ,  je  ne 
vols  paa  trop  qu'il  rette  désonnala  antre  chose  à  lUre.  pour  éta- 
blir la  possibilité  de  ces  faits,  si  ce  n'est  d'aTanoer  que  la  ma- 
tière organique  résiste  à  l'ardeur  du  feu,  et  que  ses  moMonka 
pentent  se  eonserrer  en  vie  dans  un  foumeinde  rérerbèra. 

(*)  MienwenUt,  savant  mathématicien  hoUandois,  et  non 
motais  célèbre  comme  philosophe,  mort  en  < 71  S.  Entre  antres 
ouvrages  il  a  publié ,  dans  sa  fangne ,  un  traité  de  rffxMMOf 
4»  DUm  démumriê  pmr  Um  mervtUiêi  4ê  l«  naimret  tn- 
didt  en  françois  par  Nognèi.  CParU,  1798,  Ui-4*,  réimprimé 
en  1740.  )  G.  P. 
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cres  si  constammeirt  ordonnés  cpie  jo  ne  con- 
çoive une  intelligence  qui  l'ordonne.  Il  ne  dé- 
pend pas  de  moi  de  croire  que  la  matière  pas- 
sive et  morte  a  pu  produire  des  êtres  vivat» 
et  sentans,  qu'une  fatalité  aveugle  a  pu  pro- 
duire des  êtres  inteiligens,  que  ce  qui  ne  pense 
point  a  pu  produire  des  êtres  qui  pensent. 

Je  crois  donc  que  le  monde  est  gouverné 
par  une  volonté  puissante  et  sage  ;  je  le  vois, 
ou  plutôt  je  le  sens,  et  cela  m'importe  à  savoir. 
Mais  ce  même  monde  est-il  étemel  ou  créé? 
Y  a-t-il  un  principe  unique  des  choses?  y  en 
a-t-il  deux  ou  plusieurs?  et  quelle  est  leur  na- 
ture? Je  n'en  sais  rien;  et  que  m'importe? 
Araesurequecesconnoissances  me  deviendront 
intéressantes,  je  m'efforcerai  de  les  acquérir; 
jusque-là  je  renonce  i  des  questions  oiseuses 
qui  peuvent  inquiéter  mon  amour-propre,  mais 
qui  sont  inutiles  à  ma  conduite  et  supérieures 
à  ma  raison. 

Souvenez -vous  toujours  que  je  n'enseigne 
point  mon  sentiment ,  je  Texpose.  Que  la  ma- 
tière soit  éternelle  ou  créée,  quil  y  ait  un  prin- 
cipe passif  tni  qu*il  n'y  en  ait  point ,  toujours 
ést-il  certain  que  le  tout  est  un,  et  annonce  une 
intelligence  unique  ;  car  je  ne  vois  rien  qui  ne 
soit  ordonné  dans  le  même  système,  et  qui  ne 
concoure  à  la  même  fin,  savoir  la  conservation 
da  tout  dans  Tordre  établi.  Cet  être  qui  veut 
et  qui  peut,  cet  être  actif  par  lui-même,  cet 
(tre  enfin^  quel  qu^  soit,  Xjui  meut  Punivers  et 
ordonne  toutes  choses,  je  rappelle  Dieu.  Je 
joins  à  ce  nom  tes  idées  d'inlelligence,  de  puis- 
sance, de  volonté,  que  j'ai  rassemblées,  et 
eelieJe  Junte  ^«i  ea  est  «ne  suite  nécessaire  : 
mais  je  n'en  connois  pas  mieux  l'être  aoquel  je 
l'ai  doonéi  îl  se  dérobe  également  à  mes  sens 
et  à  «on  •entendemeni  ;  plus  j'y  pense,  phis  je 
me  confonds  ;  je  sais  très-certainement  qu'il 
existe^  et  «qu'il  existe  par  lui-même  :  je  sais 
que  monexistenoe  estfliibovdoimée'à  ia«ieiiiie, 
»t  que  toutes  les  choses  qui  me  sont  connues 
sont  aiNHdiinientdans  le  même  <»s.  l'aperçois 
Dieu  partout  dam  ses  tsuvres;  je  le  sens  en 
«loi,  je  le  vois  tout  autour  de  moi,;  mais  sitôt 
que  je'veiK  le  oMteoipïer  en  Uii«*<nême,.«tôi 
que  je  veux  chercher  où  il  est,  ce  qu'il  est, 
quelle  est  sa  sulMance ,  il  m'échappe,  et  mon 
esprit  troublé  n'aperçoit  plus  rien. 
Pénétré  de  mon  insuffisance ,  je  ne  raison- 


nerai jamais  sur  la  naCHm  de  Mta,  ^  je  n'y 
sois  fopoé  par  le  sentiment deaes  rapports  iTec 
moi*  Ces  raiaonnenMns  «ont  loiijoan  tèmè- 
nrires;  an  faoqime  «âge  ne  doit  s'y  ttfier  qa'eo 
tremblant,  et  sûr  qu'il  n'est  pas  foitpoorks 
approfondir  ;  car  ce  qu'il  y  a  de  pins  injarieui 
k  la  Divinîlé  n'est  paide  n'y  point  peaser,iiiis 
d*ea  mal  penser. 

Après  avoir  découvert  «eux  de  ses  attribots 
par  lesquels  je  ooiiçois«on  existence,  je  leneu 
à  HKM,  et  je  cherche  quel  rang  j'occupe  dut 
rordre  des  choses  qa'dte  gouverne ,  et  <|Qe  je 
puis  examiner.  Je  me  trouve  incoateetaUesest 
au  premier  par  mon  espèce  ;  car,  par  ma  vo- 
lonté «t  par  les  ittstrumens  qui  sont  ea  noo 
pouvoir  ponr  l'exéouter,  j'ai  plus  de  fofce  poer 
agir  aar  tous  les  oorps  qui  m  enTironnent,  m 
pour  me  prêter  ou  me  dérober  eonme  il  me 
plaît  A  leur  action,  qu'aueun  d'eaxa  enapesr 
agir  sur  moi  mi^ré  moi  par  la  seule  impdsîDB 
pliysiqae;  et,  par  imn  intelligence,  jesiis  k 
serf  qai  ait  inspection  rarie  tout.  Qud  ère 
ki-bas,  hors  rbooiao^  saii  observer  to«i  lei 
attires,  mesurer,  caieuier,  fmvoir  leurs  bmnh 
vemens,  leurs  effets,  ac  foindre,  pouriiAii 
dire,  le  sentiment  de  TetiaienoecoaiaiaMà 
celui  de  son  existence  individiicHe  !  Qn  7  t-^-il 
de  si  ridicule  à  penser  que  tout  est  (ait  pou 
moi,  si  je  suis  le  eeal  qui  sache  ioat  rapporta 
à  lui? 

Il  est  donc  vrai  que  l'homme  «et  le  an  de  la 
terre  qu'il  habite  (a)  ;  car  non-«eBleBWil  il 
dompte  toas  les  animaux,  non*seideiBe«t  il 
dispose  des  élémcos  par  son  industrie;  waà 
hri  seul  sur  ia  terre  en  sait  disposer,  etilstp- 
proppie  encore,  par  la  contemplation,  ki  Vr 
très  mdmes  dont  îl  ne  peut  approcher.  Qo'<a 
me  montre  (un  amre  animal  eur  la  terre  qui 
sadie -faire  asage  du  feu,  et  qui eaohe  admirer 
le  soleil.  Q&ovi  je  puis -observer,  connc^lei 
Ctres  et  leurs  rapports  ;  je  puis  sentir  ce  que 
c'est  qu'ordre ,  beauté,  vertu  ;  je  pms  c»- 
templer  l'univers ,  m'élever  à  ta  main  qui  ^ 
gouverne  ;  ije  puis  aimer  letiiett,  le  frire  ;  et  je 
me  comperrerois  aux  bétesl  Ame  abjecte,  c>^ 
ta  triflie  phflosapirie  qui  te  rend  semblable  i 
^tes  :  ou  pRiltOt  tu  veax  en  «vam  t'aWfir;  ion 
génie  dépose  contre  tes  principes,  ton  ccwr 

(a)  VaI.  ;..  ttt  U  roi  de  la  fiatuir,  av  mornt  sur  latente 


fl". 


.Ml-.; 


LITRE  IV.  itTft 

bieaCaisaiit  dènent  ta  doclrioo»  el  Tabas jnâme  |  là  réraké  de  jnesmcherchee'  £»  «AdiUmt  mt 
de  tes  facokés  prouve  leur  excéUence  eo  déiMt  l  la  nature  de  fiioouDei  j'y  cms  déoottnâr  é&n 

'  principes  distincts»  douirunTéleifieiAirétado 


délai. 

Pour  moi,  qui  n'ai  point  de  système  i  sou- 
tenir,  moi,  homme  timple  et  vrai  que  la  fu- 
reur d'aucun  parti  n'entraîne  et  qui  n'aspire 
point  à  rhonneur  d*étrc  chef  de  secte,  content 
de  la  place  où  Dieu  m'a  mis,  je  ne  vois  rien, 
après  lui 9  de  meilleur  que  mon  espèce;  et  «si 
l'gfùà  à  choisir  ma  place  dans  l'ordre  des^tres» 
que  pourrois-je  «îioisir  4e  phis  910  d'être 
homme? 

Cette  réflexion  m'enorgueillit  moins  qu'elle 
M  me  touche  ;  car  cet  état  n'est  point  de  mon 
choix,  ot  il  a'éunt  pas  dû  au  mérite  <l'un  être 
1^  n  existoit  pas  encore.  Puî»^  me  voir  ainsi 
distingué  sans  me  féliciter  de  remplir  ne  poste 
benocable,  ^  sans  bénir  la  main  qui  m'y  a 
placé?  De  mon  premier  retoor  tnr  moi  mdt 
dans  mon  -cœur  «n  sentiment  de  reconnoi»- 
aanoe  et  de  bénédiction  pour  rautenr  de  mon 
espèce»  et  4e -ce  aeniiment  mon  premier  hom* 
m^e  à  la  Divinité  bienlaisanfo.  J'adore  ta 
paieaance  aqpréme»  «t  je  m'attendris  «tr  «es 
bienfeits.  Je  n'ai  pasibesoîa  qu'on  m'enseifpne 
ce^xilie,  fi  m'est  dicté  .par  la  nature  eUe-méme. 
N*est-ce  ,pas  une  conséquence  nanurelle  de  ra- 
meur de  soi,4'hooorer  ce  qui  aeas protège, 
et  d*aioier 'Ce  qui  «eus  veut  du  bien  ? 

liais  quand,  pour  oonnotine  ensuite  ma 
filaoe  iadividoelie  dans  mon  eapèce,  j'en  con- 
sidère les  divers  canga  (a)  et  les  hmvnes  qui 
les  rempliasont,  quedevîaas^je}  «OmI  speo- 
tacle? <)è  est ii'ordffeqne  j'avais ohaen^é}  Le 
laUeande  la  naiore«e  m'oiroit  qu'harmonie 
et  firoportions ,  celui  du  genre  humain  ne 
m'oSrc  que  confusion,  désordra  1  Le  oonoert 
rfegne^entre  les  éiteena,  et  les  hommes  sont 
dans  le  chaos  1  Las  anhnaux  aont  heureux  j, 
leur  roi  aeui  est  misérable  i  0  sagesse,  oà 
sont  tes  lois?  6  Providenoei,  eatr*ce  «ainsi  qne 
lu  régis  le  monde?  Être  bienlUsant,  qu'^est 
devenu  ton  pouvoir?  te  yoia  le  mai  mir  Ja 
terre» 

Croirien-vouS)  mon  -bon  ami,  que  4e  ces 
tristes  réflexions  et  de  ces  contradictions  app»- 
sentes  se  lormèacna  dans  mon  esprit  Jescsabli- 
Attidéesdef  Ame,qui  n'avoientpeintfusqno^ 
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des  vérités  étemellea,  à  l'amour  de  k  jualiee  et 
du  beau  moral ,  aux  régions  du  monde  înieMec- 
tuel,dont  la  contemplation  fait  lea  délices  du 
êSi^9  et  dont  l'autre  le  ramenoit  bassement  en 
IttiHoéme,  l'asservissoit  à  l'empire  des  eena, 
aux  passions  qui  sont  leura  ministres,  et  «an^ 
trarioit  par  eHes  tout  ce  que  lui  iaspiroit  la  ae»- 
timent  du  pneauer^o) .  Eà  mesenlant  enaratnè, 
combattu  par  4)es  deux  meaivoafmns  contrairea, 
je  me  disois  :  Non,  l'homme  n'-est  point  «n;  je 
veux  et  je  ne  ¥eux  psn,  ie  me  sensà.la  iaiaea»- 
cbve  et  libre;  je  vois  le  bien,  je  l'aime,  et  Je 
fiûsle  mal  ;jeauisactif  quand  j'écoHrtelamison, 
pamif  quand  mes  passions  m'entraînent;  etmea 
fdre  tourment,  quand  je  auccomhn,  ( 
tir  que  j'ai  pu  résister» 

Jenne  homme,  écoutes  arec  < 
serai  tot^ours  de  tenue  foi.  Si  ta  < 
Touvrage  dea  pr^gés,  j'ai  lert  1 
il  n'y  a  point  de  morale  démontrée.;  mais  m 
se  préfiérer  à  tout  est  un  pendmat  natnral  i 
fèomme,  etei  pourtant  ta  premier  seMii 
do  la  justice  est  inné  dans  ta  oowrl 
œhii  qui  fait  de  l'hoamae  sa  dtre  simpta  lèue 
ces  eontradiotions,  «t  je  no  raaenaoia  frina 
qu'une  aubaUmce. 

Vous  remarquerex  que,  ipar  ee  anaa  de  mk^ 
sianee,  j'entends  en  général  l'être  doué  de  quet 
que  qualité  primitive,  et  abstraction  éaite  4e 
toutea  «odiflcafCions  psntîcvlières  ou  «econdai«« 
res.  Si  donc  toutes  les  qualités  primitives  qn» 
nous  sont  oonnoes  peuvent  aevéoHirdanawi 
même  être,  on  ne  doit  admettre  qu'une  sub* 
suince;  mais  s'il  y  en  a  qui  s'exotaent  mutuet» 
tament ,  il  y  a  autant  «de  diverses  aidiatancea 
qu'on  peut  lave  de  pareilles  exclusions.  Voua 
réfléchirex  sur^cela;  pour  nmi  je  n'mdMNriUt 
quoi  qu'en  litse  Locke,  de  conncÂtre  la  matière 
que  comme  étendue  et  divisible^  pour4traa»- 
auré  qu'eUe  ne  peut  penaer;  et  quand  un  phi- 
losophe viendra  me  dire  que  les  arbres  sentent 
et  que  Jcs  rochers  iponsenf  {%  U  mum  beau 

{à)YàM.  ...M  queiuiinsfiroUMe  nûàU M éê gtmiMê 
tentimenL,, 

(«)  Il  meienible  que  loin  de  dire  qne  lai  raobOEt  | 
pMIoMpbie  moderne  n  décoarert-aa  conlxaice^viek 
■epevent  point  BUe  ne  feoonnoU  iitei^eedet^la 
deni  la  Dalmei  et  tome  la  diRérence  qa'eUe  trovTe  eiMaeai 
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m'embarraMer  dans  ses  argumens  sublils,  je 
m  puis  Toir  en  lui  qu'an  sophiste  de  mauvaise 
foi  f  qui  aime  mieux  donner  le  sentiment  aux 
pierres,  que  d'accorder  une  Ame  A  i*homme. 

Supposons  un  sourd  qui  nie  l'existence  des 
sons,  parce  qu'ils  n'ont  jamais  frappé  son 
oreille,  le  mets  sous  ses  yeux  un  instrument  A 
corde ,  dont  je  fais  sonner  l'unisson  par  un 
antre  instrument  caché  ;  le  sourd  voit  frémir  la 
coide;  je  lui  dis:G'est  le  son  qui  fait  cela.  Point 
du  tout,  r^nd-il  ;  la  cause  du  frémissement 
de  la  corde  est  en  elle-même  ;  c'est  une  qualité 
commune  à  tous  les  corps  de  frémir  ainsi.  Mon- 
tresfr-moi  donc»  reprends-je,  ce  frémissement 
dans  les  autres  corps,  ou  du  moins  sa  cause 
dans  oette  corde.  Je  ne  puis,  réplique  le  sourd; 
mais  parce  que  je  ne  conçois  pas  comment  fré- 
mi œtie  corde,  pourquoi  fiiut-il  que  j*aille 
expliquer  cela  par  vos  sons,  dont  je  n*ai  pas  la 
moindre  idée?  C'est  expliquer  un  fait  obscur 
par  une  cause  encore  plus  obscure.  Ou  rendez^ 
moi  Tos  sons  sensibles,  ou  je  dis  qu'ils  n'exis- 
tent pas. 

Plus  je  réfléchis  sur  la  pensée  et  sur  la  na- 
Sure  de  l'esprit  humain ,  plus  je  trouve  que  le 
raisonnement  des  matérialistes  ressemble  à  ce- 
lui de  ce  sourd.  Ils  sont  sourds,  en  eflet,  à  la 
voix  intérieure  qui  leur  crie  d'un  ton  difficile  à 
méconnottre  :  Une  machine  ne  pense  point,  il 
n'y  a  ni  mouvement  ni  figure  qui  produise  la  ré- 

fiomne  et  nne  pierre,  ett  que  l'homme  est  do  être  lensHif  qui 
«dee  MinalioBi,  «tla  pleire  uo  être  lemlUf  qui  n'en  a  pas. 
Mais  s'il  est  vrai  qna  toote  mMiftre  sente,  où  ooncevralie 
l'unité  sensitive  oa  le  moi  IndlTiduel?  sera-ce  dan»  chaque 
\iioléeiile  de  matière  on  dans  des  corps  agrégatib?  Placerai-Je 
4|ilene«t  celle  nnitédaiia  te  floidet  et  dans  les  aotldes,  dans 
les  mixtes  et  dans  les  élémens?  IL  n'y  a,  dit-on.  que  des  indl- 
vidtts^dans  la  nature!  liais  quels  soot  ces  Individos?  Cette 
pierre  eet^elte  on  iodhridii  ou  one  agrégation  d'individus? 
SsteUe  BO  seulétn  sendur,  on  en  cmUlent-eUe  autant  que  de 
grains  de  sable?  Si  chaque  atome  élémentaira  est  un  «He  seo- 
titlf;  comment  concevrai-je  oette  intime  communication  par 
mnette  l'un  se  sent  dans  i'Mtre,  en  soHe  que  leurs  deux  moi 
se  confondent  en  nn  ?  L'attraction  peut  être  nne  loi  de  lanalnre 
dont  le  mystère  nous  est  inconnu  ;  mais  nous  concevons  an 
moins  que  l'attracUon.  agissant  selon  les  masses,  n*a  rien  d'in- 
oompslDile  avec  l'étendue  et  U  divisibittté.  Conceva-vons  la 
même  chose  du  sentiment?  Les  parties  sensibles  sontélendnes. 
mais  i*étre  sensitif  est  indivisible  et  un  :  il  ne  se  partage  pas,  Il 
«rt  lont evltar  OQ  nnli  l'élre sensitif  n'eal  donc  pas  un  corps. 
■^•"y^  Md>  comment  l'entendent  nos  matérialistes,  mais  U  me 
•eoMe  qne  les  mêmes  dlfBcnlIés  qnl  leur  ont  fUt  r^eter  la 
pensée  leur  devroient  têin  aussi  R;|eter  le  sentiment;  et  Je  ne 
T**.^*'  P<ww|aol,  ayant  fait  le  premier  pas,  ils  ne  feroient  pas 
auMl  l*antret  que  leur  en  coûterolt-il  de  plus?  et  puisqu'ils  sont 
e«M  qn'iit  ne  pensent  pm ,  oomment  osent-ils  afflrmer  qu'il»  J 


flexion  :  quelque  chose  en  toi  cherche  à  briser 
les  liens  qui  le  compriment  :  l'espace  n*estpai 
ta  mesure,  l'univers  entier  n'est  pas  assez  grand 
pour  toi  :  tes  sentimens,  tes  désirs,  ton  inquié- 
tude, ton  orgueil  même,  ont  un  antre  prin- 
cipe que  ce  corps>étroit  dans  lequel  ta  te  sens 
enchaîné. 

Nul  être  matériel  n'est  actif  par  lui-même, 
et  moi  je  le  suis.  On  a  beau  me  disputer  cela, 
je  le  sens,  et  ce  sentiment  qui  me  parle  est  plos 
fort  que  la  raison  qui  le  combat.  J'ai  nn  corps 
suc  lequel  les  autres  agissent  et  qui  agit  sur 
eux  ;  cette  action  réciproque  n'eft  pas  do<H 
teuse  ;  mais  ma  volonté  est  indépendante  de 
mes  sens;  je  consens  ou  je  résiste,  je  succombe 
ou  je  suis  vainqueur,  et  je  sens  parfoitement 
en  moi-même  quand  je  fais  ce  qne  j'ai  touIq 
faire,  ou  quand  je  ne  ^is  que  céder  à  mes  pas- 
sions. I*ai  toujours  la  puissance  de  Toaloir, 
non  la  force  d'exécuter.  Quand  je  me  lirre  aux 
tentations,  j'agis  selon  Timpubion  des  objeâ 
externes.  Quand  je  me  reproche  cette  foiblesse, 
je  n'écoute  que  ma  volonté;  je  suis  esclarepar 
mes  vices,  et  libre  par  mes  remords;  le  senti- 
ment de  ma  liberté  ne  s'efface  en  moi  que  quand 
je  me  déprave,  et  que  j'empêche  enfin  la  Toix 
de  l'âme  de  s'élever  contre  la  loi  du  corps. 

le  ne  connois  la  volonté  que  par  le  sentimeat 
de  la  mienne,  et  l'entendement  ne  m'est  pas 
mieux  connu.  Quand  on  me  demande  quelle  est 
la  cause  qui  détermine  ma  volonté,  je  demande 
à  mon  tour  quelle  est  la  cause  qui  détennioe 
mon  jugement  :  car  il  est  clair  que  cesdeoi 
causes  n'en  font  qu'une  ;  et  si  l'on  comprend 
bien  que  l'homme  est  actif  dans  ses  jogemeoi, 
que  son  entendement  n'est  que  le  pouToir  de 
comparer  et  de  juger,  on  verra  que  sa  liberté 
n'est  qu'un  pouvoir  semblable,  ou  dériTé  de 
celui->lî;  il  éhoisit  le  bon  comme  il  a  jugé  le  yrai; 
s'il  juge  faux,  il  choisit  mal.  Quelle  est  donc  la 
cause  qui  détermine  sa  volonté?  C'est  son  jn|>e- 
ment.  Et  quelle  est  la  cause  qui  détermine  son 
jugement?  C'est  sa  Iticuité  intelligente,  c'est  sa 
puissance  de  juger;  la  cause  déterminante  est 
en  lui-même.  Passé  cela,  je  n*entends  plos 
rien. 

Sans  doute  je  ne  suis  pas  libre  de  ne  pas  von- 
loir  mon  propre  bien,  je  ne  suis  pas  libre  de 
vouloir  mon  mal  ;  mais  ma  liberté  consiste  en 
cela  même  que  je  ne  puis  vouloir  que  ce  qnî 
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m'est  convenable,  ou  que  j'estime  tel,  sans  que 
rien  d'étranger  à  moi  me  détermine.  S'ensuit- 
il  que  je  ne  sois  pas  mon  inattre,  parce  que  je 
ne  suis  pas  le  maître  d*ètre  un  autre  que  moi? 
Le  principe  de  toute  action  est  dans  la  volonté 
d'un  être  libre  ;  on  ne  sauroit  remonter  au-delà. 
Ce  n'est  pas  le  mot  de  liberté  qui  ne  signifie 
rien,  c'est  celui  de  nécessité.  Supposer  quelque 
acte,  quelque  effet  qui  ne  dérive  pas  d'un  prin- 
cipe actif,  c'est  vraiment  supposer  des  effets 
sans  cause,  c'est  tomber  dans  le  cercle  vicieux. 
Ou  il  n'y  a  point  de  première  impulsion,  ou 
toute  première  impulsion  n'a  nulle  cause  anté- 
rieure,  et  il  n'y  a  point  de  véritable  volodté 
sans  liberté.  L'homme  est  donc  libre  dans  ses 
actions,  et  comme  tel,  animé  d'une  substance 
imnaatérielle  ;  c'est  mon  troisième  article  de 
foi.  De  ces  trois  premiers  vous  déduirez  ai- 
sément tous  les  autres,  sans  que  je  continue  à 
les  compter. 

Si  rhonune  est  actif  et  libre,  il  agit  de  lui- 
même;  tout  ce  qu'il  fait  librement  n'entre  point 
dans  le  système  ordonné  de  la  Providence,  et 
ne  peut  lui  être  imputé.  Elle  ne  veut  point  le 
mal  que  Sait  l'homme  en  abusant  de  la  liberté 
qa'elle  lui  donne;  mais  elle  ne  l'empêche  pas  de 
le  faire,  soit  que  de  la  part  d'un  être  si  foible 
ce  mal  soit  nul  à  ses  yeux,  soit  qu'elle  ne  pût 
Kempèdier  sans  gêner  sa  liberté  et  faire  un  mal 
plus  grand  en  dégradant  sa  nature.  Elle  Ta  fait 
libre  afin  qu'il  fit,  non  le  mal,  mais  le  bien  par 
choix.  EUe  Ta  mis  en  état  de  faire  ce  choix  en 
usant  bien  des  facultés  dont  elle  l'a  doué;  mais 
elle  a  tellement  borné  ses  forces,  que  l'abus  de 
la  liberté  qu'elle  lui  laisse  ne  peut  troubler  l'or- 
dre gteéral.  Le  mal  que  l'homme  fait  retombe 
sur  lui  sans  rien  changer  au  système  du  monde, 
sans  empêcher  que  l'espèce  humaine  elle-même 
ne  se  conserve  malgré  qu'elle  en  ait.  Murmurer 
de  ce  que  Dieu  ne  l'empêche  pas  de  faire  le 
mal ,  c'est  murmurer  de  ce  qu'il  la  fit  d'une 
nature  excellente,  de  ce  qu'il  mit  à  ses  actions 
la  moralité  qui  les  ennoblit,  de  ce  qu'il  lui  donna 
ri  roit  à  la  vertu»  La  suprême  jouissance  est  dans 
le  €2ontentement  de  soi-même;  c'est  pour  méri- 
ter ce  contentement  que  nous  sommes  placés 
sur  la  t^re  et  doués  de  la  liberté,  que  nous 
sosnmes  tentés  par  les  passions  et  retenus  par 
la  conscience.  Que  pouvoit  de  plus  en  notre  fa- 
w^ur  la  puissance  divine  elle-même?  Pouvoit- 
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elle  mettre  de  la  contradiction  dans  notre  na- 
ture et  donner  le  prix  d'avoir  bien  fait  à  qui 
n'eut  pas  le  pouvoir  de  mal  faire?  Quoi  I  pour 
empêcher  l'homme  d'être  méchant,  failoit-il  le 
borner  à  l'instinct  et  le  faire  bête?  Non ,  Dieu 
de  mon  âme,  je  ne  te  reprocherai  jamais  de 
l'avoir  faite  à  ton  image,  afin  que  je  pusse  être 
libre,  bon  et  heureux  comme  toi  ! 

C'est  l'abus  de  nos  facultés  qui  nous  rend  mal- 
heureux et  méchans.  Nos  chagrins,  nos  soucis, 
nos  peines,  nous  viennent  de  nous.  Le  mal  mo- 
ral est  incontestablement  notre  ouvrage,  et  le 
mal  physique  ne  seroit  rien  sans  nos  vices,  qui 
nous  l'ont  rendu  sensible.  N'est-ce  pas  pour 
nous  conserver  que  la  nature  nous  fait  sentir 
nos  besoins?  La  douleur  du  corps  n'est-elle  pas 
un  signe  que  la  machine  se  dérange,  et  un  aver- 
tissement d'y  pourvoir?  La  mort...  Les  mé- 
chans n'empoisonnentp-ils  pas  leur  vie  et  la  nô- 
tre? Qui  est-ce  qui  voudroit  toujours  vivre?  La 
mort  est  le  remède  aux  maux  que  vous  vous 
faites;  la  nature  a  voulu  que  vous  ne  souffrissiez 
pas  toujours.  Combien  l'homme  vivant  dans  la 
simplicité  primitive  est  sujet  à  peu  de  maux  I  II 
vit  presque  sans  maladies  ainsi  que  sans  pas- 
sions, et  ne  prévoit  ni  ne  sent  la  mort;  quand 
il  la  sent,  ses  misères  la  lui  rendent  désirable  : 
dès  lors  elle  n'est  plus  un  mal  pour  lui.  Si  nous 
nous  contentions  d'être  ce  que  nous  sommes, 
nous  n'aurions  point  à  déplorer  notre  sort;  mais 
pour  chercher  un  bicn-^tre  imaginaire,  nous 
nous  donnons  mille  maux  réels.  Qui  ne  sait  pas 
supporter  un  peu  de  souffrance  doit  s'attendre 
à  beaucoup  souffrir.  Quand  on  a  gâté  sa  consti- 
tution par  une  vie  déréglée,  on  la  veut  réta- 
blir par  des  remèdes  ;  au  mal  qu'on  sent  on 
ajoute  celui  qu'on  craint  ;  la  prévoyance  de  la 
mort  la  rend  horrible  et  Taccélëre;  plus  on  la 
veut  fuir,  plus  on  la  sent;  et  l'on  meurt  de 
frayeur  durant  toute  sa  vie,  en  murmurant 
contre  la  nature,  des  maux  qu'on  s'est  faits  en 
l'offensant. 

Homme,  ne  cherche  plus  l'auteur  du  mal; 
cet  auteur,  c'est  toi-même,  il  n'existe  point 
d'autre  mal  que  celui  que  tu  fois  on  que  tu 
souffres,  et  l'un  et  l'autre  te  vient  de  toi.  Le 
mal  général  ne  peut  être  que  dans  le  désordre, 
et  je  vois  dans  le  système  du  monde  un  ordre 
qui  ne  se  dément  point.  Le  mal  particulier  n'est 
que  dans  le  sentiment  de  l'être  qui  souffre;  el 
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ce  Bentimeiit  l'homme  ne  Ta  pas  reçu  de  Ja  «a- 
uire,  û  se  l'est  donné.  La  doidear  a  peu  de 
prise  sur  quiconque,  ayant  peu  réfléchi,  n*a 
ni  souvenir  ni  prévoyance.  Oces  nos  Ainesles 
progrès,  ôtez  nos  erreurs  et  bos  vioes,  Atez 
l'ouvrage  de  rhomme,  et  tout  est  bien. 

Où  tout  est  bien  rien  n'est  injuste.  La  justice 
est  inséparable  de  la  bonté  ;  or  la  bonté  est 
l'effet  nécessaire  d'une  puissance  sans  borne  et 
de  l'amour  de  soi,  essentiel  i  tout  être  qui  se 
sent.  Celui  qui  peut  tout  étend,  poar  ainsi  dire, 
son  existence  avec  ceUe  des  êtres.  Produre  et 
conserver  sont  l'acte  perpétuel  ée  h  puissance; 
elle  n'agit  point  sur  ce  qui  n'est  pas  ;  Dieu  n'est 
pas  le  dieu  des  morts,  il  ne  poumoit  être  dcs^ 
tructcur  et  méchant  sans  se  nuire.  Celui  qui 
peut  tout  ne  peut  vouloir  que  ee  qiiiest  bien  ('). 
Donc  l'Être  souverainement  bon ,  parce  qu'il 
est  souverainement  puissant,  doit  être  aussi 
souverainement  juste  ;  autrement  il  se  contre- 
diroit  lui-même,  car  ranM>ur  de  l'ordre  qui  le 
produit  s'appelle  bonté,  et  ranM>ur  de  l'ordre 
qui  le  conserve  s'appelle  jti<^«. 

Dieu ,  dilH>n ,  ne  doit  rien  à  ses  créatures. 
Je  crob  qu'il  leur  doit  tout  ce  qu'il  kvr  promit 
en  leur  donnaut  l'être.  Or  c'est  leur  promettre 
un  bien  que  de  leur  en  donner  l'idée  et  de  leur 
en  faire  sentir  le  besoin.  Plus  je  rentre  en  mot, 
plus  je  me  consulte,  et  plus  je  lis  ces  mots  écrits 
dans  mon  âme  :  Sois  juste,  et  tu  seras  heureux. 
Il  n'en  est  rien  pourtant,  à  considérer  l'état 
présent  des  choses  ;  le  méchant  prospère,  et  le 
juste  reste  opprimé.  Voyez  aussi  quelle  indi- 
f^nation  s'allume  en  nous  quand  cette  attente 
est  frustrée  I  La  conscience  s'élève  et  muronnre 
contre  son  auteur;  eUe  hn  crie  en  gémissant  : 
Tu  aa'as  trompé  I 

Je  t'ai  trompé,  téméraire I  et  qui  te  l'a  dit? 
Ton  Ame  es^elle  anéantie?  As-tu  cessé  d'exister? 
0  Brutusi  6  mon  fifsl  ne  souille  point  ta  noble 
vie  en  la  finissant;  ne  laisse  point  ton  espoir  et 
ta  gloire  avec  ton  corps  aux  champs  de  Phi- 
lippes.  Pourquoi  dis-lu,  la  vertu  n*est  rien, 
quand  tu  vas  jouir  du  prix  de  la  tienne?  Tu  vas 
mourir,  penses-tu  :  non ,  tu  vas  vivre,  et  c'est 
alors  que  je  tiendrai  tout  ce  que  je  t'ai  promis. 

(  •)  Quand  les  anciens  appeloient  opNmtt^  maxkmu  Je  Dleo 
suprême,  Ils  disoient  très-vrai  :  mais  en  disant  maximut  op(i- 
ruMs,  lis  aaroient  parlé  plus  exactement  ;  puisque  sa  bonté 
vkBtëeta  pnissaiioe.  U  est  bon  parce  qn'il  est  grand. 


On  diroit,  aux  murmures  des  impatletu  mor- 
tels, que  Dieu  leur  doit  la  récompense  av^ntle 
mérite,  et  qu'il  est  obligé  de  payer  fenr  Term 
d'avance.  Ohl  soyons  bons  premièrement,  et 
puis  nous  serons  heureux.  N^extgeoas  pas  le 
prix  avant  la  victoire,  ni  le  «alaire  avant  le  tra- 
vail. Ce  n'est  point  dans  la  lice ,  dîsoh  Plo- 
tarque  {*)y  q«e  les  vainqueurs  de  nos  jeox  sa- 
crés sont  couronnés,  c'est  après  qu%  font 
pancoume. 

Si  IVifme  est  immatérielle,  eïle  peut  suttîm 
au  corps  ;  et  si  efle  lui  sunrit,  la  Proridence  est 
justifiée.  Quand  je  n'anrois  d'autre  preuve  de 
Timmatérialité  de  l'àme  que  le  triomphe  du 
méchant  et  l'oppression  du  juste  en  ce  monde, 
cela  seul  m*empècheroit  d'en  douter.  tJne  si 
choquante  dissonance  dans  l'harmonie  miiter- 
selle  me  féroit  chercher  &  la  résoudre.  Je  me 
dirois  :Tout  ne  finit  pas  pour  nous  avec  h  fie, 
tout  rentre  dans  l'ordre  à  la  mort.  J'auiXMs,  à 
la  vérité,  l'embarras  de  me  demander  oii est 
rhomme,  quand  tout  ce  qu'il  avoitée  sensible 
est  détruit.  Cette  question  n'est  plus  une  difS^ 
culte  pour  moi ,  sitdt  que  j'ai  reconno  deni 
substances.  U  est  trèa-simple  que,  dorsal  ma 
vie  corporelle^  n*apcrcevant  rien  que  par  mes 
sens,  ce  qui  »e  leur  est  potn  t  soumis  m'échappe. 
Quand  l'union  du  corps  et  de  l'âdM  est  rompue, 
je  conçois  que  l'un  peut  se  dissoudre,  et  l'autre 
se  conserver.  Pourquoi  la  destructioa  de  Ton 
entratneroit-elle  la  destruction  de  l'aotref  kà 
contraire,  étant  de  natures  si  différeotes,  ib 
étoient ,  par  leur  union ,  dbns  un  état  tioleat; 
et  quand  cette  union  cesse,  ib  rentrent  tous 
deux  dans  leur  éuit  naturel  :  la  subsunce  active 
et  vivante  regagne  foule  la  force  qu'die  en- 
ployoit  Â  mouvoir  \s  substance  passiveet  norte. 
Hélas  1  je  le  sens  trop  par  mm  vices,  l'homme 
ne  vit  qu'à  moitié  durant  sa  vie,  et  ia  vie  de 
l'ftme  ne  commence  qu'à  la  mort  du  corps. 

Mais  quelle  esc  cette  vie?  et  l'âme  est^lle 
immortelle  par  sa  nature?  Je  llgnore.  Mon  en- 
tendement  borné  ne  conçoit  rien  sans  bornes; 
tout  ce  qu'on  appelle  infini  afv'édiappe.  Qoe 
puisje  nier,  affirmer?  quels  raisonnemens  pais* 
je  foire  sur  ce  que  je  ne  puis  concevoir?  le  &ois 
que  TAme  survit  au  corps  assez  pour  le  maintien 
de  l'ordre  :  qui  sait  si  c'est  assec  pour  dorer 


(*)  Traité  :  On  ne  peut  vivre  heureux  seiem  Efieunti, 
S  59.  G.  P. 
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imiJcfiHrs?  ToutefoB Je connoîs  commetit  le  corps 
s'ose  et  se  détruit  ^  la  dîvîsîon  des  parties  : 
maïs  Je  ne  ipaîs  conèëvoir  une  destruction  jpa- 
reilie  de  Vètre  petasant^  et  n'imaginant  pofnt 
comment  il  peat  mourir,  Je  présume  qu'il  ne 
meurt  pas.  Puisque  tette  présomption  me  cott- 
sole  et  to'a  rien  de  'tféhlisoAfiM>le ,  pourquoi 
craindroîs-je  de  nfi'ly  livrer? 

Je  setts  mon  Ame,  Je  la  connoi^  par  le  senti- 
ment et  par  la  penâfée;  je  safe  qa^elte  est,  sans 
savoir  quelle  est  séia  essence  ;  Je  ne  puis  rai- 
sonkier  sur  des  idées  que  je  n'ai  pas.  Ce  que  je 
sais  bien ,  c*est  que  IHdentitè  du  moi  ne  se  pro- 
longe que  par  la  mémoire,  et  que,  pour  être  le 
même  en  efiet»  il  fotet  é|ue  je  me  souvienne 
d  avoir  été.  Or  je  ne  saurois  me  rappeler,  api^s 
ma  mort,  ce  que  j'ai  été  durant  ma  vie,  que  je 
ne  me  rappelle  aussi  ce  que  j'ai  senti,  par  con- 
séquent ce  que  j'ai  fait  ;  et  j^  ne  doute  point 
que  ce  isouvenir  ne  fosse  un  jour  la  félicité  des 
bons  elle  tourmenf  des  méchatos.  Ici-bas,  mille 
passions  ardentes  absorbent  le  sentiment  in- 
terne, et  donnent  le  change  aux  remords.  Les 
humiliniions,  les  disgrâces  qu'attire  l'exercice 
des  vertus,  empêchent  d'en  sentir  tous  les 
charmes.  Hais  quand,  délivrés  des  illusions  que 
nous  font  le  corps  et  les  sens,  nous  jouirons  de 
la  contemplation  de  TÊtre  suprême  et  des  vé- 
rités étemelles  dont  il  est  la  source ,  quand  h 
beauté  de  Toidre  frappera  toutes  les  puissances 
de  Gloire  âme»  et  que  nous  serons  uniquement 
occupés  à  comparer  eeque  nous  avons  faitavec 
ce  que  nous  avons  dû  foire,  c'est  alors  que  la 
Toix  de  la  conscience  reprendra  sa  force  et  son 
empire  ;  c'est  alors  que  la  volupté  pure  qui 
nait  du  contentement  de  soi-même,  et  le  regret 
amer  de  s'être  avili,  distingueront  par  des  sen- 
timens  inépuisables  le  sort  que  chacun  se  sera 
préparé.  Ne  me  demandez  point,  6  mon  bon 
ami  I  s'il  y  aura  d*aulres  sources  de  bonheur  et 
de  peines;  je  l'ignore;  et  c'est  assez  de  celle 
que  J'imagine  pour  me  consoler  de  cette  vie,  et 
m'en  faire  espérer  une  autre.  Je  ne  dis  point 
que  les  bons  seront  récompensés  ;  car  quel  au- 
tre bien  peut  attendre  un  être  excellent  que 
d'exister  selon  la  nature?  mais  je  dis  qu'ils  se- 
ront heureux ,  parce  que  leur  auteur,  l'auteur 
de  toute  justice,  les  ayant  faits  sensibles,  ne  les 
a  pas  foits  pour  souffrir;  et  que,  n'ayant  point 
abusé  de  leur  liberté  sur  la  terre ,  ils  n'ont  pns 


trompé  leur  destination  par  leur  faute  :  ii&  ont 
souffert  pourtant  dans  cette  vie,  ils  seront  donc 
dédommagés  dans  une  autre.  Ce  sentiment  est 
moins  fondé  sur  le  mérite  de  Thommc  que  sur 
la  notion  de  bonté  qui  me  semble  inséparable 
de  l'essence  divine.  Je  ne  fais  que  supposer  les 
lois  de  l'ordre  observées,  et  Dieu  constante 
lui-même  (*). 

Ne  me  demandez  pas  non  plus  si  les  tourmens 
des  méchans  seront  éternels,  et  s'il  est  de  la 
bonté  de  l'auteur  de  leur  être  de  les  condamner 
à  souffrir  toujours  ;  je  l'ignore  encore,  et  n  ai 
point  la  vaine  curiosité  d'éclaircirdes  questions 
inutiles.  Que  m'importe  ce  que  deviendront  les 
méchans?  Je  prends  peu  d'intérêt  à  leur  sort. 
Toutefois  j'ai  peine  à  croire  qu'ils  soient  con- 
damnés à  des  tourmens  sans  fin.  Si  la  suprême 
Justice  se  venge ,  elle  se  venge  dès  cette  vie. 
Vous  et  vos  erreurs,  6  nations  !  êtes  ses  ininis- 
tres.  Elle  emploie  les  maux  que  vous  vous  JFai- 
tes  h  punir  les  crimes  qui  les  ont  attirés.  C'est 
dans  vos  cœurs  insatiables ,  rongés  d'envie, 
d'avarice  et  d'ambition,  qu'au  sein  de  vos  fous- 
ses  prospérités  les  passions  vengeresses  punis- 
sent vos  forfaits.  Qu'ost-il  besoin  d'aller  cher- 
cher l'enfor  dans  l'autre  vie?  il  est  dès  celh!-ci 
dans  le  cœur  des  méchans. 

06  finissent  nos  besoins  périssables,  où  ces- 
sent nos  désirs  insensés ,  doivent  cesser  aussi 
nos  passions  et  nos  crimes.  De  quelle  perversité 
de  p\îT8  esprits  seroient  -  ils  susceptibles  ? 
N'ayant  besoin  de  rien ,  pourquoi  seroient-ils 
mébhans?  Si,  destitués  de  nos  sens  grossiers, 
tout  leur  bonheur  est  dans  la  contemplation 
des  êtres,  ils  ne  sauroient  vouloir  que  le  bien  ; 
et  quiconque  cesse  d'être  méchant  peut-il  être 
à  jamais  misérable  ?  Voilà  ce  que  j'ai  du  pen- 
chante croiire,  sans  prendre  peine  à  me  décider 
là-dessus.  0  être  clément  et  bon!  quels  que 
soient  tes  décrets,  je  les  adore  :  si  tu  punis  éter- 
nellement les  méchans  J'anéantis  ma  foible  rai-^ 
son  devant  ta  justice;  mais  si  les  remords  de 
ces  infortunés  doivent  s'éteindre  avec  le  temps, 
si  leurs  maux  doivent  finir,  et  si  la  même  paix 
nous  attend  tous  également  un  jour,  je  t'en 
loue.  Le  méchant  n'est-il  pas  mon  frère?  Com- 


(I)  NoD  par  DOW,  non  pai  pour  nous.  Seigneur, 
Hait  pour  too  notai,  mais  pour  ton  propre 
O  Dieo  !  fais-nous  rerlvre  ! 
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bien  de  fois  j*ai  été  tenté  de  lui  ressembler  ! 
Que,  délivré  de  sa  misère,  il  perde  aussi  la 
malignité  qui  raccompagne;  qu'il  soit  heureux 
ainsi  que  moi,  loin  d'exciter  ma  jalousie ,  son 
bonheur  ne  fera  qu  ajouter  au  mien. 

C'est  ainsi  que,  contemplant  Dieu  dans  ses 
œuvres,  et  l'étudiant  par  ceux  de  ses  attributs 
qu'il  m'importoit  de  connottre,  je  suis  parvenu 
à  étendre  et  augmenter  par  degrés  l'idée, 
d'abord  imparfaite  et  bornée,  que  je  me  faisois 
de  cet  être  immense.  Mais  si  cette  idée  est  de- 
venue plus  noble  et  plus  grande,  elle  est  aussi 
moins  proportionnée  à  la  raison  humaine.  Â 
mesure  que  j'approche  en  esprit  de  l'étemelle 
lumière ,  son  éclat  m'éblouit,  me  trouble,  et  je 
suis  forcé  d'abandonner  toutes  les  notions  ter- 
restres qui  m'aidoient  à  l'imaginer.  Dieu  n'est 
plus  corporel  et  sensible;  la  suprême  intelligence 
.  qui  régit  le  monde  n'est  plus  le  monde  même  : 
j'élève  et  fatigue  en  vain  mon  esprit  à  concevoir 
son  essence  inconcevable.  Quand  je  pense  que 
c'est  elle  qui  donne  la  vie  et  l'activité  à  la  sub- 
stance vivante  et  active  qui  régit  les  corps  ani- 
més ;  quand  j'entends  dire  que  mon  âme  est 
spirituelle  et  que  Dieu  est  un  esprit,  je  m'indi- 
gne contre  cet  avilissement  de  l'essence  divine  ; 
comme  si  Dieu  et  mon  &me  étoient  de  même 
naturel  comme  si  Dieu  n'étoit  pas  le  seul  être 
absolu,  le  seul  vraiment  actif,  sentant,  pensant, 
voulant  par  lui-même ,  et  duquel  nous  tenons 
la  pensée,  le  sentiment,  l'activité,  la  volonté, 
la  liberté,  l'être  !  Nous  ne  sommes  libres  que 
parce  qu'il  veut  que  nous  le  soyons,  et  sa  sub- 
stance inexplicable  est  à  nos  Ames  ce  que  nos 
Ames  sont  à  nos  corps.  S'il  a  créé  la  matière , 
les  corps,  les  esprits,  le  monde,  je  n'en  sais  rien. 
L'idée  de  création  me  confond  et  passe  ma  por- 
tée ;  je  la  crois  autant  que  je  la  puis  concevoir  : 
mais  je  sais  qu'il  a  formé  l'univers  et  tout  ce 
qui  existe,  qu'il  a  tout  fait,  tout  ordonné.  Dieu 
est  éternel,  sans  doute  ;  mais  mon  esprit  peut- 
il  embrasser  l'idée  do  l'éternité?  Pourquoi  me 
payer  de  mots  sans  idée?  Ce  que  je  conçois, 
c'est  qu'il  est  avant  les  choses ,  qu'il  sera  tant 
qu'elles  subsisteront,  et  qu'il  seroit  même  au- 
delà  si  tout  devoit  finir  un  jour.  Qu'un  être  que 
je  ne  conçois  pas  donne  l'existence  à  d'autres 
êtres,  cela  n'est  qu'obscur  et  incompréhensi- 
ble ;  mats  que  l'être  et  le  néant  se  convertissent 
d'ettx-mêmesl'un  dans  l'autre,  c'est  une  con- 


tradiction palpable ,  c'est  une  claire  absurdité. 

Dieu  est  intelligent;  mais  comment  l'est-ilt 
L'homme  est  intelligent  quand  il  raisonne,  et 
la  suprême  intelligence  n'a  pas  besoin  de  ni- 
sonner  ;  il  n'y  a  pour  elle  ni  prémisses  ni  con- 
séquences, il  n'y  a  pas  même  de  proposition; 
elle  est  purement  intuitive,  elle  voit  égslemeot 
tout  ce  qui  est  et  tout  ce  qui  peut  être;  toutes 
les  vérités  ne  sont  pour  elle  qu'une  seule  idée, 
comme  tous  les  lieux  un  seul  point,  et  tous  les 
temps  un  seul  moment.  La  puissance  humaine 
agit  par  des  moyens,  la  puissance  divine  agit 
par  elle-même.  Dieu  peut  parce  qu'il  vent;  sa 
volonté  fait  son  pouvoir.  Dieu  est  bon,rieD 
n'est  plus  manifeste  :  mais  la  bonté  de  l'homme 
est  l'amour  de  ses  semblables,  et  la  bonté  de 
Dieu  est  l'amour  de  l'ordre;  car  c'est  par  l'or- 
dre qu'il  maintient  ce  qui  existe ,  et  lie  chaque 
partie  avec  le  tout.  Dieu  est  juste,  j'en  son 
convaincu,  c'est  une  suite  de  sa  bonté  :  1  injusr 
tice  des  hommes  est  leur  œuvre  et  non  pas  la 
sienne  :  le  désordre  moral ,  qui  dépose  cooire 
la  Providence  aux  yeux  des  philosophes,  ne  fait 
que  la  démontrer  aux  miens.  Mais  la  justice  de 
l'homme  est  de  rendre  à  chacun  ce  qui  loi  ap- 
partient ,  et  la  justice  de  Dieu ,  de  donander 
compte  à  chacun  de  ce  qu'il  lui  a  donné. 

Que  si  je  viens  à  découvrir  successivemeni 
ces  attributs  dont  je  n'ai  nulle  idée  absolue, 
c'est  par  des  conséquences  forcées,  c'est  par  le 
bon  usage  de  ma  raison  :  ouais  je  les  affirme 
sans  les  comprendre,  et,  dans  le  fond,  cesi 
n'affirmer  rien.  J'ai  beau  me  dire.  Dieu  est 
ainsi,  je  le  sens,  je  me  le  prouve,  je  n'en  con- 
çois pas  mieux  comment  Dieu  peut  être  ainsi. 

Enfin ,  plus  je  m'efforce  de  contempler  soo 
essence  infinie,  moins  je  la  conçois;  mais  elle 
est,  cela  me  suffit  :  moins  je  la  conçois,  plus  je 
Tadore.  Je  m'humilie,  et  lui  dis  :  Être  des  èlres, 
je  suis  parce  que  tu  es;  c'est  m'élever  à  ma 
source  que  de  te  méditer  sans  cesse.  Le  plus 
digne  usage  de  ma  raison  est  de  s'anéantir  de 
vaut  toi  :  c'est  mon  ravissement  d'esprit,  c'est 
le  charme  de  ma  foiblesse,  de  me  sentir  acca- 
blé de  ta  grandeur. 

Après  avoir  ainsi,  de  l'impression  des  objets 
sensibles  et  du  sentiment  intérieur  qui  me  porte 
à  j  uger  des  causes  selon  mes  lumières  naturelles, 
déduit  les  principales  vérités  qu'il  m'importoit 
de  connotire,  il  me  reste  à  chercher  quelles 
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maximes  j'en  dois  tirer  pour  ma  conduite ,  et 
quelles  règles  je  dois  me  prescrire  pour  remplir 
ma  destination  sur  la  terre»  selon  Tintention  de 
celai  qui  m'y  a  placé.  En  suivant  toujours  ma 
méthode,  je  ne  tire  point  ces  règles  des  princi- 
pes d'une  haute  philosophie»  mais  je  les  trouve 
au  fond  de  mon  cœur,  écrites  par  la  nature  en 
caractères  ineffaçables.  Je  n'ai  qu*à  me  consul- 
ter sur  ce  que  je  veux  faire  :  tout  ce  que  je  sens 
être  bien  est  bien»  tout  ce  que  je  sens  être  mal 
est  mal  :  le  meilleur  de  tous  les  casuistes  est  la 
conscience  ;  et  ce  n'est  que  quand  on  marchande 
avec  elle  qu'on  a  recours  aux  subtilités  du  rai- 
sonnement. Le  premier  de  tous  les  soins  est 
celui  de  s«i-mème  :  cependant  combien  de  fois 
la  voix  intérieure  nous  dit  qu'en  faisant  noire 
bien  aux  dépens  d'autrui  nous  faisons  mal  I 
Nous  croyons  suivre  l'impulsion  de  la  nature» 
et  nous  lui  résistons  ;  en  écoutant  ce  qu'elle  dit 
à  nos  sens»  nous  méprisons  ce  qu'elle  dit  à  nos 
ccBurs  :  l'être  actif  obéit»  l'être  passif  com- 
mande* La  conscience  est  la  voix  de  l'âme»  les 
passions  sont  la  voix  du  corps.  Est-il  étonnant 
que  souvent  ces  deux  langages  se  contredisent? 
el  alors  lequel  faut-il  écouter?  Trop  souvent 
la  raison  nous  trompe,  nous  n'avons  que  trop 
acquis  le  droit  de  la  récuser  :  mais  la  conscience 
ne  nous  trompe  jamais;  elle  est  le  vrai  guide  de 
l'homme  ;  elle  est  à  l'Âme  ce  que  l'instinct  est 
au  corps  (')  ;  qui  la  suit  obéit  à  la  nature  »  et  ne 

(*)  La  philosophie  moderne,  qni  D*adniet  qne  ce  qu'elle  ex- 
plique, n*a  garde  d'admettre  cette  obscore  facalté  appelée 
instimet ,  qai  parott  guider,  tant  aucune  connoiatance  acquise, 
les  animaox  vers  quelque  fin.  L'instinct,  selon  l'un  de  nos  plus 
nges  philotophes,  n'est  qu'une  habitude  privée  de  réflexion* 
Bais  acquise  en  réfléchissant;  et ,  de  la  manière  dont  il  expli- 
que ce  progrès,  on  doit  conclure  que  les  eofans  réfléchissent 
pins  que  les  hommes;  paradoxe  assez  étrange  pour  valoir  la 
peine  4'èCre  examiné.  Sans  entrer  ici  dans  cette  discussion ,  Je 
demande  qnel  nom  Je  dois  donner  à  l'ardeur  avec  laquelle  mon 
chirn  tait  la  guerre  aux  taupes  qu'il  ne  mange  point,  k  la  pa- 
tience avec  laquelle  il  les  guette  quelquefois  des  heures  entières, 
d  à  l'haMIelé  avec  laquelle  il  les  saisit,  les  Jette  hors  terre  au 
moment  qu'elles  poussent,  et  les  tue  ensuite  pour  les  laisser  là, 
sans  que  Jamais  personne  l'ait  dresué  k  celte  chasse  et  lui  ait 
appris  qall  y  avoit  li  des  taupes.  Je  demande  encore  >  et  ceci 
est  plus  important ,  pourquoi ,  la  première  fois  que  J'ai  menacé 
œ  même  chien ,  il  s'est  Jeté  le  dos  contre  terre ,  les  pattes 
r^iées,  dans  une  attitude  suppliante  et  la  plus  propre  à  me 
UMicber  ;  pwture  dam  laquelle  il  se  fAt  bien  gardé  de  rester,  û, 
9BDS  me  laisser  fléchir,  Je  l'eusse  battu  dans  cet  état.  Quoi! 
XBMQ  chien ,  tout  petit  encore  et  ne  faisant  pr^ue  que  de 
gtaltre.  avoit-il  acquis  déjà  des  Idées  morales!  saroit-il  ce  qne 
c'ëioit  qw  démenée  et  générosité?  sur  quelles  liiiiiières  ac- 
t|sslscii  espéroit-il  m'apalser  en  s'abandonnant  ainsi  à  ma  discré* 
taon  ?  Tons  les  chiens  du  monde  font  ï  peu  près  la  même  rhose 
<Cani  le  même  cas,  et  Je  ne  dis  rien  Ici  qw;  chacun  ne  puisse 


craint  point  de  s'égarer.  Ce  point  est  important, 
poursuivit  mon  bienfaiteur»  voyant  que  j'allois 
Tinterrompre  :  soufFrez  que  je  m'arrête  un  peu 
plus  à  l'éclaircir. 

Toute  la  moralité  de  nos  actions  est  dans  le 
jugement  que  nous  en  portons  nous-mêmes. 
S'il  est  vrai  que  le  bien  soit  bien»  il  doit  l'être 
au  fond  de  nos  cœurs  comme  dans  nos  œuvres; 
et  le  premier  prix  de  la  justice  est  de  sentir 
qu'on  la  pratique.  Si  la  bonté  morale  est  con- 
forme à  notre  nature  »  l'homme  ne  sauroit  être 
sain  d'esprit  ni  bien  constitué,  qu'autant  qu'il 
est  bon.  Si  elle  ne  Test  pas,  et  que  l'homme 
soit  méchant  naturellement  »  il  ne  peut  cesser 
de  l'être  sans  se  corrompre»  et  la  bonté  n'est  en 
lui  qu'un  vice  contre  nature.  Fait  pour  nuire 
à  ses  semblables  comme  le  loup  pour  égorger 
sa  proie  »  un  homme  humain  seroit  un  animal 
aussi  dépravé  qu'un  loup  pitoyable  ;  et  la  vertu 
seule  nous  laisseroit  des  remords. 

Rentrons  en  nous-mêmes»  6  mon  Jeune  ami  1 
examinons»  tout  intérêt  personnel  à  part»  à 
quoi  nos  pencbans  nous  portent.  Quel  spectacle 
nous  flatte  le  plus  »  celui  des  tourmens  ou  du 
bonheur  d'autrui?  Qu'est-ce  qui  nous  est  le  plus 
doux  à  faire»  et  nous  laisse  une  impression  plus 
agréable  après  l'avoir  foit ,  d'un  acte  de  bien- 
faisance ou  d'un  acte  de  méchanceté?  Pour  qui 
vous  intéressez- vous  sur  vos  théâtres?  Est-ce 
aux  forfaits  que  vous  prenez  plaisir?  est-ce  à 
leurs  auteurs  punis  que  vous  donnez  des  larmes? 
tout  nous  est  indifférent»  disent-ils,  hors  no- 
tre intérêt  :  et»  tout  au  contraire»  les  douceurs 
de  l'amitié»  de  l'humanité»  nous  consolent  dans 
nos  peines  ;  et  »  même  dans  nos  plaisirs  »  nous 
serions  trop  seuls»  trop  misérables»  si  nous 
n'avions  avec  qui  les  partager.  S'il  n'y  a  rien  do 
moral  dans  le  cœur  de  l'homme»  d'où  lui  vien- 
nent donc  ces  transports  d'admiration  peur  les 
actes  héroïques»  ces  ravissemens  d'amour  pour 
les  grandes  ftmes?  Cet  enthousiasme  de  la 
vertu ,  quel  rapport  a-t-il  avec  notre  intérêt 
privé?  Pourquoi  voudrois-je  êtreCaton  qui  dé- 
chire ses  entrailles,  plutôt  que  César  triom- 
phant? Otez  de  nos  cœurs  cet  amour  du  beau» 

▼érlfier.  Qne  les  philosophai,  qni  r^ettent  si  dédaigneusement 
rinsiinct,  Tenillent  Uen  expliquer  ce  fait  par  le  seul  Jeu  des 
senaations  et  des  €oniioiinneet  qn'ellei  nous  font  acquérir  i 
qu'ils  l'expliquent  d'uns  manière  satisfaisante  pour  tout 
homme  sensé  ;  alors  Je  n'aorai  plus  rien  k  dure,  el  je  ne  parlerai 
pins  d'instinct. 
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vous  ôteziout  le  charme  de  la  vie.  Celai  dont 
les  vîles  passions  ont  étoaffé  dans  son  Ame 
étroite  ces  sentra^ens  délicieux  ;  celui  qui  »  A 
force  de  se  concentrer  au  dedans  de  lui ,  vient 
à  bout  de  n'aimer  que  lui-mAme ,  n*a  plus  de 
transports ,  son  coeur  glacé  ne  palpite  plus  d^ 
joie»  un  doux  attendrissement  n*humecte  jamais 
ses  yeux ,  il  ne  jouit  plus  de  rien  ;  le  malkeu- 
reux  ne  sent  plus,  ne  vit  plus;  il  est  déji^  mort. 

Mais,  quel  que  soit  le  nombre  des  méchans 
sur  la  terre,  il  est  peu  de  ces  Ames  cadavéreuses 
devenues  insensibles,  hors  leur  intérêt,  A  tout 
ce  qui  est  juste  et  bon.  L'iniquité  ne  platt  qu  au- 
tant qu'on  en  profite  ;  dans  tout  le  reste  on  veut 
que  Tinnocent  soit  protégé.  Voit-on  dans  une 
rue  ou  sur  un  chemin  quelque  acte  de  violence 
et  d'injustice,  à  l'instant  un  mouvement  de  co- 
lère et  d'indignation  s'élève  au  fond  du  cœur, 
et  nous  porte  à  prendre  la  défense  de  l'opprimé  : 
mais  un  devoir  plus  puissant  nous  retient,  et  les 
lois  nous  ôtentle  droit  de  protéger  rinnocence. 
Au  contraire,  si  quelque  acte  de  démence  ou 
de  générosité  frappe  nos  yeux,  quelle  admira- 
tion, quel  amour  il  nous  inspire!  Qui  est-ce  qui 
ne  ^e  dit  pas:  J'en  voudrois  avoir  £ait  autant? 
Il  OQus  importe  sûrement  fort  peu  qu'un  homme 
vit  é^  méchant  ou  juste  il  y  a  deux  mille  ans  ; 
et  cependant  le  même  intérêt  nous  affecte  dans 
i'hiâtoire  ancienne,  que  si  tout  cela  s'étoit  passé 
de  nos  Jours.  Que  me  font  à  moi  les  crimes  de 
Catilina?  ai-je  peur  d'être  sa  victime?  Pourquoi 
donc  ai-je  de  lui  la  même  horreur  que  s'il  étoil 
mon  contemporain?  Nous  ne  haïssons  paa  seur- 
lemeat  les  méchans  parce  qu'ils  nous  nuisent, 
mais  parce  qu'ils  sont  méchans.  Non-seulement 
nous  voulons  être  heureux,  nous  voulons  aussi 
le  bonheur  d'autrui;  et  quand  ce  bonheur  ne 
coûte  rien  au  nêtre,  il  l'augmente.  Enfin  l!on  a, 
malgré  soi,  pitié  des  infortunés  ;  quand  on  est 
témoin  de  leur  mal.»  on.  en  souffre.  Les  plus 
pervers  ne  sauroien t.  perdre  tout-à-fait  ce  pen- 
chant ;  souvent  il  les  met  en  contradiction  avec 
eux-mêmes.  Le  voleur  qui  dépouille  les  passant 
couvre  encore  la  nudité  du  pauvre;  et  le  plusi 
féroce  assassin  soutient  un  homme  tombant  en 
défaillance. 

On  parle  du  cri  des  remords ,  qui  punit  en 
(secret  des  crimes  cachés  et  les  met  si  souvent 
on  évidence.  Hélas  !  qui  de  nous  n'entendit  ja- 
mais celte  importune  voix? On  parle  par  expé- 


rience; et  l'on  voudroit  étouffier  ce  sentiment 
tyrannique  qui  nous  donne  tant  é&  tourment. 
Obéissons  A  la  nature ,  nous  connoitrons  avec 
quelle  douceur  elle  règne ,  et  quel  charme  on 
trouve ,  après  Favoir  écoutée ,  à  se  rendre  ao 
bon  témoignage  de  soi.  Le  mécbam  se  craint  et 
se  fuit  ;  il  s'égaie  en  se  jetant  hors  de  hii-méme; 
il  tourne  autour  de  lut  des  yeux  inquiets,  et 
cherche  un  objet  qui  l'amuse  ;  sass  ht  satife 
amère,  sans  la  raillerie  insultante,  ilseroit  tou- 
jours triste  ;  le  ris  UMXfueur  est  son  seul  phisir. 
Au  contraire,  la  sérénité  du  juste  est  mtérieure; 
son  ris  n'est  point  de  maHgniié ,  mais  de  joie  : 
il  en  porte  k  source  en  lui-mên^e  ;  il  est  aussi 
gai  seul  qu'au  milieu  d'un  cercle  ;  H  ne  tire  pas 
son  contentement  de  ceux  qui  l'approchent ,  il 
le  leur  communique. 

Jetez  les  yeux  sur  toutes  les  nations  do 
monde ,  parcourez  toutes  les  histoires  ;  parmi 
tant  de  cultes  inhumains  et  bizorres,  parmi  cette 
prodigieuse  diversité  de  mœurs  et  de  carac- 
tères, vous  trouverez  partout  les  mêmes  idées 
de  justice  et  d'honnêteté ,  partout  les  mêmes 
principes  de  morale,  partout  les  mêmes  notions 
du  bien  et  du  mal.  L'ancien  paganisme  enihnu 
des  dieux  abominables,  qu'on  eût  punis  id-bas 
comme  des  scélérats,  et  qui  n'ofîroient  pour 
tableau,  du  bonheur  suprême  qne  des  forfaits  à 
commettre  et  des  passions  A  contenter.  Ma»  le 
vice ,  armé  d'une  autorité  sacrée ,  descendoit 
en  vain  du  séjour  éternel,^  l'iiistina  moral  le 
vepoussoit  du  cœur  des  humains.  En  câébrant 
les  débauches  de  Jupiter  on  admiroit  la  conti- 
nence de  Xéûocrate  ;  la  chaste  Lucrèce  adoroit 
^impudique  Vénus  ;  l'intrépide  Romain  sacri- 
fioit  à  la  Peur;  il  invoquoit  le  dieu  qui  muiiU 
son  père,  et  mouroit  sans  murmure  de  hi  main 
du  sien.  Los  plus  méprisables  divinités  furem 
sprvics  par  les  plus  grands  hommes.  L^  sainte 
voix  de  la  nature ,  plus  forte  qne  celle  des 
dieux,  se  foisoit  respecter  sur  la  terre,  et  sein- 
bloit  reléguer  daps  le  ciel  le  crime  avec  les  cou- 
pables. 

11  est  donc  au  fond  des  Ames  un  principe  in^ 
de  justice  et  de  vertu ,  sur  lequel,  malgré  nos 
propres  maximes ,  nous  jugeons  nos  actions  et 
celles  d'autrui  comme  bonnes  ou  mauvjiis^;  et 
c'est  à  ce  principe  que  je  donne  le  nom  de  coo* 
science. 

Mais  à  ce  mot  j'entends  s'élever  de  toutes 
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puis  la  dameiir  det  prétiendiift  mges  :  Erreura 
de  Tenfiance,  préjugés  de  rèducatioal  s'écrient- 
ib  taua  de  coacerl.  U  n'y  a  rien  daas  l'esprit 
humaîB  q«e  ee  qui  s';  introduit  par  l'eiqpé- 
rienee^  et  bous  Déjugeons  d'aucune  chose  que 
sur  desiidésa  acquises^  Us  font  plus  ;  cet  accord 
éndeat  tt  wùvetsel  de  toutes  les  nations»  ils 
l'osent  rejeter  ;  et,  contre  l'éclatante  uniformité 
du  jagement  des  hommes  »  ils  vont  chercber 
dans  ksi  ténëbrep  quelque  exemple  obscur  et 
conna d'eus  seuls;  comme  si  tous  les  pencbans 
de  la  aalpre  étoient  anéantis  par  la  dépravation 
d'uii  peuple,  et  que»  sit6t  qu'il  est  dies  mons- 
tres, l'espèce  ne  fui  plus  rien^  Maisque  servent 
au  sceptiqne  Mcnlàiff».  tw  lourmeas  qu*il  se 
donne  pour  détnrret  en.  ua  coin  dn  monde  une 
coutume  op|M>sée  an.  notions  de:  b  justice  (*)? 
Que  lui  sert  de:  donner  ansQ  plus  suspecta 
voyageurs  l'autorité  qu'il  refuse  aux  écrivains 
les  plus  célèbres?  Quelques  usages  incertains  et 
bizarres,  fondé»  sur  do»  causes  locales  qui  nous 
sont  iaconnuesy  détruironi^ib  TinduclioA  gé- 
nérale tinée  du  concours  de  tous  les  peuples, 
opposés  em  tous  In  reste»  et  d'accord  sur  ecseul 
point?  OMonmigne  l  loi.qui  te  piqiies  de  fran* 
diise  et  dsivétité ,  sois  sincère  et  vrai,  si  un 
{Ulosophopeut  Héiv»,  et  di»-moi  s'il:  est  quel- 
que payer  sua  la  uorre  oik  ce  soit  un  crime  de 
ganiev  sœloiv  d'éure  olément,  bienfiaisant^  gé^ 
nérenx;  ok  L'homnœ  di3;  bien  soit  méprisab(0« 
et  le  pecfide  honorée 

ClMcun,ditKni,.eoncottrt  au  bien  public.pour 
son  intérêt.  Biais  d'où:  vient  donc  que  le  juste,  y 
concourt  i  son  préjudice?  Qu*est-ce  qu'aller  a 
la  moct  pour  son  intécét?  Sans  doute  nul  n'agit 
que  pour  son  bien,  mais,  s'il  n'est  un  bien  mo^ 
rai  dont  il  fsut  tenic  compte,  on  n'expliquera 
jamai»  par  l'intérAt  propre  que  les  actions  des 
médiaiis^il  estmdme  à  croire  qiii'on  ne  tentera 
point  d!alleD  plus;  loin»  Ce  senoit  une  trop  abo- 
minable pbilosopbinque  celle  où  l'on  seroit.em< 
barraaflé  des  actions  vertueuses;,  on  Kon  ne 
pountHt.se  tiper  di'afFairo  qu'en  leur  oontrour 
vant  desi  intentions  basses  et  defr  motifs  sans 
verta;  on  l'on  seneitiforoéi  di'aviUr  Socirate  etcde 

n  Voya  toatte  chapitre  un  do  livre  premier.  On  y  remar- 
fMcepaaMsetcLet  Idii  delà  ooiuolcncev  qnenouadlMMi 
I  Baialred«  natUMi  naifieot  dela^iominiiie  i  cliaciut  ayant  eo 

•  TcneratioD  interne  les  opinions  et  maiirs  approuvées  et  re- 
>  ceuës  autour  de  luy ,  ne  s'en  pcut'desprcndre  sans  repiorsi  ny 

•  a'y  applif^er  aBns:a|)iil««di9icrocHt\  »  G«  P. 


calomnier  Régpilus,  Si  jamais  de  pareilles  doc- 
trines pouvoient  germer  parmi  nous,  la  voix 
de  la  nature,  ainsi  que  celle  de  la  raison,  s'é* 
lèveroient.  incessamment  contre  elles,,  et  ne 
laisseroient  jamais  à  un  seul  de  leurs  partisans 
l'ezisuse  de  l'ètia  de  bonne  foi. 

Mon.  dessein  n'est  pas  d'entrer  ici  dans  des 
discussions  métaphysiques  qui  passent  ma 
portée  et  la  vôtre ,r  et  qui,  dans  le  fond,  ne 
mènent  à  rien.  Je.  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne 
voulois  pas  philosopher  avec  vous,  mais  vous 
aider  à  consulter  votre  cœur.  Quand  tous  les 
philosophes  du  monde  prouveroient  qjue  j'ai 
tort,  si  vous  sentez  que  j'ai  raison,  je  n'en  veux 
pas  davantage. 

U  ne  faut  pour  cela  que  vous  faire  di&tin- 
çiev  nos  idées  acquises  de  nos  sentimens  na- 
turels; car  nous  sentons  nécessairement  avant 
de  connottre;  et  comme  nous  n'apprenons 
point  à  vouloir  notre  bien  et  à  fuir  notre  mal, 
mais  que  nous  tenons  cette  volonté  do  la  na- 
ture, de  même  l'amour  du  bon  et  la  haine  du 
mauvais  nous  sont  aussi  naturels  que  l'amour 
de  nous-mêmes.  Les  actes  de  la  conscience  ne 
sont  pas  desi  j^gemens,  mais  des  sentimens^  ; 
quoique,  toutes  nos.  idées  nous  viennent  du  de- 
hors,, les  sentimens  qui  les  apprécient  sont  au- 
dedans  de  nous ,  et  c'est  par  eux  seuls  qpe 
nous  connoissons,  la  convenance  ou  disconve- 
nance, qui  existe  entre  nous  et  les  choses  qjue 
nous  devons  rechercher  ou  fuir. 

Exister  pour  nous,  c'est  sentir;  notre  sensi- 
bilité est  incontestablement  antérieure  à  notre 
intelligence ,  et  nous  avons  eu  des  sentimens 
avant  des  idées  (!)^  Quelle  que  soit  la  causa  de 
notre  être,  elle  a  pourvu  à  notre  conservation 
en  nous  donnant  des  sentimens  convenables  à 
notre  natui;e  ;  et  lion  ne  sauroit  nier  qu'au 
moins  ceuxrlà  ne  soient  innés.  Ces  sentimens, 
quant  à  l'individu ,  sont  l'amour  de  soi ,  la 
crainte  de  la  douleur,  l'horreur  de  la  mort, 
le  désir  du  bien*4tre.  Mais  si,,  comme  on  n'en 


(f)  A)otrtataaiéS«idtlBsidta8qntdfe»ieQtioMW6llesstD- 
UmeDs  sont  dea  idées.  Les  deux  noms  conviennent  à  toui« 
perception  qui  nous  occupe  et  de  son  objet,  et  de  nous-mànei 
qni  en  sommes  affectét  :  il  n'y'a  que  lV>rdra.de  cette  alfeclton 
qui  détermine  Is  non  qpil  loi  couvientt  Loiaque,  poemieremeal 
oGcapés  de  l'objet ,  nous  ne  pensons  à  nous  que  par  réncxion, 
c'est  une  idée;  a» contraire,  quand  l'Impression  reçue  excite 
noire  première  attention ,  et  que  nous  ne  pensons  que  pjf  ré- 
flexion t  l'ubjet  qui  la  cause,  c'est  un  seotimeot. 
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pent  douter,  l'hoinme  est  sociable  par  sa  na- 
ture» ou  du  moins  fait  pour  le  devenir,  il  ne 
peut  l'être  que  par  d'autres  sentimens  innés , 
relatifs  à  son  espèce;  car,  à  ne  considérer  que 
le  besoin  physique,  il  doit  certainement  dis- 
perser les  hommes  au  lieu  de  les  rapprocher. 
Or  c'est  du  système  moral  formé  par  ce  dou- 
ble rapport  à  soi-même  et  à  ses  semblables  que 
naît  Timpulsion  de  la  conscience.  Gonnottre 
le  bien,  ce  n'est  pas  l'aimer;  Thomme  n'en  a 
pas  la  connoissance  innée  :  mais  sitAt  que  sa 
raison  le  lui  fait  connottre,  sa  conscience  le 
porte  à  l'aimer;  c'est  ce  sentiment  qui  est  inné. 

Je  ne  crois  donc  pas,  mon  ami,  qu'il  soit 
impossible  d'expliquer  par  des  conséquences 
de  notre  nature  le  principe  immédiat  de  la 
conscience,  indépendant  de  la  raison  même. 
Et  quand  cela  seroît  impossible,  encore  ne  se- 
roit-il  pas  nécessaire  :  car,  puisque  ceux  qui 
nient  ce  principe  admis  et  reconnu  par  tout  le 
genre  humain  ne  prouvent  point  qu'il  n'existe 
pas,  mais  se  contentent  de  l'affirmer;  quand 
nous  affirmons  qu'il  existe,  nous  sommes  tout 
aussi  bien  fondés  qu'eux,  et  nous  avons  de 
plus  le  témoignage  intérieur,  et  la  voix  de  la 
conscience  qui  dépose  pour  elle-même.  Si  les 
premières  lueurs  du  jugement  nous  éblouis- 
sent et  confondent  d'abord  les  objets  à  nos  re- 
gards, attendons  que  nos  foibles  yeux  se  rou- 
vrent, se  raffermissent  ;  et  bientôt  nous  rever- 
rons ces  mêmes  objets  aux  lumières  de  la  rai- 
son, tels  que  nous  les  montroit  d'abord  la  na- 
ture :  ou  plutôt  soyons  plus  simples  et  moins 
vains;  bornons-nous  aux  premiers  sentimens 
que  nous  trouvons  en  nous-mêmes,  puisque 
c'est  toujours  à  eux  que  Tétude  nous  ramène 
quand  elte  ne  nous  a  point  égarés. 

Conscience t  conscience!  instinct  divin,  im- 
mortelle et  céleste  voix  ;  guide  assuré  d'un 
être  ignorant  et  borné,  mais  intelligent  et 
libre  ;  juge  infaillible  du  bien  et  du  mal ,  qui 
rends  l'homme  semblable  à  Dieu  !  c'est  toi  qui 
fais  l'excellence  de  sa  nature  et  la  moralité  de 
ses  actions  ;  sans  toi  je  ne  sens  rîen  en  moi  qui 
m'élève  au-dessus  des  bêtes,  que  le  triste  pri- 
vilège de  m'égarer  d'erreurs  en  erreurs  à  l'aide 
d'un  entendement  sans  règle  et  d'une  raison 
•ans  principe. 

Grâces  au  ciel,  nous  voilà  délivrés  de  tout 
cet  elfrayaot  appareil  de  philosophie  :  nous 


pouvons  être  hommes  sans  être  savans;  di^ 
pensés  de  consumer  notre  vie  à  l'étude  de  la 
morale,  nous  avons  à  moindres  frais  un  guide 
plus  assuré  dans  ce  dédale  immense  des  opi- 
nions humaines.  Mais  ce  n'est  pas  assez  qoe  ce  . 
guide  existe,  il  faut  savoir  le  reconnottre  et  le 
suivre.  S'il  parle  à  tous  les  cœurs,  pourquoi 
donc  y  en  a-t-il  si  peu  qui  l'entendent?  Ehl 
cVst  qu'il  nous  parle  la  langue  de  la  nature, 
que  tout  nous  a  fait  oublier.  La  conscience  est 
timide,  elle  aime  la  retraite  et  la  paix;  le 
monde  et  le  bruit  l'épouvantent  :  les  préjagés 
dont  on  la  fait  nattre  sont  ses  plus  cruels  enne- 
mis; elle  fuit  ou  se  tait  devant  eux  ;  leur  voii 
bruyante  étouCFe  la  sienne  et  l'empêche  de  se 
faire  entendre;  le  fanatisme  ose  la  contrefaire 
et  dicter  le  crime  en  son  nom.  Etie  se  rebote 
enfin  à  force  d'être  éconduite;  elle  ne  nous 
parle  plus,  elle  ne  nous  répond  plus,  et,  après 
de  si  longs  mépris  pour  elle,  il  en  coûte  autant 
de  la  rappeler  qu'il  en  coûta  de  la  bannir. 

Combien  de  fois  je  me  suis  lassé  dans  me» 
recherches  de  la  froideur  que  je  sentois  en 
moi!  Combien  de  fois  la  tristesse  et  Tennoi, 
versant  leur  poison  sur  mes  premières  médita- 
tions, me  les  rendirent  insupportables!  Mon 
cœur  aride  ne  donnoit  qu'un  sèle  languissant 
et  tiède  k  l'amour  de  la  vérité.  Je  me  disois  : 
Pourquoi  me  tourmenter  à  chercher  ce  qui 
n'est  pas?  le  bien  moral  n'est  qu'une  chimère; 
il  n'y  a  rien  de  bon  que  les  plaisirs  des  sens. 
0  quand  on  a  une  fois  perdu  le  goût  des  plai- 
sirs de  l'Ame,  qu'il  est  difficile  de  le  repren- 
dre !  Qu'il  est  plus  difficile  encore  de  le  prendre 
quand  on  ne  l'a  jamais  eu  I  S'il  existoit  un 
homme  assez  misérable  pour  n'avoir  rien  fait 
en  toute  sa  vie  dont  le  souvenir  le  rendit  con- 
tent de  lui-même  et  bien  aise  d'avoir  vécu,  cet 
homme  seroit  incapable  de  jamais  se  connottre; 
et,  faute  de  sentir  quelle  bonté  convient  à  sa 
nature,  il  resteroit  méchant  par  force  et  seroit 
éternellement  malheureux.  Hais  croyez-vous 
qu'il  y  ait  sur  la  terre  entière  un  seul  homme 
assez  dépravé  pour  n'avoir  jamais  livré  son 
cœur  à  la  tentation  de  bien  faire?  Cette  tenta- 
tion est  si  naturelle  et  si  douce,  qu'il  est  im- 
possible de  lui  résister  toujours,  et  le  souvenir 
du  plaisir  qu'elle  a  produit  une  fois  suffit  pour 
la  rappeler  sans  cesse.  Malheureusement  elle 
est  d'abord  pénible  à  satisfaire  ;  on  a  miHc  rai- 
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Ml»  pour  se  refuser  au  penchant  de  son  cœur  ; 
la  finisse  prudence  le  resserre  dans  les  bornes 
do  mot  humain  ;  il  faut  mille  efforts  de  courage 
pour  oser  les  franchir.  Se  plaire  à  bien  faire 
est  le  prix  d'avoir  bien  fait,  et  ce  prix  ne  s  ob- 
tient qu'après  Tavoir  mérité.  Rien  n'est  plus 
aimable  que  la  vertu  ;  mais  il  faut  en  jouir  pour 
la  trouver  telle.  Quand  on  la  veut  embrasser, 
semblable  au  Prêtée  de  la  fable,  elle  prend  d'a- 
bord mille  formes  effrayantes,  et  ne  se  montre 
enfin  sous  la  sienne  qu*à  ceux  qui  n'ont  point 
lâché  prise. 

Combattu  sans  cesse  par  mes  sentimens  na-* 
turels  qui  parloieut  pour  T  intérêt  commun,  et 
par  ma  raison  qui  rapportoit  tout  à  moi,  j'au- 
rois  flotté  toute  ma  vie  dans  cette  continuelle 
alternative,  faisant  le  mal,  aimant  le  bien,  et 
toujours  contraire  à  moi*mème,  si  de  nouvelles 
lomières  n'eussent  éclairé  mon  cœur,  si  la  vé- 
rité, qui  fixa  mes  opinions,  n'eût  encore  as- 
suré ma  conduite  et  ne  m'eût  mis  d'accord 
avec  moi.  On  a  beau  vouloir  établir  la  vertu 
par  la  raison  seule ,  quelle  solide  base  peut-on 
lai  donner?  La  vertu,  disent-ils,  est  l'amour 
de  Tordre.  Mais  cet  amour  peut-il  donc  et  doit- 
il  l'emporter  en  moi  sur  celui  de  mon  bien- 
être?  Qu'ils  me  donnent  une  raison  claire  et 
suffisante  pour  le  préférer.  Dans  le  fondrleur 
prétendu  principe  est  un  pur  jeu  de  mots;  car 
je  dis  aussi,  moi,  que  le  vice  est  Tamour  de 
Tordre,  pris  dans  un  sens  différent.  Il  y  a  quel- 
que ordre  moral  partout  où  il  y  a  sentiment 
et  intelligence.  La  différence  est  que  le  bon 
s'ordonne  par  rapport  au  tout ,  et  que  le  mé- 
chant ordonne  le  tout  par  rapport  à  lui.  Celui- 
ci  se  fait  le  centre  de  toutes  choses  ;  l'autre  me- 
sure son  rayon  et  se  tient  à  la  circonférence. 
Alors  il  est  ordonné  par  rapport  au  centre 
commun,  qui  est  Dieu,  et  par  rapport  à  tous 
les  cercles  concentriques ,  qui  sont  les  créatu- 
res. Si  la  Divinité  n'est  pas,  il  n'y  a  que  le 
méchant  qui  raisonne,  le  bon  n'est  qu'un  in- 
sensé.  ^ 

0  mon  enfant  1  puissiez-vous  sentir  un  jour 
de  quel  poids  on  est  soulagé,  quand,  après 
avoir  épuisé  la  vanité  des  opinions  humaines  et 
goûté  l'amertume  des  passions,  on  trotive  en- 
fin si  prés  de  soi  la  route  de  la  sagesse,  le  prix 
des  travaux  de  cette  vie ,  et  la  source  du  bon- 
heur dont  on  a  désespéré  1  Tous  les  devoirs  de 


la  loi  naturelle,  presque  eflhcés  de  mon  cœur 
par  l'injustice  des  hommes,  s'y  retracent  a» 
nom  de  l'étemelle  justice,  qui  me  les  impose 
et  qui  me  les  voit  remplir.  Je  ne  sens  plus  en 
moi  que  l'ouvrage  et  l'instrument  du  grand 
Être  qui  veut  le  bien,  qui  le  fait,  qui  fera  le 
mien  par  le  concours  de  mes  volontés  aux  sien- 
nes et  par  le  bon  usage  de  ma  liberté  :  j'ac- 
quiesce à  l'ordre  qu'il  établit,  sûr  de  jouir  moi- 
même  un  jour  de  cet  ordre  et  d'y  trouver  ma 
félicité  ;  car  quelle  félicité  plus  douce  que  de  se 
sentir  ordonné  dans  un  sy  tème  où  tout  est  bien  ? 
En  proie  à  la  douleur^  je  là  supporte  avec  pa- 
tience, en  songeant  qu'elle  est  passagère  et 
qu'elle  vient  d'un  corps  qui  n'est  point  à  moi. 
Si  je  fais  une  bonne  action  sans  témoin,  je  sais 
qu'elle  est  vue ,  et  je  prends  acte  pour  l'autre 
vie  de  ma  conduite  en  celle-ci*  En  souffrant  une 
injustice,  je  me  dis  :  TÊtre  juste  qui  régit  tout 
saura  bien  m'en  dédommager  :  les  besoins  de 
mon  corps,  les  misères  de  ma  vie,  me  rendent 
l'idée  de  la  mort  plus  supportable.  Ce  seront 
autant  de  liens  de  moins  à  rompre  quand  il 
faudra  tout  quitter. 

Pourquoi  mon  âme  est-elle  soumise  à  mes 
sens  et  enchaînée  à  ce  corps  qui  l'asservit  et  la 
gène?  Je  n'en  sais  rien  :  suis-je  entré  dans  les 
décrets  de  Dieu?  Mais  je  puis,  sans  témérité, 
former  de  modestes  conjectures.  Je  me  dis  :  Si 
l'esprit  de  l'homme  fût  resté  libre  et  pur,  quel 
mérite  auroit-il  d'aimer  et  suivre  l'ordre  qu'il 
verroit  établi  et  qu'il  n'auroit  nul  intérêt  à  trou- 
bler ?  Il  seroit  heureux,  il  est  vrai  ;  mais  il  man- 
queroit  à  son  bonheur  le  degré  le  plus  sublime, 
la  gloire  de  la  vertu  et  le  bon  témoignage  de 
soi  ;  il  ne  seroit  que  comme  les  anges,  et  sans 
doute  l'homme  vertueux  sera  plus  qu'eux.  Unie 
à  un  corps  mortel  par  des  liens  non  moins 
puissans  qu'incompréhensibles ,  le  soin  de  la 
conservation  de  ce  corps  excite  l'âme  à  rappor-* 
ter  tout  à  lui,  et  lui  donne  un  intérêt  contraire 
à  l'ordre  général ,  qu'elle  est  pourtant  capable 
devoir  et  d'aimer  ;  c'est  alors  que  le  bon  usage 
de  sa  liberté,  devient  à  la  fois  le  mérite  et  la 
récompense,  et  qu'elle  se  prépare  un  bonheur 
inaltérable,  en  combattant  ses  passions  ter* 
rostres  et  se  maintenant  dans  sa  première  vo- 
lonté. 

Que  si  même,  dans  l'état  d'abaissement  où 
nous  sommes  durant  cette  vie,  tous  nos  pre- 
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I  toBi  légiteM  »  sL  kNiii  noft  V»- 
M0  noiMi  Yieanett  d*  mw,  pourquoi  nous,  plan 
pioii  nonstfètre'Wtâaffliésparwiîpowquoi 
i«pfOchoii»4ioiiB  à  Tauteur  des  choses  les  maui 
que  noua  neMsiaisoos  et  les  enDenis  qm  nous 
armouB  eomre  nous-mêmes?  Ahl  ne  gAions 
point  rhomme  ;  il  sera  toujours  bon  sans  peine, 
•t  tom'wrs  heureux  sans  «emords.  Les  ooupsr 
Mes  qi*  se  disent  lovcta  w  erimo  soni  aussi 
nentewra  que  miehans  :  oomment  ne  voienirils 
point  qtto-  la  foiUesso  dont  ils  so  plaignent  est 
leur  propre!  oujvrsc^  ;  que  leur  premibre  dépra» 
vatioa  vien^ds^leur  Tolonlii';  que  force  de  vou- 
loir oMor  à  kfur%  teniations  »  ils  leur  cèdent 
enfin  malgré  eua  eft  i«s  rendent  irrésistibles? 
Sans,d.out(it  il  ne  dépend  pbis  <eia  de  n*étre 
pas  méqhans  elc  6>iM«s ,  mais  il  dépendit  d'eux 
de  ne  Ia  psedoyenîr»  Ofa  l  que  nous  rcsteriens 
aisémccil  n»aftres  do  noua  et  de  nos  passtona, 
nftèm^  dwfaat.cetto  vie,  si»  lorsque  nos  habila- 
des  no^soitt  point  encove  acquises,  lorsque  imh 
tKe^espriti  commence  à  s'ow^rw,  nous  savions 
L'ocQuper  dearObjeiB  qu*il  doit  connottre  pour 
apprécier  ceux  qu*il  ne  CQonolt  pa»;  si  nous 
¥ouliions  sincèrement  nous  éclairer,  non  pour 
briller  aiixyeivF.desautjres,  mais  pour  être  bons 
ot  sagf^s  selw  notre  nature,  pour  nous  rendre 
heorewea pratiquant  nos  devoirsl  Cette  étude 
nous,  pacott,  eniMiyeuse.  et  pénible ,  parce  que 
nous  n'y  songeons  que  déjà  cofrompns  par  te 
vic9»  d^à  li^rts  4  nos  passions.  Nous  fixons 
noa  |i4gen>ena  c^  notre  estime  avant  do  ooonot 
tce  le  bien,  et  le  mal;  et  puis,  rapportant  toui  4 
cetto.  (susae  mesnce^,  nous  m  donnona  à>  rien 
sa  juste  ^;a]mr- 

11  est  UA ligp;Oà  le^cœnr»  libre  encore,. niais 
ardent,,  inquiet,  avide  du  bonheur  qM'ili  nn 
connott  pas ,;  le  cherche  avec  une  curieuse  inr 
oerlitude^et,  trompé  parles  sens^se  fixe  enfin 
sur  s««  vaines  im^ge,  et  croit  le  trouver  oà  il 
n*est  pointiK  Ces.  illusions  ont  duré  loqgrtepnps 
pour  moi^  Hélaa  I  îp  les  ai  trop  urd  connues,.Qt 
n'ai  pu  tputrà-fait  les  détruire  ;  elles  dureiy>nt 
autant  que  ce  corp^  nu>rtel  qui  les.  cause*.  Au 
moins,  elles  ont  beau  me  séduire,  elles  ne  mV 
busent.pljia;,je.  les.  connioja,  poujr  c^  q^i^'elleis 
sont;  en.lesiMiyaoi,je,les.méRnsa;  loind'y  yoij; 
Tobjet  de  mon  bonheur,  j'y  vois  son  obsta<<ile,% 
J.'aspira  AUi  Qioin^ioii9,dé)ivi;é  4At>  «entraves 
du  corpib  jp/¥raiimtf^a^ns.canikradi€|ion>,  sans 


panngo,et  n'aurai  besoin  qaede  moi  poorèln 
heureux;  en  atfendaat  je  fe  sais  dès.Galte  vie, 
parce  que  j'en  compte  pour  peu  tous  las  maux, 
que  je  la  regarde  comme  preaque  étramgère  i 
mon  être,  et  que  tont  le  vrai  bien  que  je  peai 
retirer  dépend  de  moL 

Pour  m'élever  d'avance  autant  qn^il  se  peu 
i  cet  état  de  bonhear,  de  force  ei  de  liberti, 
je  m'exerce  aux  snblioMs  contensplntiona.  Je 
médite  sur  l'ordre  de  Fnaivers,  nea  pour  fsi . 
pliquer  par  de  vains  systèmes,  mais  pour  l'sd* 
mirer  sans  cesse ,  pour  adorer  le  sage  aotsw 
qui  s!y'  fait  sentir,  le  converse  avec  lui,  je  pé- 
nètre tottles  mes  facultés  de  sa  divine  esseact; 
je  n'attendrie  è  see  bienfeits,  je  le  bénis  des» 
dons  ;  mab  je  ne  k»  prie  pas.  Que  lui  deman- 
deroieje?  qu'il  changeât  pour  moi  le  cours  des 
choses,  qu'il  fit  des  mirades  en  ma  fnvearT 
Moi  qui  dois  aimer  parnlessue  tout  Kordre  éta- 
bli par  sa  sagesse  et  maintenis  par  sa  provi- 
dence, voudrois-je  que  cet  ordre  fiftt  troublé 
poMC  moi?  Non ,  ce  vœu  téméraiae  mériteroit 
d'être  phisôt  puni  qu'exaucé.  Je  ne  lui  de- 
muade  pa»non  plua  le  pouvoir  de.bien  faire  : 
pourquoi  lui  demanderce  qu'il  m'a  donné?  !k 
m'»-t-il  pas  donné  la  conscience  pour  aimer  k 
bien,  la  raison  pous  leconnottre,]a  liberté.ponr 
le  cbobir  ?'^  SL  je  fiiis  le  mal,  je  n'ai  poiai  d'ex- 
euse  ;  je  le  fiuaparoe  que  je  le  veux  :  luiidesma* 
dsr  de  changes  ma  votonté,  c'est  lui  demander 
ce  qu'il,  me.  demanda;  c'est  vouloir  qu'il  fiasse 
mon:  œuvre  et  que  j'en  recueille  b  salaire; 
n'être  pas  content  de  mon  état,  c'est,  ne  vo»* 
loir  plus  èlre  homme,  c'est  vouloir  autre- chose 
que  ce  qui  est,  c'est  vouloir  le  désordœ  et  b 
mal.  Source  de  justice  et  de  vérité,  Diini  dé* 
ment  et:  bon  !  dans  ma  confiance  en  toi,  le  su- 
prême vœu  de  mon  cœurest  que  ta  volonté  soit 
faite..  En  y  joignant  la  mienne  je  tms  ce  qae  m 
fais,  j'acquiesce  à  ta  bonté;  je  crob. parta- 
ger d'avance  fai  suprême  félidté  qui  en  est 
le  prizw 

Dans  la  juste  défiance  de  moi-même,  bseab 
chose  que  je  luit  demande,  ou  plutôt  que  j'at- 
lends  de.  sa  justice,  est  de  redresser  mon  ei^ 
reur  si  je  m'égare  et  si  cette  erreur  m'est  dan- 
geoeusei.  Pour  être  de  bonne  foi  jene  me  ciM 
pas  infaillible  :  mesopinions  qui  me  semblent 
le!S  plus  vraiesaont  peut«être  autantde  menson* 
ges;  car  quel  homme  ne  tient  pas  aux  née* 
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Dtt?  et  eombie»  d'iiMmes  sont  d'accord  en 
tool?  L^iiusîoD  qaî  m'abuse  a  beau  me  venir 
de  moi»  c'est  lai  seul  qui  m'en  peut  guérip. 
J*ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  atteindre  à  la  vé- 
rité ;  mai»  sa  soupce  est  trop  élevée  :  quand  les 
forces  nie  maaqvenl  pour  aller  plus  loin,  de 
quoi  puis^je  direooupable?  cesl  à  elle  à  s'ap- 
procher. 

Lk  bon  F&trw  avoit  parlé  avee  véhémence; 
itéioit  éia«»  je  l^iitoia  aussi,  le  cpoyois  entendre 
le  divin  Orphée  chanter  les  premiers  hymnes, 
et  apprendre  aux  hommes  le  culte  des  dieux. 
Cependant  je  voyois  des  foules  d'objections  à 
hi  ftiire  :  j|e  n'en  fie  pas  une»  parce  qu*eHes 
étoieni  moins  solides  qu'embarrassantes,  et  que 
hi  persuasion  étoit  pour  lui.  A  mesure  qu'il  me 
perloit  selon  sa  conscience,  h  mieifbe  sembloit 
nie  confirmer  ce  qu'il  m'avoit  dit. 

Les  sentimens  que  vous  venez  de  m'exposer, 
lui  dîs-je,  me  paroissent  plus  nouveaux  par  ce 
que  voua  avouez  ignorer  que  par  ce  que  vous 
dites  croire,  yy  vois,  à  peu  de  chose  prëa,  le 
théisme  ou  la  religion  naturelle,  que  les  chré- 
tiens  affectent  de  contondipe  avec  l-aihéisme 
ou  l'irréligion,  qui  est  hr  doctrine  directement 
opposée.  Mais,  dans  L'état  actuel  de  ma  foi, 
j'ai  ploê  à  remonter  qu'à  descendre  pour  adop- 
ter vos  opinions,  et  jetrouve  difficile  de  rester 
précisément  au  point  où  vous  éies;,  à  moins 
d'être  aussi  sage  que  vous.  Pour  être  au  moins 
aussi  sincère  je  veux  consulter  avec  moi.  C'est 
le  sentiment  intérieur  qui  doit  me  conduire,  à 
votre  exemple;  et  vous  m'avez  appris  vous- 
même  qu'après  lui  avoir  lon^-temps  imposé 
silence,  le  rappeler  n'est  ça^  l'affaire  d'un  mo- 
ments J'emporte  v.os  discours  dans  mon  cœur, 
il  faut  que  je  les  médite.  Si,  après  m'étre  bien 
consulté,  j'en  demeure  aussi  cpnvaincu  que 
vous,  vous  serez  mon  derniev  apôtre,  et  je 
serai  votre  prosélyte  jusqu'à  la  mort.  Conti- 
nuez cependant  i  m'iostruire ,  vous  ne  m'avez 
dit  que  la  moitié  de  ce  que  je  dois  savoir.  Par- 
lez-moi de  la  révélatioo,.  dés  Ecritures,  de  ces 
dogmes  obscurs  sur  lesquels  je  vais  errant  dès 
mon  enfance,  sans  pouvoir  ni  les  concevoir  ni 
les  croir^e,  et  sans  savoir  ni Jfss.  admettre  ni  les 
rejeter. 

Oui,  nK)n  enfapt,  ditril.  en  m'embrassent, 
j'achèverai  de  vous  dire  ce  que  je  pense  ;  je  ne 
veux  point  vous  ouvrir  mon  cœur  à  demi  :  mais 


fe  désir  que  vious  me  témoigner  étott  nécessaire 
pour  m'autoriser  à  n'avoir  aucune  réserve  avec 
vous.  Je  ne  vous  ai  rien  dit  jusqu'ici  que  je  ne 
crusse  pouvoir  vous  être  utile  et  dont  je  ne 
Fusse  intimement  persuadé.  L'examen  qui  me 
reste  à  faire  est  bien  différent  ;  je  n'y  vois 
qu'embarras,  mystère,  obscurité  ;  je  n'y  porte 
qu'incertitude  et  défiance.  Je  ne  me  détermine 
qu'en  tremblant,  et  je  vous  dis  plutôt  mes 
doutes  que  mon  avis.  Si  vos  sentimens  étoient 
plus  stables,  j'hésiterois  de  vous  exposer  les 
miens  ;  mais,  dans  Tétat  où  vous  êtes,  vous 
gagnerez  à  penser  comme  moi  [%  Au  reste,  ne 
donnez  à  mes  discours  que  l'autorité  de  la  rai- 
son :  j'ignore  si  je  suis  dans  l'erreur.  Il  est  dif- 
ficile, quand  on  discute ,  de  ne  pas  prendre 
quelquefois  le  ton  afKrmatif  ;  mais  souvenez - 
vous  qu'ici  toutes  mes  affirmations  ne  sont  que 
des  raisons  de  douter.  Cherchez  la  vérité  vous- 
même  ;  pour  moi,  je  ne  vous  promets  que  de 
la  bonne  foi. 

Vous  ne  voyez  dans  mon  exposé  que  de  la 
religion  naturelle  :  i^est  bien  étrange  qu'il  en 
faille  une  autre  I'  Par  oh  connottrai-je  cette 
nécessité?  De  quoi  puis-je  être  coupable  en 
servant  Dieu  selon  les  lumières  qu'il-  donne  à 
mon  esprit,  et  selon  les  sentimens  qu'il  inspire 
à  mon  cœur  T^  Quelle  pureté  de  morale,  quel 
dogme  utile  à  Thomme  et  honorable  à  son  au-* 
teur,  puis-je  tirer  d'une  doctrine  positive,  que 
je  ne  puisse  tirer  sans  elle  du  bon  usage  de  mes 
facultés?  Montrez-moi  ce  qu'on  peut  ajouter, 
pour  la  gloire  de  Dieu,  pour  le  bien  de  la  so-^ 
ciété  et  pour  mon  propre  avantage,  aux  devoirs 
de  la  loi  naturelle,  et  quelle  vertu  vous  fores 
nahre  d'un  nouveau  culte ,  qui  ne  soit  pas  une 
conséquence  du  mien.  Les  plus  grandes  idées 
de  la  Divinité  nous  viennent  par  la  raison  seule. 
Voyez  le  specuiclede  la  nature,  écoutez  la  voix 
intérieure.  Dieu  n'a-t-il  pas  tout  dit  à< nos  yeux, 
à  notre  conscience,  à  notre  jugement?' Qu'est- 
ce  que  les  hommes  nous  diront  de  plus?  Leurs 
révélations  ne  font  que  dégrader  Dieu,  en  lui 
donnant  les  passions  humaines.  Loin  d'éclair- 
cir  les  notions  du  grand  Être,  je  vois  que  les 
domnes particuliers  les  embrouillent;  queioih 
de  les  ennoblir  ils  les  avilissent;  qu'aux  mys- 
tères inconcevables  qui  Tenvironnent  ils  ajon- 
cs) VolU,  Je  croit,  m  911e  le  boo  Tloaira  pouiroit  dire  à  pr^ 
«cnt  ao  public. 
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tentdes  contradictions  absurdes,  qu*ils  renden  t 
l'homme  orgueilleux,  intolérant,  cruel  ;  qu'au 
lieu  d*établir  la  paix  sur  la  terre ,  ils  y  portent 
le  fer  et  le  feu.  Je  me  demande  à  quoi  bon  tout 
cela  sans  savoir  me  répondre.  Je  n'y  vois  que 
les  crimes  des  hommes  et  les  misères  du  genre 
humain. 

On  me  dit  qu*il  falloit  une  révélation  pour 
apprendre  aux  hommes  la  manière  dont  Dieu 
vouloit  être  servi  ;  on  assigne  en  preuve  la  di- 
versité des  cultes  bizarres  qu'ils  ont  institués, 
et  l'on  ne  voit  pas  que  cette  diversité  même 
vient  de  la  fantaisie  des  révélations.  Dès  que 
les  peuples  se  sont  avisés  de  faire  parler  Dieu, 
chacun  l'a  fait  parler  à  sa  mode  et  lui  a  fait  dire 
ce  qu'il  a  voulu.  Si  l'on  n'e&t  écouté  que  ce  que 
Dieu  dit  au  cœur  de  l'homme,  il  n'y  auroit  ja- 
mais eu  qu'une  religion  sur  la  terre. 

11  falloit  un  culte  uniforme  ;  je  le  veux  bien  : 
mais  ce  point  étoit-il  donc  si  important  qu'il 
ftllût  tout  l'appareil  de  la  puissance  divine  pour 
l'établir?  Ne  confondons  point  le  cérémonial  de 
la  religion  avec  la  religion.  Le  culte  que  Dieu 
demande  est  celui  du  cœur;  et  celui-là,  quand 
il  est  sincère,  est  toujours  uniforme.  C'est  avoir 
une  vanité  bien  folle  de  s'imaginer  que  Dieu 
prenne  un  si  grand  intérêt  à  la  forme  de  l'habit 
du  prêtre ,  à  Tordre  des  mots  qu'il  prononce, 
aux  gestes  qu'il  fait  à  lautel,  et  à  toutes  ses 
génuflexions.  Eh  !  mon  ami,  reste  de  toute  ta 
hauteur,  tu  seras  toujours  assez  près  de  terre. 
Dieu  veut  être  adoré  en  esprit  et  en  vérité  :  ce 
devoir  est  de  toutes  les  religions,  de  tous  les 
pays,  de  tous  les  hommes.  Quant  au  culte  ex- 
térieur, s'il  doit  être  uniforme  pour  le  bon  or- 
dre, c'est  purement  une  affaire  de  police  ;  il  ne 
faut  point  de  révélation  pour  cela. 

Je  ne  commençai  pas  par  toutes  ces  ré- 
flexions. Entraîné  par  les  préjugés  do  l'édu- 
cation et  par  ce  dangereux  amour-propre  qui 
veut  toujours  porter  l'homme  au-dessus  de  sa 
sphère,  ne  pouvant  élever  mes  foibles  concep- 
tions jusqu'au  grand  Être,  je  m'efforçois  de  le 
rabaisser  jusqu'à  moi.  Je  rapprochois  les  rap- 
ports infiniment  éloignés  qu'il  a  mis  entre  sa 
nature  et  la  mienne.  Je  voulois  des  communica- 
tions plus  immédiates,  des  instructions  plus 
particulières;  et,  non  content  de  faire  Dieu 
semblable  à  l'homme,  pour  être  privilégié  moi- 
même  parmi  mes  semblables,  je  voulois  dos 


lumières  surnaturelles  ;  je  voulois  ua  culte  ex* 
clusif  ;  je  voulois  que  Dieu  m'eût  dit  ce  qu'il 
n'avoit  pas  dit  à  d'autres,  ou  ce  que  d'autres 
n'auroient  pas  entendu  comme  moi. 

Regardant  le  point  oJi  j'étois  parvenu  comoie 
le  point  commun  d'où  partoient  tous  les  croyans 
pour  arriver  à  un  culte  plus  éclairé.  Je  ne  trou- 
vois  dans  les  dogmes  de  la  religion  naturelle 
que  les  élémens  de  toute  religion.  Je  considé- 
rois  cette  diversité  de  sectes  qui  régnent  sur  la 
terre  et  qui  s'accusent  mutuellement  de  men- 
songe et  d'erreur  ;  je  demandois.  Quelle  est  ta 
bonne?  Chacun  me  répondoit.  C'est  la  mienne; 
chacun  disoit  :  Moi  seul  et  mes  partisans  pen- 
sons juste  ;  tous  les  autres  sont  dans  l'erreur.  El 
comment  savez-vous  quevotresecteestla  bonne? 
Parce  que  Dieu  l'a  dit  ('].  Et  qui  vous  dit  que 
Dieu  l'a  dit?  Mon  pasteur,  qui  le  sait  bien. 
Mon  pasteur  me  dit  d'ainsi  croire,  et  ainsi  je 
crois;  il  m'assure  que  tous  ceux  qui  disent  au- 
trement que  lui  mentent,  et  je  ne  les  écoute  pas. 

Quoi  I  pensois-je,  la  vérité  n'est-elle  pas  une? 
et  ce  qui  est  vrai  chez  moi  peut-il  être  faux 
chez  vous?  Si  la  méthode  de  celui  qui  suit  la 
bonne  route  et  celle  de  celui  qui  s'égare  est  la 
même,  quel  mérite  ou  quel  tort  a  l'un  de  plus 
que  l'autre?  Leur  choix  est  l'effet  du  hasard; 
le  leur  imputer  est  iniquité,  c'est  récompenser 
ou  punir  pour  être  né  dans  tel  ou  dans  tel  pays. 
Oser  dire  que  Dieu  nous  juge  ainsi,  c'est  ou- 
trager sa  justice. 

Ou  toutes  les  religions  sont  bonnes  et  agréa- 


(<)  ■  Tout,  dit  un  bon  et  sage  prêtre,  disent  qnlb  ta  ti 

•  et  la  croient. (  et  ton*  usent  de  œ  Jargon  ),  que  non  des  bom- 

>  mes,  ne d'aocnne créature,  ains  de  Dieo. 

>  Mais  à  dire  vrai  •  sans  rien  Batler  ni  déguiser,  Q  n'm  es 

•  rien  ;  elles  sont ,  qooi  qu*OD  die,  tenues  par  mains  et  inojress 
9  humains  ;  tesmoiu  premièrement  ta  manière  que  les  rdigiun 
»  ont  été  reçues  an  monde  et  sont  encore  tous  les  jours  par  les 

>  particuliers  :  la  nation,  le  pays,  le  lieu  donne  la  rrligiaB  : 

■  Ton  est  de  celle  que  le  lien  auquel  on  est  ne  et  élef  ^  tient  ; 

■  nous  sommes  circoncis,  baptisés,  Juifs,  mabomé(ans,cliré- 
p  tiens,  avant  que  nous  sachions  que  nous  sommes  bommo:  la 

>  religion  n'est  pas  de  notre  choix  et  élection  ;  tesmoui,  ai>rès. 

■  la  vie  et  les  moeurs  si  mal  accordantes  avec  la  religioD  ;  t»' 

•  moin  que  par  occasions  bomainea  et  bien  légères,  faa  va 
I  contre  la  teneur  de  sa  religion.  ■  CaABRon  •  de  la  Sagette, 
liv.  II,  chap.  V,  p.  257,  édit.  de  Bordeaux,  1001. 

U  X  a  grande  apparence  que  la  sincère  profession  de  foi  dn 
vertueui  théologal  de  Condom  n'eût  pasétéfortdftféroiede 
celle  du  vicaire  savoyard  (*). 

(■)  AtuiC  Charron, MMrtalgM  »^»(*  aévdené  U **M  fniir, Ht*^ 
ait  daiM  la  imim  miu  i  m  Koa*  mbikm  tknnimt»  à  mt*mm  tàn  ^* 
m  nouf  lommts  PeHgoraieiu  on  AUnesBé*.  •  Livi*  Il ,  cte|>t<(*  >»• 

(if. 
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blés  &  Dieo ,  ou,  s'il  en  est  uno  qu*il  prescriye 
aux  hommes,  et  qu'il  les  punisse  de  méconnot- 
tre,  il  lui  a  donné  des  signes  certains  et  mani- 
festes pour  être  distinguée  et  connue  pour  la 
seule  véritable  :  ces  signes  sont  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  lieux,  également  sensibles 
à  tous  les  hommes  grands  et  petits ,  savans  et 
ignorans.  Européens,  Indiens,  Africains,  Sau- 
vages. S'il  étoit  une  religion  sur  la  terre  hors 
de  laquelle  il  n'y  eût  que  peine  éternelle ,  et 
qu'en  quelque  lieu  du  monde  un  seul  mortel  de 
bonne  foi  n*eût  pas  été  frappé  de  son  évidence, 
le  Dieu  de  cette  religion  seroit  le  plus  inique  et 
le  plus  cruel  des  tyrans. 

Cherchons-nous  donc  sincèrement  la  vérité, 
ne  donnons  rien  au  droit  de  la  naissance  et  à 
Tautorité  des  pères  et  des  pasteurs,  mais  rap- 
pelons à  Texamen  de  la  conscience  et  de  la  rai- 
son tout  ce  qu*ils  nous  ont  appris  dès  notre  en- 
fance. Ils  ont  beau  me  crier  :  Soumets  ta  raison  ; 
autant  m'en  peut  dire  celui  qui  me  trompe  :  il 
me  faut  des  raisons  pour  soumettre  ma  raison. 

Toute  la  théologie  que  je  puis  acquérir  de 
moi-même  par  inspection  de  l'univers,  et  par 
le  bon  usage  de  mes  facultés,  se  borne  à  ce  que 
je  vous  ai  ci-devant  expliqué.  Pour  en  savoir 
davantage,  il  feut  recourir  à  des  moyens  ex- 
traordinaires. Ces  moyens  ne  sauroient  être 
Tautorité  des  hommes  ;  car,  nul  homme  n'étant 
chine  autre  espèce  que  moi ,  tout  ce  qu'un 
homme  connott  naturellement  je  puis  aussi  le 
connottre,  et  un  autre  homme  peut  se  tromper 
aussi  bien  que  moi  :  quand  je  crois  ce  qu'il  dit, 
ce  n'est  pas  parce  qu'il  le  dit,  mais  parce  qu'il 
le  prouve.  Le  témoignage  des  hommes  n'est 
donc  au  fond  que  celui  de  ma  raison  même,  et 
n'ajoute  rien  aux  moyens  naturels  que  Dieu 
m*a  donnés  de  connoitre  la  vérité. 

Apôtre  de  la  vérité,  qu'avez-voos  donc  à  me 
dire  dont  je  ne  reste  pas  le  juge?  Dieu  lui- 
même  a  parlé  ;  écoutez  sa  révélation.  C'est  autre 
chose.  Dieu  a  parlé  !  voilà  certes  un  grand  mot. 
Et  à  qui  a-t-il  parlé?  II  a  parlé  aux  hommes. 
Pourquoi  donc  n*en  ai-je  rien  entendu?  Il  a 
chargé  d'autres  hommes  de  vous  rendre  sa 
parole.  J*entends  :  ce  sont  des  hommes  qui 
vont  me  dire  ce  que  Dieu  a  dit.  Taimerois 
mieux  avoir  entendu  Dieu  lui-même  ;  il  ne  lui 
en  auroit  pas  coûté  davantage,  et  j'anrois  été  à 
Fabri  de  la  séduction.  Il  vous  en  garantit  en 


manifestant  la  mission  de  ses  envoyés.  Com- 
ment cela?  Par  des  prodiges.  Et  où  sont  ce» 
prodiges?  Dans  les  livres.  Et  qui  a  fait  ces 
livres?  Des  hommes.  Et  qui  a  vu  ces  prodiges? 
Des  hommes  qui  les  attestent.  Quoi  I  toujours 
des  témoignages  humains  I  toujours  des  hommes 
qui  me  rapportent  ce  que  d'autres  hommes  ont 
rapporté  1  Que  d'hommes  entre  Dieu  et  moi  1 
Voyons  toutefois,  examinons,  comparons,  vé«- 
rifions.  Oh  !  si  Dieu  eût  daigné  me  dispenser 
de  tout  ce  travail,  l'en  aurois-je  servi  de  moins 
bon  cœur? 

Considérez,  mon  ami ,  dans  quelle  horrible 
discussion  me  voilà  engagé;  de  quelle  immense 
érudition  j'ai  besoin  pour  remonter  dans  les  plus 
hautes  antiquités,  pour  examiner»  peser,  coih 
fronter  les  prophéties,  les  révélations,  les  faits, 
tous  les  monumens  de  foi  proposés  dans  tous 
les  pays  du  monde,  pour  en  assigner  les  temps, 
les  lieux,  les  auteurs,  les  occasions  1  Quello 
justesse  de  critique  m'est  nécessaire  pour  dis- 
tinguer les  pièces  authentiques  des  pièces  sup* 
posées;  pour  comparer  les  objections  aux  ré- 
ponses ,  les  traductions  aux-  originaux  ;  pour 
juger  de  l'imparlialité  des  témoins,  de  leur  bon 
sens,  de  leurs  lumières;  pour  savoir  si  l'on  n'a 
rien  supprimé,  rien  ajouté,  rien  transposé, 
changé,  falsifié;  pour  lever  les  contradictions 
qui  restent  ;  pour  juger  quel  poids  doit  avoir  le 
silence  des  adversaires  dans  les  faits  allégués 
contre  eux  ;  si  ces  allégations  leur  ont  été  con- 
nues ;  s'ils  en  ont  fait  assez  de  cas  pour  daigner  y 
répondre  ;  si  les  livres  étoient  assez  communs 
pour  que  les  nôtres  leur  parvinssent  ;  si  nous 
avons  été  d'assez  bonne  foi  pour  donner  cours 
aux  leurs  parmi  nous,  et  pour  y  laisser  leurs  plus 
fortes  objections  telles  qu'ils  les  avoient  lEaitesl 

Tous  ces  monumens  reconnus  pour  incon- 
testables ,  il  faut  passer  ensuite  aux  preuves  de 
la  mission  de  leurs  auteurs;  il  faut  bien  savoir 
les  lois  des  sorts,  les  probabilités  éventives, 
pour  juger  quelle  prédiction  ne  peut  s'accom- 
plir sans  miracle  ;  le  génie  des  langues  origina- 
les pour  distinguer  ce  qui  est  prédiction  dans 
ces  langues,  et  ce  qui  n'est  que  figure  oratoire  ; 
quels  faits  sont  dans  l'ordre  de  la  nature,  et 
quels  autres  faits  n'y  sont  pas;  pour  dire  jusqu'à 
quel  point  un  homme  adroit  peut  fasciner  les 
yeux  des  simples,  peut  étonner  même  les  gens 
éclairés;  chercher  de  quelle  espèce  doit  être  un 
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pîtid)ge,etqueIle«fQtMittîdt6fldoitàTioi1r,kit(^^  !|  tA^iiVèb, (lie'(iùoi 8)»hrètlt-ilé?aQUiiit  vatoUn*»! 


«euMiiént  pdut  iHlté  ttt,  mate  t^otot  l)ûH>h  Étih 
{lunissable  d*^n  ûotAeti  ^X^phWt  IkA  pHèttVëB 
des  Vfaiè  «it  4âB  ftittt  |Mhodi$c«  ^  ^  ttt)uver  lès 
nffjHek  sûfcfs  t)oti)r  lê)i  dtM^elmèr;  dire  ctiftto 
llknfttlttoî  DiM  thbfiftit,  'piûKif  attester  sa  ^arofe» 
'dëfsttibyètté  qui  ont  etti^èiâes  rf  grand  besoin 
d'ÉlteStefroti,  toinme  n'il  M  jonoit  de  la  ctédu- 
Iftë  des  hommes ,  eit  tpi'W  é? itàt  à  dessein  les 
vrais  Moyetos  de  tes  p^usdet. 

StfpposônSqae  h  majesté  dinne  daigne  s'a- 
baisser assez  pour  rendre  un  homme  Forgane 
de  àes  VMtffttèb  Mcrées;  est^ll  raisonnable,  est- 
il  juste  d'exiger  que  tout  le  genre  humain 
obéisse  à  Ih  toit  de  tto  minière,  sans  le  lui  faire 
eoMottre  jpour  tel?  Y  a^îh'îl  de  Téquité  à  ne  lui 
donner,  pour  toutes  lettres  de  créance,  que 
quelques  signes  particuliers  foits  devant  peu 
de  gens  obsouts ,  et  dont  tbut  le  reste  des 
hommes  ne  saura  jamais  rien  que  par  Ouï-dire? 
Par  tous  les  pays  du  monde ,  si  Ton  tenoit  pour 
vrais  tous  les  prodiges  que  le  peuple  et  les  sim- 
ples disent  avoir  vus,  diaque  secte  seroit  la 
bcmne  ;  il  y  auroit  phis  de  prodiges  que  d'évé- 
nemens  naturels  ,*  et  le  plus  gratKl  de  tous  les 
miraiôJtes  seroit  que,  là  où  il  y  a  des  fanatiques 
persécutés ,  il  n'y  eût  point  de  miracles.  C'est 
Tordre  iAaitérabile  de  la  nature  qui  montre  le 
mieUk  là  sage  maiii  qui  la  régit;  s'il  arrivoit 
beaucoup  d'exceptions,  Je  ne  Sàorois  plus 
qu'en  penser;  et  p(mritioi,  je  crois  trop  en 
Dieu  pour  cfoirô  à  taht  de  miracles  si  peu  di- 
gnes de  lui. 

Qu'Hun  Kofnme  vienne  houé  tenir  ce  langage  : 
Mortels ,  je  vous  attuonce  là  volonté  du  Trës- 
HàUt  ;  reconnoisSet  à  ma  Voit  celui  qui  m'eU- 
vofé  ;  j'ordonne  au  soleil  de  changer  sa  bourse, 
aut  étoiles  de  tottûét  un  autre  arrahgethënt, 
aut  montagnes  de  s'aplanir,  aux  flots  de  s'éle- 
ver, à  la  terre  de  prendre  un  autre  aspect.  A 
ces  merveiltes,  qui  m  reconnoitra  pas  à  l'instant 
le  maître  de  la  nature?  Elle  n'obéit  point  aut 
imposteurs;  leurs  mii^clëft  se  font  dans  les  éaN 
rdbuTs,  daùs  des  déserts ,  dans  des  Chambres  ; 
et  t*m  là  qu'itë  ont  bon  mat«hé  d'uA  petit  nom- 
bre dé  Spectateurà  déjà  disposés  à  tout  croire. 
Qui  est  tè  qui  m'osera  dire  tsombien  il  h\xï  dé 
lèmoh^  i)culaires  pour  rèudtié  uti  prodige  d^ 
gne  dé  foi?  Si  vos  miracles  ^  6iits  pmr  prouvei- 
tott^ doctrine,  ont  ettt^mémés  tiesoin  d*ètré 


pôtttt  taillé. 

RtÊ^tè  éntn  réxameii  lé  plus  îàiportàiit  dans 
la  doctrine  Snnohcée  ;  car,  pYiisquè  Ô'eul  qui  di- 
sent que  Dieu  fait  icl4>as  des  miractés  préten- 
dent que  le  diable  les  imite  quelquefois,  avec 
les  prodige  tes  mieux  attestés,  nous  ne  sommes 
pas  plue  avancés  qii'aupaîpavant;  et,  puisqno 
les  magiciehs  àé  Pharaon  osoient,  en  présence 
même  de  Moïse,  foire  les  mêmes  signes  qu'il 
fisisoit  par  f ordre  exprès  de  Dieu,  pourquoi, 
dans  son  absence,  n^eiûsènt^ità  pas,  aux  mêmes 
titres,  prétendu  ia  même  autorité?  Ainsi  donc, 
après  avoir  prouvé  la  doctrine  par  le  mirade, 
il  faut  prouver  le  miracle  par  la  doctrine  (*] ,  de 
peur  de  prendre  l'œuvre  du  démon  pour  l'œu- 
vre de  Dieti.  Que  pensez-vous  de  ce  dialèle  (*)? 

Cette  doctrine,  venant  de  Dieu,  doit  porta- te 
sacré  caractère  de  la  Divinité;  non-eeulemeat 
elle  doit  nous  éclaircir  les  idées  confuses  que  le 
raisonnement  en  trace  dans  notre  esprit ,  mais 
elle  doit  aussi  nous  proposer  un  culte,  une  mo- 
rale, et  des  maximes  convenables  aax  attributs 
par  lesquels  seuls  nous  concevons  ton  essence. 
Si  donc  elle  ne  nous  apprenoit  que  des  choses 
absurdes  et  sans  raison,  si  elle  ne  nous  inspiroit 
que  desSentimens  d'aversion  pour  nos  sembla- 


(0  Cela  est  formel  en  mille  endroits  de  rscrltiire,  etcolrB 
âtitMl  dâhs  16  ùèutA^&hiê ,  clUpitk^  tut .  oA  tl  èit  dA  ^[W  si 
anptopSMeMDOD^tdtfi  dieut  «trio^èM  MaOnaè  Mi  db- 
cours  par  des  prodiges.  eC  que  oe  qu'il  prédit  airlve»  Un  €j 
avoir  aucun  égard  on  doit  mettre  ce  prophète  k  mort  Quand 
donc  les  paleitt  inettoieM  à  aiort  lesapdtres  liMàittSèçaDt  on 
tneu  étranger  et  prouvant  \éii  nlssioo  perdes  prédIeÛoBB  et 
des  miracles.  Je  ne  vois  pas  oe  qu'on  avolt  à  leur  ol^|ecter  de 
sonde,  qù*m  ae  KtaiSMnt  à  l'instant  Mbhpiér  oddro  anus.  Or, 
^e1lii«ebpaftHlcas?ntiéieiliecliose:«««iBiiràn  rtfMnne> 
ment,  et  lalsier  Ut  lesmliaclea.  Mlem  eSt  valu  n'^jun  recourir, 
c'est  là  da  boa  aens  le  plus  simple,  qu'on  n'obscurcit  qo'à 
force  de  distinctbbs  total  «u  iSoUtt  Ms^ubUlés.  bsk  ibbaiMs 
ëanslechriiSlaniame!  Mais  Jésus-Christ  a  dtaS  nu  im^  de  pro- 
mettre le  royaume  des  deux  aux  simples  t  U  a  donc  en  toct  de 
commènéer  lès  plus  beaux  de  tes  disbours  par  létiâter  les  paa- 
très  d'esprit^  s'il  fànt  tant  d'esprit  pottir  aaieniM  M  doccriss 
et  pour  appieodreà  croire  en  lui.  Quand  vonsm^va  pnoié 
que  Je  dois  tte  sonmettre,  tout  ira  fort  bien  :  mais  pour  me 
prouver  cela  riiMtét-voin  à  nlà  portée;  meMriS  rdê  ferisonns- 
méhs  4  la  capncHé  d'un  panne  d'espnl,  ou  Je  né  raoflOMis  ptan 
en  vous  le  vrai  disciple  de  votre  malUe,  et  ce  n'est  pas  sa  dœ* 
trioe  qilé  yôoM  m^annonoex. 

(•)  Ota  appenfcaittfel  en  IbSiqdèl'al-gSÉàèlilpar  kqnMottftft 
voir  le  cercle  vioMu  résul  tant  d'un  ralsonneoMSit  foi  se  rédsit 
à  prouver  une  chose  incertaine  et  obscure  par  une  antre  enta* 
éMé  dto  aitoiéi  dSlirat^  tHito  èètte  teconde  par  U  prtnièÉ^ 
dlattie  est  ratgirtfent  flwori  Jw  «apttqnes  m  pjilliiiiliiii.  ri 
le  pfais  formidable,  dit  Baylt,  de  tons  ceux  qu'ils  emploirBl 
contre  les  dogmatiqaé».  C-  '• 


LIVRE  IV. 


!MM 


Uei €td« frayeur  pour  ooas-oièiiieB»  sielhiiÉ 
nous  peignoit  qu*an  Dieu  colère,  jaloax,  ren- 
geur,  partial,  haisnatlet  hommes,  un  Dieu 
de  la  gwarre  et  des  comtMiu»  loi^urs  prdc  à 
détruire  eifoiidroyeriloiyotirs  parlant  de  lour* 
mens,  de  peines,  et  se  vantant  de  punir  même 
les  inttocens,  mon  cœur  ne  seroit  point  attiré 
vers  ce  Diaii  terrible,  et  je  me  garderois  de 
quitter  la  religion  naturelle  pour  embrasser 
oelle^à  ;  car  vous  voyes  bien  qu'il  iaudroit  nA^ 
cMsiremèot  opter.  Votre  Dieu  n'est  pas  k 
nôtie,  direi»*jo  à  ces  seotatèurs.  Celui  qui  ooo^ 
laeBee  par  se  loisir  un  seul  peuple  et  proscrira 
k  reste  du  genre  httnMuii  n'est  pas  te  pire 
commin  des  hommes  ;  cel«i  qui  destine  an 
supplice  étemel  le  plus  grand  nombre  de  ses 
crétuires  n'est  pas  le  Dieu  clément  et  bon  que 
ma  raison  m'n  montré. 

A  l'égard  des  dogmes»  elle  me  dit  qu*ils  doi- 
vent être  clairs,  lummeux,  frappans  par  leur 
évidence.  Si  la  religion  naturelle  est  insuffi- 
sante» c'est  par  l'obscurité  qu'elle  laisse  dans 
les  grandes  vérités  qu'elle  nous  enseigne  :  c'ett 
à  la  révélation  do  nous  enseigner  ces  vérités 
d  une  manière  sensible  à  TespHi  de  l'homme, 
do  les  mettre  à  sa  portée,  de  les  lui  foire  con- 
cevoir, afin  qu'il  les  croie.  La  foi  s'assure  et 
s'affermit  par  l'entendement  ;  la  meilleure  de 
toutes  les  religions  est  infailliblement  la  plus 
claire  :  celui  qui  charge  de  mystères  »  de  oon- 
(radictions,  le  culte  qu'il  me  pioche,  m'apprefid 
par  cela  mémo  à  m'en  défier.  Le  Dieu  que 
j'adore  n'est  point  un  Dieu  de  ténèbres,  il  ne 
m'a  point  doué  d'un  entendement  pour  m'en 
ioierdire  l'usage  :  me  dire  de  soumettre  ma  rai^ 
son,  c'est  outrager  son  auteur.  Le  ministre  de  la 
vérité  ne  tyrannise  point  ma  raison»  il  I  édaire. 
Noos  avons  mis  à  part  toute  autorité  ho^ 
fnaiae»  et,  sans  elle,  je  ne  saurois  voir  com- 
ment un  homme  en  peut  convaincre  on  auure 
en  lut.  préchant  une  doctrine  déraisonnable. 
Mettons  un  moment  ces  deux  hommes  aux  pri- 
ses, et  cherchons  ce  qu'ils  pourront  se  dire 
dans  cette  àpreté  de  langage  ordinaire  aux 
deux  partis* 

La  raison  vous  apprend  que  le  tout  est  plus 
grand  que  sa  partie;  mais  moi  je  viras  ap- 
prends, de  la  part  de  Dieu,  que  c'est  la  partie 
qui  est  plus  grande  que  le  tout. 


fit  qui  étea-votts  pour  «n'oser  dira  que  Dieu 
se  eontnedît?  et  à  qui  <oroirai-je  par  pM^ 
xence,  de  lui  qui  m'apprend  par  la  toison  lus 
vérités  éisrneUes,  on  de  vous  l|oi  tti'ImnonceK 
de  sa  part  une  absurditéf 

L'iN&rnus. 

A  moi ,  car  mon  instruction  est  plus  posi- 
tive ;  et  je  vais  vous  prouver  invinctUement 
que  c'ait  lui  qui  m'envoie. 

ut  aA»0lflfBU8. 

Oommentl  vous  um  prouvera  «q^e  c'est 
Dieu  qui  vous  envoie  déposer  contre  lui  ?  Et  de 
quel  genre  seront  vos  preuves  pour  me  con- 
vaincre qu'il  est  pins  certainque  Dieu  tue  parle 
par  votre  bouche  que  par  l'enusndement  qu'il 
m'a  donné  T 

l'uisphé. 

L'entendement  qu'il  vous  adonné!  Homme 
petit  et  vain  1  comme  si  vous  étiei  ie  premier 
impie  qui  s'égare  dans  sa  raison  corrompue  par 
te  péché! 

LB  UAISCMCnBUB. 

Homme  de  Dieu,  vous  ne  seriez  pas  non  plus 
ie  premier  fourbe  qui  donne  son  arrogance 
pour  preuve  de  sa  mission. 
l'insfiuk. 
Quoi  1  les  philosophes  disent  «usai  des  in-» 
jures! 

us  BAraomiBim» 
Qudquefois,  quand  lia  saints  leur  en  dèn^ 
aent  l'exemple^ 

L'uranaÉ» 
Oh  !  moi  }'ai  ie  droit  d'en  dire ,  je  parie  dto 
la  part  de  Dieu. 

LE  RAISONNEUR. 

11  seroit  bon  de  montrer  vos  titres  avant  d'u^ 
ser  de  vos  privilèges. 

l'inspiré. 

Mes  titres  sont  authentiqueB»  la  terre  et  le» 
cieax  déposeront  pour  moi*  Suives  bien  ine:^^ 
raisolinemensv  je  vous  prie. 

LB  BAlSONUSimi 

Vos  raisonncmens  I  vous  n'y  gensex  paàw 
M'apprendre  que  ma  raison  me  trompe,  nest^ 
ce  pas  réfuter  ce  qu'elle  m'aura  dit  peur  vous  t 
Quiconque  veut  récuser  la  naisoo  doil  convain- 
cre sans  se  servir  d'elle.  Car,  supposons  qu'en 
raisonnant  vous  m'avez  convaincn;  ceilinieni 
sauraije  si  ce  n'est  point  ma  Maison  corronK 
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pue  par  le  péché  qui  me  fait  acquiescer  à  ce 
que  vous  me ditea? D'ailleurs,  quelle  preuve, 
quelle  démonstration  pourrez-vous  jamais  em- 
ployer plus  évidente  que  Faxiome  qu'elle  doit 
détruire  ?  11  est  tout  aussi  croyable  qu'un  bon 
syllogisme  est  un  mensonge ,  qu'il  Test  que  la 
partie  est  plus  grande  que  le  tout. 

Quelle  différence  I  Mes  preuves  sont  sans  ré- 
plique ;  elles  sont  d'un  ordre  surnaturel* 

LE  BAISONNBUB. 

Surnaturel  1  Que  signifie  ce  mot  ?  Je  ne  l'en- 
tends pas. 

l'inspire. 

Des  changemens  dans  Tordre  de  la  nature , 
des  prophéties,  des  miracles ,  des  prodiges  de 
toute  espèce. 

LE  RAISONNEUR. 

Des  prodiges  1  des  miracles!  je  n'ai  jamais 
rien  vu  de  tout  cela. 

L'iNSPIRi. 

D'autres  l'ont  vu  pour  vous.  Des  nuées  de 
témoins....  le  témoignage  des  peuples.... 

LE  RAISONNEUR. 

Le  témoignage  des  peuples  est-il  d'un  ordre 
surnaturel? 

l'inspire. 

Non  ;  mais  quand  il  est  unanime,il  est  incon- 
testable. 

LE    RAISONNEUR. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  incontestable  que  les 
principes  de  la  raison,  et  l'on  ne  peut  autoriser 
une  absurdité  sur  le  témoignage  des  hommes. 
Encore  une  fois,  voyons  des  preuves  surnatu* 
relies,  car  l'attestation  du  genre  humaîR  n'en 
est  pas  une. 

l'inspiré. 

O  cœur  endurci  I  la  grâce  ne  vous  parle 
point, 

LE  RAISONNEUR. 

Ce  n'est  pas  ma  faute;  car,  selon  vous,  il 
faut  avoir  déjà  reçu  la  grâce  pour  savoir  la  de- 
mander. Commencez  donc  à  me  parler  au  lieu 
d'elle. 

l'inspiré. 

Ab  I  c'est  ce  que  je  fais,  et  vous  ne  m'écou- 
tttt  pas.  Mais  que  dites-vous  des  prophéties  I 

LE  RAISONNEUR. 

Jedis  premièrement  que  je  n'ai  pas  plus  en- 
tendu de  prophéties  que  je  n'ai  vu  de  miracles. 


Je  dis  de  plus  qu'aucune  prophétie  ne  sanroit 
faire  autorité  pour  moi. 

l'inspiré. 
Satellite  du  démon  I  et  pourquoi  les  propU- 
ties  ne  font-elles  pas  autorité  pour  vous? 

LE  raisonneur. 

Parce  que,  pour  qu'elles  la  fissent,  il  foo- 
droit  trois  choses  dont  le  concours  est  impos- 
sible ;  savoir,  que  j'eusse  été  témoin  de  la  pro- 
phétie, que  je  fusse  témoin  de  révénement, 
et  qu'il  me  Mt  démontré  que  cet  événement 
n'a  pu  cadrer  fortuitement  avec  la  prophétie; 
car,  fût-elle  plus  précise,  plus  claire ,  plus  lu- 
mineuse qu'un  axiome  de  géométrie,  puisque 
la  clarté  d'une  prédiction  faite  au  hasûrd  n'es 
rend  pas  l'accomplissement  impossible,  cet  ao- 
.complissement,  quand  il  a  lieu,  ne  prouve  rien 
à  la  rigueur  pour  celui  qui  Ta  prédit. 

Voyez  donc  â  quoi  se  réduisent  vos  préten- 
dues preuves  surnaturelles,  vos  mirades,  vos 
prophéties.  A  croire  tout  cela  sur  la  foi  d'au- 
trui ,  et  â  soumettre  à  l'autorité  des  hommes 
l'autorité  de  Dieu  parlant  à  ma  raison.  Si  les 
vérités  étemelles  que  mon  esprit  conçoit  pou- 
voient  souffrir  quelque  atteinte,  il  n'y  auroit 
plus  pour  moi  nulle  espèce  de  certitude;  et, 
loin  d'être  sûr  que  vous  me  parlez  de  la  part 
de  Dieu ,  je  ne  serois  pas  même  assuré  qu'il 
existe. 

Voili  bien  des  difficultés,  mon  enfiant,  et  ce 
n'est  pas  tout.  Parmi  tant  de  religions  diverses 
qui  se  proscrivent  et  s'excluent  mutuellement, 
une  seule  est  la  bonne ,  si  tant  est  qu'une  le 
soit.  Pour  la  reconnottre ,  il  ne  suffit  pas  d'en 
examiner  une,  il  faut  les  examiner  toutes  ;  et, 
dans  quelque  matière  que  ce  soit,  on  ne  doit 
point  condamner  sans  entendre  (*)  ;  il  font 
comparer  les  objections  aux  preuves;  il  bat 
savoir  ce  que  chacun  oppose  aux  autres,  et  œ 


(*)  PlnUrqne  C)  rapporte  qoe  lei  stolcieM.  «Mre  i 
biarrei  panîdoiei,  aoataiioiait  qae,  duM  on  JvganHBl  «b- 
tradictoire,  Il  ëtolt  inntite  d'entendie  tes  don  pvtfeitev. 
ditoient-Us,  oo  le  premier  a  prouvé  son  dire,  on  il  ne  l'i  pv 
prouvé  I  8*11  Ta  prouvé,  tout  est  dit,  et  la  partie  advene  iWl 
être  ooDdanmée  t  a*ii  ne  Ta  pas  prouvé,  il  a  tort,  et  doit  être 
débouté.  Je  trouve  que  la  Baélhode  de  tous  eenx  qd  adnettRt 
une  révélation  eiclusive  ressemble  beaucoup  à  oelte  de  ees 
stoïciens.  Sitôt  que  chacun  prétend  avoir  seul  ralsoo,  pior 
choisir  entre  Unt  de  partis»  tt  les  finit  tons  écouter,  ou  roeot 
Ininste. 


(*)  C»mtredielê  4e$  PMh»9pht»  •toUfiM»,  S  •> 
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qu'il  leur  répond.  Plas  un  sentiment  nous  pa- 
rott  démontré,  plus  nous  devons  chercher  sur 
quoi  unt  d'hommes  se  fondent  pour  ne  pas  le 
irouver  tel.  Il  faudroit  être  bien  simple  pour 
croire  qu'il  suffit  d'entendre  les  docteurs  de 
son  parti  pour  s'instruire  des  raisons  du  parti 
contraire.  Où  sont  les  théologiens  qui  se  pi- 
quent de  bonne  foi?  où  sont  ceux  qui,  pour 
réfuter  les  raisons  de  leurs  adversaires,  ne 
commencent  pas  par  les  aiFoiblir?  Chacun 
brille  dans  son  parti  ;  mais  tel  au  milieu  des 
siens  est  tout  fier  do  ses  preuves,  qui  feroit  un 
fort  sot  personnage  avec  ces  mêmes  preuves 
parmi  des  gens  d'un  autre  parti.  Voulez-vous 
rous  instruire  dans  les  livres  ;  quelle  érudition 
il  faut  acquérir  1  que  de  langues  il  faut  appren- 
dre! que  de  bibliothèques  il  faut  feuilleter  I 
quelle  immense  lecture  il  faut  faire  I  Qui  me 
guidera  dans  le  choix?  Difficilement  trouvera- 
t-on  dans  un  pays  les  meilleurs  livres  du  parti 
contraire,  à  plus  forte  raison  ceux  de  tous  les 
partis  :  quand  on  les  trouveroit,  ils  seroient 
bientét  réfutés.  L'absent  a  toujours  tort,  et  de 
mauvaises  raisons  dites  avec  assurance  effacent 
aisément  les  bonnes  exposées  avec  mépris. 
D'ailleurs  souvent  rien  n'est  plus  trompeur  que 
les  livres  et  ne  rend  moins  fidèlement  les  senti- 
niens  de  ceux  qui  les  ont  écrits.  Quand  vous 
avez  voulu  juger  de  la  foi  catholique  sur  le  li- 
vre de  Bossuet,  vous. vous  êtes  trouvé  loin  de 
compte  après  avoir  vécu  parmi  nous.  Vous 
avez  vu  que  la  doctrine  avec  laquelle  on  répond 
aux  protestans  n'est  point  celle  qu'on  enseigne 
au  peuple,  et  que  le  livre  de  Bossuet  ne  res- 
semble guère  aux  instructions  du  prAne  (*). 
Pour  bien  juger  d'une  religion,  il  ne  faut  pas 
I  étudier  dans  les  livres  de  ses  sectateurs,  il 
faut  aller  l'apprendre  chez  eux  ;  cela  est  fort 
différent.  Chacun  a  ses  traditions,  son  sens, 
ses  coutumes,  ses  préjugés,  qui  font  l'esprit 
de  sa  croyance,  et  qu'il  y  faut  joindre  pour  en 
juger. 

Combien  de  grands  peuples  n'impriment 


O  ce  Une  de  Botraet  ert  VSxpùgiHim  de  iù  doctrine  de 
r  Église  eatkoKqne,  réimprima  plus  de  Tingt  fols,  ettradaite 
<Uo»  UMites  les  langaes  de  rEurope.  U  meiUeare  éditton  est 
eeUe  de  l'abbé  Leqoeai ,  avec  des  notei  et  la  Tertion  latine  de 
rabbé  Plenry  (  1761.  Id-IS  ).  —  U  est  à  remarqaer  que  Roas- 
Kso  ne  fait  id  que  renooTeler  le  reproche  qa'oot  fait  è  Boisiiet 
es  doctenrs  protestans  tors  de  la  première  pablIcatloD  de  son 
ooTrage  en  IS7I.  Voyei  l'article  Bossctr,  dans  la  BUigraphU 
•'^eerteiie,  G.  P. 
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point  de  livres  et  ne  lisent  pas  les  nôtres  1  Com- 
ment jugeront-ils  de  nos  opinions?  comment 
jugerons-nous  des  leurs?  Nous  les  raillons, 
ils  nous  méprisent  (a)  ;  et ,  si  nos  voyageurs 
les  tournent  en  ridicule,  il  ne  leur  manque 
pour  nous  le  rendre  que  de  voyager  parmi 
nous.  Dans  quel  pays  n'y  a-t-il  pas  des  gens 
sensés,  des  gens  de  bonne  foi,  d'honnêtes 
gens,  amis  de  la  vérité,  qui,  pour  la  professer, 
ne  cherchent  qu'à  la  connottre?  Cependant 
chacun  la  voit  dans  son  culte,  et  trouve  absur- 
des les  cultes  des  autres  nations  :  donc  ces  cul- 
tes étrangers  ne  sont  pas  si  extravagans  qu'ils 
nous  semblent,  ou  la  raison  que  nous  trouvons 
dans  les  nôtres  ne  prouve  rien. 

Nous  avons  trois  principales  religions  en 
Europe.  L'une  admet  une  seule  révélation, 
l'autre  en  admet  deux,  l'autre  en  admet  trois. 
Chacune  déteste,  maudit  les  deux  autres,  les 
accuse  d'aveuglement,  d'endurcifsement,  d'o- 
piniâtreté, de  mensonge.  Quel  homme  impar- 
tial osera  juger  entre  elles,  s'il  n'a  première- 
ment bien  pesé  leurs  preuves,  bien  écouté  leurs 
raisons?  Celle  qui  n'admet  qu'une  révélation 
est  la  plus  ancienne,  et  parott  la  plus  sûre; 
celle  qui  en  admet  trois  est  la  plus  moderne, 
et  parott  la  plus  conséquente  ;  celle  qui  en  ad- 
met deux,  et  rejette  la  troisième,  peut  bien 
être  la  meilleure,  mais  elle  a  certainement 
tous  les  préjugés  contre  elle;  l'inconséquence 
saute  aux  yeux. 

Dans  les  trois  révélations,  les  livres  sacrés 
sent  écrits  en  des  langues  inconnues  aux  peu- 
ples qui  les  suivent.  Les  juife  n'entendent  plus 
l'hébreu,  les  chrétiens  n'entendent  ni  l'hébreu 
ni  le  grec  ;  les  Turcs  ni  les  Persans  n'entendent 
point  l'arabe;  et  les  Arabes  modernes  eux- 
mêmes  ne  parlent  plus  la  langue  de  Mahomet. 
Ne  yoilà-t-il  pas  une  manière  bien  simple  d'ins- 
truire les  hommes,  de  leur  parler  toujours 
une  langue  qu'ils  n'entendent  point  I  On  traduit 
ces  livres,  dira-t-on.  Belle  réponse  I  Qui  m'as- 
surera que  ces  livres  sont  fidèlement  traduits, 
qu'il  est  même  possible  qu'ils  le  soient?  et 
quand  Dieu  fait  tant  que  de  parler  aux  hom 
mes,  pourquoi  faut-il  qu'il  ait  besoin  d'inter- 
prète? 

Je  ne  concevrai  jamais  que  ce  que  tout 

(a)  Vab.  ...  mépriseni:  ils  ne  savent  fas  nos  raisonSg 
ntmsnê  savons  ^sles  leurs,  et... 
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homme  est  obligé  de  savoir  soit  enfermé  dai» 
des  livres,  et  que  celui  qui  n'est  h  portée  ni 
de  ces  livres  ni  des  gens  qui  tes  entendent  soit 
puni  d'une  ignorance  involoniaire.  Toujours 
des  livres  !  quelle  manie  !  Parce  que  l'Europe 
ost  pleine  de  livres,  les  Européens  les  regardent 
comme  indispensable.^,  sans  songer  que,  sur 
les  trois  quarts  de  la  terre,  on  n'en  a  jamais  vu. 
Tous  les  livres  n'ont-ils  pas  été  écrits  par  des 
hommes?  Comment  donc  Thomme  en  auroit-ii 
besoin  pour  connoftre  ses  devoirs?  et  quels 
moyens  avoit-il  de  les  connoftre  avant  que  ces 
livres  fussent  faits?  Ou  il  apprendra  ses  de- 
voirs de  lui-même,  ou  II  est  dispensé  de  les 
savoir. 

Nos  catholiques  font  grand  bruit  de  l'au- 
torité de  l'Église;  mais  que  gagnent-ils  à  cela, 
s'il  leur  faut  un  aussi  grand  appareil  de  preu- 
ves pour  établir  cette  autorité ,  qu'aux  autres 
sectes  pour  établir  directement  leur  doctrine? 
I /Église  décide  que  l'Église  a  droit  de  décider. 
Ne  voilà-t-il  pas  une  autorité  bien  prouvée  ! 
Sortez  de  là ,  vous  rentres  dans  toutes  nos  dis- 
cussions. 

Gonnoissez-vous  beaucoup  de  chrétiens  qui 
aient  pris  la  peine  d'examiner  avec  soin  ce  que 
le  judaïsme  allègue  contre  eux?  Si  quelques^ 
uns  eiront  vu  quelque  chose,  c'est  dans  les  li- 
vres des  chrétiens.  Bonne  manière  de  s'i nstruire 
des  raisons  de  leurs  adversaires  I  Mais  com- 
ment faire?  Si  quelqu'un  osoit  publier  parmi 
nous  des  livres  où  l'on  favoriseroit  ouverte- 
ment le  judaïsme  (a),  nous  punirions  l'auteur, 
l'éditeur,  le  libraire.  Cette  police  est  com- 
mode et  sûre  pour  avoir  toujours  raison.  Il  y 
a  plaisir  à  réfuter  des  gens  qui  n'osent  parler  (*). 
Ceux  d'entre  nous  qui  sont  à  portée  de  con- 
.verser  avec  des  juils  ne  sont  guère  plus  avan- 
ça) Vam.  ...  d49  livrée  ok  l'on  afjfLrnur^it,  o^  Tpn  4*ef for- 
cerait dé  prouver  que  Jétus-Chrisi  n'est  pat  te  Me$»ie, 

{*)  EnU«  mille  faits  oonnas  en  Toicl  un  qui  n'a  paa  besoin  de 
commentaire.  Dans  le  màiàtm»  titelc,  les  lliéolosleiia  cacho- 
Uquet  ayant  condamna  an  feu  tout  lea  liTresdeaJaib.aaQii 
distinction,  l'iUo»tre  et  savant  Reuclilin  ('),  consulté  sur  cette 
aftaire,  s'en  attira  de  terribles  qui  faillirent  le  perdre,  pour 
af oir  seutement  ët4  d*af if  qu'on  poavoit  oonaerver  eeia  de 
ces  livres  qui  ne  faisoient  rien  contre  le  christianisme ,  et  qui 
Iraitoient  de  matières  indifférentes  ï  la  religion. 

^"^  ■•▼■ai  prftfuMMT  cMUKipM  aUrauMid,  nort  «•  IMI ,  ftmtnUmemt 
mrvl  daM  Ih  k»(a**  S'^**^""  **  hibnî^M,  et  le  mmI  qw*  rAU«magB«  pûl 
•pyvMr  aui  «•▼•»■  a'IteNc.  Oft  •  àt  !■«  «■  grand  ■>ih»  d*«Bvraf«i  ia»- 
friMdi  «A  AliwpafM ,  wr  k llié«tofit,  U  gramuin  tiU  pkilMaphi*. 
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ces.  Les  malheureux  se  sentent  à  notr6diicié> 
tion  ;  la  tyrannie  qu'on  exerce  enrers  eux  les 
rend  craîniifs;  ils  savent  combien  peu  l'injut- 
lice  et  la  cruauté  ooAtent  à  la  charitédirétieiiiie: 
qu'oseront-tls  dire  sans  s'exposer  à  noos  (aire 
crier  au  blasphème?  L'avidité  nous  donne  du 
zèle,  et  ils  sont  trop  riches  pour  n'a?oir  pis 
tort.  Les  plus  savans ,  les  plus  éclairés  sont 
toujours  les  plus  circonspects.  Vous  convei^ 
tirez  quelque  misérable,  payé  pour  calomnier 
sa  secte  ;  vous  ferez  parler  quelques  vib  fri- 
piers, qui  céderont  pour  vous  latter;  tous 
triompherez  de  leur  ignorance  ou  de  leor  lâ- 
cheté, tandis  que  leurs  docteurs  sooiiroat  es 
silence  de  votre  ineptie.  Mais  croyez-vous  que 
dans  des  lieux  où  ils  se  sentiroient  en  sAreié 
l'on  eût  aussi  bon  marché  d'eux?  En  Sorbonne, 
il  est  clair  comme  le  jour  que  les  prédictioDS 
du  Messie  se  rapportent  à  Jésus-Christ.  Cher 
les  rabbins  d'Amsterdam,  il  est  tout  aussi  diir 
qu'elles  n'y  ont  pas  le  moindre  rapport.  Je  ne 
croirai  jamais  avoir  bien  entendu  les  raisons 
des  juifis,  qu'ils  n'aient  un  état  libre,  des  éco- 
les, des  universités,  où  ils  poissent  parler  et 
disputer  sans  risque.  Alors  seulement  nous 
pourrons  savoir  ce  qu'ils  ont  à  dire. 

A  Gonstantinople  les  Turcs  disent  leurs  rai- 
sons, mais  nous  n'osons  dire  les  néu-es;  là 
c'est  notre  tour  de  ramper.  Si  les  Turcs  eii- 
gent  de  nous  pour  Mahomet,  auquel  noos  ne 
croyons  point,  le  même  respect  que  noos  exi- 
geons pour  Jésus -Christ  des  juifs  qoi  n'y 
croient  pas  davantage ,  les  Turcs  oai-ils  tort? 
avons-nous  raison  ?  Sur  quel  principe  équi- 
table résoudrons-nous  cette  question? 

Les  deux  tiers  du  genre  humain  ne  sont  ni 
juife,  ni  mahométans,  ni  chrétiens;  et  combien 
de  raillions  d'hommes  n*ont  jaaiais  oui  parirr 
de  Moïse,  de  Jésus-Christ,  ni  de  Mdionell 
On  le  nie  ;  on  soutient  que  nos  missionnaiirs 
vont  partout.  Cela  est  bientôt  dit.  Mais  vont-ils 
dans  le  cœur  de  l'Afrique,  encore  inconoo^ei 
où  Jamais  Européen  n'a  pénétré  jusqu'à  pré- 
sent? Vont-ils  dans  la  Tartarie  méditemnée 
suivre  à  cheval  les  hordes  ambulantes,  dont 
jamais  étranger  n'approche,  et  qui«  loia  dV 
voir  ouï  parler  du  pape,  coBnMsent  è  peine 
le  grand  lama?  Vont-ils  dans  les  continens  im- 
menses de  r  Amérique,  où  des  nations  entières 
ne  savent  pas  encore  que  des  peuples  don 
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autre  monde  ont  mis  les  pieds  dans  le  leur! 
Vont-ils  au  Japon,  dont  leurs  manœuvres  les 
ont  fait  chasser  pour  jamais,  et  où  leurs  prè-^ 
décesseurs  ne  sont  connus  des  générations  qui 
naissent  que  comme  des  intrigans  rusés,  venus 
avec  un  zèle  hypocrite  pour  s'emparer  douce- 
mentdeVempircî  Vont-ils  dans  les  harems  des 
princes  de  l'Asie  annoncer  l'Évangile  à  dos 
milliers  de  pauvres  esclaves?  Qu*ont  fait  les 
femmes  de  cette  partie  du  monde  pour  qu'au- 
cun missionnaire  ne  puisse  leur  prêcher  la  foi? 
Iront-elles  toutes  en  enfer  pour  avoir  été  re- 
cluses? 

Quand  il  seroit  vrai  que  l'Évangile  est  an- 
noncé par  toute  la  terre,  qu'y  gagneroit-on  ? 
I^  veille  du  jour  que  le  premier  missionnaire 
est  arrivé  dans  un  pays,  il  y  est  sûrement  mort 
quelqu^un  qui  n'a  pu  l'entendre.  Or,  dites- 
moi  ce  que  nous  ferons  de  ce  quelqu*un-là  ? 
N'y  eùt-il  dans  tout  l'univers  qu'un  seul  homme 
à  qui  l'on  n'auroit  jamais  prêché  Jésus-Christ , 
Tobjection  seroit  aussi  forte  pour  ce  seul 
homme  que  pour  le  quart  du  genre  humain. 

Quand  les  minisires  de  l'Évangile  se  sont 
fait  entendre  aux  peuples  éloignés ,  que  leur 
ont-ils  dit  qu'on  pût  raisonnablement  admettre 
sur  leur  parole,  et  qui  ne  demandât  pas  la 
plus  exacte  vérification?  Vous  m'annoncez  un 
Dieu  né  et  mort,  il  y  a  deux  mille  ans,  à  l'autre 
extrémité  du  monde,  dans  je  ne  sais  quelle 
petite  ville,  et  vous  me  dites  que  tous  ceux  qui 
n  auront  point  cm  à  ce  mystère  seront  dam- 
nés. Voilà  des  choses  bien  étranges  pour  les 
croire  si  vite  sur  la  seule  autorité  d'un  homme 
que  je  ne  connois  point  (  Pourquoi  votre  Dieu 
a-t-il  fait  arriver  si  loin  de  moi  les  événemens 
dont  il  vouloit  m'obliger  d'être  instruit?  Est-ce 
un  crimed'ignorer  ce  qui  se  passe  aux  antipodes? 
Puis-je  deviner  qu'il  y  a  eu  dans  un  autre  hé- 
misphère un  peuple  hébreu  et  une  ville  de  Jé- 
rusalem? Autant  vaudroit  m'obliger  de  savoir 
ce  qui  se  fait  dans  la  lune.  Vous  venez,  dites- 
vous,  me  l'apprendre  ;  mais  pourquoi  n'êtes- 
vous  pas  venu  l'apprendre  à  mon  père?  ou 
pourquoi  damnez-vous  ce  bon  vieillard  pour 
n'en  avoir  jamais  rien  su  ?  Doit-il  être  éternel- 
lement puni  de  votre  paresse,  lui  qui  étoit  si 
bon,  si  bienfaisant,  et  qui  ne  cherchoit  que  la 
vérité?  Soyez  de  bonne  foi,  puis  mettez-vous  à 
ma  place  :  voyez  si  je  dois,  sur  votre  seul  té- 


moignage, croire  toutt'S  les  choses  incroyables 
que  vous  me  dites,  et  concilier  tant  d'injustices 
avec  le  Dieu  juste  que  vous  m'annoncez.  I^ais- 
sez-moi,  de  grâce,  aller  voir  ce  pays  lointain 
où  s'opérèrent  tant  de  merveilles  inouïes  dans 
celui-ci  (a]  :  que  j'aille  savoir  pourquoi  les  ha- 
bilans  de  cette  Jérusalem  ont  traité  Dieu  comme 
un  brigand.  Us  ne  l'ont  pas,  dites-vous,  re- 
connu pour  Dieu.  Que  ferai-je  donc,  moi  qui 
n'en  ai  jamais  entendu  parler  que  par  vous  ? 
Vous  ajoutez  qu'ils  ont  été  punis^  dispersés, 
opprimés,  asservis^  qu'aucun  d'eux  n'appro- 
che plus  de  la  même  ville.  Assurément  ils  ont 
bien  mérité  tout  cela  ;  mais  les  habitans  d'au-" 
jourd'hui,  que  disent-ils  du  déicide  de  leurs 
prédécesseurs?  Ils  le  ni^nt,  ils  ne  reconnoissent 
pas  non  plus  Dieu  pourDiea.  Autant  valoitdonc 
laisser  les  enfansdes  autrea. 

Quoi  1  dans  cette  même  ville  où  Dieu  est 
mort,  les  anciens  ni  les  nouveaux  habitans  no 
l'ont  point  reconnu,  et  vous  voulez  que  je  le 
reconnoisse ,  moi  qui  suis  né  deux  mille  ans 
après  à  deux  mille  lieues  de  là  I  Ne  voyez-vous 
pas  qu'avant  que  j'ajoute  foi  à  ce  livre  que  vous 
appelez  sacré,  et  auquel  je  ne  comprends  rien, 
je  dois  savoir  par  d'autres  que  voua  quand  et 
par  qui  il  a  été  fait,  comment  il  s'est  conservé, 
comment  il  vous  est  parvenu ,  ce  que  disent 
dans  le  pays,  pour  leurs  raisons,  ceux  qui 
le  rejettent,  quoiqu'ils  sachent  aossi  bien  que 
vous  tout  ce  que  vous  m'apprenez?  Vous  sen- 
tez bien  qu'il  faut  nécessairement  que  j'aille  en 
Europe,  en  Asie,  en  Palestine,  examiner  tout 
par  moi-même  :  il  faudroit  que  je  fusse  fou 
pour  vous  écouler  avant  ce  temps-là. 

Non-seulement  ce  discours  me  parolt  raison- 
nable, mais  je  soutiens  que  tout  homme  sensé 
doit,  en  pareil  cas,  parler  ainsi  >  et  renvoyer 
bien  loin  le  missionnaire  qui,  avant  la  vérifica- 
tion des  preuves,  veut  se  dépêcher  de  l'ins- 
truire et  de  le  baptiser.  Or,  je  soutiens  qu'il 
n'y  a  pas  de  révélation  contre  laquelle  les  mô- 
mes objections  ou  d'autres  équivalentes  n'aient 
autant  et  plus  de  force  que  contre  le  christia- 

(a)  Vài. ...  aller  voir  ce  merveillfux  pays  o^  tes  tUrgu 
auouduint .  rà  les  dieux  naissent,  mangent ,  souffrent  ot 
nuurent  ;  que  faille,,.  —  CeUe  variaote,ai08i  que  celle  qo*on 
I  vue  ci-deTant,  page  594.  existe  en  effet  daos  le  manotcrii 
aotographe,  mai$  ratorée  par  l'auteur,  qui  l'a  remplacée  par 
une  leçon  nouvelle,  telle  qu'elle  est  ici.  et  telle  qu'elle  m  trouT* 
dans  toutes  les  éditions  antérituict  à  celle  ds  fiOf • 
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iiismo  (*).  D'où  il  suit  que  s'il  n'y  a  qu'une  re- 
ligion véritable,  et  que  tout  homme  soit  obligé 
de  la  suivre  sous  peine  de  damnation ,  il  faut 
passer  sa  vie  à  les  étudier  toutes,  à  les  appro- 
fondir, à  les  compara,  à  parcourir  les  pays  où 
elles  sont  établies.  Nul  n'est  exempt  du  pre- 
mier devoir  de  l'homme,  nul  n*a  droit  de  se 
fier  au  jugement  d'autrui.  L'artisan  qui  ne  vit 
que  de  son  travail,  le  laboureur  qui  ne  sait  pas 
lire,  la  jeune  fille  délicate  et  timide,  l'infirme 
qui  peut  à  peine  sortir  de  son  lit,  tous,  sans 
exception,  doivent  étudier,  méditer,  disputer, 
voyager,  parcourir  le  monde  :  il  n'y  aura  plus 
de  peuple  fixe  et  stable;  la  terre  entière  ne  sera 
couverte  que  de  pèlerins  allant  à  grands  frais, 
et  avec  de  longues  fatigues,  vérifier,  comparer, 
examiner  par  eux-mêmes  les  cultes  diversqu'on 
y  suit.  Alors,  adieu  les  métiers,  les  arts,  les 
sciences  humaines  et  toutes  les  occupations  ci- 
\ilcs  :  il  ne  peut  plus  y  avoir  d'autie  étude 
que  celle  de  la  religion  :  à  grand'peine  celui 
qui  aura  joui  de  la  santé  la  plus  robuste,  le 
mieux  employé  son  temps,  le  mieux  usé  de  sa 
raison,  vécu  le  plus  d'années,  saura-t-il,  dans 
sa  vieillesse,  à  quoi  s'en  tenir;  et  ce  sera  beau- 
coup s'il  apprend  avant  aa  mort  dans  quel  culte 
il  auroit  dû  vivre. 

Voulez-vous  mitiger  cette  méthode ,  et  don- 
ner la  moindre  prise  à  l'autorité  des  hommes  : 
à  rinslant  vous  lui  rendez  tout  ;  et  si  le  fils  d'un 
chrétien  fait  bien  de  suivre,  sans  un  examen 
profond  et  impartial,  la  religion  de  «on  père, 
pourquoi  le  fila  d'un  Turc  feroit-il  mal  de  suivre 
de  même  la  religion  du  sien  (a)  7  Je  défie  tous 
les  intolérans  de  répondre  à  cela  rien  qui  con- 
tente un  homme  sensé. 

Pressés  par  ces  raisons,  les  uns  aiment 
mieux  faire  Dieu  injuste,  et  punir  les  innocens 
du  péché  de  leur  père,  que  de  renoncer  à  leur 
barbare  dogme.  Les  autres  se  tirent  d'affaire 
en  envoyant  obligeamment  un  ange  instruire 
quiconque,  dans  une  ignorance  invincible,  au- 
roit vécu  moralement  bien.  La  belle  invention 


(*)  n  est  k  remarquer  que  cet  mots,  ou  dTaulres  équim- 
ietUes,  ne  sont  ni  dans  le  manuscrit  autographe,  ni  dans  au- 
cune des  éditions  antérieures  k  Tédition  de  Geatife,     G.  P. 

(a)  Vit. ...  la  religion  du  sien?  Combien  if  hommes  sont 
à  Honu  très-bons  catholiques,  qui,  par  la  même  raison, 
seroiênt  trés'bons  mmsulmans  s'ils  fussent  nés  à  la  Mec- 
que !  et  réciproquement,  que  d'honnéies  gens  sont  très-bons 
Tures  en  Asie,  qui  seroiênt  très-bons  chrétiens  parmi  nou»  ! 


que  cet  ange  1  Non  contens  de  nous  asservir  à 
leurs  machines,  ils  mettent  Dieu  lui-même  dans 
la  nécessité  d'en  employer 

Voyez,  mon  fils,  à  quelle  absurdité  mènent 
l'orgueil  et  l'intolérance,  quand  chacun  veut 
abonder  dans  son  sens,  et  croire  avoir  raison 
exclusivement  au  reste  du  genre  humain.  Je 
prends  à  témoin  ce  Dieu  de  paix  que  j'adoreet 
que  je  vous  annonce,  que  toutes  mes  recher- 
ches ont  été  sincères  ;  mais  voyant  qa  elles 
étoient,  qu'elles  seroiênt  toujours  sans  succès, 
et  que  je  m'abtmois  dans  un  océan  sans  rives, 
je  suis  revenu  sur  mes  pas,  et  j'ai  resserré  ma 
foi  dans  mes  notions  primitives.  Je  n'ai  jamais 
pu  croire  que  Dieu  m'ordonnât,  sous  peine  de 
l'enfer,  d'être  si  savant.  J'ai  donc  refermé  tous 
les  livres.  11  en  est  un  seul  ouvert  à  tous  les 
yeux,  c'est  celui  de  la  nature.  C'est  dans  ce 
grand  et  sublime  livre  que  j'apprends  à  servir 
et  à  adorer  son  divin  auteur.  Nul  n'est  excu- 
sable de  n'y  pas  lire,  parce  qu'il  parle  à  tous 
les  hommes  une  langue  intelligible  à  tous  1rs 
esprits.  Quand  je  serois  né  dans  une  île  déserte, 
quand  je  n'aurois  point  vu  d'autre  homme  que 
moi,  quand  je  n'aurois  jamais  appris  ce  qui  s'est 
fait  anciennement  dans  un  coin  du  monde  ;  si 
j'exerce  ma  raison,  si  je  la  cultive,  si  j'use  bien 
des  facultés  immédiates  que  Dieu  me  donne, 
j'apprendrai  de  moi-même  à  le  connoftre ,  à 
laimer,  à  aimer  ses  œuvres,  à  vouloir  le  bien 
qu'il  veut,  et  à  remplir  pour  lui  plaire  tous  mes 
devoirs  sur  la  terre.  Qu'est-ce  que  tout  le  sa- 
voir des  hommes  m'apprendra  de  plus? 

A  l'égard  de  la  révélation,  si  j'étois  meillenr 
raisonneur  ou  mieux  instruit,  peut-être  senti- 
rois-je  sa  vérité,  son  utilité  pour  ceux  qui  ont 
le  bonheur  de  la  reconnottre;  mais  si  je  vois  en 
sa  faveur  des  preuves  que  je  ne  puis  combattre, 
je  vois  aussi  contre  elle  des  objections  que  je 
ne  puis  résoudre.  Il  y  a  tant  de  raisons  solides 
pour  et  contre,  que,  ne  sachant  à  quoi  me  dé- 
terminer, je  ne  l'admets  ni  ne  la  rejette;  je  re- 
jette seulement  l'obligation  de  la  reconnottre , 
parce  que  cette  obligation  prétendue  est  incom- 
patible avec  la  justice  de  Dieu ,  et  que  loin  de 
lever  par  là  les  obstacles  au  salut,  il  les  eût 
multipliés,  il  les  eût  rendus  insurmontables 
pour  la  plus  grande  partie  du  genre  bumain.A 
cela  près,  je  reste  sur  ce  point  dans  un  doute 
respeciueux.  Je  n'ai  pas  la  présomption  de  me 
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croire  infaillible  :  d'autres  hommes  ont  pu  dé- 
cider ce  qui  me  semble  indécis  ;  je  raisonne 
pour  moi  et  non  pas  pour  eut  ;  je  ne  les  blAme 
ni  ne  les  imite  :  leur  jugement  peut  être  meil- 
leur que  le  mien  ;  mais  il*  n*y  a  pas  de  ma  faute 
8»  ce  n'est  pas  le  mien. 

Je  TOUS  avoue  aussi  que  la  majesté  des  Écri- 
tures m'étonne,  la  sainteté  de  rÉvangile  parie 
à  mon  eœur  (a).  Voyez  les  livres  des  philoso- 
phes avec  toute  leur  pompe  ;  qu'ils  sont  petits 
près  de  celui-là  I  Se  peutril  qu'un  livre  à  la  fois 
si  sublime  et  si  simple  soit  l'ouvrage  des  hom- 
mes? Se  peut-il  que  celui  dont  il  hit  Thistoire 
ne  soit  qu'un  homme  lui-même?  Est-ce  là  le 
ton  d'un  enthousiaste  ou  d'un  ambitieux  sec- 
uiire?  Quelle  douceur,  quelle  pureté  dans  ses 
mœurs  t  quelle  grâce  touchante  dans  ses  ins- 
tructions! quelle  élévation  dans  ses  maximes  I 
quelle  profonde  sagesse  dans  ses  discours  I 
qtielle  présence  d'esprit,  quelle  finesse  et  quelle 
justesse  dans  ses  réponses!  quel  empire  sur 
»^  passions!  Où  est  l'homme ,  où  est  le  sage 
qui  sait  agir,  souffrir  et  mourir  sans  foiblesse 
et  sans  ostentation?  Quand  Platon  peint  son 
juste  imaginaire  (*)  couvert  de  tout  l'opprobre 
du  crime,  et  digne  de  tous  les  prix  de  la  vertu, 
il  peint  trait  pour  trait  Jésusi-Christ  :  la  ressem- 
blsnce  est  si  frappante,  que  tous  les  Pères  Tont 
sentie,  et  qu'il  n'est  pas  possible  de  s'y  trom- 
per (\  Quels  préjugés,  quel  aveuglement  (à) 
ne  faut-il  point  avoir  pour  oser  comparer  le  fils 
de Sophronisque  au  fils  de  Marie?  Quelle  dis- 
tance de  l'un  à  l'autre  !  Socrate,  mourant  sans 
douleur,  sans  ignominie,  soutint  aisément  jus- 
qu'au bout  son  personnage  ;  et  si  cette  facile 
mort  n'eût  honoré  sa  vie ,  on  douteroit  si  So- 
crjte,  avec  tout  son  esprit,  fut  autre  chose 
qu'un  sophiste.  Il  inventa,  dit-on,  la  morale; 

(a)  V Al .  /é  vottf  aoouê  ausH  que  la  sainteté  dé  eÉvangiie 
9U  un  arywnent  qui  parie  à  mon  caur,  et  auquel  fauridt 
némê  regret  de  trouver  quelque  bonne  réponse.  Voyez  les 
Kprri 

(')DeBep.,UI».f. 

(*)  Cette  ressemblance  est  le  résultat  général  des  deox 
prcDien  livre*  ou  dlalognesda  tniié  de  Plaloo,  Intitiilé:  De 
la  République.  Le  iMssage  le  plus  reuuiqnable  à  ce  sq)et  est 
edtti  qq'U  met  dans  la  booche  de  soo  adversaire  (  lome  U , 
9m  Mf ,  B.  éditkMi  de  H.  Ettenne,  oq  UHiia  Vi,  pagesSIB  et 
tl9.  édition  des  Deiiz>Ponts  ). 

Quant  aos  pères  de  rîgUse  doot  II  art  qqeatloo  id.  vofei 
mtre  jutrcs  aamt  JusUo  (  Jpologia  prima,  n*  S  ),  et  saint 
Uâiient  d' Alisandrie  (  Stromata ,  lil».  n  ).  G.  P. 

[b\..  Vai.  Quel  avemgletnenl  ouqueUemameaisefoine,,, 


d'autres  avant  lui  l'avoient  mise  en  pratique  : 
il  ne  fit  que  dire  ce  qu'ils  avoient  fait ,  il  ne  fit 
que  mettre  en  leçons  leurs  exemples.  Aristide 
avoit  été  juste  avant  que  Socrate  eût  dit  ce  que 
c'étoit  que  justice  ;  Léonidas  étoit  mort  pour 
son  pays  avant  que  Socrate  eût  fait  un  devoir 
d'aimer  la  patrie;  Sparte  étoit  sobre  avant  que 
Socrate  eût  loué  la  sobriété  ;  avant  qu'il  eût  dé- 
fini la  vertu ,  la  Grèce  abondoit  en  hommes 
vertueux.  Mais  où  Jésus  avoit-H  pris  chez  les 
siens  cette  morale  élevée  et  pure  dont  lui  seul 
a  donné  lea  leçons  et  l'exemple  (*)?  Du  sein  du 
plus  furieux  fanatisme  la  plus  haute  sagesse  se 
fit  entendre,  et  la  simplicité  des  plus  héroïques 
vertus  honora  le  plus  vil  de  tous  les  peuples. 
I^  mort  de  Socrate ,  philosophant  tranquille- 
ment avec  ses  amis ,  est  la  plus  douce  qu'on 
puisse  désirer;  celle  de  Jésus  expirant  dans  les 
tourmcns,  injurié,  raillé,  maudit  de  tout  un 
peuple,  est  la  plus  horrible  qu'on  puisse  crain- 
dre. Socrate  prenant  la  coupe  empoisonnée  bé- 
nit celui  qui  la  lui  présente  et  qui  pleure  ;  Jé- 
sus, au  milieu  d'un  supplice  affreux,  prie  pour 
SOS  bourreaux  acharnés.  Oui,  si  la  vie  et  la 
mort  de  Socrate  sont  d'un  sage,  la  \ic  et  la 
mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu.  Dirons-nous  que 
l'histoire  de  l'Évangile  est  inventée  à  plaisir? 
Mon  ami ,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  invente  ;  et 
les  faits  de  Socrate,  dont  personne  ne  doute, 
sont  moins  attestés  que  ceux  de  Jé^us-Ghrist. 
Au  fond,  c'est  reculer  la  difficulté  sans  la  dé- 
truire; il  seroit  plus  inconcevable  que  plusieurs 
hommes  d'accord  (a)  eussent  fabriqué  ce  li- 
vre, qu'il  ne  l'est  qu'un  seul  en  ait  fourni  le 
sujet.  Jamais  des  auteiurs  juifs  n'eussent  trouvé 
ni  ce  ton,  ni  cette  morale  ;  et  l'Ëvangile  a  des 
caractères  de  vérité  si  grands,  si  frappans,  si 
parfaitement  inimitables ,  que  l'inventeur  en 
seroit  plus  étonnant  que  le  héros  (*>.  Avec  toiH 

(*)  Voyei ,  dans  le  dtsooart.  snr  la  montagne.,  le  parallèle 
qa*il  fait  lui-même  de  U  morale  de  Mobe  à  la  sienne.  Natto., 
cap.  5,  vers.  21  et  seq. 

(a)  Vak.  ...  que  quatre  hommes  dfaeeorâ.,.  —  A  la  suite  de 
œs  mois  est  une  noie  ainsi  confoe  t  Je  veux  Mou  n'on  pas 
compter  davantage,  parée  que  Irurs  quatre  livres  sont  tes 
seules  vies  de  Jésus-Christ  qui  nous  sont  restées  du  grand 
nombre  qui  aveient  été  écrites. 

(«)  Dans  noe  lettre  à  M.  de  **' ,  datée  de  1700,  Rousseau  re- 
vient encore  sur  ce  parallèle  établi  par  lui  entre  Jésus  et  so- 
crate, et  ne  supposant  aucun  caractère  divin  ni  mission  sur^ 
natareUe  au  uge  hébMu,  qu'U  oppose  de  nouveau  au  sage  grec, 
U  présente  sur  les  vues  et  la  conduite  du  premier  des  considé- 
rations toutes  nouvelles.  Voyes  la  Correspoudauce^  tuiiie  iv. 

G.P, 
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cela,  ce  mèmeÉvangiiè  est  plein  de  choses  in- 
croyables, de  choses  qui  répugiienl  à  la  raison, 
et  qu  H  est  impossible  &  tout  homme  sensé  de 
concevoir  ni  d'admettre.  Que  faire  au  milieu 
de  tontes  ces  contradictions  ?  Être  toujours  mo- 
deste et  circonspect,  mon  enfant  ;  respecter  en 
silence  ce  qu*on  ne  sauroit  ni  rejeter,  ni  com- 
prendre, et  s^humilier  devant  le  grand  Être  qui 
seul  sait  la  vérité. 

Voilà  le  scepticisme  involontaire  où  je  suis 
resté;  mais  ce  scepticisme  ne  m'est  nullement 
pénible,  parce  qu'il  ne  s^étend  pas  aux  points 
essentiels  à  la  pratique,  et  que  je  suis  bien  dé- 
cidé sur  les  principes  de  tous  mes  devoirs.  Je 
sers  Dieu  dans  la  simplicité  de  mon  cœur.  Je 
ne  cherche  à  savoir  que  ce  qui  importe  à  ma 
conduite.  Quant  aux  dogmes  qui  n'influent  ni 
sur  les  actions  ni  sur  la  morale,  et  dont  tant  de 
gens  se  tourmentent,  je  ne  m'en  mets  nulle- 
ment en  peine.  Je  regarde  toutes  les  religions 
particulières  comme  autant  d'institutions  salu- 
taires qui  prescrivent  dans  chaque  pays  une 
manière  uniforme  d'honorer  Dieu  par  un  culte 
public,  et  qui  peuvent  toutes  avoir  leurs  raisons 
dans  le  climat ,  dans  le  gouvernement ,  dans  le 
génie  du  peuple,  ou  dans  quelque  autre  cause 
locale  qui  rend  Tune  préférable  à  Tautre,  selon 
les  temps  et  les  lieux.  Je  les  crois  toutes  bonnes 
quand  on  y  sert  Dieu  convenablement.  Le 
culte  essentiel  est  celui  du  cœur.  Dieu  n'en 
rejette  point  l'hommage,  quand  il  est  sincère, 
sous  quelque  forme  qu'il  lui  soit  oflEort.  Appelé 
dans  celle  que  je  professe  au  service  de  l'Ë^lise, 
j'y  remplis  avec  toute  Texactiiude  possible  les 
soins  qui  me  sont  prescrits,  et  ma  conscience 
mereprocheroit  d'y  manquervolontairementen 
quelque  point.  Aprèsnn  long  interdit,  vous  savez 
que  j'obtins,  par  le  crédit  de  M.  de  Mellarède, 
la  permission  de  reprendre  mes  fonctions  pour 
m'aidcr  à  vivre.  Autrefois  je  disois  la  messe 
avec  la  légèreté  qu'on  met  à  la  longue  aux 
choses  les  plus  graves  quand  on  les  foit  tmp 
souvent;  depuis  mes  nouveaux  principes,  je  la 
célèbre  avec  plus  de  vénération  :  je  me  pénètre 
de  la  majesté  de  l'Être  suprême,  de  sa  présence, 
de  l'insuffisance  de  Tesprit  humain  qui  conçoit 
si  peu  ce  qui  se  rapporte  à  son  auteur.  En  son- 
geant que  je  lai  porte  les  vœux  du  peuple  sous 
une  forme  prcscrilo,  je  suis  avec  soin  tous  les 
rites;  je  récite  attentivement;  je  m'applique  à 


n'omettre  jamaismlemoindremotnilamoindre 
cérémonie:  quand  j'approche  du  moment  de  k 
consécration,  je  me  recueille  pour  la  faire  avec 
toutes  les  dispositions  qu'exige  rÉgliie  el  U 
grandeur  du  sacrement  ;  je  tàdbe  d'anéaotiriBi 
raison  devant  la  suprême  intelligence;  je  me 
dis:  Qui  es-tu  pour  mesurer  la  puissaoee  infiaiet 
Je  prononce  avec  respect  les  ■m>is  saaaaieB^ 
uiux ,  et  je  donne  à  leur  effet  toute  la  foi  qui 
dépend  de  moi.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  nysière 
inconcevable ,  je  ne  crains  pas  qu'au  jour  da 
jugement  je  sois  puni  pour  lavoir  jannis pro- 
fané dans  mon  cœur. 

Honoré  du  ministère  sacré,  quoiqnt  daas  le 
dernier  rang,  je  ne  ferai  ni  ne  dirai  janais  fies 
qui  me  rende  indigne  d'en  remplir  les  suUines 
devoirs.  Je  prêcherai  toujours  la  vertu  aux 
hommes ,  je  les  cxhortMiti  toujours  à  bien 
faire  ;  et,  tant  que  je  pourrai,  je  leur  en  doo- 
nerai  l'exemple.  Il  ne  tiendra  pas  à  moi  de  leur 
rendre  la  religion  aimable  ;  il  ne  tiendra  pas  à 
moi  d'affermi  r  leur  foi  dans  les  dogmes  vraiaient 
utiles  et  que  tout  homme  est  obligé  de  croire: 
mais  à  Dieu  ne  plaise  que  jamais  je  leur  prêche 
le  dogme  cruel  de  riniolérance  ;  que  jamais  je 
les  porte  i  détester  leur  prochain ,  à  dire  à 
d'autres  hommes  :  Vous  serez  damnés;  à  dire: 
Hors  de  l'Église,  point  de  salut  (^)  !  Si  j'étois 
dans  un  rang  plus  remarquable,  cette  résene 
pourroit  m'attirer  des  affaires  ;  mais  je  suis 
trop  petit  pour  avoir  beaucoup  à  craindre,  H 
je  ne  puis  guère  tomber  plus  bas  que  je  ne  suis. 
Quoi  qu'il  arrive ,  je  ne  blasphémerai  poiat 
contre  la  justice  divine ,  et  ne  mentirai  point 
contre  le  Saint-Esprit. 

J'ai  long-temps  ambitionné  l'honneur  d'éire 
curé;  je  Tambitionne  encore,  mais  je  ne  Vespère 
plus.  Mon  bon  ami,  je  ne  trouve  rien  de  si  beau 
que  d'être  curé.  Un  bon  curé  est  un  minisire 
de  bonté,  comme  un  bon  magistrat  est  un  mi- 
nistre de  justice.  Un  curé  n'a  jamais  de  mal  à 
faire  ;  s'il  ne  peut  pas  toujours  faire  le  bien  par 
lui-même,  il  est  toujours  à  sa  phice  quand  il  le 

(•)  UdeToIrdenihrreetd'aimerU  Rtigtoo  deMopvtnr 
•'étend  p»  Jutqn'ai»  dogmm  cùatnin»  à  la  Vouât  nonle,  lih 
i|ae  mlui  de  Hatoténnoe.  CeUtetéopnm  liofiiWe  qvi  m» 
lethonuRdlMuiiiGoiiIrelMaulflefl,  et  ka  reod  loos  cbooiih 
du  genre  humain.  La  distinction  eotre  la  toiérnoe  oHile  et  U 
toléfanoa  Uiéolosiqneert  puérile  ec  «aine.  CZetdeulolériaoai 
•ont  inséparable»,  et  l'on  ne  peat  aduMUre  l'une  sans  i'Mi'f 
Des  anges  mêmes  ne  TWroieni  pas  en  paii  avec  des  konm* 
qn'ils  rcgar»leroient  comme  les  ennemis  de  Dteo. 
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loilîeite,  et  sovretit  il  TobUent  quand  il  sait 
se  faire  respecter.  Ohl  sijamaift  dans  nos  monta- 
ges j'avoid  quelqûd  pativrecure  de  bonnes  gens 
à dessenrfr Ije  serois heureux;  car  il mesemble 
que  je  ferois  le  bonheur  de  mes  paroissiens.  Je 
ne  les  rendrois  pas  ri<^es  »  mais  je  partagerois 
leur  pauvreté;  j*en  6teroîsia  flétrissureetlemà- 
pris  pios  insupportable  que  Tindigence.  ie  leur 
feroisaimer  la  concorde  et  régalité^qui  chassent 
souTentlamisère,  et  la  font  toujours  supporter. 
Quand  ils  verroiènt  que  je  ne  serois  en  rien 
mieux  qu'eux,  et  que  pourtant  je  vîvrois  con- 
tent, ils  apprendrolent  à  se  consoler  de  leur 
sort  et  à  Tirre  eontens  ooAHne  moié  Dans  mes 
instructions  je  m*attacberoismoinsà  l'esprit  de 
rÉglise  qn*à  l'esprit  de  rÉvaiiglIe,  où  le  dogme 
est  8im(rie  et  la  morale  sublime,  où  l'on  voit 
peu  de  pratiques  religieuses  ei  beaucoup  d'œu- 
vresde  ebarité.  ATantdeleur  enseigner  ce  qu'il 
faut  faire,  je  m'efforcefois  toujours  de  le  prati- 
quer, afin  qu'ila  Tissent  bien  que  tout  ce  que  je 
leur  dis  je  le  pense.  Si.j'atois  des  protestans 
dans  nH>n  vorsfmtge  M  dans  ma  paroisse,  je  ne 
les  distinguerois  point  de  mes  vrais  paroissiens 
en  tout  ce  qui  tient  à  la  charité  chrétienne  Je 
les  porterois  tous  également  à  s'entr'aimer,  à 
se  regarder  comme  frères,  à  respecter  toutes 
les  religions,  eti  vivre  en  paix  chacun  dans  la 
sienne.  Je  pense  que  solliciter  quelqu'un  de 
quitter  celle  où  il  est  né,  c*est  le  solliciter  de 
mal  faire,  et  par  conséquent  faire  mal  soi- 
même.  En  attendant  de  plus  grandes  lumières, 
cardons  l'ordre  public;  dans  tous  paya  res* 
pcctons  les  lois,  ne  troublons  point  le  culte 
qu'elles  prescrivent  :  ne  portons  point  les 
citoyens  à  la  désobéissance  ;  car  nous  ne  savons 
point  certainement  si  c'est  un  bien  pour  eux  de 
quitter  leurs  opinions  pour  d'autres,  et  nous 
savons  très-certainement  que  c^est  un  mal  de 
désobéir  aux  lois. 

Je  viens,  mon  jeune  ami,  de  vous  réciter  de 
bouche  ma  profession  de  foi  telle  que  Dieu  la 
lit  dans  mon  cœur  :  vous  êtes  le  premier  à  qui 
je  l'ai  faite  ;  vous  êtes  le  seul  peut-être  à  qui  je 
la  ferai  jamais.  Tant  qu'il  reste  quelque  bonne 
croyance  parmi  les  hommes,  il  ne  faut  poiift 
troubler  les  ftmcs  paisibles,  ni  alarmer  la  foi 
des  simples  par  des  difficultés  qu'ils  ne  peuvent 
résoudre  et  qui  les  inquiètent  sans  les  éclairer. 
Mais  quand  une  fois  tout  est  ébranlé,  on  doit 


conserverie  tronc  aux  dépens  des  branches.  Les 
consciences  agitées,  incertaines,  presque  éteni- 
tes,  et  dans  l'état  où  j'ai  vu  la  vdtrc,  ont  besoin 
d'être  affermies  et  réveillées  ;  et,  pour  les  réta« 
blir  sur  la  base  des  vérités  éternelles ,  il  faut 
achever  d'arracher  les  piliers  flottans  auxquels 
elles  posent  tenir  encore. 

Vous  êtes  dans  l'êge  critique  où  l'esprit  s'ou-> 
vre  à  la  certitude ,  où  le  cœur  reçoit  sa  forme 
et  son  caractère,  et  où  l'on  se  détermine  pour 
toute  la  vie,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  Plus 
tard,  la  substance  est  durcie,  et  les  nouvelles 
empreintes  ne  marquent  plus.  Jeune  homme, 
recevez  dand  votre  Âme  encore  flexible  le  ca-« 
ohet  de  la  vérité.  Si  j'étois  plus  sûr  de  moi- 
même,  j'aurois  pris  avec  vous  un  ton  dogma-» 
tique  et  décisif  :  mais  je  suis  homme,  igno« 
rant,  sujet  à  l'erreur;  que  pouvois-jc  faire?  Je 
vous  ai  ouvert  mon  cœur  sans  réserve;  ce  que 
je  tiens  pour  sûr,  je  vous  l'ai  donné  pour  tel  ; 
je  voua  ai  donné  mes  doutes  pour  des  doutes, 
mes  opinions  pour  des  opinions  ;  je  vous  ai  dit 
mes  raisons  de  douter  et  de  croire.  Alaintcnant 
c'est  à  vous  de  juger  :  vous  avez  pris  du  temps; 
cette  précaution  est  sage  et  me  fait  bien  penser 
de  vous.  G)mmencez  par  mettre  votre  con- 
science en  état  de  vouloir  être  éclairée.  Soyez 
sincère  avec  vous-même.  Appropriez-vous  de 
mes  sentîmens  ce  qui  vous  aura  persuadé;  re^ 
jetez  le  reste.  Vous  n'êtes  pas  encore  assez  dé«- 
pravé.par  le  vice  pour  risquer  de  mal  choisir. 
Je  vous  proposerois  d'en  conférer  entre  nous  ; 
mais  sitôt  qu'on  dispute,  on  s'échauffe  ;  la  va- 
nité, l'obstinatiou,  s'en  mêlent;  la  bonne  foi  n'y 
est  plus.  Mon  ami,  ne  disputez  jamais  ;  car  on 
n'éclaire  par  la  dispute  ni  soi  ni  les  autres.  Pour 
moi,  ce  n'est  qu'après  bien  des  années  de  mé- 
ditation que  j'ai  pris  mon  parti  :  je  m'y  tiens  ; 
ma  conscience  est  tranquille,  moii  cœur  est 
content.  Sijc  voulois  recommencer  un  nouvel 
examen  de  mes  sentimens,  je  n'y  porterois  paa 
un  plus  pur  amour  de  la  vérité  ;  et  mon  esprit, 
déjà  moins  actif,  seroit  moins  en  étal  de  la 
connottre.  Je  resterai  comme  je  suis,  de  peur 
qu'insensiblement  le  goût  de  la  contemplation, 
devenant  une  passioft  oiseuse,  ne  m'attiédit  sur 
l'exercice  de  mes  devoirs,  et  de  peur  de  re- 
tomber dans  mon  premier  pyrrhonisme ,  sans 
retrouver  la  force  d'en  sortir.  Plus  de  la  moitié 
de  ma  vie  est  écoulée  ;  je  n'ai  plus  que  le  temps . 
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qu'il  me  faut  pour  en  mettre  à  profit  ie  reste, 
et  pour  eCEacer  mes  erreurs  par  mes  vertus.  Si 
je  me  trompe,  c'est  malgré  moi.  Celui  qui  lit 
au  foitd  de  mon  cœur  sait  bien  que  je  n'aime  pas 
mon  aveuglement.  Dans  l'impuissance  de  m'en 
tirer  par  mes  propres  lumières,  le  seul  moyen 
qui  me  reste  pour  en  sortir  est  une  bonne  vie, 
et  si  des  pierres  mêmes  Dieu  peut  susciter  des 
enfans  à  Abraham  ,  tout  homme  a  droit  d'es- 
pdrer  d'être  éclairé  lorsqu'il  s'en  rend  digne. 

Si  mes  réflexions  vous  amènent  à  penser 
comme  je  pense,  que  mes  sentimens  soient  les 
vôtres,  et  que  nous  ayons  la  même  profession 
de  foi,  voici  le  conseil  que  je  vous  donne  :  N'ex- 
posez plus  votre  vie  aux  tentations  de  la  misère 
et  du  désespoir,  ne  la  traînez  plus  avec  igno* 
minie  à  la  merci  des  étrangers,  et  cessez  de 
manger  le  vil  pain  de  l'aumône.  Retournez  dans 
votre  patrie,  reprenez  la  religion  de  vos  pères, 
suivez*-la  dans  la  sincérité  de  votre  cœur,  et  ne 
la  quittez  plus  :  elle  est  très-simple  et  très- 
sainte;  je  la  crois  de  toutes  les  religions  qui 
sont  sor  la  terre  celle  dont  la  morale  est  la  plus 
pure  et  dont  la  raison  se  contente  le  mieux. 
Quant  aux  frais  du  voyage,  n'en  soyez  point  en 
peine,  ony  pourvoira.  Necraignezpas  non  plus 
la  mauvaise  honte  d'un  retour  humiliant  ;  il 
faut  rougir  de  faire  une  faute,  et  non  de  la  ré- 
parer. Vous  êtes  encore  dans  l'Age  où  tout  se 
pardonne,  mais  où  Ton  ne  pèche  plus  impuné- 
ment. Quand  vous  voudrez  écouter  votre  con- 
science, mille  vains  obstacles  disparoltroht  à 
sa  voix.  Vous  sentirez  que,  dans  Tincertitude 
où  nous  sommes,  c'est  une  inexcusable  pré^ 
somption  de  professer  une  autre  religion  que 
celle  où  l'on  est  né ,  et  une  fausseté  de  ne  pas 
pratiquer  sincèrement  celle  qu'on  professe.  Si 
1  on  s'égare,  on  s'ôte  une  grande  excuse  au  tri- 
bunal du  souverain  juge.  Ne  pardonnera-t*ll 
pas  plutôt  l'erreur  où  Ton  fut  nourri,  que  celle 
qu*on  osa  choisir  soi-même? 

Mon  fils ,  tenez  votre  Ame  en  état  de  désirer 
toujours  qu'il  y  ait  un  Dieu,  et  vous  n'en  doute- 
rez jamais.  Au  surplus,  quelque  parti  que  vous 
puissiez  prendre,  songez  que  les  vrais  devoirs 
de  la  religion  sont  indépendans  des  institutions 
des  hommes  ;  qu'un  cœur  juste  est  le  vrai  tem- 
ple de  la  Divinité  ;  qu'en  tout  pays  et  dans 
toute  secte,  aimer  Dieu  par-dessus  tout  et  son 
prochain  comme  soi-même,  est  le  sommaire  de 


la  loi  ;  qu'il  n'y  a  point  de  religion  qoi  dispense 
des  devoirs  de  la  morale  ;  qu'il  n'y  a  de  mi- 
ment essentiels  que  ceuZ'JA  ;  que  le  culte  inté- 
rieur est  le  premier  de  ces  devoirs,  et  que  sans 
la  foi  nulle  véritable  vertu  n'existe. 

Fuyez  ceux  qui,  sous  prétexte  d  expliquer 
la  nature ,  sèment  dans  les  cœurs  des  hommes 
de  désolantes  doctrines,  et  dont  le  scepticisme 
apparent  est  cent  fois  plus  affirmatif  et  plus 
dogmatique  que  le  ton  décidé  de  leurs  adver- 
saires. Sous  le  hautain  prétexte  qu'eux  seuls 
sont  éclairés,  vrais,  de  bonne  foi,  ils  nous 
soumettent  impérieusement  à  leurs  décisions 
tranchantes,  et  prétendent  nous  donner  pour 
les  vrais  principes  des  choses  les  ininteUigibb 
systèmes  qu'ils  ont  bAtis  dans  leur  imagination. 
Du  reste,  renversant,  détruisant  foalantaux 
pieds  tout  ce  que  les  hommes  respectent,  ils 
ôtent  aux  afBigés  ki  dernière  consolation  de 
leur  misère,  aux  puissans  et  aux  riches  le  seul 
frein  de  leurs  passions;  ils  arrachent  du  fond 
des  cœurs  le  remords  du  crime,  l'espoir  de  b 
vertu ,  et  se  vantent  encore  d'être  les  bienhi- 
teurs  du  genre  humain.  Jamais,  disent-ils,  la 
vérité  n'est  nuisible  aux  hommes.  Je  ie  crois 
comme  eux,  et  c'est  A  mon  avis  ans  grande 
preuve  que  ce  qu'ib  enseignent  n'est  pas  la 
vérité  {*). 

(«)  Les  deai  partit  s'attaqneot  rédproqoement  portât  de 
:  tophitines,  que  ce  icroit  une  entreprise  ImmeDW  el  ttntmn 
,  de  Toololr  les  relever  ton»;  c'est  d^à  beaiicoap  d'en  noter 
qoel^oei-ui»  è  meiare  qn'ib  le  préteoteot.  Do  dei  pt»  IM- 
I  Uen  au  parti  philoiophiste  est  d'opposer  no  penpie  supposé  àt 
bons  philosophes  à  no  peuple  de  mauvais  chrétieos;  comme  « 
nn  peuple  de  vrais  philosophes  étoit  plos  faciie  à  faire  qu'm 
'  peuple  de  vrais  chr^tlent  !  Je  ne  sait  si ,  paraii  les  iadirtfoi . 
l'un  est  plus  facile  à  trouver  que  l'autre  :  mais  je  sais  bien  qne. 
dès  quil  est  qnesUon  de  peuples,  il  en  faut  supposer qol abu- 
seront de  la  phUoaopfaie  aans  reUgioo,  oonme  les  nôtrosbs- 
aent  de  la  relislon  sana  pliiioaophiei  et  œla  me paroft duojin' 
beaucoup  l'état  de  la  question. 

Bayle  a  trèa-bleo  prouvé  que  le  fanatinoe  eat  plus  penideai 
que  l'athéiame,  et  cela  est  incootestabie;  mais  ce  quil  a'a  <a 
garde  de  dire,  et  qui  n'est  pas  moins  vrai,  c'est  que  le  faa* 
tisme,  quoique  sanguinaire  et  cniel.  eat  pourtant  une  passioa 
grande  et  forte  •  qui  élève  le  cœur  de  llioiBnie .  qui  lai  bu 
mépriser  la  mort ,  qui  lui  donne  nn  reiaort  prôdif^ient  et 
qu'il  ne  faut  que  mieux  diriger  pour  en  tirer  les  plus  wh^mn 
vertus;  an  Heu  que  rirréligloo,  et  en  général  l'esprit  rùm- 
neor  et  philosophique,  attache  à  la  vie,  eflémine.  avifti  in 
Ames,  coocaitre  toutes  les  passions  dans  la  bassesse  de  Vmttrii 
particulier»  dans  rabjeclion  dn  moi  humain,  et  sape  sIom i 
petit  bruit  les  vrab  fondemens  de  tonte  société  { car  ce  que  In 
intérêts  parUcniiers  ont  de  commun  est  si  peu  de  chose.  ^  ^ 
ne  balancera  Jamais  ce  qu'ils  ont  d'opposé. 

Si  l'athéisme  ne  fait  pas  verser  le  sang  des  honones,  c'ot 
moins  par  amour  pour  la  paix  qut  par  indifféruace  pov  i( 
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Bon  jeune  homme ,  soyez  sincère  et  vrai 
sans  orgueil;  sachez  être  ignorant:  vous  ne 
tromperez  ni  vous  ni  les  autres.  Si  jamais 
T08  talens  cultivés  vous  mettent  en  état  de 
parler  aux  hommes,  ne  leur  parlez  jamais 
que  selon  votre  conscience ,  sans  vous  embar- 
rasser s'ils  vous  applaudiront.  L'abus  du  savoir 
produit  rincréduiité.  Tout  savant  dédaigne  le 
seutiment  vulgaire  ;  chacun  en  veut  avoir  un 
à  soi.  L'orgueilleuse  philosophie  mène  à  l'es- 
prit fort,  comme  l'aveugle  dévotion  mène  au 
fiioatisme.  Évitez  ces  extrémités  ;  restez  tou- 
jours ferme  dans  la  voie  de  la  vérité ,  ou  de 

bieo:  eomioe  que  tout  aille,  pea  importe  au  prétcDda  sage, 
pounn  qu'il  reste  en  repos  dans  son  cabinet  Ses  principes  ne 
font  pu  tueries  hommes,  mais  ils  les  empêchent  de  naître,  en 
dftrateot  les  mcBurs  qui  les  mnlUpUont ,  en  les  âdtadiant  de 
loir  mféot,  en  réduisant  tontes  leurs  affecUons  à  on  secret 
^goûme,  annl  Itaneste  à  la  population  qu'à  la  vertu.  Llndlffé- 
rfDce  philosophique  ressemble  &  la  tranquillité  de  Tétat  sous 
le  despoUme ;  c'eet  la  tranqnllUté  de  la  mort;  elle  est  plus 
destrnctiTe  que  la  guerre  même. 

Ainsi  le  fanatisme,  quoique  plus  taneste  dans  ses  effets 
tsmédials  que  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'esprit  phitoso- 
pUqne,  reit  beaucoup  moins  dans  ses  conséquences.  D'ailleurs 
il  est  aisé  d'étaler  de  belles  maximes  dans  des  livres  t  mais 
la  question  est  de  savoir  ai  elles  tiennent  bien  à  la  doctrine,  si 
eOes  en  découlent  néoessairement;  et  c'est  ce  qui  n'a  point 
pini  clair  Jusqu'ici.  Reste  à  savoir  encore  si  la  philosophie,  à 
ton  aise  et  sur  le  trône,  commanderoit  bien  à  la  gloriole,  à 
nalérét,  à  l'ambition,  aoi  petites  passions  de  l'homme,  et  si 
die  prattquerolt  celle  humanité  si  douce  qu'elle  nous  vante  la 
ploiiie  ï  la  main. 

Par  les  principes ,  la  philosophie  ne  peut  hke  aucun  bien 
que  la  rdigiOD  ne  le  fasse  enoore  mieux,  et  la  religion  en  fait 
beaucoup  que  la  philosophie  ne  sauroit  faire. 

Par  la  praUque,  c'est  autre  chose  ;  mais  encore  faut-il  exa- 
■ioer.  Nul  homme  ne  snit  de  tout  pohit  sa  religion  quand  II 
eo  a  une;  cela  est  vrai  :  la  plupart  n'en  ont  guère,  et  ne  suivent 
poiat  du  tout  celle  qu'ils  ont  :  cela  est  encore  vrai  t  mais  enfin 
qoelquesHins  en  ont  une ,  la  suivent  du  moins  en  partie  ;  et  il 
ot  indubitable  qoe  dés  moUfs  de  religion  les  empêchent  sou- 
vent de  mal  fidre,  et  obtiennent  d'eux  des  vertus ,  des  acUons 
kuables,  qui  n'anroient  point  eu  lieu  sans  ces  moUCs. 

Qu'un  moine  nie  un  dépdt }  que  s'ensuiMI,  sinon  qu'on  sot 
k  lai  avoit  confié?  Si  Pascal  en  eût  nié  un,  cela  prooverolt  qoe 
Pascal  étoit  on  hypocrite,  et  rien  de  plus.  Mais  un  moine  !... 
Les  «eus  qui  font  trafic  de  la  religion  sont- ils  donc  ceux  qui  en 
ont?  Tous  les  crimes  qui  se  font  dans  le  clergé  •  comme  ail- 
iconyBe  prouvent  point  que  la  religion  soit  inutile,  mais  que 
très-peu  de  gens  ont  de  la  religion. 

Vot  gonvememetts  modernes  doivent  incontestablement  au 
christianisme  leur  plus  solide  autorité  et  leurs  révolutions 
■anios  fréquentes;  il  les  a  rendus  eux-mêmes  moins  sanguinai- 
res ;  cela  se  prouve  par  le  fait  en  les  comparant  aux  gouveme- 
•eus  anciens.  La  religion  mieux  connue,  écartant  le  fanatisme, 
a  donné  ptas  de  douceur  aux  moeurs  chrétiennes.  Ce  change- 
■Kot  n'est  point  l'ouvrage  des  lettres  ;  car,  partout  où  elles 
OBtbriUé,  rhomanitén'en  a  pasété  plus  respectée  >  les  cruautés 
des  Athéniens,  des  Égyptiens,  des  empereurs  de  Rome,  des 
Chinois,  en  font  fol.  Que  d'oeuvres  de  miséricorde  sont  l'ou- 
vrage de  l'Évangile  !  Qoe  de  restituUons .  de  réparations ,  la 
dmffSBion  ne  fkll-elle  point  faire  cfaex  les  catholiques!  Chez 


ce  qui  vous  parottra  l'être  dans  la  simplicité 
de  votre  cœur,  sans  jamais  vous  en  détourner 
par  vanité  ni  par  foiblesse.  Osez  confesser 
Dieu  chez  les  philosophes  ;  osez  prêcher  l'hu- 
manité aux  intolérans.  Vous  serez  seul  de 
votre  parti,  peut-être;  mais  vous  porterez 
en  vous-même  un  témoignage  qui  vous  dis- 
pensera de  ceux  des  hommes.  Qu'ils  vous  ai- 
ment ou  vous  haïssent,  qu'ils  lisent  ou  mé- 
prisent vos  écrits,  il  n'importe.  Dites  ce  qui 
est  vrai,  faites  ce  qui  est  bien;  ce  qui  importe 
à  l'homme  est  de  remplir  ses  devoirs  sur  la 
terre;  et  c'est  en  s*oubliant  qu'on  travaille 
pour  soi.  Mon  enfant,  l'intérêt  particulier 

nous,  combien  les  approches  des  temps  de  la  communion 
n'op6rent-elles  point  de  réconciliations  et  d'aumdnes!  Com- 
bien le  Jubilé  des  Hébreux  ne  rendolt-ll  pas  les  usurpateurs 
mob»  avides  !  Que  de  misères  ne  préveooit-il  pas  !  La  flratemité 
légale  unissoit  toute  la  nation;  on  ne  voyoitpas  un  mendiant 
chez  eux.  On  n'en  volt  point  non  plus  chez  les  Turcs,  où  les 
fondations  pleoses  sont  Innombrables  t  Us  sont,  par  prloclpede 
religion ,  hospItaUers  même  envers  les  ennemis  de  leur  culte. 
«  Les  mahométans  disent,  selon  Chardin,  qu'après  l'examen 
qui  suivra  la  résurrection  unlverseUe.  tons  les  corps  iront 
passer  un  pont  appelé  PotU-Serrho ,  qui  est  Jeté  sur  le  feu 
étemel ,  pont  qu'on  peut  appeler ,  dlseQt4b ,  le  troisième 
et  dernier  examen  et  le  vrai  Jugement  final,  parce  que 
c'est  là  où  se  fera  la  séparation  des  bons  d'avec  les  mé- 
chans....,  etc. 

»  Les  Persans,  poursuit  Chardin,  sont  fort  infatués  de  ce 
pont  ;  et  lorsque  quelqu'un  souffre  une  injure  dont .  par  au- 
cune vole  ni  dans  aucun  temps,  il  ne  peut  avoir  raison,  sa 
dernière  consolaUon  est  de  dire  :  Eh  bien  !  par  le  Dieu  vi' 
tant ,  tu  me  te  paieras  au  double  au  dernier  jour  ;  tu  ne 
patseras  point  te  Poul-Serrho ,  que  tu  ne  me  salie  faute 
auparawint  ;  je  m'attacherai  au  bord  de  la  veste  et  ma 
jetterai  à  tes  jambes.  J'ai  vu  beaucoup  de  gens  émiuens.  et 
de  foutes  sortes  de  professions ,  qui ,  appréhendant  qu'on  ne 
criât  ainsi  haro  sur  eux  au  passage  de  ce  pont  redoutable, 
soUlcitoient  ceux  qui  se  plaignoient  d'eux  de  leur  pardonner; 
cela  m'est  arrivé  cent  fois  à  moi-même.  Des  gens  de  qualité, 
qui  m'avoient  fait  faire,  par  importunité,  des  démarches  au- 
trement que  Je  n'eusse  voulu,  m'abordoientau  bout  de  quel- 
que temps  qu'ils  pensoienl  que  le  chagrin  en  étoit  passé ,  et 
me  disoient  :  Je  te  prie,  halat  becon  antehisra,  c'est-è-dire, 
rends»moi  cette  affaire  licite  os* ^'i»f(«.  Quelques-uns  même 
m'ont  fait  des  présens  et  rendu  des  services,  afin  que  Je  leur 
pardonnasse  en  déclarant  que  Je  le  faisois  de  bon  cœur  :  de 
quoi  la  cause  n'est  autre  que  cette  créance  qu'on  ne  passera 
point  le  pont  de  l'enfer  qu'on  n'ait  rendu  le  dernier  quatrain 
ii  ceux  qu'on  a  oppressés.  >  Tome  vii.  in*42,  page  50. 
Croiral-je  que  l'idée  de  ce  pont  qui  répare  tant  d'iniquités 
n'en  prévient  Jamais?  Que  si  Ton  6toit  aux  Persans  cette  idée, 
en  leur  persuadant  qu'U  n'y  a  ni  Poul-^errho,  ni  rien  de  sem- 
blable, où  les  opprimés  soient  vengés  de  leurs  tyrans  après  la 
mort,  n'est-il  pas  clair  que  cela  mettroit  ceux-ci  fort  à  leur 
aise,  et  lesdélivreroitdtt  soin  d'apaiser  ces  malheureux?  Il  est 
donc  faux  que  cette  doctrine  ne  fût  pas  nuisUile;  elle  ne  se- 
roit  donc  pas  la  vérité. 

Philosophe,  tes  lois  morales  sont  fort  belles  ;  mais  montre- 
m'en,  de  gréce,  la  sanction.  Cesse  un  moment  de  battre  la 
campagne,  et  dis-moi  nettement  ce  que  tu  mets  à  la  place  du 
Poul-Serrho, 
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piitMlige,dtquelle«/btlkbM}titéfldoitaYOil*,tifMàr-  Il  tft^iiVèbt<)te'4ûoisëih^At-ili?âotâiitYfttonn*eB 


«eulWhênl  powt  Hité  ttû,  iftâfe  pçfat  tpkth  ÉOh 
]punifliable  d*èn  doûtefi  c«>lt)[Ai1ftt-  lèâ  pt^Vës 
de^  Vtlaiè  «t  4«b  faut  |>h)di|;i» ,  ^  tt^uvèr  les 
liègteè  sAfds  {KMit  léh  dlstefoèr;  dire  etAh 
^nptiA  Dtefa  thbfsit,  fiMt  attester  sa  t>arote, 
dfefsttiôyêM  qui  ont  Ml^afènfies  ^  grand  besoiti 
d'àlteèlaftoli,  toinmô  a'il  aè  j<Mioit  de  la  ctédu- 
IM  deÉ  hottitties ,  et  iqa'ti  évitât  à  de^iein  les 
vrais  moyèbs  de  tea  pêraoadet. 

Se^ppôSônsqoe  la  majesté  divine  daigne  s^a- 
baisser  assez  pour  rendre  on  homme  Torgane 
de  èeé  velùtttèa  aacrées;  est^il  raisonnable,  esi^ 
H  Jtiste  d'exiger  que  tottt  le  genre  hamaiti 
obéisse  à  lii  t(rit  de  tto  miniÉtrb,  tem  le  lut  faire 
isomicitre  jpoutr  tel?  Y  a-i^îl  de  Téquité  à  ne  loi 
donner,  pour  toutes  lettres  de  créance,  que 
quelques  signes  jparticuliers  fsits  devant  peu 
de  gens  obsonrs,  et  dont  tout  le  reste  des 
honiilies  ne  saura  jamais  rien  que  par  ou!-dire? 
par  tous  les  paya  du  monde ,  si  Ton  tenoit  pour 
Trais  tous  les  prodiges  que  le  peuple  et  les  sim- 
ples disent  avoir  vua,  diaque  secte  seroit  la 
bonne  ;  il  y  auroit  phis  de  prodiges  que  d'évé- 
nemena  naturels  ;  et  le  plus  grand  de  tous  les 
Mirages  seroit  que,  là  où  il  y  a  des  fanatiques 
persétutéâ,  il  b'y  eût  poitit  de  miracles.  C'est 
Tordre  irtaitèrafate  die  la  nature  qui  montre  h 
m'iùût  là  sage  fflaiii  <{û\  la  régit;  s'il  arrivoit 
beaucoup  dTexceptions,  Je  ne  sàuroià  plus 
qu'en  p^aèri  et  pourtnoi,  ]e  crois  trop  en 
Dieu  pour  croira  à  tabt  de  miracles  si  peu  di- 
gnes de  lui. 

Qu^un  tkofntfie  vienne  houâ  tetir  Ce  langage  : 
Mortels ,  je  Vôtts  anttotace  là  Volonté  du  trfes- 
tiaat  i  reconnoisbet  à  ma  vôit  celui  qui  m'en- 
voie  ;  j'ordonne  au  soleil  de  changer  sa  bourse, 
nul  étoiles  dé  JPormer  un  autre  arrangement, 
ant  montàgnea  de  s'aplanir,  aux  flots  de  s'éle- 
ver, à  ta  terre  de  prendre  un  autre  aspect.  A 
ces  mertciltei,  qui  né  reconnoitra  pas  à  rinstant 
lé  maître  de  la  nature?  Elle  n'obéit  point  aui 
imposteurs;  léurâ  miracleft  se  font  dans  les  car>- 
rcffouts,  daâs  des  déserts ,  dans  dea  chambres  ; 
et  C'est  là  qn*ila  ont  bon  mat«hè  d'uA  petit  nom- 
bre dé  >ipectat«urà  déjà  dispo^éls  à  tout  troiré. 
Otm  ^tfé  qui  m'osera  dire  tiombien  il  h\xï  de 
témofM  oculaires  pour  rèndtié  nu  pttydtgé  di^ 
gne  dé  foi?  SI  vos  miraclëd  >  faitd  piôur  prouvei* 
tottè doctrine^ ont  ettt^mèmès  tyesbifl  dfttré 


R«sre  entîn  IVxàmeh  te  pins  iîliiportànt  dans 
la  doctrine  annolicée  ;  car,  ptîisque  èéul  quidi- 
aent  que  Dien  fait  ici-bas  dès  miractés  préten- 
dent que  le  diable  lea  imite  quelquefois,  avec 
teà  prodiges  les  mieux  attestés,  nous  ne  sommes 
pas  plue  avaûcés  qu'auparavant;  et,  paisqae 
les  màgicietts  àé  Pharaon  osoient,  en  présence 
même  de  Moïse,  faire  les  mêmes  signes  qu'il 
feaisoit  par  f ordre  expr^  de  Dieu,  pourquoi, 
dans  son  absence,  ta^euissent-ilà  pas,  aux  mêmes 
titrés,  prétendu  la  mémo  autorité?  Ainsi  donc, 
après  avoir  prouvé  la  doctrine  par  le  mirafcle, 
il  faut  prouver  le  miracle  par  la  doctrine  (']|de 
peur  de  prendre  l'œuvre  du  démon  poar  Tœu- 
vre  de  Dieu.  Que  pensez-vous  de  ce  dialèle  [^]? 

Cette  doctrine,  venant  de  Dieu,  doit  porterie 
sacré  caractère  de  la  Divinité;  non-seolemest 
elle  doit  nous  éclaircirles  idées  contusesqneie 
raisonnement  en  trace  dans  notre  esprit,  mais 
elle  doit  aussi  nous  proposer  un  culte,  une  mo- 
rale, et  des  maximes  convehablesaux  atuibuts 
par  lesquels  seuls  nous  concevons  ton  essence. 
Si  donc  elle  ne  nous  apprenoit  que  des  choses 
absurdes  et  sans  raison,  si  elle  ne  nous  inspiroit 
que  des  aentimens  d'aversion  pour  nos  sembla- 

(0  Cela  est  formd  eo  mlUe  endroiU  de  ricriture,  etCDtra 
aoMidAhsIe  Pêtit^ondliie.caàpItMzkit.oflffïttdBqiKd 
on  prophète  Mnonçaat  det  dleiik  «Mm^CM  éoAflnfli  «  «i- 
cottrs  par  des  prodiges.  eC  que  «e  qa*U  prédit  tnivei  IoIb  d'f 
aTOir  ancoii  égard  on  doit  mettre  oe  prophète  à  mort  Quad 
donc  lei  païens  taettoient  &aiovt  lesapdtres  laléàhtiODçmt  on 
Diea  étranger  et  proavaiK  lètaf  missioQ  par  des  préSIeûoBi  rt 
des  miracles.  Je  ne  toîs  pas  oe  qn'oa  aroit  à  leorolifectordi 
sondé,  qo*lb  ae  )^a«Knt  à  rinstmt  tlàùtqatt  oddbe  mm.  Or, 
iqiiefti1k«eBpÉ(«ileas?niieéeiiie)cheflet  «•vinM'Ia  lafesaw- 
mest,  et  laisser  là  lesmiracles.  Mieu  eftt  ralo  b>  pas  teooarir. 
C'est  là  da  bon  sens  le  pins  simple,  qa*on  n'obsairdt  qui 
foroededistlDCttôftis  t^itatm  iaottl)itP6s4ubblâ.i)esllâiCilll«i 
dansiechriMaiilsne!  Mais  Jésos-Qbrist  a  dow^whiit  de  pro- 
mettre le  royaome  des  deux  aoz  simples  :  U  a  donc  en  tort  de 
commence^  lès  pins  beaux  deies  diaboon  par  taiâter  les  p» 
tre*  d'cispHti  sll  fAàt  tant  d*es|»rtt  poer  eaiewM  kâ  docnte 
et  pour  apprendre  à  croire  en  Ini.  Quand  vous  m"mm  pnafé 
que  Je  dob  tbe  soumettre,  tout  ira  fort  bien  :  mais  pour  m 
prouver  eela  iMibùÊ-tom  à  nié  portéi^;  nesnnet  tos  tiamae- 
méiis  I  la  oopscMé  d'un  pauvre  d'esprit,  on  Je  BS  reoooMii  pta 
en  vous  le  vrai  disciple  de  votre  maître,  et  œ  n'est  pas  sa  doc- 
trine que  vous  m*annoneez. 

(')  On  appelle  aittài  en  loglqUè  ra^gaiièlitpàr  Itquti  enUl 
voir  le  eerde  vicMix  résultant  d'un  raisonnement  foi  se  rédaK 
à  prouver  une  chose  incertaine  et  obscure  par  une  antie  eau* 
chSé  dès  àiém«é  d81tat^  t>aU  èèite  lenuide  par  U  pi^^ 
èiriSte  m  rugârittit  ftivort  dw  aBiptic|ues  m  pjnliuKim»  a 
k  phis  formidable,  dit  aaylt,  de  Ions  ccoi  quils  onpkdeai 
contre  les  ddgmatlquès.  G.  P. 


LIVRE  IV. 


SOI 


blet  «t defrayear  pour  aoas-mèaM»,  tieVk  m 
nous  peignoit  qu*un  Dieu  colère,  jahMix,  ven-* 
geun  partial,  haissasc  les  hommes ,  un  Dieu 
de  la  guerre  et  des  comtMits»  toujours  prêt  à 
détruire eifoiidroyer,  lo^jours parlant  de  tour* 
mens»  de  peines,  et  se  vantant  de  punir  même 
les  înttocens,  mon  cœur  ne  seroit  point  attiré 
vers  ce  Dieu  terrible,  et  je  me  garderois  de 
qvitter  la  religion  naturelle  pour  embrasser 
oeUe-*IA  ;  ear  vous  voyea  bien  qu'il  isudroit  né^ 
cessairemenc  opter.  Votre  Dieu  n'est  pas  le 
ndtre,  diroi»*je  à  ces  seoiatèurs.  Celui  qui  oook 
flwnœ  par  se  choisir  un  seul  peuple  et  proscrire 
ie  resie  du  genre  humaèn  n'est  pas  le  père 
commun  des  hommes  ;  cel«i  qui  destine  an 
supplice  étemel  le  plus  grand  nombre  de  ses 
créatures  n'est  pas  le  Dieu  dément  et  bon  que 
ma  raison  m'a  montré. 

A  l'égard  des  dogmes»  elle  me  dit  qu'ils  doi- 
vent éore  clairs,  lumineux,  frappaos  par  leur 
évidence.  Si  la  religion  naturelle  est  insuffi- 
sante» c'est  par  l'obscurité  qu'elle  laisse  dans 
les  grandes  vérités  qu'elle  nous  enseigne  :  c'ett 
à  la  révélation  de  nous  enseigner  ces  vérités 
d'une  manière  sensible  a  Tesprii  de  l'homme, 
do  les  mettre  i  sa  portée,  de  les  lui  foire  con- 
cevoir» afin  qu'il  les  croie.  La  foi  s'assure  et 
s'affermit  par  l'entendement  ;  la  meilleure  de 
toutes  les  religions  est  infailliblement  la  plus 
claire  :  celui  qui  charge  de  mystères,  de  con- 
tradictionst  le  culte  qu'il  me  prêche,  m'apprehd 
par  cela  même  i  m'en  défier.  Le  Dieu  que 
j'adore  «'est  point  nn  Dieu  de  ténèbres,  il  ne 
m'a  point  doué  d'un  entendement  pour  m'en 
ittteidire  l'usage  :  me  dire  de  soumettre  ma  rai- 
son, c'est  outrager  son  auteur.  Le  ministre  de  la 
vérité  ne  tyrannise  point  ma  raison,  il  I  edaire. 

Nous  avons  uns  à  part  toute  autorité  h»- 
naine,  et,  sans  elle,  je  ne  saurois  voir  com- 
ment un  homme  en  peut  convaincre  un  auure 
en  lui.  prêchant  une  doctrine  déraisonnable. 
Mettons  un  moment  ces  deux  hommes  aux  pri-^ 
ses,  et  cherchons  ce  qu'ils  pourront  se  dire 
dans  cette  àpreté  de  langage  ordinaire  aux 
deux  partis. 

La  raison  vous  apprend  que  le  tout  est  plus 
grand  que  sa  partie  ;  mais  moi  je  vous  ap- 
prends, de  la  part  de  Dieu,  que  c'est  la  partie 
qui  est  plus  grande  que  le  tout. 


1.B  nAMonnsim» 

fit  qui  étea-TOtts  pour  tn'oseir  dira  que  Dien 
se  contredit?  et  à  qui  «mirai-je  ptf  puéffr^ 
rence,  de  lui  qui  m'apprend  fMr  la  Maison  ins 
vérités  éssrnelles,  on  de  vons  l|iii  m'iïiniioncei 
de  aa  part  une  absurdité  Y 

l'inspiré. 

A  moi ,  car  mon  instruction  est  plus  posi- 
tive ;  et  je  vais  vous  prouv^w  invinciblement 
que  c'est  lui  qui  m'envoie. 

L8  iiAiBOimnnii. 

Gomment  1  vous  mt  prouveras  «^  c'est 
Dieu  qui  vous  envoie  déposer  contre  iai?  Et  de 
quel  genre  seront  v«8  preuves  pour  me  con- 
vaincre qu'il  est  plus  certain  que  Dieu  tae  parle 
par  votre  iMMohe  que  par  rtsntendemenl  qu'il 
m'a  donné  7 

L'iffSPmÉ. 

L'entendement  qu'il  vous  adowsél  Homme 
petit  et  vain  I  comme  si  vous  étiex  le  premier 
impie  qui  s'égare  dans  sa  raison  corrompue  par 
lepéehél 

LB  BAieoNirBim. 

Homme  de  Dieu,  vons  ne  seriez  pas  non  plus 
le  premier  fourl>e  qui  donne  son  arrogance 
pour  preuve  de  sa  mission. 

L'iNSFinéw 

Quoi  I  les  philosophes  disent  anssi  des  inr 
jures  I 

ut  nAisoinnBim» 
Qudqnefoîs,  quand  tes  fl«inta  leur  en  dèn-« 
nent  l'exemple^ 

L'iiranaÉ. 
Oh  1  moi  j'ai  ie  droit  d'en  dire ,  je  parie  û^ 
lapartdeUiea. 

LE  RAISONNEUR. 

Il  seroit  bon  de  montrer  vos  titres  avant  d'u^ 
ser  de  vos  privilèges. 

l'inspiré. 

Mes  titres  sont  authentiques)  la  terre  et  le» 
cieux  déposeront  pour  moi»  Suives  bien  mes 
raisonnemenS)  je  vons  prie. 

LB  RAUONNIim» 

Vos  raisonncmens  1  vous  n'y  pensez  paa^ 
M'apprendre  que  ma  raison  me  trompe,  nesiF* 
ce  pas  réfuter  ce  qu'elle  m'anra  dit  peur  vous  Y 
Quiconque  veut  récuser  la  raison  doil  convnffi- 
cre  sans  se  servir  d'elle.  Car,  supposons  qu'en 
raisonnant  vous  m'avez  convainai;  ceitimeni 
sa«rai-je  si  ce  n'est  point  ma  Maison  corrovK 
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les  autres  passent  et  s*effiicent  mutuellement. 
Ne  le  laissez  point  corrompre,  il  sera  toujours 
docile;  il  ne  commence  d*étre  rebelle  que  quand 
il  est  déjà  perverti. 

J'avoue  bien  que  si ,  heurtant  de  front  ses 
désirs  naissans,  vous  alliez  sottement  traiter  de 
crimes  les  nouveaux  besoins  qui  se  font  sentir 
à  lui ,  vous  ne  seriez  pas  long-temps  écouté  ; 
mais  sitôt  que  vous  quitterez  ma  méthode ,  je 
ne  vous  réponds  plus  de  rien.  Songez  toujours 
que  vous  êtes  le  ministre  de  la  nature ,  vous 
n'en  serez  jamais  Fennemi. 

Mais  quel  parti  prendre?  On  ne  s'attend  ici 
qu'à  l'alternative  de  favoriser  ses  penchans, 
ou  de  les  combattre ,  d*étre  son  tyran  ou  son 
complaisant  ;  et  tous  deux  ont  de  si  dangereu- 
ses conséquences,  qu'il  n'y  a  que  trop  à  balan- 
cer sur  le  choix.. 

lie  premier  moyen  qui  s'offre  pour  résoudre 
cette  difficulté  est  de  le  marier  bien  vite  ;  c'est 
incontestablement  l'expédient  le  plus  sûr  et  le 
plus  narturel.  Je  doute  pourtant  que  ce  soit  le 
meilleur,  ni  le  plus  utile.  Je  dirai  ci-après  mes 
raisons  ;  en  attendant ,  je  conviens  qu'il  faut 
marier  les  jeunes  gens  à  l'âge  nubile.  Mais  cet 
âge  vient  pour  eux  avant  le  temps;  c'est  nous 
qui  l'avons  rendu  précoce  ;  on  doit  le  prolon- 
ger jusqu'à  la  maturité. 

S'il  ne  falloit  qu'écouter  les  penchans  et  sui- 
vre les  indications ,  cela  seroit  bientôt  fait  : 
mais  il  y  a  tant  de  contradictions  entre  les 
droits  de  la  nature  et  nos  lois  sociales,  que 
pour  les  concilier  il  faut  gauchir  et  tergiverser 
sans  cesse  :  il  faut  employer  beaucoup  d'art 
pour  empêcher  l'homme  social  d'être  tout-à-fait 
artificiel. 

Sur  les  raisons  ci-devant  exposées,  j'estime 
que,  par  les  moyens  que  j'ai  donnés,  et  d'au- 
tres semblables,  on  peut  au  moins  étendre 
jusqu'à  vingt  ans  l'ignorance  des  désirs  et  la  pu- 
reté des  sens  :  cela  est  si  vrai ,  que ,  chez  les 
Germains,  un  jeune  homme  qui  perdoit  sa  vir- 
ginité avant  cet  âge  en  restoit  diffamé  :  et  les 
auteurs  attribuent,  avec  raison,  à  la  conti- 
nence de  ces  peuples  durant  leur  jeunesse,  la 
vigueur  de  leur  constitution  et  la  multitude  de 
leurs  enfans. 

On  peut  même  beaucoup  prolonger  cette 
époque,  et  il  y  a  peu  de  siècles  que  rien  n'étoit 
plus  commun  dans  la  France  mémo.  Entre  au- 


tres exemples  connus,  le  pèr«  de  Montaigne, 
homme  non  moins  scrupuleux  et  vrai  que  fort 
et  bien  constitué,  juroit  s'être  marié  vi^ge  à 
trente-trois  ans,  après  avoir  servi  long-temps 
dans  les  guerres  d'Italie  :  et  Ton  peut  voir  dans 
les  écrits  du  fils  quelle  vigueur  et  quelle  gaité 
conservoît  le  père  à  plus  de  soixante  ans  (*). 
Certainement  l'opinion  contraire  tient  plus  à 
nos  mœurs  et  à  nos  préjugea  qu'à  la  coonois- 
sance  de  l'espèce  en  général. 

Je  puis  donc  laisser  à  part  l'exemple  de 
notre  jeunesse;  il  ne  prouve  rien  pour  qui  n'a 
pas  été  élevé  comme  elle.  Considérant  que  la 
nature  n'a  point  là-dessus  de  terme  fixe  qu'on 
ne  puisse  avancer  ou  retarder,  je  crois  pouvoir» 
sans  sortir  de  sa  loi,  supposer  Emile  resté 
jusque-là  par  mes  soins  dans  sa  primitive  io- 
nocence,.  et  je  vois  cette  heureuse  époque 
prête  à  finir.  Entouré  de  périls  toujours  crois- 
sans,  il  va  m'échapper,  quoi  que  je  fiasse,  à  la 
première  occasion,  et  cette  occasion  ne  tar- 
dera pas  à  naître  ;  il  va  suivre  l'aveugle  ins- 
tinct des  sens  ;  il  y  a  mille  à  parier  contre  un 
qu'il  va  se  perdre»  J-ai  trop  réfléchi  sur  les 
mœurs  des  hommes  pour  ne  pas  voir  l'influence 
invincible  de  ce  premier  moment  sur  le  reste 
de  sa  vie.  Si  je  dissimule  et  feins  de  ne  rien 
voir,  il  se  prévaut  de  ma  foiblesse  ;  croyant  roc 
tromper,  il  me  méprise,  et  je  suis  le  com- 
plice de  sa  perte.  Si  j'essaie  de  le  ramener,  il 
n'est  plus  temps,  il  ne  m'écoute  plus;  je  lui  de- 
viens incommode,  odieux,  insupportable;  il 
ne  tardera  guère  à  se  débarrasser  de  moi.  ie 
u'ai  donc  plus  qu'un  parti  raisonnable  à  pren- 
dre ;  c'est  de  le  rendre  comptable  de  ses  actions 
à  lui-même,  de  le  garantir  au  moins  des  sur- 
prises de  l'erreur,  et  de  lui  montrer  à  décou- 
vert  les  périls  dont  il  est  environné.  Jusqu'ici  je 
l'arrêtois  par  son  ignorance;  c'est  maintenant 
par  ses  lumières  qu'il  faut  l'arrêter. 

Ces  nouvelles  instructions  sont  importantes, 
et  il  convient  de  reprendre  les  choses  de  plus 
haut.  Voici  Tinstant  de  lui  rendre»  pour  ainsi 
dire,  mes  comptes  ;  de  lui  montrer  l'emploi  de 
son  temps  et  du  mien;  de  lui  déclarer  ce  qu'il 
est  et  ce  que  je  suis  ;  ce  que  j'ai  fait,  ce  qu'il  a 
fait;  ce  que  nous  nousdevonsl'un  àrautre^toutes 

{*)  MoRTAiGiiB,  Ht.  Il,  chap.  3.  U  bit  anal  nentioB,  d'aiwés 
César,  de  la  loi  de  continence  Inpoaët  au  Jenoci  Rem  dMz  les 
Germaina ,  liv.  ii ,  cbap.  I.  C  P* 
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%?s  relations  morales ,  tous  les  engagemens 
qu'il  a  contractés ,  tous  ceux  qu*on  a  contractés 
avec  lui,  à  quel  point  il  est  parvenu  dans  le 
progrès  de  ses  facultés,  quel  chemin  lui  reste 
à  faire,  les  difficultés  qu*il  y  trouvera,  les 
moyens  de  franchir  ces  difficultés ,  en  quoi  je 
lui  puis  aider  encore,  en  quoi  lui  seul  peut  dé- 
sormais s*aider,  enfin  le  point  critique  où  il  se 
trouve,  les  nouveaux  périls  qui  l'environnent, 
et  toutes  les  solides  raisons  qui  doivent  l'enga- 
ger à  veiller  attentivement  sur  lui-même  avant 
d'écouter  ses  désirs  naissans. 

Songez  que  pour  conduire  un  adulte  il  faut 
prendre  le  contre->pied  de  tout  ce  que  vous  avez 
fait  pour  conduire  un  enfant.  Ne  balancez 
point  à  Tinstruire  de  ces  dangereux  mystères 
que  vous  lui  avez  cachés  si  long-temps  avec 
tant  de  soin.  Puisqu'il  faut  enfin  qu'il  les  sache, 
ii  importe  qu'il  ne  les  apprenne  ni  d'un  autre, 
ni  de  lui-même,  mais  de  vous  seul  :  puisque  le 
voilà  désormais  forcé  de  combattre,  il  faut, 
de  peur  de  surprise  »  quil  connoisse  son  en- 
nemi. 

Jamais  les  jeunes  gens  qu*on  trouve  savans 
sur  ces  matières ,  sans  savoir  comment  ils  le 
sont  devenus,  ne  le  sont  devenus  impunément. 
Cette  indiscrète  instruction,  ne  pouvant  avoir 
un  objet  honnête ,  souille  au  moins  l'imagina- 
tion de  ceux  qui  la  reçoivent,  et  les  dispose 
aux  vices  de  ceux  qui  la  donnent.  Ce  n'est  pas 
tout;  des  domestiques  s'insinuent  ainsi  dans 
Tesprit  d'un  enfant,  gagnent  sa  confiance ,  lui 
font  envisager  son  gouverneur  comme  un  per- 
sonnage triste  et  ftcheux  ;  et  l'un  des  sujets  fa- 
voris de  leurs  secrets  colloques  est  de  médire 
de  lui.  Quand  l'élève  en  est  là ,  le  maître  peut 
se  retirer,  il  n'a  plus  rien  de  bon  à  faire. 

Mais  pourquoi  l'enfant  se  choisit-il  des  con- 
fidens  particuliers?  Toujours  par  la  tyrannie 
de  ceux  qui  le  gouvernent.  Pourquoi  se  cache- 
roit-il  d'eux,  s'il  n'étoit  forcé  de  s'en  cacher? 
Pourquoi  s'en  plaindroit-il,  s'il  n'avoit  nul  su- 
jet de  s'en  plaindre?  Naturellement  ils  sont 
ses  premiers  confidens;  on  voit  à  l'empresse- 
ment avec  lequel  il  vient  leur  dire  ce  qu'il 
pense ,  qu'il  croit  ne  l'avoir  pensé  qu'à  moitié 
josqu*à  ce  qu'il  le  leur  ait  dit.  Comptez  que  si 
Fenfant  ne  craint  de  votre  part  ni  sermon  ni 
réprimande,  il  vous  dira  toujours  tout,  et 
qti  on  n'osera  lui  rien  confier  qu'il  vous  doive 


taire,  quand  on  sera  bien  sAr  qu'il  ne  vous 
taira  rien. 

Ce  qui  me  fait  le  plus  compter  sur  ma  mé- 
thode, c'est  qu'en  suivant  ses  effets  le  plus 
exactement  qu'il  m'est  possible,  je  ne  vois  pas 
une  situation  dans  la  vie  de  mon  élève  qui  ne 
me  laisse  de  lui  quelque  image  agréable.  Au 
momeïit  même  où  les  fureurs  du  tempérament 
l'entraînent,  et  où  révolté  contre  la  main  qui 
Tarrête,  il  se  débat  et  commence  à  m'échapper, 
dans  ses  agitations ,  dans  ses  emportemens ,  je 
retrouve  encore  sa  première  simplicité  ;  son 
cœur,  aussi  pur  que  son  corps,  ne  connott 
pas  plus  le  déguisement  que  le  vice  ;  les  repro- 
ches ni  le  mépris  ne  l'ont  point  rendu  Iflche  ; 
jamais  la  vile  crainte  ne  lui  apprit  à  se  déguiser. 
Ha  toute  l'indiscrétion  de  l'innocence;  il  est 
naïf  sans  scrupule;  il  ne  sait  encore  à  quoi 
sert  de  tromper.  Il  ne  se  passe  pas  un  mouve- 
ment dans  son  ftme  que  sa  bouche  ou  ses  yeux 
ne  le  disent;  et  souvent  les  sentimens  qu'il 
éprouve  me  sont  connus  plus  tôt  qu'à  lui. 

Tant  qu'il  continue  de  m'ouvrir  ainsi  libre- 
ment son  àme ,  et  de  me  dire  avec  plaisir  eo 
qu'il  sent,  je  n'ai  rien  à  craindre,  le  péril 
n'est  pas  encore  proche  ;  mais  s'il  devient  plus 
timide,  plus  réservé,  que  j'aperçoive  dans  ses 
entretiens  le  premier  embarras  de  la  honte , 
déjà  l'instinct  se  développe,  déjà  la  notion 
du  mal  commence  à  s'y  joindre,  il  n'y  a  plus 
un  moment  à  perdre  ;  et ,  si  je  ne  me  hâte  de 
l'instruire,  il  sera  bientôt  instruit  malgré  mot. 

Plus  d'un  lecteur,  même  en  adoptant  mes 
idées,  pensera  qu'il  ne  s'agit  ici  que  d'une 
conversation  prise  au  hasard  avec  le  jeune 
homme,  et  que  tout  est  fait.  Oh  1  que  ce  n'est 
pas  ainsi  que  le  cœur  humain  se  gouverne  I  Ce 
qu'on  dit  ne  signifie  rien  si  l'on  n'a  préparé  le 
moment  de  le  dire.  Avant  de  semer  il  faut  la- 
bourer la  terre  :  la  semence  de  la  vertu  lève 
difficilement;  il  faut  de  longs  apprêts  pour  lui 
faire  prendre  racine.  Une  des  choses  qui  ren- 
dent les  prédications  le  plus  inutiles  est  qu'on 
les  fait  indifféremment  à  tout  le  monde  sans 
discernement  et  sans  choix.  Comment  peut-on 
penser  que  le  même  sermon  convienne  à  tani 
d'auditeurs  si  diversement  disposés,  si  diffé- 
rens  d'esprits,  d'humeurs ,  d'âges,  de  sexes, 
d'états  et  d'opinions?  Il  n'y  en  a  peut-être  pas 
doux  auxquels  ce  qu'on  dit  à  tous  puisse  être 
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convenable  ;  et  toutes  nos  affections  ont  si  peu 
de  constance ,  qu*il  n  y  a  peul-èirc  pas  deux 
momens  dans  la  vie  de  chaque  homme  où  le 
même  discours  fit  sur  lui  la  même  impression. 
Ju{[ez  si  y  quand  lès  sens  enflammés  aliènent 
Tentendement  et  tyrannisent  la  volonté ,  c*est 
le  temps  d*écouter  les  graves  leçons  de  la  sa- 
gesse. Ne  parlez  donc  jamais  raison  aux  jeunes 
gens,  même  en  âge  de  raison,  que  vous  ne  les 
ayez  premièrement  mis  en  état  de  l'entendre. 
La  plupart  des  discours  perdus  le  sont  bien 
plus  par  la  faute  des  maîtres  que  par  celle  des 
disciples.  Le  pédant  et  l'institoteur  disent  à 
peu  pris  les  mêmes  choses  :  mais  le  premier 
les  dit  à  tout  propos  ;  le  second  ne  les  dit  que 
quand  il  est  sûr  de  leur  effet. 

Gomme  un  somnambule,  errant  durant  son 
soaimeil ,  marche  en  dormant  sur  les  bords 
d'un  précipice,  dans  lequel  il  tomberoit  s'il 
étoit  éveillé  tout  à  coup  ;  ainsi  mon  Emile , 
dans  le  sommeil  de  Tignorance ,  échappe  A  des 
périls  qu'il  n'aperçoit  point  :  si  je  l'éveille  en 
sursaut ,  il  est  perdu.  Tâchons  premièrement 
de  l'éloigner  du  précipice,  et  purs  nous  l'éveil- 
lerons pour  le  lui  montrer  de  plus  loin. 

La  lecture,  la  solitude,  l'oisiveté,  la  vie 
molle  et  sédentaire,  le  commerce  des  femmes 
et  des  jeunes  gens;  voilà  les  sentiers  dangereux 
à  frayer  à  son  ftge,  et  qui  le  tiennent  sans 
cesse  à  côté  du  péril.  C'est  par  d'autres  objets 
sensibles  que  je  donne  le  change  à  ses  sens, 
c'est  en  traçant  «n  autre  cours  aux  esfHrits  que 
je  ks  détourne  de  celui  qu'ils  commençoient  A 
prendre  :  c'est  en  exerçant  son  corps  A  des  tra- 
vaux pénibles  que  j'arrête  l'activité  de  l'imagi- 
Mtion  qui  l'entraîne.  Quand  les  bras  travail- 
lent beaucoup,  Timagination  se  repose  ;  quand 
le  corps  est  Uen  las ,  le  cœur  ne  s'échauffe 
point.  La  précaution  la  plus  prompte  et  la  plus 
facile  est  de  l'arracher  au  danger  local.  Je 
remmène  d'abord  hors  des  villes,  loin  des  ob* 
jets  capables  de  le  tenter.  Mais  ce  n'est  pas 
assez  ;  dans  quel  désert,  dans  quel  sauvage  asile 
éohappera-l-it  aux  images  qui  te  poursuivent? 
Ce  n'est  rien  d'éloigner  les  objeu  dangereux, 
si  je  n'en  éloigne  aussi  le  souvenir  :  si  je  ne 
trouve  l'art  de  le  détacher  de  tout ,  si  je  ne  le 
distrais  de  luî-même,  aetant  valoit  le  laisser  où 
ilétoii. 

I^mile  sait  un  méfier,  mais  ce  métier  n'est 


pas  ici  notre  ressource  ;  il  aime  et  entend  l'i- 
i  gricniturc,  mais  l'agriculture  ne  nous  suffit 
pas  :  les  occupations  qu'il  connolt  deviennent 
une  routine;  en  s'y  livrant,  il  est  comme  ne 
faisant  rien  ;  il  pense  A  tout  autre  chose  ;  la  tète 
et  les  bras  agissent  séparément,  il  lui  faut  une 
occupation  nouvelle  qui  l'intéresse  par  sa  nou- 
veauté, qui  le  tienne  en  haleine,  qui  lui  plaise, 
qui  l'applique ,  qui  l'exerce  ;  une  occupation 
dont  il  se  passionne,  et  A  laquelle  il  soit  tout  en- 
tier. Or,  la  seule  qui  me  parolt  réunir  toutes 
ces  conditions  est  la  chasse.  Si  la  chasse  est  ja- 
mais un  plaisir  innocent,  si  jamais  elle  est  con- 
venable A  l'homme,  c'est  à  présent  qu'il  y  faut 
avoir  recours.  Emile  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
y  réussir  ;  il  est  robuste ,  adroit ,  patient,  io- 
fatigable.  Infailliblement  il  fyrendra  du  goât 
pour  cet  exercice;  il  y  mettra  toute  l'ardear 
de  son  âge;  il  y  perdra,  du  moins  pour  un 
temps ,  les  dangereux  pencfaans  qui  naissent 
de  la  mollesse.  La  chasse  endurcit  le  cœur  aussi 
bien  que  le  corps;  elle  accoutume  au  sang,  à 
la  cruauté.  On  a  fait  Diane  ennemie  de  Tamour; 
et  l'allégorie  est  très-juste  :  les  langueurs  de  l'a- 
mour ne  naissent  que  dans  un  doux  repos  ;  un 
violent  exercice  étouffé  les  sentimens  tendres. 
Dans  les  bois,  dans  les  lieux  champêtres,  Ta- 
mant,  le  chasseur,  sont  si  diversement  ^fectés, 
que  sur  les  mêmes  objets  ils  portent  des  imagei 
toutes  différentes.  Les  ombrages  frais,  les  bo- 
cages, ies  doux  adles  du  premier,  ne  sont 
pour  l'autre  que  des  viandis,  des  forts,  des 
remises;  où  l'un  n'entend  que  chalomeaiix, 
que  rossignols  »  que  ramages ,  l'autre  se  figare 
les  cors  et  les  cris  des  chiens  ;  l'un  n'imagioe 
que  dryades  et  nymphes,  l'autre  que  piqueurs» 
meutes  et  chevaux.  Promenez  -vous  en  can|)a- 
goe  avec  ces  deux  sortes  d'hommes  ;  A  la  diffé- 
rence de  leur  langage,  vous  connottres  bientM 
que  la  terre  n'a  pas  pour  eux  un  aspect  seoH 
blable,  et  que  le  tour  de  leurs  idées  est  aasn 
divers  que  le  choix  de  leurs  plaisirs. 

Je  comprends  comment  ces  goâts  se  réonis- 
sent  et  comment  on  trouve  enfin  du  temps  pour 
tout.  Biais  les  passions  de  la  jeunesse  ne  se  par- 
tageai pas  ainsi  :  donne^-lu»  ime  seule  occupa- 
tion qu'elle  aime,  et  tout  le  résie  sera  bientôt 
oublié.  La  variété  des  désirs  vient  de  celie  des 
connoiaaances ,  et  les  fx-eoMers  plaisirs  qu'on 
connolt  sont  lonf^temps  les  seuls  qu'on  rc- 
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cherche.  Je  ne  veux  pas  que  toute  la  jeunesse 
d'aile  se  passe  A  tuer  des  béces,  et  je  ne 
prétends  pas  même  justifier  en  tout  cette  fé- 
roce passion  ;  Il  me  suffit  qu'elle  serve  assez  à 
suspendre  une  passion  plus  dangereuse  pour 
me  faire  écouter  de  sang-froid  parlant  d'elle, 
et  me  donner  le  temps  de  la  peindre  sans  Tex- 
citer. 

il  est  des  époques  dans  la  vie  humaine  qui 
sont  faites  pour  n'être  jamais  oubliées.  Telle 
est,  pour  Emile,  celle  de  rinstmetion  dont  je 
parle;  elle  doit  influer  sur  le  reste  de  ses  jours. 
Tftchons  donc  de  la  graver  dans  sa  mémoire  en 
sorte  qu'elle  ne  s'en  efface  point.  Une  des  er* 
reurs  de  notre  âge  est  d  employer  la  raison 
trop  nue,  eomme  si  les  hommes  n'étoient  qu'es- 
prit. En  négligeant  la  langue  des  signes  qui 
parlent  à  l'imagination ,  l'on  a  perdu  le  plus 
énergique  des  langages.  L'impression  de  la  pa- 
role est  toujours  foible,  et  l'on  parle  au  coeur 
par  les  yeux  bien  mieux  que  par  les  oreilles. 
Ea  voulant  tout  donner  au  raisonnement,  nous 
ayons  réduit  en  mots  nos  préceptes;  noua  n'a- 
vons rien  mis  dans  les  actions.  La  seule  raison 
n  est  point  active;  elle  retient  quelquefois,  ra- 
rement elle  excite ,  et  jamais  elle  n'a  rien  ftiit 
de  grand.  Toujours  raisonner  est  la  manie  des 
petits  esprits.  Les  âmes  fortes  ont  bien  un  antre 
langage  ;  c'est  par  ce  langage  qu'on  persuade 
et  qu'on  fait  agir. 

J'observe  que,  dans  les  siècles  modernes,  les 
hommes  n'ont  plus  de  prise  les  uns  sur  les  au- 
tres que  par  la  force  et  par  Tintérèt,  au  lieu 
que  les  anciens  agissolent  beaucoup  par  la  per- 
suasion, par  les  afféctionsde  l'Ame,  parcequ'ils 
ne  négUgeoien  t  pas  la  langue  des  signes.  Toutes 
les  conventions  se  passoien t  avec  solennité  pour 
les  rendre  plus  inviolables  :  avant  que  la  force 
f&t  établie,  les  dieux  étoient  les  magistrats  du 
f;enre  bomain  ;  c'est  par-devant  eux  que  les 
particnliefs  faisoient  leurs  traités,  leiirs  allian- 
ces, prononçoient  leurs  promesses;  la  face  de 
la  terre  étoit  le  livre  oi  s'en  conservoient  les 
archives.  Des  rochers ,  des  arbres ,  des  mon- 
ceaux de  pierres  consacrés  par  ces  actes,  et 
rendus  respeetabtes  aux  hommes  barbares, 
ctoient  les  feuillets  de  ee  livre,  ouvert  sans 
cesse  à  fous  les  yeux.  Le  poils  du  serment,  le 
puits  du  vivant  et  voyant,  le  vieux  chêne  de 
Mambré,  le  monceau  éa  témoin;  voili  qnels 


étoient  les  monumens  grot»iors,  mais  augustes, 
de  la  sainteté  des  contrats  ;  nul  n*eût  osé  d'une 
main  sacrilège  attenter  à  ces  monumens,  et  la 
foi  des  hommes  étoit  plus  assurée  par  la  garan- 
tie de  ces  témoins  muets ,  qu'elle  ne  l'est  au- 
jourd'hui par  toute  la  raine  rigueur  des  lois. 

Dans  le  gouvernement,  l'auguste  appareil  de 
la  puissance  royale  en  tmposoit  aux  peuples. 
Des  marques  de  dignité,  un  trône,  un  sceptre, 
une  robe  de  pourpre,  une  couronne,  un  ban- 
deau, étoient  pour  eux  des  choses  sacrées. 
Ces  signes  respectés  leur  rendoient  vénérable 
l'homme  qu'ils  en  voyoient  orné  :  sans  soldats, 
s<ins  menaces,  sitôt  qu'il  parioit  il  étoit  obéi. 
Maintenant  qu'on  affecte  d'abolir  ces  signes  (*), 
qu'arrive- t-il  de  ce  mépris?  Que  la  majesté 
royale  s'cffiace  de  tous  les  cœurs,  que  les  rois 
ne  se  font  plus  obéir  qu'à  force  de  troupes,  et 
que  le  respect  des  sujetsn'estque  dans  la  crainte 
du  châtiment.  Les  rois  n'ont  plus  la  peine  de 
porter  leur  diadème,  ni  les  grands  les  marques 
de  leurs  dignités  ;  mats  il  faut  avoir  cent  mille 
bras  toujours  prêts  pour  faire  exécuter  leurs 
ordres.  Quoique  cela  leur  semble  plus  beau 
peut-être,  il  est  aisé  de  voir  qu'à  la  longue  cet 
échange  ne  leur  tournera  pas  à  profit. 

Ce  que  les  anciens  ont  fait  avec  l'éloquence 
est  prodigieux  :  mais  cette  éloquence  ne  consis^ 
toit  pas  seulement  en  beaux  disoonrs  bien  ar- 
rangés; et  jamais  elle  n'eut  plus  d'effet  que 
quand  l'orateur  parioit  le  moins.  €e  qu'on  di- 
soit  le  plus  vivement  ne  s  exprimoil  pas  par 
des  mots,  mais  par  des  signes;  on  ne  le  disoît 
pa9,  on  le  montroit.  L'ol^et  qu'on  expose  anx 
yeux  ébranle  l'imagination,  excite  la  curiosité, 

(<)  Le  clergé  romain  let  a  trèt-habilement  comerT^ .  et ,  à 
son  eiemple.  qnelqnef  répoMi^nca,  entre  aoiret  celle  de  Vér 
ni«e.  Aiml  le  gooTemenent  vinlUen,  oMlgr^  la  chate  det'éut, 
JoulMl  encore,  tout  l'appareil  de  ton  aoU<iae  majesté,  de  tonte 
l'afTection.  de  tonte  l*adoration  dn  peuple  t  et,  apr«>  le  pape 
orné  de  aa  tiare,  U  n'y  a  pentétfe  ni  rai,  ni  potsnUt  oi 
hoaune  an  monde  annl  retpecM  (pi«  1«  d<Ht«  <>«  ^a^^M  •  **»• 
pouvoir,  sans  antorité,  mais  rendn  sacré  par  sa  pompe,  et  paré 
sons  sa  corne  dncale  d*nne  coiftare  de  fennne*  Cette  eérénio> 
nie  dn  BocenUure ,  qni  (Ut  tant  rire  les  sots ,  feroll  vener  à  |a 
populace  de  Venise  tout  son  san^ponr  le  maintien  de  son  tyran- 
nique  gouTemement  (*)• 

C)  L«  amntmmr*  4loK  U  aom  doaaé  à  un  grti  «t  iMiniSvM 
laat  mita  et  fuu  ToOet,  uns  MmbUbI*  i  ««  g«M>"  t  «t  4«*  « 
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tient  l'esprit  dans  l'attente  de  ce  qu'on  va  dire  ; 
et  souvent  cet  objet  seul  a  tout  dit.  Thrasybule 
et  Tarquîn  coupant  des  tètes  de  pavots,  Alexan- 
dre appliquant  son  se«au  sur  la  bouche  de  son 
favori 9  Diogène  marchant  devant  Zenon,  ne 
parloient-ils  pas  mieux  que  s'ils  avoient  fait  dd 
1ong[S  discours?  Quel  circuit  de  paroles  eût 
aussi  bien  rendu  les  mêmes  idées?  Darius,  en- 
gagé dans  la  Scytbie  avec  son  armée,  reçoit  de 
la  part  du  roi  des  Scythes  un  oiseau,  une  gre- 
nouille, une  souris,  et  cinq  flèches.  L'ambassa- 
deur remet  son  présent,  et  s'en  retourne  sans 
rien  dire.  De  nos  jours  cet  homme  eût  passé 
pour  fou.  Cette  terrible  harangue  fut  enten- 
due, et  Darius  n'eut  plus  grande  hâte  que  de 
regagner  son  pays  comme  il  put.  Substituez 
une  lettre  à  ces  signes,  plus  elle  sera  mena- 
çante, et  moins  elle  effraiera  ;  ce  ne  sera  qu'une 
faiifaronade  dont  Darius  n'eût  fait  que  rire. 

Que  d'attention  chez  les  Romains  à  la  langue 
des  signes  1  Des  vètemens  divers  selon  les  âges, 
selon  les  conditions;  des  toges,  des  saies,  des 
prétextes,  des  bulles,  des  laticlaves,  des  chai- 
res, des  licteurs,  des  faisceaux,  des  haches, 
des  couronnes  d'or,  d'herbes ,  de  feuilles,  des 
ovations,  des  triomphes:  tout  chez  eux  étoit 
appareil ,  représentation ,  cérémonie ,  et  tout 
faisoit  impression  sur  les  cœurs  des  dtoyens. 
Il  importoit  à  l'état  que  le  peuple  s'assemblât 
en  tel  lieu  plutôt  qu'en  tel  autre ,  qu'il  vit  ou 
ne  vit  pas  le  Capitole;  qu  il  fiU  ou  ne  fût  pas 
tourné  du  côté  du  sénat;  qu'il  délibérât  tel  ou 
tel  jour  par  préférence.  Les  accusés  chan- 
geoient  d'habit,  les  candidats  en  changeoien^; 
les  guerriers  ne  vantoient  pas  leurs  exploits, 
ils  montroient  leurs  blessures.  A  la  mort  de 
César,  j'imagine  un  de  nos  orateurs,  voulant 
émouvoir  le  peuple,  épuiser  tous  les  lieux 
communs  de  l'art  pour  faire  une  pathétique 
description  de  ses  plaies,  de  son  sang,  de  son 
cadavre:  Antoine,  quoique  éloquent,  ne  dit 
point  tout  cela;  il  fait  apporter  le  corps.  Quelle 
rhétorique  ! 

Mais  cette  digression  m'entraîne  insensible- 
ment loin  de  mon  sujet,  ainsi  que  font  beau- 
coup d'autres,  et  mes  écarts  sont  trop  fréquens 
pour  pouvoir  être  longs  et  tolérabies  :  je  re- 
viens donc. 

Ne  raisonnez  jamais  sèchement  avec  la  jeu- 
nesse. Revêtez  la  raison  d'un  corps  si  vous 


voulez  la  lui  rendre  sensible.  Faites  passer  par 
le  cœur  le  langage  de  Tesprit,  afin  qu1l  se  bm 
entendre.  Je  le  répète,  les  argumens  froids 
peuvent  déterminer  nos  opinions,  non  nos  ac- 
tions ;  ils  nous  font  croire  et  non  pas  agir  :  on 
démontre  ce  qu'il  faut  penser,  et  non  ce  qu'il 
faut  faire.  Si  cela  est  vrai  pour  tous  les  honw 
mes,  à  plus  forte  raison  l'est-il  pour  les  jeunes 
gens  encore  enveloppés  dans  leurs  sens,  et  qui 
ne  pensent  qu'autant  qu'ils  imaginent. 

Je  me  garderai  donc  bien,  même  après  les 
préparations  dont  j'ai  parlé,  d'aller  tout  d'un 
coup  dans  la  chambre  d'Emile  lui  faire  lourde- 
ment un  long  discours  sur  le  sujet  dont  je  veux 
l'instruire.  Je  commencerai  par  émouvoir  son 
imagination  :  je  choisirai  le  temps,  le  lieu,  les 
objets  les  plus  favorables  à  l'impression  que  je 
veux  faire:  j'appellerai,  pour  ainsi  dire,  toute 
la  nature  à  témoin  de  nos  entretiens;  j^atteste- 
rai  l'Être  éternel,  dont  elle  est  l'ouvrage,  de 
la  vérité  de  mes  discours;  je  le  prendrai  pour 
juge  entre  Emile  et  moi  ;  je  marquerai  la  pitce 
où  nous  sommes,  les  rochers,  les  bois,  les 
montagnes  qui  nous  entourent  pour  momumens 
de  ses  engagemens  et  des  miens;  je  mettrai 
dans  mes  yeux,  dans  mon  accent,  dans  mon 
geste,  l'enthousiasme  et  l'ardeur  que  je  lui 
veux  inspirer.  Alors  je  lui  parlerai,  et  il  m'ccou- 
tera,  je  m'attendrirai,  et  il  sera  ému.  En  me 
pénétrant  de  la  sainteté  de  mes  devoirs  je  lui 
rendrai  les  siens  plus  respectables;  j'animerai 
la  force  du  raisonnement  d'images  et  de  figu- 
res ;  je  ne  serai  point  long  et  diffus  en  froÛes 
maximes,  mais  abondant  en  sentimens  qui  dé- 
bordent ;  ma  raison  sera  grave  et  sentencieuse, 
mais  mon  cœur  n'aura  jamais  assez  dit.  Cest 
alors  qu'en  lui  montrant  tout  ce  que  j'ai  fait 
pour  lui ,  je  le  lui  montrerai  comme  fait  pour 
moi-même  :  il  verra  dans  ma  tendre  affection 
la  raison  de  tous  mes  soins.  Quelle  surprise, 
quelle  agitation  je  vais  lui  donner  en  changeant 
tout  a  coup  de  langage  1  au  lieu  de  lui  rétrécir 
l'âme  en  lui  parlant  toujours  de  son  intérêt» 
c'est  du  mien  seul  que  je  lui  parlerai  désormais, 
et  je  le  toucherai  davantage;  j'enflammerai  son 
jeune  cœur  de  tous  les  sentimens  d'amitié,  de 
générosité,  de  reconnoissance ,  que  j  ai  déjà 
fait  nattre ,  et  qui  sont  si  doux  à  nourrir.  Je  le 
presserai  contre  mon  sein  en  versantsur  lui  des 
larmes  d'attendrissement  ;  je  lui  dirai  :  Tu  es 
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mon  bien,  mon  cniant»  mon  ouvrage;  c'esl de 
ton  bonheur  que  j'attends  le  mien  :  si  tu  frns» 
très  mes  espérances»  tu  me  voles  vingt  ans  de 
ma  vie,  et  tu  fais  le  malheur  de  mes  vieux 
jours.  C'est  ainsi  qu'on  se  fait  écouter  d'un 
jeane  homme,  et  qu'on  grave  au  fond  de  son 
cœor  le  souvenir  de  ce  qu'on  lui  dit. 

Jasqu'ici  j'ai  tAché  de  donner  des  exemples 
de  la  manière  dont  un  gouverneur  doit  ins- 
truire non  disciple  dans  les  occasions  difficiles* 
J'ai  tenté  d'en  foire  autant  dans  celle-ci;  mais, 
après  bien  des  essais,  j'y  renonce,  convaincu 
que  la  langue  françoise  est  trop  précieuse  pour 
supporter  jamais  dans  un  livre  la  naïveté  des 
premières  instructions  sur  certains  sujets. 

La  langue  françoise  est,  dit-on,  la  plus  chaste 
des  langues  ;  je  la  crois,  moi,  la  plus  obscène  ; 
car  il  me  semble  que  la  chasteté  d'une  langue 
ne  consiste  pas  à  éviter  avec  soin  les  tours  dés- 
bonnétes,  mais  à  ne  les  pas  avoir.  En  effet, 
pour  les  éviter,  il  faut  qu'on  y  pense;  et  il  n'y  a 
point  de  langue  où  il  soit  plus  difficile  de  par- 
ler purement  en  tous  sens  que  la  françoise.  Le 
lecteur,  toujours  plus  habile  à  trouver  des  sens 
obscènes  que  l'auteur  à  les  écarter,  se  scanda- 
lise et  s'effarouche  de  tout.  Comment  ce  qui 
passe  par  des  oreilles  impures  ne  contracteroit- 
il  pas  leur  souillure?  Au  contraire,  un  peuple 
de  bonnes  mœurs  a  des  termes  propres  pour 
toutes  choses;  et  ces  termes  sont  toujours  hon- 
nêtes, parce  qu'ils  sont  toujours  employés  hon- 
nêtement, il  est  impossible  d'imaginer  un  lan- 
gage plus  modeste  que  celui  de  la  Bible,  préci- 
sément parce  que  tout  y  est  dit  avec  naïveté. 
Pour  rendre  immodestes  les  mêmes  choses,  il 
suffit  de  les  traduire  en  françois.  Ce  que  je  dois 
dire  i  mon  Emile  n'aura  rien  que  d'honnête  et 
de  chaste  à  son  oreille;  mais,  pour  le  trouver 
tel  à  la  lecture,  il  faudroit  avoir  un  cœur  aussi 
pur  que  le  sien. 

Je  penserois  même  que  des  réflexions  sur  la 
vériuible  pureté  du  discours  et  sur  la  fausse 
délicatesse  du  vice  pourroient  tenir  une  place 
utile  dans  les  entretiens  de  morale  où  ce  sujet 
nous  conduit  ;  car,  en  apprenant  le  langage  de 
rhonnêteté,  il  doit,  apprendre  aussi  celui  de  la 
décence ,  et  il  faut  bien  qu'il  sache  pourquoi 
ces  deux  langages  sont  si  différens.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  soutiens  qu'au  lieu  des  vains  précep- 
tes dont  on  rebat  avant  le  temps  les  oreilles  de 
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la  jeunesse,  et  dont  elle  se  moque  à  Tâge  ou 
ils  seroient  de  saison;  si  l'on  attend,  si  l'on 
prépare  le  moment  de  se  faire  entendre;  quV 
lors  on  lui  expose  les  lois  de  la  nature  dans 
toute  leur  vérité  ;  qu'on  lui  montre  la  sanction 
de  ces  mêmes  lois  dans  les  maux  physiques  et 
moraux  qu'attire  leur  infraction  sur  les  cou- 
pables; qu'en  lui  parlant  de  cet  inconcevable 
mystère  de  la  génération ,  Ton  joigne  à  l'idée 
de  l'attrait  que  l'auteur  de  la  nature  donne  à 
cet  acte  celle  de  l'attachement  exclusif  qui  le 
rend  délicieux,  celle  des  devoirs  de  fidélité,  de 
pudeur,  qui  l'environnent,  et  qui  redoublent 
son  charme  en  remplissant  son  objet;  qu'en  lui 
peignant  le  mariage»  non-seulement  comme  la 
plus  douce  des  sociétés,  mais  comme  te  plus  in-, 
violable  et  le  plus  saint  de  tous  les  contrats,  on 
lui  dise  avec  force  toutes  les  raisons  qui  ren- 
dent un  nœud  si  sacré  respectable  à  tous  les 
hommes,  et  qui  couvre  de  haine  et  de  malédic- 
tions quiconque  ose  en  souiller  la  pureté;  qu'on 
lui  fasse  un  tableau  frappant  et  vrai  des  hor- 
reurs de  la  débauche,  de  son  stupide  abrutisse- 
ment, de  la  pente  insensible  par  laquelle  un 
premier  désordre  conduit  à  tous,  el  traîne  en- 
fin celui  qui  s'y  livre  à  sa  perte  ;  si,  dis-je,  on 
lui  montre  avec  évidence  comment  au  goût  de 
la  chasteté  tiennent  la  santé,  la  force,  le  cou- 
rage, les  vertus,  l'amour  même»  et  tous  les 
vrais  biens  de  l'homme  ;  je  soutiens  qu'alors 
on  lui  rendra  cette  même  chasteté  désirable 
et  chère,  et  qu'on  trouvera  son  esprit  do- 
cile aux  moyens  qu'on  lui  donnera  pour  la 
conserver  :  car  tant  qu'on  la  conserve  on  la 
respecte;  on  ne  la  méprise  qu'après  l'avoir 
perdue. 

11  n'est  point  vrai  que  le  penchant  au  mal 
soit  indomptable,  et  qu'on  ne  soit  pas  maître 
de  le  vaincre  avant  d'avoir  pris  l'habitude  d'y 
succomber.  Aurélius  Victor  dit  que  plusieurs 
hommes  transportés  d'amour  achetèrent  vo- 
lontairement de  leur  vie  une  nuit  de  Cléopà- 
tre  (*),  et  ce  sacrifice  n'est  pas  impossible  à 
l'ivresse  de  la  passion.  Mais  supposons  que 
l'homme  le  plus  furieux  et  qui  commande  le 
moins  à  ses  sens  vit  l'appareil  du  supplice,  sûr 
d'y  périr  dans  les  tourmens  un  quart  d'heure 
après  ;  non-seulement  cet  homme,  dès  cet  in- 


(*)  Aar.  VIct..  de  Vtr.  Ul.,  cap.  16. 
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stant,  deviendroit  supérieur  aux  tentations»  il 
lui  en  coûteroit  même  peu  de  leur  résister  : 
bientôt  Timage  affreuse  dont  elles  seroient  ac- 
compagnées le  distralroit  d'elles;  et»  toujours 
rebutées,  elles  se  lasseroient  de  rerenir.  C'est 
la  seule  tiédeur  de  notre  Tolonté  qui  Fait  toute 
notre  JFoiblesse,  et  Ton  est  toujours  fort  pour 
faire  ce  qu'on  veut  fortement,  Volenti  nihil 
difficile.  Oh  I  si  nous  détestions  le  viee  autant 
que  nous  aimons  la  vie,  nous  nous  abstien- 
drions aussi  aisément  d'un  crime  agréable  que 
d'un  poison  mortel  dans  un  mets  délicieux. 

Comment  ne  voit-on  pas  que,  si  toutes  les  le* 
çons  qu'on  donne  sur  ce  point  à  un  jeune  homme 
sont  sans  succès,  c'est  qu'elles  sont  sans  raison 
pour  son  âge»  et  qu'il  importe  à  tout  âge  de 
revêtir  la  raison  de  formes  qui  la  fassent  aimerl 
Parlez-lui  gravement  quand  il  le  faut;  mais  que 
ce  que  vous  lui  dites  ait  toujours  un  attrait  qui 
le  force  à  vous  écouter.  Ne  combattez  pas  ses 
désirs  avec  sécheresse  ;  n'étouffez  pas  son  ima- 
gination ,  guidez-la  de  peur  qu'elle  n'engendre 
des  monstres.  Parlez-lui  de  l'amour,  des  fem- 
mes, des  plaisirs  ;  faites  qu*il  trouve  dans  vos 
conversations  un  charme  qui  flatte  son  jeune 
cœur;  n'épargnez  rien  pour  devenir  son  confi- 
dent :  ce  n'est  qu'à  ce  titre  que  vous  serez  vrai- 
ment son  maître.  Alors  ne  craignez  plus  que  vos 
entretiens  l'ennuient;  il  vous  fera  parler  plus 
que  vous  ne  voudrez. 

Je  ne  doute  pas  un  instant  que,  si  sur  ces 
maximes  j*ai  su  prendre  toutes  les  précautions 
nécessaires,  et  tenir  à  mon  Emile  les  discours 
convenables  &  la  conjoncture  où  le  progrès  des 
ans  l'a  fait  arriver,  il  ne  vienne  de  lui-même  an 
point  où  je  veux  le  conduire,  qu'il  ne  se  mette 
avec  empressement  sous  ma  sauvegarde,  et 
qu'il  ne  me  dise  avec  toute  la  chaleur  de  son 
Age ,  frappé  des  dangers  dont  il  se  voit  envi- 
ronné :  0  mon  ami ,  mon  protecteur ,  mon 
maître  I  reprenez  l'autorité  que  vous  voulez  dé- 
poser au  moment  qu1l  m'importe  le  plus  qu  elle 
vous  reste  ;  vous  ne  l'aviez  jusqu'ici  que  par  ma 
foiblesse  ;  vous  l'aurez  maintenant  par  ma  vo- 
lonté, et  elle  m'en  sera  plus  sacrée.  Défendez- 
moi  de  tous  les  ennemis  qui  m'assiègent,  et 
surtout  de  ceux  que  je  porte  avec  moi ,  et  qui 
me  trahissent;  veillez  sur  votre  ouvrage,  afin 
qu'il  demeure  digne  de  vous.  Je  veux  obéir  à 
vos  lois,  je  le  veux  toujours,  c'est  ma  volonté 


constante  ;  si  jamais  je  vous  désobéis,  ce  sera 
malgré  moi  :  rendez-moi  libre  en  me  prolégeani 
contre  mes  passions  qui  me  font  violence;  em- 
pêchez-moi d'être  leur  esclave,  et  forcez-nMii 
d'être  mon  propre  mahre  en  B'obéiuant  point 
à  mes  sens,  mais  i  ma  raison. 

Quand  vous  aurez  amené  votre  tiève  a  ce 
point  (et  s'il  n'y  vient  pas  ce  sera  votre  fante), 
gardeZ'Vous  de  le  prendre  trop  vite  an  mot, de 
peur  que,  si  jamais  votre  empire  lui  paroit  tiop 
rude^  il  ne  se  croie  en  droit  de  s'y  soustraire  en 
vous  accusant  de  l'avoir  surprb.  Cest  en  ce 
moment  que  la  réserve  et  la  gravité  sont  à  leur 
place;  et  ce  ton  lui  en  imposera  d'autant  pios, 
que  ce  sera  la  première  fois  qu'il  voas  l'aura 
vu  prendre. 

Vous  lui  direz  donc  :  Jeune  homme,  voos 
prenez  légèrement  des  cngagemens  pénibles  ;  il 
faudroit  les  connottre  pour  être  en  droit  de  les 
former  :  vous  ne  savez  pas  avec  quelle  foreor 
les  sens  entraînent  vos  pareils  dans  le  gouffre 
des  vices  sous  l'attrait  du  pfaisir.  Vous  n'avez 
point  une  âme  abjecte,  je  te  sais  bien  ;  vous  ne 
violerez  jamais  votre  foi,  mais  combien  de  fois 
peut-être  vous  vous  repentirez  de  l'avoir  don- 
néel  combien  de  fois  voos  maudirez  celui  qui 
vous  aime ,  quand ,  pour  vous  dérober  aux 
maux  qui  vous  menacent,  il  se  verra  forcé  de 
vous  déchirer  le  cœuri  tel  qu'Ulysse,  émo  du 
chant  des  Sirènes,  crioit  à  ses  condocteors de 
le  déchaîner,  séduit  par  l'attrait  des  f^isirs, 
vous  voudrez  briseï^  les  liens  qui  vous  gênent; 
vous  m'importunerez  de  vos  plaintes,  vous  me 
reprocherez  ma  tyrannie  quand  je  serai  le  plus 
tendrement  occupé  de  vous;  en  ne  songeant 
qu'à  vous  rendre  heureux ,  je  m'attirerai  votre 
haine.  G  mon  Emile  !  je  ne  supporterai  jamais 
la  douleur  de  t'être  odieux  ;  ton  bonheur  môme 
est  trop  cher  à  ce  prix.  Bon  jeune  homme,  ne 
voyez-vous  pas  qu'en  vous  obligeant  à  m'ofoéir 
vous  m'obligez  à  vom  conduire,  à  m'oufolier 
pour  me  dévouer  à  vous,  à  n'éoooter  ni  to» 
plaintes,  ni  vos  murmares,  à  combattre  inces- 
samment vos  désirs  et  les  miens?  Voos  m'im- 
posez un  joug  plus  dur  que  le  v6tre.  Avant  de 
nous  en  charger  tous  deux,  eonsnkons  nos  for- 
ces; prenez  du  temps,  donnez-m'en  poor  y 
penser,  et  sachez  que  le  plus  lent  à  promeitre 
est  toujours  le  plus  fidèle  à  tenir. 

Sachez  aussi  voos-môme  que  phis  voas  m"* 
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rendez  difficile  sur  l'engagement,  et  plus  vous 
en  facilitez  Texécution.  11  importe  que  le  jeune 
homme  sente  qu*il  promet  beaucoup ,  et  que 
vous  promettez  encore  plus.  Quand  le  moment 
sera  venu,  et  qu'il  aura,  pour  ainsi  dire,  signé 
le  contrat,  changez  alors  de  langage,  mettez 
autant  de  douceur  dans  votre  empire  que  vous 
avez  annoncé  de  sévérité.  Vous  lui  direz  :  Mon 
jenne  ami,  Fexpénence  vous  manque,  maisj*ai 
fait  en  sorte  que  la  raison  ne  vous  manquât  pas. 
Vous  êtes  en  état  de  voir  partout  les  motrfe  de 
ma  conduite  ;  il  ne  faut  pour  cela  qu'attendre 
qae  vous  soyez  de  sang-froid.  Commencez  tou- 
jours par  obéir,  et  puis  demandez-moi  compte 
de  mes  ordres  ;  je  serai  prêt  à  vous  en  rendre 
raison  sitôt  que  vous  serez  en  état  de  nrenten- 
dre,  et  je  ne  craindrai  jamais  de  vous  prendre 
pour  jage  entre  vous  et  moi.  Vous  promettez 
d'être  docile,  et  moi  je  promets  de  n'user  de 
cette  docilité  que  pour  vous  rendre  le  plus  heu- 
reux des  hommes.  J'ai  pour  garant  de  ma  pro- 
messe le  sort  dont  vous  avez  joui  jusqu'ici. 
Trouvez  quelqu'un  de  votre  âge  qui  ait  passé 
une  vie  aussi  douce  que  la  vAtre,  et  je  ne  vous 
promets  plus  rien. 

Après  l'établissement  de  mon  autorité,  mon 
premier  soin  sera  d'écarter  la  nécessité  d'en 
fnire  usage.  Je  n'épargnerai  rien  pour  m'établir 
de  plus  en  plus  dans  sa  confiance,  pour  me 
rendre  le  confident  de  son  cœur  et  l'arbitre  de 
ses  plaisirs.  Loin  de  combattre  les  penchans  de 
son  âge,  je  les  consulterai  pour  en  être  le  maî- 
tre; j'entrerai  dans  ses  vues  pour  les  diriger; 
je  ne  lui  chercherai  point,  aux  dépens  du  pré- 
sent, un  bonheur  éloigné.  Je  ne  veux  point 
qu'il  soit  heureux  une  fois,  mais  toujours,  s'il 
est  possible. 

(^ux  qui  veulent  conduire  sagement  la  jeu- 
nesse pour  la  garantir  des  pièges  des  sens  lui 
font  horreur  de  Tamour,  et  lui  feroient  volon- 
tiers un  crime  d'y  songer  à  son  âge,  comme  si 
l'amour  étoit  fait  pour  les  vieillards.  Toutes  ces 
leçons  trompeuses  que  le  cœur  dément  ne  per- 
suadent pom t.  Le  jeune  homme,  conduit  par  un 
iostinct  plus  sAr,  rit  en  secret  des  tristes  maxi- 
mes auxquelles  il  feint  d'acquiescer,  et  n'attend 
que  le  moment  de  les  rendre  vaincs.  Tout  cela 
est  contre  la  nature.  En  suivant  une  route  op- 
posée, j'arriverai  plus  sûrement  au  même  but. 
Je  ne  craindrai  point  de  flatter  en  lui  le  doux 


sentiment  dont  il  est  avide  ;  jo  le  lui  peindrai 
comme  le  suprême  bonheur  de  la  vie,  parce 
qu'il  l'est  en  eifèt  ;  en  le  lui  peignant ,  je  veux 
qu'il  s'y  livre;  en  lui  fiiisant  sentir  quel  charme 
ajoute  à  l'attrait  des  sens  l'union  des  cœurs,  je 
le  dégoûterai  du  libertinage,  et  je  le  rendrai 
sage  en  le  rendant  amoureux. 

Qu'il  faut  être  borné  pour  ne  voir  dans  les 
désirs  naissans  d'un  jf  une  homme  qu'un  obr 
stade  aux  leçons  de  la  raison  !  Moi,  j  y  vois  le 
vrai  moyen  de  le  rendre  docile  à  ces  mêmes  le- 
çons. On  n*a  de  prise  sur  les  passions  que  par 
les  passions  ;  c'est  par  leur  empire  qu'il  faut 
combattre  leur  tyrannie,  et  c'est  toujours  de  la 
nature  elle-même  qu'il  faut  tirer  les  instrumens 
propres  à  la  régler. 

Emile  n'est  pas  fait  pour  rester  toujours 
solitaire  ;  membre  de  la  société,  il  doit  en  rem- 
plir les  devoirs.  Fait  pour  vivre  avec  les  hom- 
mes, il  doit  les  connoltre.  Il  connolt  l'homme 
en  général  ;  il  lui  reste  à  connoltre  les  individus. 
Il  sait  ce  qu'on  hii  dans  le  monde;  il  lui  reste  à 
voir  comment  on  y  vit.  Il  est  temps  de  lui 
montrer  l'extérieur  de  cette  grande  scène  dont 
il  connolt  déjà  tous  les  jeux  cachés.  Il  n'y  por- 
tera plus  l'admiration  stupided'unjeuneétourdi, 
mais  le  discernement  d'un  esprit  droitet  juste. 
Ses  passions  pourront  l'abuser ,  sans  doute  ; 
quand  est-ce  qu'elles  n'abusent  pasceuxqui  s'y 
livrent?  mais  au.  moins  il  ne  sera  point  trompé 
par  celles  des  autres.  S'il  les  voit,  il  les  verra  de 
l'œii  du  sage,  sans  être  entraîné  par  leurs 
exemples  ni  séduit  par  leurs  préjugés. 

Comme  il  y  a  un  Age  propre  à  l'étude  des 
sciences,  il  y  en  a  un  pour  bien  saisir  l'usage  du 
monde.  Quiconque  apprend  cet  usage  trop 
jeune  le  suit  toute  sa  vie,  sans  choix,  sans 
réflexion ,  et ,  quoique  avec  suffisance ,  sans 
jamais  bien  savoir  ce  qu'il  fait.  Mais  celui  qui 
l'apprend,  et  qui  en  voit  les  raisons,  le  suit  avec 
plus  de  discernement,  et  par  conséquent  avec 
plus  de  justesse  et  de  grâce.  Donnez-moi  un 
enfant  de  douze  ans  qui  ne  sache  rien  du  tout,  à 
quinzeans  je  dois  vous  le  rendre  aussi  savant  que 
celui  que  vous  avez  instruit  dès  le  premier  Age, 
avecla  différence  que  le  savoir  du  vûtre  ne  sera 
que  dans  sa  mémoire,  et  que  celui  du  mien  sera 
dans  son  jugement.  De  même,  introduisez  un 
jeune  honune  de  vingt  ans  dans  le  monde  ;  bien 
conduit,  il  sera  dans  un  an  plus  aimable  et  plus 
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jttdicieasement  poli  que  oeloi  qu'on  y  aura 
nourri  d^s  son  enfonce  :  car  le  premier,  étant 
capable  de  sentir  les  raisons  de  tous  les  procédés 
relalib  à  l'Age»  à  Tétat,  ao  seie,  qui  constituent 
eel  usage,  les  peut  réduire  en  principes,  et  les 
étendre  aux  cas  non  prévus  ;  au  lieu  que  l'autre, 
n'ayant  que  sa  routine  pour  toute  règle ,  est 
embarrassé  sitAt  qu'on  l'en  sort. 

Les  jeunes  demoiselles  françoises  sont  toutes 
élevées  dans  des  couvents  jusqu'à  ce  qu'on  les 
marie.  S'aperçoit-on  qu'elles  aient  peine  alors 
à  prendre  ces  manières  qui  leur  sont  si  nouvel- 
les? et  accusera-t-on  les  femmes  de  Paris 
d'avoir  l'air  gauche,  embarrassé,  et  d'ignorer 
l'usage  du  monde  pour  n'y  avoir  pas  été  mises 
dès  leur  enfance? Ce  préjugé  vient  des  gensdu 
monde  eux-mêmes,  qui,  ne  connoissant  rien  de 
plus  important  que  cette  petite  science,  s'ima- 
ginent faussement  qu'on  ne  peut  s'y  prendre 
de  trop  bonne  heure  pour  l'acquérir. 

II  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  non  plus  trop 
attendre.  Quiconque  a  passé  toute  sa  jeunesse 
loin  du  grand  monde  y  porte  le  reste  de  sa  vie 
un  air  embarrassé ,  contraint,  un  propos  tou- 
jours hors  de  propos ,  des  manières  lourdes  et 
maladroites ,  dont  l'habitude  d'y  vivre  ne  le 
défait  plus,  et  qui  n'acquièrent  qu'un  nouveau 
ridicule  par  l'effort  de  s'en  délivrer.  Chaque 
sorte  d'instruction  a  son  temps  propre  qu'il  faut 
connoitre,  et  ses  dangers  qu'il  faut  éviter. 
C'est  surtout  pour  celle-ci  qu'ils  se  réunissent; 
mais  je  n'y  expose  pas  non  plus  mon  élève  sans 
précautions  pour  l'en  garantir. 

Quand  ma  méthode  remplit  d'un  même  objet 
toutes  les  vues ,  et  quand,  parant  un  inconvé- 
nient, elle  en  prévient  un  autre,  je  juge  alors 
qu'elle  est  bonne ,  et  que  je  suis  dans  le  vrai. 
C*cstce  que  je  crois  voirdansl'expédientqu'elle 
me  suggère  ici.  Si  je  veux  être  austère  et  sec 
avec  mon  disciple,  je  perdrai  sa  confiance,  et 
bientôt  il  se  cachera  de  moi.  Si  je  veux  être 
complaisant,  facile,  ou  fermer  les  yeux,  de 
quoi  lut  sert  d'être  sous  ma  garde?  Je  ne  fais 
qu'autoriser  son  désordre,  et  soulager  sa  oon- 
scienceauxdépensde  lamienne.  Si  je  l'introduis 
dans  le  monde  avec  le  seul  projet  de  l'instruire, 
il  s'instruira  plus  que  je  ne  veux.  Si  je  l'en  tiens 
éloigné  jusqu'à  la  fin,  qu'aura-t-il  appris  de 
moi?  Tout,  peut-4tre,  hors  l'art  le  plus  néces- 
saire à  rbomme  et  au  citoyen,  qui  est  de  savoir 


vivre  avec  ses  semblables.  Si  je  donne  à  ces 
soins  une  utilité  trop  éloignée ,  elle  sera  pour 
luicommenuUe;  il  nefait  ca8quedupréseDt.Sije 
me  contente  de  lui  fournir  desamusemens,  quel 
bien  luifais-je?il  s'amollit  et  nes'instruit  point. 

Rien  de  tout  ceb.  Mon  expédient  seul  pour^ 
voit  à  tout.  Ton  cœur,  dis-jc  au  jeune  homme, 
a  besoind'unecompagne;  allons  chercher  celle 
qui  te  convient  :  nous  ne  la  trouverons  pas  ai* 
sèment  peut-être ,  le  vrai  mérite  est  toujours 
rare  ;  mais  ne  nous  pressons  ni  ne  nous  rebutons 
point.  Sans  doute  il  en  est  une,  et  noua  la  trou- 
verons à  la  fin,  ou  du  moins  celle  qui  en  ap- 
proche le  plus.  Avec  un  projet  si  flatteur  pour 
lui  je  l'introduis  dans  le  monde.  Qu'ai-je  be- 
soin d'en  dire  davantage?  ne  voyez-vous  pas 
que  j'ai  tout  fait? 

En  lui  peignant  la  maîtresse  que  je  lui  des- 
tine, imaginez  si  je  saurai  m'en  faire  écouter, 
si  je  saurai  lui  rendre  agréables  et  chères  les 
qualités  qu'il  doit  aimer,  si  je  saurai  disposer 
tous  ses  sentimens  à  ce  qu'il  doit  rechercher  ou 
fuir.  11  faut  que  je  sois  le  plus  maladroit  des 
hommes,  si  je  ne  le  rends  d'avance  paasionué 
sans  savoir  de  qui.  Il  n'importe  que  l'objet  que 
je  lui  peindrai  soit  imaginaire;  il  suffit  qu'il  le 
dégoûte  de  ceux  qui  pourroient  le  tenter;  il 
suffit  qu'il  trouve  partout  des  comparaisons  qui 
lui  fassent  préférer  sa  chimère  aux  objets  réeb 
qui  le  frapperont  :  et  qu'est-ce  que  le  véritable 
amour  lui-même,  si  ce  n'est  chimère,  men- 
songe, illusion?  On  aime  bien  plusl'image qu'on 
se  fait  que  l'objet  auquel  on  l'applique.  Si  Ton 
voyoit  ce  qu'on  aime  exactement  tel  qu'il  est, 
il  n'y  auroit  plus  d'amour  sur  la  terre.  Quand 
on  cesse  d'aimer,  la  personne  qu'on  aimoit 
reste  la  même  qu'auparavant,  mais  on  ne  la  voit 
plus  la  même  ;  le  voile  du  prestige  tombe,  et 
l'amour  s'évanouit.  Or ,  en  fournissant  l'objet 
imaginaire,  je  suis  le  maître  des  comparaisons, 
et  j'empêche  aisément  l'illusion  des  objets  réels. 

Je  ne  veux  pas  pour  cela  qu'on  trompe  un 
jeune  homme  .en  lui  peignant  un  modèle  de 
perfection  qui  ne  puisse  exister;  mais  je  choi- 
sirai tellement  les  défauts  de  sa  maîtresse, 
qu'ils  lui  conviennent,  qu'ilslui  plaisent;  etqulls 
servent  à  corriger  les  siens.  Je  ne  veux  pas  non 
plus  qu'on  lui  mente,  en  affirmant  faussement 
que  l'objet  qu'on  lui  peint  existe  ;  mais  s'il  se 
complaît  à  l'image,  il  lui  souhaitera  bientôt  uo 
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original.  Du  souhait  à  la  supposition,  le  trajet 
est  facile  ;  c'est  TafFaire  de  quelques  descrip- 
tions adroites,  qui ,  sous  des  traits  plus  sensi- 
bles, donneront  à  cet  objet  imaginaire  un  plus 
grand  air  de  vérité.  Je  voudrois  aller  jusqu'à 
le  nommer;  je  dirois  en  riant.  Appelons  5o- 
phte  votre  future  maltresse  :  Sophie  est  un  nom 
de  bon  augure  :  si  celle  que  vous  choisirez  ne 
le  porte  pas,  elle  sera  digne  au  moins  de  le 
porter;  nous  pouvons  lui  en  faire  honneur 
d^avance.  Après  tous  ces  détails ,  si ,  sans  af- 
firmer (â),  sans  nier,  on  s'échappe  par  des  dé- 
faites, ses  soupçons  se  changeront  en  certitude  ; 
il  croira  qu'on  lui  fait  mystère  de  Tépouse  qu'on 
lui  destine,  et  qu'il  la  verra  quand  il  sera  temps. 
S'il  en  est  une  fois  là,  et  qu'on  ait  bien  choisi  les 
traits  qu'il  faut  lui  montrer,  tout  le  reste  est 
facile;  on  peut  l'exposer  dans  le  monde  pres- 
que sans  risque  :  défendez-le  seulement  de  ses 
sens,  son  cœur  est  en  sûreté. 

Mais,  soit  qu'il  personnifie  ou  non  le  modèle 
que  j'*aurai  su  lui  rendre  aimable ,  ce  modèle, 
s*il  est  bien  fait,  ne  l'attachera  pas  moins  à  tout 
ce  qui  lui  ressemble,  et  ne  lui  donnera  pas 
moins  d'éloignement  pour  tout  ce  qui  ne  lui  res- 
semble pas,  que  s'il  avoit  un  objet  réel.  Quel 
avantage  pour  préserver  son  cœur  des  dangers 
auxquels  sa  personne  doit  être  exposée ,  pour 
réprimer  ses  sens  par  son  imagination,  pour 
l'arracher  surtout  à  ces  donneuses  d'éducation 
qui  la  font  payer  si  cher,  et  ne  forment  un 
jeune  homme  à  la  politesse  qu'en  lui  Atant 
toute  honnêteté  I  Sophie  est  si  modeste  !  De 
quel  œil  verra-tril  leurs  avances  7  Sophie  a  tant 
de  simplicité  !  Comment  aimera-t-il  leurs  airs? 
H  y  a  trop  loin  de  ses  idées  à  ses  observations 
pour  qoe  celles-ci  lui  soient  jamaisdangereuses. 

Tous  ceux  qui  parlent  de  gouvernement  des 
enfans  suivent  les  mêmes  préjugés  et  les  mêmes 
maximes ,  parce  qu'ils  observent  mal  et  réflé- 
chissent plus  mal  encore.  Ce  n'est  ni  par  le 
tempérament  ni  par  les  sens  que  commence 
fégarement  de  la  jeunesse,  c'est  par  l'opinion. 
S*il  étoit  ici  question  des  garçons  qu'on  élève 
dans  les  collèges,  et  des  filles  qu'on  élève  dans 
les  couvens,  je  ferois  voir  que  cela  est  vrai, 
même  à  leur  égard  ;  car  les  premières  leçons 
que  prennent  les  uns  et  les  autres,  les  seules 
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qui  fructifient  sont  celles  du  vice  ;  et  ce  n'est 
pas  la  nature  qui  les  corrompt,  c'est  l'exemple. 
Mais  abandonnons  les  pensionnaires  des  collè- 
ges et  des  couvens  à  leurs  mauvaises  mœurs  ; 
elles  seront  toujours  sans  remède.  Je  ne  parle 
que  do  Téducation  domestique.  Prenez  un 
jeune  homme  élevé  sagement  dans  la  maison 
de  son  père  en  province,  et  l'examinez  au  mo- 
ment qu'il  arrive  à  Paris,  ou  qu'il  entre  dans 
le  monde;  vous  le  trouverez  pensant  bien  sur 
tes  choses  honnêtes,  et  ayant  la  volonté  mèms 
aussi  saine  que  la  raison;  vous  lui  trouverez 
du  mépris  pour  le  vice ,  et  de  l'horreur  pour 
la  débauche;  au  nom  seul  d'une  prostituée, 
vous  verrez  dans  ses  yeux  le  scandale  de  l'inno- 
cence. Je  soutiens  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  pût 
se  résoudre  à  entrer  seul  dans  les  tristes  de- 
meures de  ces  malheureuses,  quand  même  il  en 
sauroit  l'usage,  et  qu'il  en  sentiroil  le  besoin. 

A  six  mois  de  là ,  considérez  de  nouveau  le 
même  jeune  homme ,  vous  ne  le  rcconnottrez 
plus  ;  des  propos  libres,  des  maximes  du  haut 
ton,  des  airs  dégagés ,  le  feront  prendre  pour 
un  autre  homme,  si  ses  plaisanteries  sur  sa 
première  simplicité,  sa  honte  quand  on  la  lui 
rappelle,  ne  montroient  qu'il  est  le  même  et 
qu'il  en  rougit.  0  combien  il  s'est  formé  dans 
peu  de  temps  I  D'où  vient  un  changement  si 
grand  et  si  brusque?  Du  progrès  du  tempéra- 
ment? Son  tempérament  n'eût-il  pas  fiiit  le 
même  progrès  dans  la  maison  paternelle?  et 
sûrement  il  n'y  eût  pris  ni  ceton  ni  cesmaximes. 
Des  premiers  plaisirs  des  sens?  Tout  au  con- 
traire. Quand  on  commence  à  s'y  livrer,  on  est 
craintif,  inquiet,  on  fuit  le  grand  jour  et  le 
bruit.  Les  premières  voluptés  sont  toujours 
mystérieuses;  la  pudeur  les  assaisonne  et^  les 
cache  :  la  première  maîtresse  ne  rend  pas  e^ 
fronté,  mais  timide.  Tout  absorbé  dans  un  état 
si  nouveau  pour  lui,  le  jeune  homme  se  recueille 
pour  le  goûter,  et  tvemble  toujours  de  le  per- 
dre. S'il  est  bruyant,  il  n'est  ni  voluptueux  ni 
tendre;  tant  qu'il  se  vante,  il  n'a- pas  joui. 

D'autres  manières  de  penser  ont  produit  seu- 
les ces  différences.  Son  cosur  est  encore  le 
même,  mais  ses  opinions  ont  changé.  Ses  sen- 
timens,  plus  lents  à  s'altérer,  s'altéreront  enfin 
par  elles;  et  c'est  alors  seulement  qu'il  sera, 
véritablement  corrompu.  A  peine  est-il  entré 
dans  le  monde  qu'il  y  prend  une  seconde  édu- 
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eation  tout  opposée  à  la  première,  par  laquelle 
il  apprend  à  mépriser  ce  qu^il  estimoit  et  à  esti- 
mer ce  qu'il  méprisoit  :  on  lui  fait  regarder  les 
leçons  de  ses  parens  et  de  ses  maîtres  comme 
un  jargon  pédantesque»  et  les  devoirs  qu'ils  lui 
ont  prêches  comme  une  morale  puérile  qu'on 
doit  dédaigner  étant  grand.  Il  se  croit  obligé 
par  honneur  à  changer  de  conduite;  il  devient 
entreprenant  sans  désirs  et  fat  par  mauvaise 
honte.  Il  raille  les  bonnes  mœurs  avant  d'avoir 
pris  du  goût  pour  les  mauvaises ,  et  se  pique 
de  débauche  sans  savoir  être  débauché.  Je  n'ou- 
blierai jamais  l'aveu  d'un  jeune  officier  aux  gar- 
des-suisses, qui  s'ennuy  oit  beaucoupdes  plaisirs 
bruyans  de  ses  camarades,  et  n*osoit  s'y  refuser 
de  peur  d'être  moqué  d'eux  :  •  Je  m'exerce  à 
»  cela,  disoit;il,  comme  à  prendre  du  tabac  mal- 
»  gré  ma  répugnance  :  le  goût  viendra  par  l'ha- 
»  bitudc;  il  ne  faut  pas  toujours  être  enfant.  » 

Ainsi  donc  c'est  bien  moins  de  la  sensualité 
que  de  la  vanité  qu'il  faut  préserver  un  jeune 
homme  entrant  dans  le  monde  :  il  cède  plus 
aux  penchans  d'autrui  qu'aux  siens,  et  Ta- 
mour-propre  fait  plus  de  libertins  que  l'amour. 

Gela  posé,  je  demande  s'il  en  est  un  sur  la 
terre  entière  mieux  armé  que  le  mien  contre 
lout  ce  qui  peut  attaquer  ses  mœurs,  ses  senti- 
mens,  ses  principes;  s'il  en  est  un  plus  en  état 
de  résister  au  torrent.  Car  contre  quelle  séduc- 
tion n'esL-il  pas  en  défense?  Si  ses  désirs  Ten- 
traînent  vers  le  sexe ,  il  n'y  trouve  point  ce 
qu'il  cherche,  et  son  cœur  préoccupé  le  retient. 
Si  ses  sens  l'agitent  et  le  pressent,  oit  trouve- 
ra-t-il  à  les  contenter?  L'horreur  de  radullcrc 
et  de  la  débauche  l'éloigné  également  des  filles 
publiques  et  des  femmes  mariées,  et  c'est  tou- 
jours par  l'un  de  ces  deux  états  que  commen- 
cent les  désordres  de  la  jeunesse.  Une  fille  à 
marier  peut  être  coquette  ;  mais  elle  ne  sera 
pas  effrontée,  elle  n'ira  pas  se  jeter  a  la  tête 
d'un  jeune  homme  qui  peut  l'épouser  s'il  la 
croit  sage  ;  d'ailleurs  elle  aura  quelqu'un  pour 
la  surveiller.  Emile ,  de  son  côté ,  ne  sera  pas 
toui-à-fait  livré  à  lui-même  ;  tous  deux  auront 
au  moins  pour  gardes  la  crainte  et  la  honte, 
inséparables  des  premiers  désirs;  ils  ne  passe- 
ront point  tout  d'un  coup  aux  dernières  fami- 
liarités, et  n'auront  pas  le  temps  d'y  venir  par 
degrés  sans  obstacles.  Pour  s'y  prendre  autre- 
ment, il  faut  qu'il  ait  déjà  pris  leçon  de  ses 


camarades,  qu'il  ait  appris  d'eux  à  se  moquer 
de  sa  retenue,  à  devenir  insolent  à  leur  imita- 
tion. Mais  quel  homme  au  monde  est  moîni 
imitateur  qu'Emile?  Quel   homme  se  mèoe 
moins  par  le  ton  plaisant  que  celui  qui  n'a 
point  de  préjugés  et  ne  sait  rien  donner  à 
ceux  des  autres?  J*ai  travaillé  vingt  ans  à  l'ar- 
mer contre  les  moqueurs  :  il  leur  faudra  plus 
d'un  jour  pour  en  faire  leur  dupe  ;  car  le  ridi- 
cule n'est  à  ses  yeux  que  la  raison  des  sots,  et 
rien  ne  rend  plus  insensible  i  la  raillerie  que 
d'être  au-dessus  de  l'opinion.  An  lieu  de  plai- 
santeries il  lui  faut  des  raisons  ;  et ,  tantqu'i) 
en  sera  là ,  je  n'ai  pas  peur  que  de  jeunes  fous 
me  l'enlèvent;  j'ai  pour  moi  la  conscience  et  la 
vérité.  S'il  faut  que  le  préjugé  s'y  mêle,  un  at- 
tachement de  vingt  ans  est  aussi  quelque  chose; 
on  ne  lui  fera  jamais  croire  que  je  Taie  ennuyé 
de  vaines  leçons  ;  et  dans  un  cœur  droit  et  sen- 
sible ,  la  voix  d'un  ami  fidèle  et  vrai  saura 
bien  ef&cer  les  cris  de  vingt  séducteurs.  Comme 
il  n'est  alors  question  que  de  lui  montrer  qu'ils 
le  trompent,  et  qu'en  feignant  de  le  traiter  en 
homme  ils  le  traitent  réellement  en  enfant, 
j'affecterai  d'être  toujours  simple,  mais  grave 
et  clair  dans  mes  raisonnemcns,  afin  qu'il  sente 
que  c'est  moi  qui  le  traite  en  homme.  Je  lui 
dirai  :  •  Vous  voyez  que  votre  seol  intérêt , 
»  qui  est  le  mien,  dicte  mes  discours;  je  n'en 
»  peut  avoir  aucun  autre.  Mais  pourquoi  ces 
»  jeunes  gens  veulent-ils  vous  persuader?  c'est 
»  qu'ils  veulent  vous  séduire  :  ils  ne  vous  ai- 
h  ment  point,  ils  ne  prennent  aucun  intérêt  à 
B  vous;  ils  ont  pour  tout  motif  un  dépit  secret 
»  de  voir  que  vous  valez  mieux  queux;  ils 
»  veulent  vous  rabaisser  à  leur  petite  mesure. 
»  et  ne  vous  reprochent  de  vous  laisser  gou- 
»  verner,  qu*afin  de  vous  gouverner  eui- 
»  mêmes.  Pouvez-vous  croire  qu'il  y  eût  â  ga- 
»  gner  pour  vous  dans  ce  changement?  Leur 
»  sagesse  est-elle  donc  si  supérieure,  et  leur  ai- 

•  tachement  d'un  jour  est-il  plus  fort  que  le 
»  mien?  Pour  donner  quelque  poids  à  leur 
»  raillerie,  il  faudroit  en  pouvoir  donner  à  leur 
»  autorité  ;  et  quelle  expérience  ontnls  pour 
»  élever  leurs  maximes  au-dessus  des  nôtres? 
»  Ils  n'ont  fait  qu'imiter  d'autres  étourdis . 

•  comme  ils  veulent  être  imités  à  leur  tour. 
»  Pour  se  mettre  au-dessus  des  prétendus  pré  - 
»  jugés  de  leurs  pères,  ils  s'asservissent  à  ceux 
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de  teurscaftiarades.  Jenevoîs  point  ce  qu'ils 
gagnent  ioeh  :  maÎB  je  vois  qu'ils  y  perdent 
sArement  deux  grands  avantages  :  celui  de 
l'aflection  paternelle ,  dont  les  conseils  sont 
tendres  et  sincères»  et  celui  de  l'expérience» 
qui  fait  juger  de  ce  qu'on  connott;  car  les 
pères  ont  été  enfans,  et  les  enfans  n'ont  pas 
été  pères. 

•  Mais  les  crof  ex-vous  sincères  au  moins 
dans  leurs  folles  maximes?  Pas  même  cela» 
cher  Emile;  ib  se  trompent  pour  vous  trom-^ 
per;  ib  ne  sont  point  d'accord  avec  eux- 
mêmes  :  leur  cœur  les  dément  sans  cesse»  ei 
souvent  leur  txniche  les  contredit*  Tel  d'en- 
tre eux  tourne  en  dérision  tout  ce  qui  est 
honnête»  qui  seroit  au  désespoir  que  sa 
femme  penÂt  comme  lui.  Tel  autre  poussera 
cette  indifférence  de  mœurs  jusqu'à  celles  de 
la  femme  qu'il  n'a  point  encore»  ou»  pour 
comble  d'infamie»  à  celles  de  la  femme 
qu'il  a  déjà  :  mais  allez  plus  loin;  parlez-lui 
de  sa  m&re»  et  voyez  s'il  passera  volontiers 
pour  être  un  enfant  d'adultère  et  le  fils  d'une 
femme  de  mauvaise  vie»  pour  prendre  à  faux 
le  nom  d'une  famille»  pour  en  voler  le  paiiî^ 
moine  i  Théritier  naturel  »  enfin  s'il  se  lais<- 
sera  patiemment  traiter  de  bêtard.  Qui  d'en- 
tre eux  voudra  qu'on  rende  à  sa  fille  le  dés* 
hoDoeur  dont  il  couvre  celle  d'autrui  ?  H  n'y 
en  a  pas  un  qui  n'attentât  même  i  votre  vie» 
ai  vous  ftdopdez  avec  lui,  dans  la  pratique» 
tous  les  principes  qu'il  s'efforce  de  vous  don* 
ner.  C'est  ainsi  qu'ils  décèlent  enfin  leur  in- 
conséquence »  et  qu'on  sent  qu'aucun  d'eux 
ne  croit  ce  qu'il  dit.  Voilà  des  raisons^  cher 
Emile  :  pesez  les  leurs  »  s'ils  en  ont  »  et  com* 
parez«  Si  je  voulois  user  comme  eux  de  m^ 
pris  et  de  raillerie  »  vous  les  verriez  prêter  le 
flanc  au  ridicule  autant  peut-être  et  plus  que 
moi.  Hais  je  n'ai  pas  peur  d'un  exam«i  se* 
rieuK.Jie  triomphe  des  moqueurs  est  decourte 
durée;  la  vérité  demeure»  et  leur  rire  in-* 
sensé  s'évanouit.  • 

Vous  n'imaginez  pas  comment  à  vingt  ans 
Emile  peut  être  docile.  Que  nous  pensons  dif- 
féremment !  Moi  »  je  ne  conçois  pas  comment 
îl  a  pu  l'être  à  dix  ;  car  quelle  prise  avois-je  sur 
lui  à  cet  âge?  U  m'a  fallu  quinze  ans  de  soins 
pour  me  ménager  cette  prise.  Je  ne  Télevoîa 
pas  alors»  je  le  préparois  pour  être  élevé.  II  Vh&i 


maintenant  assez  pour  être  docile;  il  reconnolt 
la  voix  de  l'amitié»  et  il  sait  obéir  à  la  raison.  Je 
lui  bisse»  il  est  vrai»  l'apparence  de  l'indépen- 
dance ;  mais  jamais  il  ne  fut  mieux  assujetti, 
car  il  Test  parce  qu'il  veut  l'être.  Tant  que  je 
n'ai  pu  me  rendre  roattre  de  sa  volonté  »  je  le 
suis  demeuré  de  sa  personne;  je  ne  le  quiitois 
pas  d'un  pas.  Maintenant  je  le  laisse  quelque 
fois  à  lui-même»  parce  que  je  le  gouverne  tou- 
jours. En  le  quittant,  je  Tembrasse  »  et  je  lui 
dis  d'un  air  assuré  :  Emile  »  je  te  confie  à  mon 
ami  »  je  te  livre  à  son  cœur  honnête  ;  c'est  lui 
qui  me  répondra  de  toi. 

Ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  moment  de  cor- 
rompre des  affections  saines  qui  n'ont  reçu 
nulle  altération  précédente  »  et  d'effacer  d^s 
principes  dérivésimmédiatement  des  premières 
lumières  de  la  raison.  Si  quelque  changement 
s'y  fait  durant  mon  absence»  elle  ne  sera  jamais 
assez  longue»  il  ne  saura  jamais  assez  bien  se 
cacher  de  moi  pour  que  je  n'aperçoive  pas  le 
danger  avant  le  mal  »  et  que  je  ne  sois  pas  à 
temps  d'y  porter  remède.  Comme  on  ne  se  dé* 
prave  pas  tout  d'un  coup»  on  n'apprend  pas 
tout  d'un  coup  à  dissimuler  ;  et  si  jamais  homme 
est  maladroit  en  cet  art»  c'est  Emile»  qui  n'eut 
de  sa  vie  une  seule  occasion  d'en  user. 

Par  ces  soins  et  d'autres  semblables  je  le 
crois  si  bien  garanti  des  objets  étrangers  et  des 
maximes  vulgaires»  que  j'aimerois  mieux  le  voir 
au  milieu  de  la  plus  mauvaise  société  de  Paris» 
que  seul  dans  sa  chambre  ou  dans  un  parc,  li- 
vré à  toute  l'inquiétude  de  son  âge.  On  a  beau 
faire»  de  tous  les  ennemis  qui  peuvent  attaquer 
un  jeune  homme»  le  plus  dangereux  et  le  seul 
qu'on  ne  peut  écarter»  c'est  lui-même  :  cet  en* 
nemi  pourtant  n*est  dangereux  que  par  notre 
faute  ;  car»  comme  je  l'ai  dit  mille  fois»  c'est 
par  la  seule  imagination  que  s'éveillent  les  sens. 
Leur  besoin  proprement  n'est  point  un  besoin 
physique  ;  il  n'est  point  vrai  que  ce  soit  un  vrai 
besoin.  Si  jamais  objet  lascif  n'eût  frappé  nos 
yeux»  si  jamais  idée  désfaonnête  ne  fût  entrée 
dans  noure  esprit»  jamais  peut-être  ce  prétendu 
besoin  ne  se  fût  fait  sentir  à  nous,  et  nous  se- 
rions demeurés  chastes»  sans  tentations  »  sans 
efforts  et  sans  mérite.  On  ne  sait  pas  quelles 
fermentations  sourdes  certaines  situations  et 
certains  spectacles  excitent  dans  le  sang  de  la 
jeunesse,  sans  qu'elle  sache  démêler  elle-même 
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la  cause  de  cette  premiëre  inquiétudey  qui  n*est 
pas  facile  à  calmer,  et  qui  ne  tarde  pas  à  re- 
natlre.  Pour  moi,  plus  je  réfléchis  à  cette  im- 
portante crise  et  à  ses  causes  prochaines  ou 
éloignées ,  plus  je  me  persuade  qu'un  solitaire 
élevé  dans  un  désert  »  sans  livres,  sans  instruc- 
tions et  sans  femmes ,  y  mourroit  vierge  a 
quelque  âge  qu*il  fût  parvenu. 

Mais  il  n'est  pas  ici  question  d'un  sauvage  de 
cette  espèce.  En  élevant  un  homme  parmi  ses 
semblables  et  pour  la  société,  il  est  impos- 
sible ,  il  n*est  pas  même  k  propos  de  le  nourrir 
toujours  dans  cette  salutaire  ignorance  ;  et  ce 
qu'il  y  a  de  pis  pour  la  sagesse  est  d*étre  savant 
à  demi.  Le  souvenir  des  objets  qui  nous  ont 
frappés ,  les  idées  que  nous  avons  acquises , 
nous  suivent  dans  la  retraite,  la  peuplent, 
malgré  nous,  d'images  plus  séduisantes  que  les 
objets  mêmes,  et  rendent  la  solitude  aussi  fu- 
neste à  celui  qui  les  y  porte,  qu'elle  est  utile  à 
celui  qui  s*y  maintient  toujours  seul. 

Veillez  donc  avec  soin  sur  le  jeune  homme,  il 
pourra  se  garantir  de  tout  le  reste;  mais  c'est 
à  vous  de  le  garantir  de  lui.  Ne  le  laissez  seul 
ni  jour  ni  nuit ,  couchez  tout  au  moins  dans  sa 
chambre  :  qu'il  ne  se  mette  au  lit  qu'accablé 
de  sommeil ,  et  qu'il  en  sorte  à  l'instant  qu'il 
s'éveille,  ûéfiez-vous  de  l'instinct  sitôt  que  vous 
ne  vous  y  bornez  plus  :  il  est  bon  tant  qu'il 
agit  seul  ;  il  est  suspect  dès  qu'il  se  mêle  aux 
institutions  des  hommes  :  il  ne  faut  pas  le  dé- 
truire, il  faut  le  régler  ;  et  cela  peutrétre  est 
plus  difficile  que  de  l'anéantir.  Il  seroit  très- 
dangereux  qu'il  apprit  à  votre  élève  i  donner  le 
change  à  ses  sens  et  à  suppléer  aux  occasions  de 
les  satisfaire  :  s'il  connott  une  fois  ce  dangereux 
supplément,  il  est  perdu.  Dès  lors  il  aura  tou- 
jours le  corps  et  le  cœur  énervés;  il  portera 
jusqu'au  tombeau  les  tristes  e£Fets  de  cette  habi- 
tude, la  plus  funeste  à  laquelle  un  jeune  homme 
puisse  être  assujetti.  Sans  doute  il  vaudroit 
mieux  encore....  Si  les  fureurs  d'un  tempéra- 
ment ardent  deviennent  invincibles,  mon  cher 
Emile,  je  te  plains  ;  mais  je  ne  balancerai  pas 
un  moment,  je  ne  souffrirai  point  que  la  fin  de 
la  nature  soit  éludée.  S'il  faut  qu'un  tyran  te 
subjugue,  je  te  livre  par  préférence  à  celui 
dont  je  peux  te  délivrer  :  quoi  qu'il  arrive,  je 
t'arracherai  plus  aisément  aux  femmes  qu'à 


Jusqu'à  vingt  ans  le  corps  croit,  il  a  besoin 
de  toute  sa  substance  :  la  continence  est  alors 
dans  Tordre  de  la  nature,  et  l'on  n'y  manque 
guère  qu'aux  dépens  de  sa  constitution.  Depoii 
vingt  ans  la  continence  est  un  devoir  de  mo- 
rale ;  elle  importe  pour  apprendre  à  régner  sur 
soi-même,  à  rester  le  maître  de  ses  appétits. 
Mais  les  devoirs  moraux  ont  leurs  modifica- 
tions leurs  exceptions,  leurs  règles.  Quand  la 
foiblesse  humaine  rend  une  alternative  inéviu- 
ble,  de  deux  maux  préférons  le  moindre;  en 
tout  état  de  cause,  il  vaut  mieux  commettre 
une  faute  que  de  contracter  un  vice. 

Souvenez-vous  que  ce  n'est  plus  de  mon  élè?e 
que  je  parle  ici,  c'est  du  vôtre.  Ses  passions, 
que  vous  avez  laissé  fermenter,  tous  subju- 
guent :  cédez-'Ieur  donc  ouvertement,  et  sans 
lui  déguiser  sa  victoire.  Si  vous  savez  la  lui 
montrer  dans  son  vrai  jour,  il  en  sera  moins 
fier  que  honteux ,  et  vous  vousménagerez  le  droit 
de  le  guider  durantson  égarement  pour  lui  faire 
au  moins  éviter  les  précipices.  11  importe  que  le 
disciple  ne  fasse  rien  que  le  maître  ne  le  sache  et 
ne  le  veuille,  pas  même  ce  qui  est  mal;  et  il  vaut 
cent  fois  mieux  que  le  gouverneur  approuve 
une  faute  et  se  trompe ,  que  s'il  étoit  trompé 
par  son  élève,  et  que  la  faute  se  fit  sans  qu'il 
en  sût  rien.  Qui  croit  devoir  fermer  les  yeux 
sur  quelque  chose  se  voit  bientôt  forcé  de  les 
fermer  sur  tout  :  le  premier  abus  toléré  en 
amène  un  autre  ;  et  cette  chaîne  ne  finit  plus 
qu'au  renversement  de  tout  ordre  et  an  mépris 
de  toute  loi. 

Une  autre  erreur  que  j'ai  déjà  combattue, 
mais  qui  ne  sortira  jamais  des  petits  esprits, 
c'est  d'affecter  toujours  la  dignité  magûtrale, 
et  de  vouloir  passer  pour  un  homme  parfait 
dans  l'esprit  de  son  disciple.  Cette  méthode  est 
à  contre-eens.  Gomment  ne  voient-ils  pas  qu  en 
voulant  affermir  leur  autorité  ils  la  détruisent  ; 
que  pour  faire  écouter  ce  qu'on  dit  il  faut  se 
mettre  à  la  place  de  ceux  à  qui  Ton  a^adresse» 
et  qu'il  faut  être  homme  pour  savoir  parler  ao 
cœur  humain  !  Tous  œs  gens  parfaits  ne  tou- 
chent ni  ne  persuadent;  on  se  dit  toujours  qu^il 
leur  est  bien  aisé  de  combattre  des  passions 
qu'ils  ne  sentent  pas.  Montrez  vos  foiblesses  à 
votre  élève,  si  vous  voulez  le  guérir  des  siennes, 
qu'il  voie  en  vous  les  mêmes  combats  qu'il 
éprouve,  qu'il  apprenne  à  se  vaincre  à  votre 
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exemple,  et  qa'îl  ne  dise  pas  comme  les  autres  : 
Ces  Tîeillardsy  dépités  de  n'être  plus  jeunes, 
Teulent  traiter  les  jeunes  gens  en  YÎeillards,  et, 
parce  que  tous  leurs  désirs  sont  éteints,  ils  nous 
font  un  crime  des  nôtres. 

Montaigne  dit  qu'il  demandoit  un  jour  au  sei- 
gneur de  Langey  combien  de  fois,  dans  ses  né- 
gociations d'Allemagne,  il  s*étoit  enivré  pour 
le  service  du  roi  (*).  Je  demanderois  volontiers 
au  gouverneur  de  certain  jeune  homme  com- 
bien de  fois  il  est  entré  dans  un  mauvais  lieu 
pour  le  service  de  son  élève.  Combien  de  fois? 
je  me  trompe.  Si  la  première  n'Aie  à  jamais  au 
libertin  le  désir  d'y  rentrer,  s'il  n'en  rapporte 
le  repentir  et  la  honte,  8*il  ne  verse  dans  votre 
sein  des  torrens  de  larmes,  quittez-le  à  l'ins- 
tant ;  il  n'est  qu'un  monstre ,  ou  vous  n'êtes 
qu'un  imbécile;  vous  ne  lui  servirez  jamais  à 
rien.  Mais  laissons  ces  expédicns  extrêmes, 
aussi  tristes  que  dangereux,  et  qui  n'ont  aucun 
rapport  à  notre  éducation. 

Que  de  précautions  à  prendre  avec  un  jeune 
homme  bien  né  avant  que  de  l'exposer  au  scan- 
dale des  mœurs  du  siècle  1  Ces  précautions  sont 
pénibles,  mais  elles  sont  indispensables,  c'est  la 
négligence  en  ce  point  qui  perd  toute  la  jeu- 
nesse ;  c'est  par  le  désordre  du  premier  Age 
que  les  hommes  dégénèrent,  et  qu'on  les  voit 
devenir  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui.  Vils  et  lâ- 
ches dans  leurs  vices  mêmes,  ils  n'ont  que  de 
petites  âmes,  parce  que  leurs  corps  usés  ont  été 
corrompus  de  bonne  heure;  à  peine  leur  res- 
te*t-il  assez  de  vie  pour  se  mouvoir.  Leurs  sub- 
tiles pensées  marquent  des  esprits  sans  étoffe; 
ils  ne  savent  rien  sentir  de  grand  et  de  noble  ; 
ils  n'ont  ni  simplicité  ni  vigueur  :  abjects  en 
toute  chose,  et  bassement  méchans,  ils  ne  sont 
que  vains,  fripons,  faux  ;  ils  n'ont  pas  même  as- 
sez de  courage  pour  être  d'illustres  scélérats. 
Tels  sont  les  méprisables  hommes  que  forme 
la  crapule  de  la  jeunesse  :  s'il  s'en  trouvoit  un 
seul  qui  sût  être  tempérant  et  sobre,  qui  sût, 
au  milieu  d'eux,  préserver  son  cœur,  son  sang, 
ses  mœurs,  de  la  contagion  de  l'exemple,  à 
trente  aà  il  écraseroit  tous  ces  insectes,  et  de- 
▼iendroit  leur  matlre  avec  moins  de  peine 
qu'il  n'en  eut  à  rester  le  sien. 

n  Uf .  I.  chap.  38.  —  Uest  question  de  oe  Langey  en  phi- 
il«iin  eodrolU  de  rommge  de  Uontaisnej  mtls  dans  oeini-ci 
Il  déngne  tenlement  um  seigneur .  G .  P. 


Pour  peu  que  la  naissance  ou  la  fortune  eût 
fait  pour  Emile,  il  seroit  cet  homme  s'il  vouloit 
l'être  :  mais  il  les  mépriseroit  trop  pour  dai- 
gner les  asservir.  Voyons-le  maintenant  au  mi- 
lieu d'eux,  entrant  dans  le  monde,  non  pour  y 
primer,  mais  pour  le  connottre,  et  pour  y  trou- 
ver une  compagne  digne  de  lui. 

Dans  quelque  rang  qu'il  puisse  être  né,  dans 
quelque  société  qu'il  commence  a  s'introduire, 
son  début  sera  simple  et  sans  éclat  :  à  Dieu  ne 
plaise  qu'il  soit  assez  malheureux  pour  y  bril- 
ler I  les  qualités  qui  frappent  au  premier  coup 
d'œil  ne  sont  pas  les  siennes,  il  ne  les  a  ni  ne 
les  veut  avoir.  Il  met  trop  peu  de  prix  aux  ju- 
gemens  des  hommes  pour  en  mettre  à  leurs 
préjugés,  et  ne  se  soucie  point  qu'on  l'estime 
avant  que  de  le  connottre.  Sa  manière  de  se 
présenter  n'est  ni  modeste  ni  vaine,  elle  est  na- 
turelle et  vraie;  il  ne  connott  ni  gêne  ni  dégui- 
sement, et  il  est  au  milieu  d'un  cercle  ce  qu'il 
est  seul  et  sans  témoin.  Sera-t-il  pour  cela 
grossier,  dédaigneux,  sans  attention  pour  per- 
sonne? Tout  au  contraire;  si  seul  il  ne  compte 
pas  pour  rien  les  autres  hommes,  pourquoi 
les  compteroit-il  pour  rien  vivant  avec  eux? 
Il  ne  les  préfère  point  à  lui  dans  ses  manières, 
parce  qu'il  ne  les  préfbre  pas  à  lui  dans  son 
cœur;  mais  il  ne  leur  montre  pas  non  plus  une 
indifférence  qu'il  est  bien  éloigné  d'avoir  :  s'il 
n'a  pas  les  formules  de  la  politesse,  il  a  les  soins 
de  l'humanité.  Il  n'aime  à  voir  souffrir  per- 
sonne ;  il  n'offrira  pas  sa  place  à  un  autre  par 
simagrée,  mais  il  la  lui  cédera  volontiers  par 
bonté,  si,  le  voyant  oublié,  il  juge  que  cet 
oubli  le  mortifie;  car  il  en  coûtera  moins  à 
mon  jeune  homme  de  rester  debout  volontaire- 
ment, que  de  voir  l'autre  y  rester  par  force. 

Quoique  en  général  Emile  n'estime  pas  les 
hommes,  il  ne  leur  montrera  point  de  mépris, 
parce  qu'il  les  plaint  et  s'attendrit  sur  eux.  Ne 
pouvant  leur  donner  le  goût  des  biens  réels,  il 
leur  laisse  les  biens  de  l'opinion  dont  ils  se  con- 
tentent, de  peur  que,  les  leur  6tant  à  pure 
perte,  il  ne  les  rendit  plus  malheureux  qu'au- 
paravant. H  n'est  donc  point  disputenr  ni  con- 
tredisant; il  n'est  pas  non  plus  complaisant  et 
flatteur;  il  dit  son  avis  sans  combattre  celui  de 
personne,  parce  qu'il  aime  la  liberté  par-des- 
sus toute  chose,  et  que  la  franchise  en  est  un 
des  plus  beaux  droits. 
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Il  parle  peu,  parce  qu'il  ne  se  soucie  guire 
qu'on  s'occupe  de  lui  ;  par  la  même  raison  il  ne 
dit  que  des  choses  utiles  :  autrement»  qu*e8(-ce 
qui  reogageroità parler?  Emile  est  trop  in- 
struit pour  être  jamais  babillard.  Le  grand  ca- 
quet yicot  nécessairement,  ou  de  la  prétention 
à  Tesprit^  dont  je  parlerai  ci-après,  ou  du  prix 
qu'on  doone  à  des  bagatelles  y  dont  on  croit 
sotieoient  que  les  autres  font  autant  de  cas  que 
nous.  Celui  qui  coonott  assez  de  choses  pour 
donner  à  toutes  leur  yéritable  prix  ne  parle  ja- 
mais trop;  car  il  sait  apprécier  aussi  lattention 
qu'on  lui  donne  et  rintérél  qu'on  peut  prendre 
à  ses  discours.  Généralement  les  gens  qui  sa- 
vent peu  parlent  beaucoup,  et  les  gens  qui  sa- 
vent beaucoup  parlent  peu.  Il  est  simple  qu'un 
ignorant  trouve  important  tout  ce  qu'il  sait  et 
le  dise  à  tout  le  monde.  Mais  un  homme  instruit 
n'ouvre  pas  aisément  son  répertoire  ;  il  auroit 
trop  à  dire,  et  ii  voit  encore  plus  i  dire  après 
lui  ;  il  se  tait. 

Loin  de  choquer  les  manières  des  autres, 
Emile  s'y  conforme  assez  voloniicrs;  non  pour 
parottre  instruit  des  usages,  ni  pour  affècler 
les  airs  d'un  homme  poli ,  mais  au  contraire 
de  peur  qu'on  ne  le  distingue,  pour  éviter  d'ê- 
tre aperçu;  et  jamais  il  n'est  plus  4  son  aise 
que  quand  on  ne  prend  pas  garde  à  lui. 

Quoique  entrant  dans  le  monde  il  en  ignore 
absohiment  les  manières,  il  n'est  pas  pour  cela 
timide  et  craintif;  s'il  se  dérobe,  ce  n'est  point 
par  embarras,  c'est  que  pour  bien  voir  il  faut 
n'être  pas  tu  :  car  ce  qu'on  pense  de  lui  ne 
l'inquiète  guère»  et  le  ridicule  ne  lui  fait  pas  la 
moindre  peur.  Cela  fait  qu'étant  toujours  tran- 
quille et  de  sang-froid,  il  ne  se  trouble  point 
par  la  mauvaise  honte.  Soit  qu'on  le  regarde 
ou  non»  il  fait  toujours  de  son  mieux  ce  qu'il 
fait;  et  toujours  tout  à  lui  pour  bien  observer 
les  autres,  il  saisit  leurs  manières  {a)  avec  une 
aisance  que  ne  peuvent  avoir  les  esclaves  de 
l'opinion.  On  peut  dire  qu'il  prend  pIutAt  l'u- 
sage du  monde,  précisément  parce  qu'il  en  foit 
peu  de  cas. 

Ne  vous  trompez  pas  cependant  sur  sa  con- 
tenance, et  n'allez  pas  la  comparer  à  celle 
de  vos  jeunes  agréables.  Il  est  ferme  et  non 
suffisant;  ses  manières  sont  libres  et  non  dé- 

^; Vàb.  ...  U taûit Ut uêaçes avec. . . . 


daigneuses  :  l'air  insolent  n'appartient  qu'aux 
esclaves,  l'indépendance  n*a  rien  d^affecté.  Ja 
n'ai  jamais  vu  d'homme  ayant  de  la  fierté  dam 
l'âme  en  montrer  dans  son  maintien  :  cette  af- 
fectation est  bien  plus  propre  aux  âmes  vileiei 
vaines,  qui  ne  peuTcnt  en  imposer  que  parla. 
Je  lis  dans  un  livre  (*),  qu'un  étranger  se  pré- 
sentant un  jour  dans  la  salle  du  fameux  Mar- 
cel 9  celui-ci  lui  demanda  de  quel  pays  il  était: 

•  Je  suis  Anglois,  répond  l'étranger*. Vous  An- 
»  glois  !  réplique  le  danseur  ;  vous  seriez  do 
»  cette  Ile  où  les  citoyens  ont  part  à  l'admi- 

•  nistration  publique  et  sont  une  portion  de 
»  la  puissance  souveraine  (*)!  Non,  nsonsicur; 
»  ce  front  baissé,  ce  regard  timide,  cette  dé- 

•  marche  incertaine^  ne  m'andoncent  que  l'es- 

•  clave  titré  d'un  électeur,  i 

Je  ne  sais  si  ce  jugement  montre  une  grande 
connoissance  du  vrai  rapport  qui  est  entre  le 
caractère  d'un  homme  et  son  extérieur.  Pour 
moi ,  qui  n'ai  pas  l'honneur  d'être  maître  à 
danser,  j'aurois  pensé  tout  le  contraire.  J'au- 
rois  dit  :  •  Cet  Anglois  n'est  pas  courtisan  ;  je 
i  n'ai  jamais  ouï  dire  que  les  courtisans  eussent 
»  le  front  baissé  et  la  démarche  incertaine;  un 

•  homme  timide  chez  un  danseur  ponrroit  bien 
»  ne  l'être  pas  dans  la  chambre  des  commo- 
■  nés.  »  Assurément  ce  M.  Marcel -Ii  doit 
prendre  ses  compatriotes  pour  autant  de  B(h 
mains. 

Quand  on  aime»  on  veut  être  aimé.  Emile 
aime  les  hommes ,  il  veut  donc  leur  plaire.  A 
plus  forte  raison  il  veut  plaire  aux  femmes; 
son  âge,  ses  mœurs,  son  projet,  tout  concotirt 
i  nourrir  en  lui  ce  désir.  Je  dis  ses  mœars, 
car  elles  y  font  beaucoup;  les  hommes  qui  en  oot 
sont  les  vrais  adorateurs  des  femmes.  Ils  n'ont 
pas  comme  les  autres  je  ne  sais  quel  jargon 
moqueur  de  galanterie  ;  mais  ils  ont  un  em- 
pressement plus  vrai ,  plus  tendre,  et  qui  part 
du  cœur.  Je  connoltrois  près  d'une  jeune  femme 
un  homme  qui  a  des  mœurs  et  qui  commande 

O  Da  VBtprît,  Dlic.  il,  chip.  i.  6.  P. 

i*)  GOfwnerUranritdeiçltofCosqsliienMMDliJiiaai- 
hres  de  la  cité,  et  qui  n'enaent  pai,  comne  Mt,  ptit  à  riNto- 
rite  MHiTeraiiie  !  Mais  let  Francolt»  ayant  Jugé  à  propos  d*lBo^ 
per  oere«peetabl«  nom  de  ottôyeni,  dû  Jadis  aux  nMnbns  àm 
cités  gaoloises,  en  ont  d^natoré  fidée»  an  point  qa'en  n'r  cm- 
çoit  plos  rien.  Dn  iiomme  <pii  vient  de  m'derire  Iwtoeoapiie 
Mliiesfiontre  laUmunUê  HéMte,  a  oméaB  aIftnaïQredii  Une 
de  cUoyen  dâ  Paiwtbmuf,  et  a  cra  ne  faire  «ne  eaaellMli 
plaisanterie. 
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à  b  natnre,  entre  cent  mille  débauchés.  Jugez 
de  co  qnedoît  être  Emile  avec  un  tempérament 
tout  neuf,  et  tant  de  raèons  d'y  résister  I  Pour 
auprès  d'elles,  Je  crois  qu'il  sera  quelquefois 
timide  et  embarrassé;  mais  sûrement  cet  em- 
barras ne  leur  déplaira  pas,  et  les  moins  fri- 
ponnes n'auront  encore  que  trop  souvent  l'art 
d*en  jouir  et  de  l'augmenter.  Au  reste,  son 
empressement  changera  sensiblement  de  forme 
selon  les  états.  Il  sera  plus  modeste  et  plus 
respectueux  pour  les  femmes,  plus  vif  et  plus 
tendre  auprès  des  filles  à  marier.  Il  ne  perd 
point  de  vue  l'objet  de  ses  recherches,  et  c'est 
toujours  à  ce  qui  les  lui  rappelle  qu'il  marque 
le  plue  d'attention. 

Personne  ne  sera  plus  etact  à  tous  les  égards 
fondés  sur  Tordre  de  la  nature,  et  même  sur  le 
bon  ordre  de  la  société;  mats  les  premiers  se* 
ront  toujours  préférés  aux  autres;  et  il  res- 
pectera davantage  un  particulier  plus  vieux 
que  Inj,  qu'un  magistrat  de  son  âge.  Étant 
donc  pour  Tordinaire  un  des  plus  jeunes  des 
sociétés  où  il  se  trouvera ,  il  sera  toujours  un 
des  plus  modestes,  non  par  la  vanité  de  parot- 
tre  humble ,  mais  par  un  sentiment  naturel  et 
fondé  sur  la  raison.  Il  n'aura  point  l'imperti- 
nent savoir-vivre  d'un  jeune  fat,  qui,  pour 
amuser  la  compagnie,  parle  plus  haut  que  les 
sages  et  coupe  la  parole  aux  anciens  :  il  n'au* 
torisera  point,  pour  sa  part ,  la  réponse  d'un 
vieax  gentilhomme  à  Louis  XV,  qui  lui  de- 
mandoit  lequel  il  préféroit  de  son  siècle  ou  de 
celui-ci  :  Sire,  j'ai  passé  ma  jeunesse  à  respeo- 
ter  les  vieillards  »  et  û  faui  que  je  passe  ma 
vieiUesse  à  respecter  les  enfans. 

Ayant  une  âme  tendre  et  sensible ,  mais 
n  appréciant  rien  sur  le  taux  de  l'opinion, 
quoiqu'il  aîme  à  plaire  aux  autres,  il  se  sou- 
ciera peu  d'en  être  considéré.  D'en  il  suit  qu'il 
sera  pîus  affectueux  que  poli,  qu'il  n'aura  ja-* 
mais  d'airs  ni  de  faste,  et  qu'il  sera  plus  tou- 
ché d'xuie  caresse  que  de  mille  éloges.  Par  les 
mêmes  raisons  il  ne  négligera  ni  ses  manières 
ni  son  maintien  ;  il  pourra  même  avoir  quelque 
recherche  dans  sa  parure ,  non  pour  paroître 
un  homme  de  goût,  mais  pour  rendre  sa  figure 
plus  agréable  ;  il  n'aura  point  recours  au  cadre 
doré,  et  jamais  l'enseigne  de  la  richesse  ne 
souillera  son  ajustement. 

On  voit  que  tout  cola  n'exige  point  do  ma 


part  un  étalage  de  préceptes,  et  n'est  qu'un 
effet  de  sa  première  éducation.  On  nousfeit  un 
grand  mystère  de  Tusage  du  monde  ;  comme 
si,  dans  l'âge  où  l'on  prend  cet  usage,  on  ne 
le  prenoit  pas  naturellement,  et  comme  si  ce 
n'étoit  pas  dans  un  cœur  honnête  qu'il  faut 
chercher  ses  premières  loist  La  véritable  po- 
litesse consiste  à  marquer  de  la  bienveillance 
aux  hommes  :  elle  se  montre  sans  peine  quand 
on  en  a  ;  c'est  pour  cehii  qui  n'en  a  pas  qu'on 
est  forcé  de  réduire  en  art  ses  apparences. 

a  Le  plus  malheureux  effet  de  la  politesse 
»  d'usage  est  d'enseigner  l'art  de  se  passer  dos 

•  vertus  qu'elle  imite.  Qu'on  nous  inspire  dans 
»  l'éducation  l'humanité  et  la  bienfaisance, 
i  nous  aurons  la  politesse;  ou  nous  n'en  aurons 

•  plus  besoin. 

»  Si  nous  n'avons  pas  celle  qui  s'annonce  par 
»  les  grâces,  nous  aurons  celle  qui  annonce 

•  rhonnéte  homme  et  le  citoyen  ;  nous  n'aurons 
»  pas  besoin  de  recourir  â  la  fsysseté. 

•  Au  lieu  d'être  artificieux  pour  plaire,  il 
»  suffira  d'être  bon  ;  au  lieu  d'être  foux  pour 
i  flatter  les  foiblesses  des  autres,  il  suffira  d'ê- 
»  tre  indulgent. 

•  Ceux  avec  qui  l'on  aura  de  tels  procédés 
f  n*en  seront  ni  enorgueillis  ni  corrompus  ;  ils 
»  n'en  seront  que  reconnoissans,  et  en  devien- 

•  dront  meilleurs  (').» 

Il  me  semble  que  si  quelque  éducation  doit 
produire  l'espécede  politesse  qu'exige  ici  M.Du- 
clos ,  c'est  celle  dont  j'ai  tracé  le  plan  jus- 
qu'ici. 

Je  conviens  pourtant  qu'avec  des  maximes 
si  différentes  Emile  ne  sera  point  comme  tout 
le  monde,  et  Dieu  le  préserve  de  l'être  jamais  ! 
mais,  en  ce  qu'il  sera  différent  des  autres,  il 
ne  sera  ni  fâcheux,  ni  ridicule  :  la  différence 
sera  sensil>le  sans  être  ineonmtode.  Emile  sera, 
si  l'on  veut,  un  aimable  étranger.  D'abord  on 
lui  pardonnera  ses  singularités  en  disant  :  // 
se  fumera.  Dans  la  suite  on  sera  tout  ac- 
coutumé à  ses  manières;  et  voyant  qu'il  non 
change  pas,  on  les  lui  pardonnera  encore  en 
disant  :  Il  est  fait  ainsi. 

il  ne  sera  point  fâté  comme  un  homme  ai- 
mable, mais  on  l'aimera  sans  savoir  ponrqaiu; 
personne  ne  vantera  son  esprit,  mais  on  le 

{*)  Contidétaliofiiturlet  Maun  de  ce  ticcle,  p^rU.Duclus. 
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prendra  volontiers  pour  juge  entre  les  gens 
d'esprit  :  le  sien  sera  net  et  borné,  il  aura  le 
sens  droit  et  le  jugement  sain.  Ne  courant  ja- 
mais après  les  idées  neuves,  il  ne  sauroit  se  pi- 
quer d'esprit.  Je  lui  ai  fait  sentir  que  toutes  les 
idées  salutaires  et  vraiment  utiles  aux  hommes 
ont  été  les  premières  connues,  qu'elles  font  de 
tout  temps  les  seuls  vrais  liens  de  la  société, 
et  qu'il  ne  reste  aux  esprits  transcendans  qu*à 
se  distinguer  par  des  idées  pernicieuses  et  fu- 
nestes au  genre  humain.  Cette  manière  de  se 
foire  admirer  ne  le  touche  guère  :  il  sait  où  il 
doit  trouver  le  bonheur  de  sa  vie,  et  en  quoi 
il  peut  contribuer  au  bonheur  d'autrui.  La 
sphère  de  ses  connoissances  ne  s'étend  pas 
plus  loin  que  ce  qui  est  profitable.  Sa  route 
est  étroite  et  bien  marquée  ;  n'étant  point  tenté 
d'en  sortir,  il  reste  confondu  avec  ceux  qui 
la  suivent,  il  ne  veut  ni  s'égarer  ni  briller.  Emile 
est  un  homme  de  bon  sens,  et  ne  veut  pas  être 
autre  chose  :  on  aura  beau  vouloir  l'injurier 
par  ce  titre,  il  s*en  tiendra  toujours  honoré. 

Quoique  le  désir  de  plaire  ne  le  laisse  plus 
absolument  indifiérent  sur  l'opinion  d'autrui, 
il  ne  prendra  de  cette  opinion  que  ce  qui  se 
rapporte  immédiatement  à  sa  personne,  sans 
se  soucier  des  appréciations  arbitraires^  qui 
n'ont  de  loi  que  la  mode  ou  les  préjugés.  Il 
aura  l'orgueil  de  vouloir  bien  faire  tout  ce  qu'il 
fiait,  même  de  le  vouloir  faire  mieux  qu'un 
autre  :  à  la  course  il  voudra  être  le  plus  léger; 
i  la  lutte,  le  plus  fort  ;  au  travail,  le  plus  ha- 
bile ;  aux  jeux  d'adresse,  le  plus  adroit  :  mais 
il  recherchera  peu  les  avantages  qui  ne  sont 
pas  clairs  par  eux-mêmes ,  et  qui  ont  besoin 
d'être  constatés  par  le  jugement  d'autrui, 
comme  d'avoir  plus  d'esprit  qu'un  autre,  de 
parler  mieux,  d'être  plus  savant,  etc.  ;  encore 
moins  ceux  qui  ne  tiennent  point  du  tout  à  la 
personne,  comme  d'être  d'une  plus  grande 
naissance,  d'être  estimé  plus  riche,  plus  en 
crédit,  plus  considéré,  d'en  imposer  par  un 
plus  grand  faste. 

Aimant  les  hommes  parce  qu'ils  sont  ses 
semblables,  il  aimera  surtout  ceux  qui  lui  res- 
semblent le  plus ,  parce  qu'il  se  sentira  bon  ; 
et,  jugeant  de  cette  ressemblance  par  la  con- 
formité des  goûts  dans  les  choses  morales,  en 
(out  ce  qui  tient  au  bon  caractère,  il  sera  fort 
aise  d'être  approuvé.  Il  ne  se  dira  pas  précisé- 


ment :  Je  me  réjduis  parce  qu'on  m*apprmife; 
mais,  je  me  réjouis  parce  qu'on  approuve  ce 
que  j'ai  fait  de  bien  ;  je  me  réjouis  de  ce  que 
les  gens  qui  m'honorent  se  font  honneur  :  tant 
qu'ils  jugeront  aussi  sainement,  il  sera  beau 
d'obtenir  leur  estime. 

Étudiant  les  hommes  par  leurs  mœurs  dans 
le  monde  comme  il  les  étudioit  ci-devant  par 
leurs  passions  dans  l'histoire,  il  aiva  souvent 
lieu  de  réfléchir  sur  ce  qui  flatte  on  choque  le 
cœur  humain.  Le  voilà  philosophant  sur  les 
principes  du  goût,  et  voilà  Tétude  qui  lui  con- 
vient durant  cette  époque. 

Plus  on  va  chercher  loin  les  définitions  du 
goût,  et  plus  on  s'égare  ;  le  goût  n'est  que  la 
faculté  de  juger  de  ce  qui  platt  ou  déplaît  au 
plus  grand  nombre.  Sortez  de  là,  vous  ne  sa- 
vez plus  ce  que  c'est  que  le  goût.  Il  ne  s'ensuit 
pas  qu'il  y  ait  plus  de  gens  de  goût  que  d'au- 
tres; car,  bien  que  la  pluralité  juge  sainement 
de  chaque  objet ,  il  y  a  peu  d'hommes  qui  ju- 
gent comme  elle  sur  tous  ;  et,  bien  que  le  con- 
cours des  goûts  les  plus  généraux  fasse  le  bon 
goût,  il  y  a  peu  de  gens  de  goût,  de  même 
qu'il  y  a  peu  de  belles  personnes,  quoique  Tas* 
semblage  des  traits  les  plus  communs  fasse  la 
beauté. 

11  faut  remarquer  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  ce 
qu'on  aime  parce  qu'il  nous  est  utile,  ni  de 
ce  qu'on  hait  parce  qu'il  nous  nuit.  Le  goût  ne 
s'exerce  que  sur  les  choses  indifférentes  ou 
d'un  intérêt  d'amusement  tout  au  plus,  et  non 
sur  celles  qui  tiennent  à  nos  besoins  :  pour  ju- 
ger de  celles-ci,  le  goût  n'est  pas  nécessaire, 
le  seul  appétit  suffit.  Voilà  ce  qui  rend  si  diffi- 
ciles, et,  ce  semble,  si  arbitraires,  les  pures 
décisions  du  goût  ;  car,  hors  l'instinct  qui  le  dé- 
termine, on  ne  voit  plus  la  raison  de  ses  déci- 
sions. On  doit  distinguer  encore  ses  lois  dans 
les  choses  morales  et  ses  lois  dans  les  choses 
physiques.  Dans  celles-ci,  les  principes  do  goôc 
semblent  absolument  inexplicables  (a).  Hais  il 
importe  d'observer  qu'il  entre  du  moral  daos 


(a)  VAB ....  inexplicables  ;  car,  par  ex»mj»fo.  qui  oÊ-ee 
tfwi  nous  dira  potêrqwAtel  chant  etl  de  goûi  et  «o«  pas  M 
autre  ?  Qui  est<e  qui  mous  dannâira  des  prinHpes  sur  l'ët- 
sortiment  des  couleurs?  Qui  tsP€e  qui  umss  apprendra 
pourquoi  l'ovale  plait  plus  que  le  rond  dans  un  comparti' 
ment  de  qawon .  et  pourquoi  te  rond  plait  plus  que  CewU 
dans  U  bassin  d'uu  Jet  iir«a«  / 
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tool  ce  qui  tieDi  à  Viïnitalion  (*)  :  ainsi  Ton  ex- 
plique des  beautés  qui  paroisseut  physiques  et 
qui  ne  le  sont  réellement  point.  J'ajouterai  que 
le  goût  a  des  règles  locales  qui  le  rendent  en 
mille  choses  dépendant  des  climats,  des  mœurs, 
du  gouvernement,  des  choses  d'institution; 
qu'il  en  a  d'autres  qui  tiennent  à  Fàge,  au  sexe, 
au  caractère,  et  que  c'est  en  ce  sens  qu'il  ne 
faut  pas  disputer  des  goûts. 

Le  goût  est  naturel  à  tous  les  hommes;  mais 
ils  ne  l'ont  pas  tous  en  même  mesure,  il  ne  se 
développe  pas  dans  tous  au  même  degré  ;  et, 
dans  tous,  il  est  sujet  à  s'altérer  par  diverses 
causes.  La  mesure  du  goût  qu'on  peut  avoir 
dépend  de  la  sensibilité  qu'on  a  reçue  ;  sa  cul- 
ture et  sa  forme  dépendent  des  sociétés  où  l'on 
a  vécu.  Premièrement  il  faut  vivre  dans  des 
sociétés  nombreuses  pour  faire  beaucoup  do 
comparaisons.  Secondement  il  faut  des  sociétés 
d'amusement  et  d'oisiveté;  car,  dans  celles 
d'affaires,  on  a  pour  règle ,  non  le  plaisir,  mais 
Tintérét.  En  troisième  lieu  il  faut  des  sociétés 
où  l'inégalité  ne  soit  pas  trop  grande,  où  la  ty- 
rannie de  l'opinion  soit  modérée,  et  où  règne 
la  volupté  plus  que  la  vanité  ;  car,  dans  le  cas 
contraire ,  la  mode  étouffe  le  goût  ;  et  Ton  ne 
cherche  plus  ce  qui  platt,  mais  ce  qui  dis- 
tingue. 

Dans  ce  dernier  cas ,  il  n'est  plus  vrai  que 
le  bon  goût  est  celui  du  plus  grand  nombre. 
Pourquoi  cela?  Parce  que  l'objet  change.  Alors 
la  multitude  n'a  plus  de  jugement  à  elle,  elle 
ne  juge  plus  que  d'après  ceux  qu'elle  croit  plus 
éclairés  qu'elle  ;  elle  approuve,  non  ce  qui  est 
bien ,  mais  ce  qu'ils  ont  approuvé.  Dans  tous 
les  temps,  faites  que  chaque  homme  ait  son 
propre  sentiment  ;  et  ce  qui  est  plus  agréable 
en  soi  aura  toujours  la  pluralité  des  suffrages. 

Les  hommes  dans  leurs  travaux  ne  font  rien 
de  beau  que  par  imitation.  Tous  les  vrajs  mo- 
dèles du  goût  sont  dans  la  nature.  Plus  nous 
nous  éloignons  du  maître,  plus  nos  tableaux 
sont  défigurés.  C'est  alors  des  objets  que  nous 
aimons  que  nous  tirons  nos  modèles;  et  le  beau 
de  fantaisie,  sujet  au  caprice  et  à  l'autorité. 


(*)  Cela  ert  proofë  dans  nn  Btsai  gur  l'OHgine  des  Ion- 
guet  (*),  qa:oa  troaTera  dam  le  recueil  de  mes  écrits. 


(*)  A«  ilm  4«  CM  mtUf  dmu 
MiCfaaa*  pnMtAffM  p«ft«it,  dm»» 


tm  Mêgmi  tm  VOrigim  en  Immtmtê,  Iw 
Ml  Mitml  MT  h  rrinetpê  ât  la  Uét^él; 
G.  .• 


n'est  plus  rien  que  ce  qui  platt  à  ceux  qui  nous 
guident. 

Ceux  qui  nous  guident  sont  les' artistes,  les 
grands,  les  riches;  et  ce  qui  les  guide  eux-mê- 
mes est  leur  intérêt  ou  leur  vanité.  Ceux-ci, 
pour  étaler  leurs  richesses ,  et  les  autres  pour 
en  profiler,  cherchent  à  l'envi  de  nouveaux 
moyens  de  dépense.  Par  là  le  grand  luxe  éta- 
blit son  empire,  et  fait  aimer  ce  qui  est  difficile 
et  coûteux  :  alors  le  prétendu  beau,  loin  d'imi- 
ter la  nature,  n'est  tel  qu'à  force  de  la  contra- 
rier. Voilà  comment  le  luxe  et  le  mauvais  goût 
sont  inséparables.  Partout  où  le  goût  est  dis- 
pendieux, il  est  faux. 

C'est  surtout  dans  le  commerce  des  deux 
sexes  que  le  goût»  bon  ou  mauvais,  prend  sa 
forme  ;  sa  culture  est  un  effet  nécessaire  de 
Tobjet  de  cette  société.  Mais ,  quand  la  facilité 
de  jouir  attiédit  le  désir  de  plaire  »  le  goût  doit 
dégénérer  ;  et  c'est  là,  ce  me  semble,  une  autre 
raison  des  plus  sensibles  pourquoi  le  bon  goût 
tient  aux  bonnes  mœurs. 

Consultez  le  goût  des  femmes  dans  les  choses 
physiques  et  qui  tiennent  au  jugement  des  sens  ; 
celui  des  hommes  dans  les  choses  morales  et 
qui  dépendent  plus  de  l'entendement.  Quand 
les  femmes  seront  ce  qu'elles  doivent  être,  elles 
se  borneront  aux  choses  de  leur  compétence, 
et  jugeront  toujours  bien  ;  mais  depuis  qu'elles 
se  sont  établies  les  arbitres  de  la  littérature, 
depuis  qu'elles  se  sont  mises  à  juger  les  livres 
et  à  en  faire  à  toute  force,  elles  ne  se  connois- 
sent  plus  à  rien.  Les  auteurs  qui  consultent  les 
savantes  sur  leurs  ouvrages  sont  toujours  sûrs 
d'être  mal  conseillés  ;  les  galans  qui  les  consul- 
tent sur  leur  parure  sont  toujours  ridiculement 
mis.  J'aurai  bientôt  occasion  de  parler  des  vrais 
talens  de  ce  sexe,  de  la  manière  de  les  cultiver, 
et  des  choses  sur  lesquelles  ses  décisions  doi- 
vent alors  être  écoutées. 

Voilà  les  considérations  élémentaires  que  je 
poserai  pour  principes  en  raisonnant  avec  mon 
Emile  sur  une  matière  qui  ne  lui  est  rien  moins 
qu'indifférente  dans  la  circonstance  où  il  so 
trouve,  et  dans  la  recherche  dont  il  est  occupé. 
Et  à  qui  doit-elle  être  indifférente?  La  connois- 
sance  de  ce  qui  peut  être  agréable  ou  dés* 
agréable  aux  hommes  n'est  pas  seulement  néces- 
saire à  celui  qui  a  besoin  d'eux,  mais  encore  à 
celui  qui  veut  leur  être  utile  :  il  importe  même 
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de  leur  plaire  pour  les  servir  ;  et  lart  (l'écrire 
n*est  rion  moins  qu'une  étude  oiseuse  quand 
on  l'emploie  à  faire  écouter  la  térité. 

Si,  pour  cultiver  le  goflt  de  mon  disciple» 
J'arois  à  choisir  entre  des  pays  où  cette  culture 
est  encore  à  naître  et  d'autres  où  elle  auroît 
déjà  dégénéré,  je  suivrois  Tordre  rétrograde; 
je  oommencerois  sa  tournée  par  ces  derniers, 
et  je  finirois  par  les  premiers.  La  raison  de  ce 
choix  est  que  le  goût  se  corrompt  par  une  dé- 
licatesse excessive  qui  rend  sensible  à  des  cho- 
ses que  le  gros  des  hommes  n'aperçoit  pas  : 
cette  délicatesse  mène  à  l'esprit  de  discussion  ; 
car  plus  on  subtilise  les  objets,  phis  ils  se  mul- 
tiplient :  cette  subtilité  rend  le  tact  plus  délicat 
et  moins  uniforme.  Il  se  forme  alors  autant  de 
goût  qu'il  y  a  de  têtes.  Dans  les  disputes  sur  la 
préférence,  la  philosophie  et  les  lumières  s'é- 
tendent ;  et  c'est  ainsi  qu'on  apprend  à  penser, 
lies  observations  fines  ne  peuvent  guère  être 
faites  que  par  des  gens  très-répandus,  attendu 
qu'elles  frappent  après  toutes  les  autres,  et  que 
les  gens  peu  accoutumés  aux  sociétés  nom- 
breuses y  épuisent  leur  attention  sur  les  grands 
traits,  n  n'y  a  pas  peut-être  à  présent  un  lieu 
policé  sur  la  terre  où  le  goût  général  soit  plus 
mauvais  qu'à  Paris.  Cependant  c'est  dans  cette 
capitale  que  le  bon  goût  se  cultive;  et  il  parott 
peu  de  livres  estimés  dans  l'Europe  dont  l'au- 
teur n*ait  été  se  former  à  Paris.  Ceux  qui  pen- 
sent qu'il  suffit  de  lire  les  livres  qui  s'y  font  se 
trompent  :  on  apprend  beaucoup  plus  dans  la 
conversation  des  auteurs  que  dans  leurs  livres; 
et  les  auteurs  eux-mêmes  ne  sont  pas  ceux  avec 
qui  l'on  apprend  le  plus.  Cest  l'esprit  des  so- 
ciétés qui  développe  une  tête  pensante ,  et  qui 
porte  la  vue  aussi  loin  qu'elle  peut  aller.  Si 
vous  avez  une  étincelle  de  génie,  allez  passer 
une  année  à  Paris  :  bientôt  vous  serez  tout  ce 
que  vous  pouvez  être,  ou  tous  ne  serez  jamais 
rien. 

On  peut  apprendre  à  penser  dans  les  lieux 
où  le  mauvais  goût  règne  ;  mais  il  ne  faut  pas 
penser  comme  ceux  qui  ont  ce  mauvais  goût, 
et  il  est  bien  difficile  que  cela  n'arrive  quand 
on  reste  avec  eux  trop  long-temps.  Il  faut  per- 
fectionner par  leurs  soins  Finstrument  qui  juge, 
en  évitant  de  l'employer  comme  eux.  Je  me 
garderai  de  polir  le  jugement  d'Emile  jusqu'à 
i'altérer  ;  et,  quand  il  aura  le  tact  assez  fin  pour 


sentir  et  comparer  les  divers  goûts  des  hommes, 
c'est  sur  des  objets  plus  simples  que  je  le  ramè- 
nerai fixer  le  sien. 

Je  m'y  prendrai  de  plus  loin  encore  pour  lai 
conserver  un  goût  pur  et  sain.  Dans  le  tamulte 
de  la  dissipation  je  saurai  me  ménager  avec  lui 
des  entretiens  utiles  ;  et,  les  dirigeant  toujours 
sur  des  objets  qui  lui  plaisent ,  j'aurai  soin  de 
les  lui  rendre  aussi  amusants  qu'insoructils. 
Voici  le  temps  de  la  lecture  et  des  livres  agréa- 
bles; voici  le  temps  de  lui  apprendre  à  faire 
l'analyse  du  discours,  et  de  le  rendre  sensible  à 
toutes  les  beautés  de  l'éloquence  et  de  la  die* 
tion.  C'est  peu  de  chose  d'apprendre  les  lan- 
gues pour  elles-mêmes,  leur  usage  n'est  pas  si 
important  qu'on  croit;  mais  l'étudedes  langues 
mène  à  celle  de  la  grammaire  générale.  Il  M 
apprendre  le  latin  pour  bien  savoir  le  françxMs; 
il  faut  étudier  et  comparer  l'un  et  l'aatre  poor 
entendre  les  règles  de  l'art  de  parler. 

Il  y  a  d'ailleurs  une  certaine  simplicité  de 
goût  qui  va  au  cœur,  et  qui  ne  se  troafeqoe 
dans  les  écrits  des  anciens.  Dans  l'éloquence, 
dans  la  poésie,dans  toute  espèce  de  littéraiore, 
il  les  retrouvera,  comme  dans  l'histoire,  abo»- 
dans  en  choses,  et  sobres  à  juger.  Nos  auteurs, 
au  contraire ,  disent  peu  et  prononcent  beau- 
coup. Nous  donner  sans  cesse  lelir  jugement 
pour  loi  n'est  pas  le  moyen  de  former  le  nôtre. 
La  différence  des  deux  goûts  se  fait  sentir  dans 
tous  les  monumens  et  jusque  sur  les  tombeaux. 
Les  nôtres  sont  couverts  d'éloges  ;  sur  cm 
des  anciens  on  lisoit  des  faits  : 

Sta,  viator;  htroem  eaUat, 

Quand  j'aurois  trouvé  cette  épitaphe  sur  un 

monument  antique ,  j'aurois  d'abord  deviné 

qu'elle  étoit  moderne  ;  car  rien  n'est  si  common 

que  des  héros  parmi  nous,  mais  diez  les  anciens 

ils  étoient  rares.  Au  lieu  de  dire  qu'un  homme 

étoit  un  héros,  ils  auroient  dit  ce  qu'il  avoit  fait 

pour  l'être.  A  Tépitaphe  de  ce  héros  comparez 

celle  de  l'efféminé  Sardanapale  : 

J'ai  bâti  Ttwe  61  ABcMale  en  iid  jo«r.  et  iMliii«B»t 
je  sois  murt. 

Laquelle  dit  plus  à  votre  avis?  Noire  stjje 
lapidaire ,  avec  son  enflure ,  n'est  bon  qa'* 
souffler  des  nains.  Ix»  anciens  moniroient  les 
hommes  au  naturel,  et  l'on  voyoit  quec'étoieni 
des  hommes.  Xénophon  honorant  la  mémoire 
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ée  (|mh|«€s  guerriers  tués  en  trahison  dans  la 
retraite  des  dix  miiie  :  lU  moururent^  àWAX , 
irriproMbki  dam  la  guerre  H  danê  i*amiM. 
Voili  toot  :  mais  oMsidéres»  dans  cet  éloge  si 
coirt  si  ai  stmpiey  de  quoi  l'aateur  devoil  avoir 
ie  oœor  pieio*  Mallieiir  à  cpi  ne  trouye  pas  cela 
nvinanti 

Oo  lisoit  ces  mou  gravés  sur  un  marbre  aui 
Thermopyles  : 

hmaX,  Ti  dire  I  Sparte  que  tioos  tommes  morts  ICI  pour  obéir 
ènssitaitetloli. 

Od  foit  bien  que  ceVest  pas  i* Académie  des 
Inscriptions  qui  a  composé  celle-là  (*). 

Je  sais  trompé  si  mon  élève,  qui  donne  si 
peo  de  prit  aux  paroles,  ne  porte  sa  première 
attention  sur  ces  dilBérences,  et  si  elles  n*influen  t 
sur  te  choix  de  ses  lectures.  Entraîné  par  la 
mile  éloquence  de  I>émo6tbène ,  il  dira:  C'est 
on  orateur;  mais  en  lisant  Cicéron,  il  dira: 
C'est  au  avocat. 

Eu  général ,  Emile  prendra  plus  de  goAt 
pour  les  livres  des  anciens  que  pour  les  nôtres, 
par  cela  seul  qa'étant  les  premiers,  les  anciens 
sont  les  plus  près  de  la  nature,  et  que  leur 
génie  est  plus  ft  eux.  Quoi  qu'en  aient  pu  dire 
U  Motte  et  Tabbé  Terrasson,  il  n'y  a  point  de 
vrai  progrès  de  raison  dans  l'espèce  humaine, 
parce  que  tout  ce  qu*on  gagne  d*un  côté  on  le 
perd  de  Tautre  ;  que  tous  les  esprits  partent 
toujours  du  même  point,  et  que  le  temps  qu'on 
emploie  à  savoir  ce  que  d'autres  ont  pensé  étant 
perdu  pour  apprendre  à  penser  soi-même,  on 
a  plus  de  lumières  Acquises  et  moins  de  vigueur 
d'esprit.  Nos  esprits  sont,  comme  nos  bras, 
eiercés  â  toat  faire  avec  des  outils,  et  rien  par 
eux-mêmes.  Pontenelle  disoit  que  toute  cotte 
dispote  smr  les  anciens  et  les  modernes  se  ré- 


(*)  L'épitaphe  Sta,  vintor,  cfc,  â  été  faite  pour  François  de 
Hercy,  général  aHenand  enterré  sur  le  champ  de  bataflle.  k 
yortiiDgen.  Voyei Vollaira, Sêéeiede  UuU  Xi9^,  ebap.  3. 

t^  mot  de  Xénophon  sar  les  gnerrirrs  s^ecs  tués  en  trahi- 
ion  at  à  la  fin  du  second  livre  de  son  histoire,  et  l'épi taphe 
(les  spirOates  moru  au  Thennopylas  ett|dana  HtfrodoCe, 
dvrevii.saas. 

Quant  i  Tépitaphe  deSardanapale,elie  est  rapportée  par 
Strabro  ;  mais  dans  cet  anteor  elle  est  beancoop  plus  longue , 
et  a  an  umt  anire  esractère  que  celui  qne  Rotmean  loi  donne 
pv  la  manière  dont  il  la  présente.  Void  cette  épllaphe  t  Sar» 
^nopattffiUérjnatyndaraxet,  fii  bdiirenun  seul  Jour 
t«99tle  dT/tmOdaU  et  ttUédé  Tmrttu.  Passant,  h&ts,  mangé, 
(hVrfif-fol,  car  tout  le  reste  ne  vaut  pas  même  une  eki- 
^Menmvde.  (  rrsdncliOD  françoise,  ln-4»,  tome  IV,  page!l7S.) 

O.P. 


duisoit  à  savoir  si  les  arDres  cf*iiVtrefois  étotent 
plus  grands  que  coût  d'aujourd'hui.  Sr  Tagri- 
culture  avoit  changé,  cette  question  ne  seroit 
pas  impertinente  à  faire* 

Après  ravoir  ainsi  fait  remonter  aux  sources 
de  la  pund  littérature,  je  lui  en  montre  aussi  les 
égottts  dans  les  réservoirs  des  modernes  com- 
pilateurs: journaux,  traductions,  dictionnaires, 
il  jetle  un  coup  d*œil  sur  tout  cela,  puis  le  laisse 
pour  n*y  jamais  revenir.  Je  lui  faisentendre,  pour 
le  réjouir,  le  bavardage  des  académies;  je  lui 
fais  remarquer  que  chacun  de  ceux  qui  les  corn- 
posent  vaut  toujoursmieuxseulqu'aveclecorps, 
là^essus  il  tirera  de  lui-même  la  conséquence 
de  l'utilité  de  tous  ces  beaux  établissemens. 

Je  le  mène  aux  spectacles,  pour  étudier,  non 
les  mœurs,  mais  le  goût;  car  c'est  là  surtout 
qu'il  se  montre  à  ceux  qui  savent  réfléchir.  Lais- 
ses les  préceptes  et  la  morale,  lut  difois-je  ;  ce 
n'est  pas  ici  qu'il  fout  les  apprendre.  Le  théâtre 
n'est  pas  fait  pour  la  vérité;  il  est  foit  pour  flatter, 
pour  amuser  les  hommes;  il  n'y  a  point  d'école 
où  l'on  apprenne  si  bien  l'art  de  leur  plaire  et 
d'intéresser  le  cœur  humain.  L'étude  du  théâtre 
mène  â  celle  de  la  poésie;  elles  ont  exactement 
le  même  objet.  Qu'il  ait  nne  étincelle  de  goût 
pour  elle,  avec  quel  plaisir  il  cultivera  les  lan- 
gues des  poètes,  le  grec,  le  latki,  l'italien  I  Ces 
études  seront  pour  lui  des  amusemens  sans  con* 
trainte,  et  n'en  profiteront  que  mieux  ;  elles  lut 
seront  délicieuses  dans  un  âge  et  des  circonstan* 
cas  où  le  cœur  s'intéresse  avec  tant  de  chatme  à 
tous  les  genres  de  beauté  faits  pour  le  toucher. 
Figurez-vous  d'un  cAté  mon  Emile,  et  de  l'autre 
un  polisson  de  collège,  lisant  le  quatrième  livre 
de  l'Enéide,  ou  Tibulle,  ou  le  Banquet  de  Platon  : 
quelle  différence!  Combien  le  cœur  de  l'un  est 
remué  de  ce  qui  n'affecte  pas  même  l'autre  t  O 
bon  jeune  homme  !  arrête,  suspends  ta  lecture, 
je  te  vois  trop  ému  :  je  veux  bien  que  le  langage 
de  Tamour  te  plaise,  mais  non  pas  qu*il  t'égare: 
sois  homme  sensible,  mais  sois  homme  sage.  Si  l  u 
n'es  que  l'un  des  deux,  tu  n'es  rien.  An  reste, 
qu'il  réussisse  ou  non  dans  les  langues  mortes, 
dans  les  belles  lettres  dans  la  poésie,  peu  m'im- 
porte, il  n'en  vaudra  pas  moins  s'il  ne  sait  rien 
do  tout  cela,  et  ce  n'est  pas  de  tous  ces  badi* 
nages  qu'il  s'agit  dans  son  éducation. 

Mon  principal  objet,  en  lui  apprenant  à  sentir 
et  aimer  le  beau  dans  tous  les  genres,  est  d'y 
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fixer  868  affections  et  ses  goAts,  d'empêcher 
qae  ses  appétits  naturels  ne  s'altèrent ,  et  qu'il 
ne  cherche  un  jour  dans  sa  richesse  les  moyens 
d'être  heureux  y  qu'il  doit  trouver  plus  prte  de 
lui.  J'ai  dit  ailleurs  que  le  goût  n'étoit  que  l'art 
de  se  connottre  en  petites  choses  f  ),  et  cela  est 
très-vrai  :  mais  puisque  c'est  d'un  tissu  de 
petites  choses  que  dépend  l'agrément  de  la  vie, 
de  tels  soins  ne  sont  rien  moins  qu'indifférens; 
c'est  par  eux  que  nous  apprenons  à  la  remplir 
des  biens  mis  à  notre  portée,  dans  toute  la  vérité 
qu'ils  peuvent  avoir  pour  nous.  Je  n'entends 
point  ici  les  biens  moraux  qui  tiennent  à  la 
bonne  disposition  de  rame,  mais  seulement  ce 
qui  est  de  sensualité,  de  volupté  réelle,  mis  à 
part  les  préjugés  et  l'opinion. 

Qu'on  me  permette,  pour  mieux  développer 
mon  idée ,  de  laisser  un  moment  Emile ,  dont 
le  cœur  pur  et  sain  ne  peut  plus  servir  de  règle 
à  personne ,  et  de  chercher  en  moi-même  un 
exemple  plus  sensible  et  plus  rapproché  des 
mœurs  du  lecteur. 

Il  y  a  des  éuts  qui  semblent  changer  la  na- 
ture ,  et  refondre ,  soit  en  mieux ,  soit  en  pis , 
les  hommes  qui  les  remplissent.  Un  poltron 
devient  brave  en  entrant  dans  le  régiment  de 
Navarre.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  mili- 
taire que  Ton  prend  l'esprit  de  corps,  et  ce 
n'est  pas  toujours  en  bien  que  ses  effets  se  font 
sentir.  J*ai  pensé  cent  fois  avec  effroi  que  >  si 
j'avo'is  le  malheur  de  remplir  aujourd'hui  tel 
emploi  que  je  pense  en  certain  pays,  demain  je 
serois  presque  inévitablement  tyran,  concus- 
sionnaire ,  destructeur  du  peuple ,  nuisible  au 
prince,  ennemi  par  état  de  toute  humanité,  de 
toute  équité,  de  toute  espèce  de  vertu. 

De  même,  si  j^étois  riche,  j'aurois  fait  tout 
ce  qu'il  faut  pour  le  devenir  :  je  serois  donc  in- 
solent et  bas,  sensible  et  délicat  pour  moi  seul, 
impitoyable  et  dur  pour  tout  le  monde,  specta- 
teur dédaigneux  des  misères  de  la  canaille,  car 
je  ne  donnerois  plus  d'autre  nom  aux  indigens, 
pour  faire  oublier  qu'autrefois  je  fus  de  leur 
classe.  Enfin  je  ferois  de  ma  fortune  l'instru- 
ment de  mes  plaisirs,  dont  je  serois  uniquement 
occupé;  et  jusque-là  je  serois  comme  tous  les 
autres. 

Mats  en  quoi  je  crois  que  j'en  différerois 


(*)  Lettre  k  d'Alembert. 
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beaucoup,  c'est  que  je  serois  sensiiel  et  Tohip  - 
tueux  plutôt  qu'orgueilleux  et  Tain,  et  que  je 
me  livrerois  au  luxe  de  moilesse  bien  plos 
qu'au  luxe  d'ostentation.  J'aurois  mèmeqoelque 
honte  d'étaler  trop  ma  richesse^,  et  je  croirois 
toujours  voir  l'envieux  que  j'ècraserois  de  mou 
faste  dire  i  ses  voisins  à  l'oreille  :  Voilà  tmfn^ 
ponquiagranSpeurden'éirepaseonmMpimr 
tel/ 

De  cette  immense  profusion  de  biens  qui 
couvrent  la  terre  je  chercherois  ce  qui  m'est  le 
plus  agréable  et  que  je  puis  le  mieux  m'appro- 
prier.  Pour  cela,  le  premier  usage  de  ma  ri- 
chesse seroit  d'en  acheter  du  loisir  et  la  libmé, 
à  quoi  j'ajouterois  la  santé  si  elle  étoit  à  prix  ; 
mais  comme  elle  ne  s'achète  qu'avec  la  tempé- 
rance, et  qu'il  n'y  a  point  sans  la  santé  de  vrai 
plaisir  dans  la  vie  je  serois  tempérant  par  sen- 
sualité. 

Je  resterois  toujours  aussi  près  de  la  nature 
qu'il  seroit  possible  pour  flatter  les  sens  que 
j'ai  reçus  d'elle,  bien  sûr  que  plus  elle  metlroit 
du  sien  dans  mes  jouissances,  plus  j'y  trouve- 
rois  de  réalité.  Dans  le  choix  des  objets  d'imi- 
tation je  la  prendrois  toujours  pour  modèle; 
dans  mes  appétits  je  lui  donnerois  la  préfi^- 
rence;  dans  mes  goûts  je  la  consukerois  ton- 
jours,  dans  les  mets  je  voudrois  toujours  ceux 
dont  elle  fait  le  meilleur  apprêt  et  qui  passent 
par  le  moins  de  mains  pour  parvenir  sur  nos 
tables.  Je  préviendrois  les  falsifications  de  la 
fraude,  j'irois  au-devant  du  plaisir.  Ma  sotte 
et  grossière  gourmandise  n'enrichiroit  point 
un  maltre-d'hêtel  ;  il  ne  me  yendroit  point  au 
poids  de  l'or  du  poison  pour  du  poisson  ;  ma 
table  ne  seroit  point  couverte  avec  appareil  de 
magnifiques  ordures  et  de  charognes  loinuiines; 
je  prodiguerois  ma  propre  peine  pour  satis- 
faire ma  sensualité,  puisqu'alors  cette  peine 
est  un  plaisir  elle-même,  et  qu'elle  ajoute  à 
celui  qu'on  en  attend.  Si  je  voulois  goAter  un 
mets  du  bout  du  monde,  j'irois,  comme  Api- 
cius,  plutôt  l'y  chercher,  que  de  l'en  Mre  ve- 
nir {)  ;  car  les  mets  les  plus  exquis  manquent 

(*)  On  connolt  trois  Bonuini  wom  le  nom  d'Apidui.  9fVÂ 
TécH  en  différens  temps,  tout  trois  noiquemeot  (ameu  perlev 
gounnandise.  AttiéDée  (  Ut.  i,  chap.  Q)  noue  appreod  qae  tm 
d'eux  fit  tout  eiprèi  le  Toyage  d'Afrique ,  parce  qu'on  loi  dit 
qu'on  y  trouTolt  des  espèces  de  sauterelles  d*eau  plus  grosM 
qne  celles  qn'il  mangeoit  à  MIntomes.  On  croit  qne  ceiiaD- 
terelles  n'étoient  autre  diose  que  des  écreviases.      G.  P. 
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ttmjoiirs  d'im  asmisoDiieinent  qu'on  n'apporte 
pas  aT6C  eoi,  et  qn'aueon  caisinier  ne  lenr 
donne,  Pair  du  climat  qui  les  a  produits. 

Par  la  même  raison  je  n'imiterois  pas  ceux 
qui,  ne  se  trouvant  bien  qu'où  ils  ne  sont  point, 
mettent  toujours  les  saisons  en  contradiction 
avec  eUesHOnémes,  et  les  climats  en  contradic- 
tiraarec  les  saisons;  qui,  cherchant  Tété  en 
hiver,  et  l'hivet  en  été,  vont  avoir  froid  en 
Italie,  et  chaud  dans  le  nord,  sanssonger  qu*en 
croyant  fuir  la  rigueur  des  saisons  ils  la  trou- 
vent dans  les  lieux  oii  l'on  n'a  point  appris  à 
s'en  garantir.  Moi,  je  resterois  en  place,  ou  je 
prendrois  tout  le  contre-pied  :  je  youdrois  tirer 
d'une  saison  tout  ce  qu'elle  a  d'agréable,  et 
d'un  climat  tout  ce  qu'il  a  de  particulier.  J'au- 
rois  une  diversité  déplaisirs  et  d'habitudes  qui 
ne  se  ressembleroient  point,  et  qui  seroient 
toujours  dans  la  nature  ;  j'irois  passer  Tété  à 
Kaples,  et  l'hiver  à  Pétersbourg  ;  tantôt  res^ 
pirant  un  doux  zéphyr  à  demi  couché  dans  les 
fraîches  grottes  de  Tarente  ;  tantôt  dans  l'illu- 
mination d'un  palais  de  glace,  hors  d'haleine 
et  fatigué  des  plaisirs  du  bal. 

Je  voudrois,  dans  le  service  de  ma  table, 
dans  la  parure  de  mon  logement ,  imiter  par 
des  omemens  très-simples  la  variété  des  sai- 
sons, et  tirer  de  chacune  toutes  ses  délices, 
sans  anticiper  sur  celles  qui  la  suivront.  Il  y  a 
de  la  peine  et  non  du  goAt  à  troubler  ainsi  l'or- 
dre de  la  nature  ;  à  lui  arracher  des  produc- 
tions involontaires >  qu'elle  donne  à  regret, 
dans  sa  malédiction,  et  qui,  n'ayant  ni  qua- 
lité ni  saveur,  ne  peuvent  ni  nourrir  l'estomac, 
ni  flatter  le  palais.  Rien  n'est  plus  insipide  que 
les  primeurs;  ce  n*est  qu'à  grands  frais  que 
tel  riche  dé  Paris,  avec  ses  fourneaux  et  ses 
serres  chaudes,  vient  à  bout  de  n'avoir  sur  sa 
table  toute  Tannée  que  de  mauvais  légumes  et 
de  mauvais  fruits.  Si  j'avois  des  cerises  quand 
il  gèle,  et  des  melons  ambrés  au  cœur  de  l'hi- 
ver ,  avec  quel  plaisir  les  goAterois-je,  quand 
mon  palais  n'a  besoin  d'être  humecté  ni  rafraî- 
chi? Dans  les  ardeurs  de  la  canicule,  le  lourd 
marron  me  seroit-il  fort  agréable?  le  préfére- 
rois-je  sortant  de  la  poêle ,  à  la  groseille, 
à  la  fraise,  et  aux  fruits  désaltérans  qui  me 
sont  offerte  sur  la  terre  sans  tant  de  soins  ? 
Couvrir  sa  cheminée  an  mois  de  janvier  de 
végétations  forcées,  de  fleurs  pftles  et  sans 
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odeur,  c'est  moins  parer  l'hiver  que  déparer 
le  printemps  ;  c'est  s'Âter  le  plaisir  d*aller  dans 
les  bois  chercher  la  première  violette,  épier  le 
premier  bourgeon,  et  s'écrier  dans  un  saisisse- 
ment de  joie  :  Mortels,  vous  n'êtes  pas  aban- 
donnés, la  nature  vit  encore  I 

Pour  être  bien  servi ,  j'aiirois  peu  de  do- 
mestiques :  cela  a  déjà  été  dit ,  et  cela  est  bon 
à  redire  encorCà  Un  bourgeois  tire  plus  de  vrai 
service  de  son  seul  laquais,  qu'un  duc  des  dix 
messieurs  qui  l'entourenté  J'ai  pensé  cent  fois 
qu'ayant  à  table  mon  verre  à  côté  de  moi  je 
bois  à  l'instant  qu'il  me  platt  ;  au  lieu  que  si 
j'avois  un  grand  couvert  il  faudroit  que  vingt 
voix  répétassent  à  boire  avant  que  je  pusse 
élancher  ma  soif.  Tout  ce  qu'on  fait  par  autrui 
se  fait  mal,  comme  qu'on  s'y  prennç.  Je  n'en- 
verrois  pas  chez  les  marchands,  j'irois  moi- 
même  ;  j'irois  pour  que  mes  gens  ne  traitassent 
pas  avec  eux  avant  moi,  pour  choisir  plus  sA- 
rement,  et  payer  moins  chèrement;  j*irois 
pour  faire  un  exercice  agréable,  pour  voir  un 
peu  ce  qui  se  fait  hors  de  chez  moi  ;  cela  récrée, 
et  quelquefois  cela  instruit  :  enfin  j'irois  pour 
aller ,  c'est  toujours  quelque  chose.  L'ennui 
commence  par  la  vie  trop  sédentaire;  quand 
on  va  beaucoup,  on  s'ennuie  peu.  Ce  sont  de' 
mauvais  interprètes  qu'un  portier  et  des  la- 
quais; je  ne  voudrois  point  avoir  toujours  ces 
gens-là  entre  moi  et  le  reste  dumonde,  ni  mar- 
cher toujours  avec  le  fracas  d'un  carrosse, 
comme  si  j'avois  peur  d*être  abordé.  Les  che- 
vaux d'un  homme  qui  se  sert  de  ses  jambes 
sont  toujours  prêts  ;  s'ils  sont  fatigués  ou  ma- 
lades, il  le  sait  avant  tout  autre  ;  et  il  n'a  pas 
peur  d'être  obligé  de  garder  le  logis  sous  ce 
prétexte,  quand  son  cocher  veut  se  donner  du 
bon  temps  ;  en  chemin  mille  embarras  ne  le 
font  point  sécher  d'impatience,  ni  rester  en 
place  au  moment  qu'il  voudroit  voler.  Enfin, 
si  nul  ne  nous  sert  jamais  si  bien  que  nous- 
mêmes,  f At^n  plus  puissant  qu'Alexandre  et 
plus  riche  que  Crésus,  on  ne  doit  recevoir  des 
autres  que  les  services  qu'on  ne  peut  tirer  de 
soi. 

Je  ne  voudrois  point  avoir  un  palais  pour 
demeure  ;  car  dans  ce  palais  je  n'habiterois 
qu'une  chambre;  toute  pièce  commune  n'est  i 
personne,  et  la  chambre  de  chacun  de  mes 
gens  me  seroit  aussi  étrangère  que  celle  de  mon 
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voisin.  Les  Orientaux,  bien  que  trë6-volup-> 
tueuXy  sont  tous  logés  et  meublés  simplement. 
Ils  regardent  la  vie  comme  un  voyage,  et  leur 
maison  comme  un  cabaret.  Cette  raison  prend 
peu  sur  nous  autres  riches,  qui  nous  arran- 
geons pour  vivre  toujours  ;  mais  j*cn  aurois  une 
différente  qui  produiroit  le  même  effet.  Il  me 
sembleroit  que  m*établir  avec  tant  d*appareil 
dans  un  lieu  serott  me  bannir  de  tous  les  autres, 
et  m'emprisonner  pour  ainsi  dire  dans  mon 
palais.  C'est  un  assez  beau  palais  que  le  monde; 
tout  n*est-il  pas  au  riche  quand  il  veut  jouir? 
Ubibenè,  tbi  patria;  c'est  là  sa  devise;  scslnres 
sont  les  lieux  où  l'argent  peut  tout,  son  pays 
est  partout  où  peut  passer  son  coffre-fort, 
comme  Philippe  tenoit  à  lui  toute  place  forte 
où  pouvojtentrer  un  mulet  chargé  d'argent  ('). 
Pourquoi  donc  s*aller  circonscrire  par  des  murs 
et  par  des  portes  comme  pour  n'en  scHtir  ja- 
mais? Une  épidémie,  une  guerre,  une  révolte 
me  chasse-t-elle  d*un  lieu,  je  vais  dans  un  autre, 
et  j*y  trouve  mon  h6tel  arrivé  avant  moi.  Pour- 
quoi prendre  le  soin  de  m'en  faire  un  moi- 
même,  tandis  qu'on  en  bfttit  pour  moi  par 
tout  l'univers?  Pourquoi ,  si  pressé  de  vivre, 
m'apprêter  de  si  loin  des  jouissances  que  je 
puis  trouver  dès  aujourd'hui?  L'on  ne  sauroit 
se  faire  un  sort  agréable  en  se  mettant  sans 
cesse  en  contradiction  avec  soi.  C'est  ainsi 
qu'Empédoclereprochoitaux  Agrigentins  d'en- 
tasser les  plaisirs  comme  s'ils  n'avoient  qu'un 
jour  à  vivre,  et  de  bâtir  cmnme  s'ils  ne  dévoient 
jamais  mourir  (^). 

D'ailleurs  que  me  sert  un  logement  si  vaste, 
ayant  si  peu  de  quoi  le  peupler ,  et  moins  de 
quoi  le  remplir?  Mes  meubles  seroient  simples 
comme  mes  goûts  ;  je  n'aurois  ni  galerie  ni  bi- 
bliothèque, surtout  si  j'aimois  la  lecture  et  que 
je  me  connusse  en  tableaux.  Je  saurois  alors  que 
de  telles  collections  ne  sont  jamais  complètes, 
et  que  le  défaut  de  ce  qui  leur  manque  donne 
plus  de  chagrin  que  de  n'avoir  rien.  Eu  ceci  l'a- 
bondance fait  la  misère;  il  n'y  a  pas  un  faiseur 


(*)  Un  élriDger  superbement  mis ,  interrogé  dans  Athènes 
de  (pe.  payt  il  étoit ,  répondit  t  Je  suU  riche.  C'étoit,  ce  me 
Moible  trMiien  répondu  <**). 

n  MoRTÀiGNi,  Uv  II.  chap.  I.  G.  P. 
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de  collections  qui  ne  raitéprouvé.QnandoBt'f 
connoit,  on  n'en  doit  point  faire  ;  on  n'a  guère 
un  cabinet  à  montrer  aux  autres  qaandonsait 
8*en  servir  pour  soi. 

Le  jeu  n'est  point  un  amusement  d'homme 
riche,  il  est  la  ressource  d'un  désœuvré;  et  on 
plaisirs  me  donneroient  (rop  d'affaires  poor  m 
laisser  bien  du  temps  à  si  mal  remplir.  Je  oc 
joue  point  du  tout»  étant  solitaire  et  pauTie,  si 
ce  n'est  quelquefois  aux  échecs,  et  cela  de 
trop.  Si  j'étois  riche,  je  jouerois  moins  «Dcore, 
et  seulement  un  très-petit  jeu,  pour  ne  voir 
point  de  mécontent,  ni  l'être.  L'intérêt  da  jea, 
manquant  de  motif  dans  l'opulence,  nepeotja- 
mais  se  changer  en  fureur  que  dans  m  esprit 
mal  fait.  Les  profits  qu'un  homme  riche  peot 
faire  au  jeu  lui  sont  toujours  moins  fiennbles 
que  les  pertes  ;  et  comme  la  formedos  jeu  oio- 
dérés,  qui  en  use  le  bénéfice  à  la  Ion(pie,  fait 
qu'en  général  ils  vont  plus  en  pertes  qa'en 
gains,  on  ne  peut,  en  raisonnant  bien,  s'affec- 
tionner beaucoup  à  un  amusement  oii  les  ris- 
ques de  toute  espèce  sont  contre  soi.  Celui  qui 
nourrit  sa  vanité  des  préférences  de  la  fortuoe 
les  peut  chercher  dans  desobjets  beaucoup  plus 
piquans  ;  et  ces  préférences  ne  se  marquent  pas 
moins  dans  le  plus  petit  jeu  que  dana  le  plus 
grand.  Le  goût  du  jeu,  fruit  de  l'avarice  et  de 
l'ennui,  ne  prend  que  dana  un  esprit  et  dassun 
cœur  vides  ;  et  il  me  semUe  que  j'aurcHfi  asiei 
de  sentiment  et  de  oonnoisaaaces  pour  mepasr 
ser  d'un  tel  supplément.  On  voit  rarement  1& 
penseurs  se  plaire  beaucoup  au  jeu,  qui  susr 
pend  cette  habitude,  ou  la  tourne  sur  d'arides 
combinaisons;  aussi  l'un  des  biens  ,  et  peut- 
être  le  seul  qu'ait  produit  le  goût  des  sdeoces, 
est  d'amortir  un  peu  cette  passion  sordide;  oa 
aimera  mieux  s'exercer  à  prouver  1  utilité  do 
jeu  que  de  s'y  livrer.  Moi  je  le  combauroit 
parmi  les  joueurs,  et  j'anrois  plus  de  plai«rà 
me  moquer  d'eux  en  les  voyant  perdre,  qu'^ 
leur  gagner  leur  argent. 

Je  serois  le  même  dana  ma  vie  privée  et  àso& 
le  commerce  du  monde.  Je  voudrois  que  ma 
fortune  mtt  partout  de  l'aisance,  et  ne  fit  jamais 
sentir  d'inégalité.  Le  clinquant  de  la  parureest 
incommode  à  mille  égards.  Pour  garder  paroi 
tes  hommes  toute  la  liberté  possible,  je  you- 
drois  être  mis  de  manière  que  dans  tons  tc« 
rangs  je  parusse  à  ma  place,  et  qu'on  aeo6 


MYUK  IV. 


G27 


dislinguAt  dans  aucun  ;  que»  sans  affectation , 
tans  ebangemcnt  sur  ma  personne ,  je  fusse 
peuple  à  b  guinguetie  el  bonne  compagnie 
au  Palais  *-  Royal.  Par  là  plus  maiire  de  ma 
conduite,  je  mettrois  toujours  à  ma  por-* 
tée  les  plaisirs  de  tous  les  émis.  Il  y  a  »  dit^ 
on,  des  femmes  qui  ferment  leur  porte  aux 
manchettes  brodées,  et  ne  reçoivent  i>ersonne 
qu'en  denCelk^s;  j'irois  donc  passer  ma  jour- 
née ailleurs  :  mais  si  ces  femmes  étoient 
jeunes  et  jolies,  je  pourrois  quelquefois  pren- 
dre de  la  dentelle  pour  y  passer  la  nuit  tout 
au  plus. 

Le  seul  lien  de  mes  sociétés  seroit  l'attache* 
ment  mutuel,  la  conformité  d4^s  goûts,  la  con- 
venance des  caractères;  je  m'y  livrerois  comme 
homme  et  uon  comme  riche  ;  je  ne  souffrirois 
jamais  que  leur  charme  fût  empoisonné  par  l'in- 
térêt. Si  mon  opulence  m  avoit  laissé  quelque 
homanhé ,  j'étendrois  au  loin  mes  services  et 
mes  bienfaits  ;  mais  je  voodrois  avoir  autour  de 
moi  liae  société  et  non  une  cour,  des  amis  et 
non  des  protégés  ;  je  ne  serois  point  le  patron 
de  mes  convives,  je  serois  leur  hôte.  L'indé- 
pendance et  l'égalité  laisseroient  à  mes  liaisons 
toute  la  candeur  de  la  bieaveiUaace  ;  et  où  le 
devoir  ni  l'intérêt  n'entreroient  pour  rien,  le 
plakir  et  l'amitié  feroient  seuls  la  loi. 

On  n'achète  ni  son  ami  ni  sa  maîtresse.  Il  est 
aisé  d'avoir  des  femmes  avec  de  l'argent;  mais 
c'est  le  moyen  de  n'être  jamais  lamant  d'au- 
cune. Loki  que  rameur  soit  à  vendre,  l'argent 
le  taoMiGttlliblemeni.  Quiconque  paye,  f&t*il  le 
pins  aimable  des  hommes,  par  cela  seul  qu'il 
paye,  ne  peut  être  long-temps  aimé.  Bienlêt  il 
payera  pour  un  autre ,  pu  plutôt  cet  autre  sera 
payé  de  son  argent;  et  dans  ce  double  lien, 
formé  par  l'intérêt,  par  la  débauche,  sans 
amonr,  sans  honneur,  sans  vrai  plaisir,  la 
femme  avide,  infidèle  et  misérable,  traitée  par 
le  vil  qui  reçoit  comme  eMe  traite  le  sot  qui 
donne,  reste  ainsi  quitte  envers  tous  les  deux. 
Il  seroit  doux  d'être  libéral  envers  ce  qu'on 
aime,  si  cela  ne  faisoit  un  marché.  Je  ne  con- 
nois  qu'un  moyen  de  satisfaire  ce  penchant 
avec  sa  maîtresse,  sans  empoisonner  l'amour  ; 
c'est  de  lui  tout  donner  et  d'élre  ensuite  nourri 
par  eHe.  Reste  à  savoir  où  est  la  femme  avec 
qui  ce  procédé  ne  fût  pas  extravagant. 

Celui  qui  disoit:  Je  possède  l^ïssaus  qu'elle 


me  possède,  disuit  un  mat  sans  esprit  (*).  Iji 
possession  qui  n'est  pas  rcciproquo  n'est  rien  ; 
c'est  tout  au  plus  la  possession  du  sexe,  maiii 
non  pas  de  l'individu.  Or,  où  le  moral  de  Tn- 
mour  n'est  pas ,  pourquoi  fiiire  une  si  grande 
afbire  du  reste?  Rien  n'est  si  facile  à  trouver. 
Un  muletier  est  là-dessus  plus  près  du  bonheur 
qu'un  millionnaire. 

Oh  I  si  l'on  pouvoit  développer  assez  les  in- 
conséquences de  vice,  combien,  lorsqu'il  ob- 
tient ce  qu'il  a  voulu ,  on  le  trouveroit  loin  de 
son  compte  !  Pourquoi  cette  barbare  avidité  àss 
corrompre  l'innocence,  de  se  faire  une  victime 
d'un  jeune  objet  qu'on  eût  dû  protéger,  et  que 
de  ce  premier  pas  on  traîne  inévitablementdans 
un  gouffre  de  misère  dont  il  ne  sortira  qu'à  la 
Ukort?  Brutalité,  vanité,  sottise,  erreur,  et 
rien  davantage  Ce  plaisir  môme  n'est  pas  de  la 
nature  ;  il  est  de  Topinion,  et  de  l'opinion  la 
plus  vile,  puisqu'elle  tien^au  mépris  de  soi. 
Celui  qui  se  sent  le  dernier  des  honunes  craint 
la  comparaison  de  tout  autre,  et  veut  passer  le 
premier  pour  être  moins  odieux.  Voyez  si  les 
plus  avides  de  ce  ragoût  imaginaire  sont  jamais 
de  jeunes  gens  aimables,  dignes  d^e  plaire ,  et 
qui  seroient  plus  excusables  d*étre  difficiles. 
Non  :  avec  de  la  figure ,  du  mérite  et  des  sen- 
timens,  on  craint  peu  l'expérience  de  sa  mai- 
tresse  ;  dans  une  juste  confiance ,  ou  lui  dit  : 
Tu  connois  les  plaisirs,  n'importe;  mon  cœur 
t'en  promet  que  tu  n'as  jamais  connus. 

Mais  un  vieux  satyre  usé  de  débauche,  sans 
agrément,  sans  ménagement ,  sans  égard,  sans 
aucune  espèce  d'honnêteté,  incapable,  indigne 
de  plaire  à  toute  femme  qui  se  connott  en  gens 
aimables ,  croit  suppléer  à  tout  cela  chez  une 
jeune  innocente,  en  gagnant  de  vitesse  sur  l'ex* 
périence ,  et  lui  donnant  la  première  émotion 
des  sens.  Son  dernier  espoir  est  de  plaire  à  la 
faveur  de  la  nouveauté  ;  c'est  incontestablement 
là  le  motif  secret  de  cette  fantaisie  :  mais  il  se 
trompe,  l'horreur  qu'il  fait  n'est  pas  moins  de 
la  nature  que  n'en  sont  les  désirs  qu'il  voudroit 
exciter.  Il  se  trompe  aussi  dans  sa  folle  attente  : 
cette  même  nature  a  soin  de  revendiquer  ses 
droiu  :  toute  fille  qui  se  vend  s'est  déjà  donnée  ; 
et  s'étant  donnée  à  son  choix,  elle  a  fait  la 
comparaison  qu'il  craint.  Il  achète  donc  un 
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plaisir  imaginaire,  et  n'en  est  pas  moins  ab- 
horré. 

Pour  moi,  j'aurai  beaa  changer  étant  riche, 
n  est  un  point  où  je  ne  changerai  jamais.  S'il 
ne  me  reste  ni  mœars  ni  vertu,  il  me  restera 
du  moins  quelque  goût,  quelque  sens,  quelque 
délicatesse  ;  et  cela  me  garantira  d'user  ma  for- 
tune en  dupe  à  courir  après  des  chimères,  d'é- 
puiser ma  bourse  et  ma  rie  à  me  faire  trahir  et 
moquer  par  des  enfans.  Si  j'étois  jeune  je  cher- 
cheroisles  plaisirs  de  la  jeunesse  ;  et  les  voulant 
dans  tome  leur  volupté ,  je  ne  les  chercherois 
pas  en  homme  riche.  Si  je  restois  tel  que  je 
suis,  ce  seroit  autre  chose;  je  mebomerois 
prudemment  aux  plaisirs  de  mon  âge  ;  je  pren- 
drois  les  goûts  dont  je  peux  jouir,  «t  j'étoufle- 
rois  ceux  qui  ne  f croient  plus  que  mon  sup- 
])lice.  Je  nMrois  point  offrir  ma  bai1>e  grise  aul 
dédains  railleurs  des  jeunes  filles  ;  je  ne  sup- 
portcrois  point  de  voir  mes  dégoûtantes  ca- 
resses leur  faire  soulever  le  cœur,  de  leur  pré- 
parer à  mes  dépens  les  récits  les  plus  ridicules, 
de  les  imaginer  décrivant  les  vilains  plaisirs  du 
vieux  singe  de  manière  à  se  venger  de  les  avoir 
endurés.  Que  si  des  habitudes  mal  combattues 
avoient  tourné  mes  anciens  désirs  en  besoins, 
j'y  satisferois  peut-être,  mais  avec  honte,  mais 
en  rougissant  de  moi.  J'Aterois  la  passion  du 
besoin ,  je  m'assortirois  le  mieux  qu'il  me  se- 
roit possible,  et  m'en  tiendrois  là  :  je  ne  me 
ferois  plus  une  occupation  de  ma  foiblesse,  et 
je  voudrois  surtout  n'en  avoir  qu'un  seul  té- 
moin. La  vie  humaine  a  d'autres  plaisirs  quand 
ceux-là  lui  manquent  :  en  courant  vainement 
après  ceux  qui  fuient,  on  s'ôte  encore  ceux  qui 
nous  sont  laissés.  Changeons  de  goûts  avec  les 
années,  ne  déplaçons  pas  plus  les  âges  que  les 
saisons  :  il  faut  être  soi  dans  tous  les  temps,  et 
ne  point  lutter  contre  la  nature  :  ces  vains  ef- 
forts usent  la  vie,  et  nous  empêchent  d'en 
user. 

Le  peuple  ne  s'ennuie  guère ,  sa  vie  est  ac- 
tive; si  ses  amusemens  ne  sont  pas  variés,  ils 
sont  rares  ;  beaucoup  de  jours  de  fatigue  lui 
font  goûter  avec  délices  quelques  jours  de 
fêtes.  Une  alternative  de  longs  travaux  et  de 
courts  loisirs  tient  lien  d'assaisonnement  aux 
plaisirs  de  son  état.  Pour  les  riches,  leur  grand 
fléau  c'est  l'ennui  :  au  sein  de  tant  d'amusé- 
mens  rassemblés  à  grands  frais,  au  milieu  de 


tant  de  gens  concourant  à  leur  plaire,  l'ennuî 
les  consume  et  les  tue  ;  ib  passent  leur  vie  à  le 
fuir  et  à  en  être  atteints  ;  ils  sont  accablés  de  son 
poids  insupportable;  les  femmes  8mrtoot,qui 
ne  savent  plus  ni  s'occuper,  ni  s'amoser,  en 
sont  dévorées  sous  le  nom  de  vapeurs;  il  se 
transforme  pour  elles  en  un  mal  horrible,  qui 
leur  Ate  quelquefois  la  raison ,  et  enfin  la  vie. 
Pour  moi,  je  ne  connois  point  de  sort  plus  af- 
freux queceluid'unejoliefemmede  Paris,  après 
celui  du  petit  agréableqni  s'attache  à  die,  qui, 
changé  de  même  en  femme  obive,  s'éloigM 
ainsi  doublement  de  son  état,  et  à  qui  la  vanité 
d'être  homme  à  bonnes  fèrtunes  (ait  sappoiter 
la  longueur  des  plus  tristes  Jours  qu'ait  jamais 
passés  créature  humaine. 

Les  bienséances,  les  modes,  les  usages  qui 
dérivent  du  luxe  et  du  bon  air,  renferment  le 
cours  de  la  vie  dans  la  plus  maussade  unifor- 
mité. Le  plaisir  qu'on  veut  avoir  aux  yeux  des 
autres  est  perdu  pour  tout  le  monde  :  on  ne 
l'a  ni  pour  eux  ni  pour  soi  (').  Le  ridienle,  que 
l'opinion  redoute  sur  toute  chose,  est  toujours 
a  côté  d'elle  pour  la  tyranniser  et  pour  b  pu- 
nir. On  n'est  jamais  ridicule  que  par  desft>mies 
déterminées  :  celui  qui  sait  varier  ses  situations 
et  ses  pbbirs  eSace  aujourd'hui  TimpreMicni 
d'hier  :  il  est  comme  nul  dans  l'esprit  des  hon» 
mes;  mais  il  jouit,  car  il  est  tout  entier  i 
chaque  heure  et  à  chaque  chose.  Ma  seule  forme 
constante  seroit  celle-là  ;  dans  chaque  situation 
je  ne  m'occuperois  d'aucune  autre,  et  je  pren- 
drois  chaque  jour  en  lui-même,  comme  indé- 
pendant de  h  veille  et  du  lendemain.  Gomme 
je  seroû  f  euple  avec  le  peuple,  je  serois  cam- 
pagnard aux  champs;  et,  quand  je  parlerois 
d'agriculture,  le  paysan  ne  se  moqueroit  pas 
de  moi.  Je  n'irois  pas  me  bâtir  une  ville  en  cam- 
pagne, et  mettre  au  fond  d'une  prorince  les 
Tuileries  devant  mon  appartement.  Sur  b  pen- 
chant de  quelque  agréable  colline  bien  ombra- 
gée j'aurois  une  petite  maison  rustique,  ane 
maison  blancheavec  des  contro-veots  verti;  et. 


(*)  Deui  famiiet  dn  mondé»  pour  avoir  ralrdt  •'mtma 
beaneonp,  te  font  me  loi  de  ne  JaiMii  ae  coucher  qa'à  ànq 
henresdu  maUn.  Dans  la  rigoenr  de  rhhrer,  kortfeoapaMBl 
la  Doit dana  U  me  k  lea  attendre,  fart  embemiBia la> snalir 

d'étregeléi.  On  entre  on  toir.oafpowialBiii  dire.  «Batte- 
dana  rapparteoMnt  où  ces  deux  peraonnea  ai  amaaéea  UMoirBC 
coolfr  M  henrti  sans  l«s  oompler  :  on  les  Inwrre  eiaelcBMl 
Mules  dormant  chtciinedans  son  fanCaoll. 
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une  cooTeriure  de  chaame  soit,  en 
UMite  MÎflCHiy  la  meilleure  Je  prèf érerois  magoifi- 
qoemeat,  non  la  trôte  ardoise,  mais  la  taile» 
parce  qn*elie  a  l'air  plus  propre  et  plus  gai  que 
le  chaume ,  qu'on  ne  couvre  pas  autrement  les 
maisons  dans  mon  pays»  et  que  cela  me  rap- 
pelleroil  un  peu  l'heureux  tooips  de  ma  jeu- 
nesse, faurois  pour  cour  une  basse-cour,  et 
pour  écurie  une  étable  avec  des  vaches,  pour 
avoir  du  Iaitage,que  j'aime  beaucoup.  J'aurois 
un  potager  pour  jardin,  et  pour  parc  un  joli 
verger  semblable  à  celui  dont  il  sera  parlé  ci- 
après.  Les  fruits,  à  la  discrétion  des  prome- 
neorsy  ne  seroient  ni  comptés  ni  cueillis  par 
mon  jardinier  ;  et  mon  avare  magnificence  n'é- 
taleroit  point  aux  yeux  des  espaliers  superbes 
auxquels  à  peine  on  os&t  toucher.  Or  cette  pe- 
tite prodigalité  seroit  peu  coûteuse,  parce  que 
j'aurois  choisi  mon  asile  dans  quelque  province 
éloignée  oà  l'on  voit  peu  d'argent  et  beaucoup 
de  denrées,  et  où  régnent  l'abondance  et  la 
pauvreté. 

Là,  je  rassemblerois  une  société,  plus  choi- 
sie que  nombreuse,  d'amis  aimant  le  plaisir  et 
s'y  oonnoissant,  de  femmes  qui  pussent  sortir 
de  leur  fauteuil,  et  se  prêter  aux  jeux  champê- 
tres, prendre  quelquefois,  au  Heu  de  la  navette 
et  des  cartes,  la  ligne,  les  gluaux,  le  râteau  des 
faneuses,  et  le  paniw  des  vendangeurs.  Là, 
tous  les  airs  de  la  ville seroimt  oubliés,  et  de- 
venus villageois  au  vilhige,  nous  nous  trouve- 
rions livrés  à  des  foules  d'amusemens  divers 
qui  ne  nous  donneroient  chaque  soir  que  l'em- 
barms  du  choix  pour  le  lendemain.  L'exercice 
et  la  vie  active  nous  feroient  un  nouvel  esto- 
mac et  de  nouveaux  goûts.  Tous  nos  repas 
s€sroient  des  festins,  où  l'abondance  plairoit 
plus  que  la  délicatesse.  La  galté ,  les  travaux 
rustiques ,  les  folâtres  jeux ,  sont  les  premiers 
dxisiuiers  du  monde ,  et  les  ragoûts  fins  sont 
bien  ridicules  à  des  gens  en  haleine  depuis  le 
leirer  du  soleil.  Le  service  n'auroit  pas  plus 
â*ordre  que  d'élégance;  la  salle  à  manger  seroit 
psartout ,  dans  le  jardin ,  dans  un  bateau ,  sous 
un  arbre;  quelquefois  au  loin,  prés  d'une 
\  vive,  sur  l'herbe  verdoyante  et  fraîche, 
;  des  touffes  d'aunes  et  de  coudriers  ;  une 
lc»Bgne  procession  de  gais  convives  porteroit  en 
cd^antant  l'apprêt  du  festin  ;  on  auroit  le  gazon 


taine  serviroiènt  de  buffet,  et ledessert  pendroit 
aux  arbres,  les  mets  seroient  servis  sans  ordre, 
l'appétitdispenseroitdes façons  ;  chacun^  se  pré- 
férant ouvertement  à  tout  autre,  trouveroit  bon 
que  toutautre  se  préférâtdemémeàlui:de  cette 
familiarité  cordiale  et  modérée  naltroit ,  sans 
grossièreté,  sans  fausseté,  sans  contrainte,  un 
conflit  badin  plus  charmant  cent  fois  que  la  po- 
Ulesse,  et  plus  fait  pour  lier  les  cœurs.  Point 
d'importun  laquais  épiant  nos  discours,  criti- 
quant tout  bas  nos  maintiens,  comptant  nos 
morceaux  d'un  œil  avide,  s'amusant  à  nous 
faire  attendre  à  boire,  et  murmurant  d'un  trop 
long  dîner.  Nous  serions  nos  valets  pour  être 
nos  maîtres;  chacun  seroit  servi  par  tous;  le 
temps  passeroit  sans  le  compter;  le  repas  seroit 
le  repos,  et  dureroi t  autan t  que  Tardeur  du  jour. 
S'il  passoit  près  de  nous  quelque  paysan  retour- 
nant au  travail,  ses  outils  sur  Tépaule,  je  lui  ré- 
jouiroisle  cœur  par  quelques  bons  propos,  par 
quelques  coupsde  bon  vin  qui  lui  feroient  porter 
plus  galment  sa  misère  ;  et  moi  j'aurois  aussi  le 
plaisir  de  me  sentir  émouvoir  un  peu  les  entrait* 
les,  etde  me  dire  en  secret:  Jesuisencorehomme. 
Si  quelque  fête  champêtre  rassembloit  les 
habitans  du  lieu ,  j'y  serois  des  premiers  avec 
ma  troupe;  si  quelques  mariages,  plus  bénis  du 
ciel  que  ceux  des  villes,  se  faisoient  à  mon  voi- 
sinage, on  sauroit  que  j'aime  la  joie,  et  j'y  se- 
rois invité.  Je  portérois  à  ces  bonnes  gens  quel- 
ques dons  simples  comme  eux,  qui  contribue- 
roient  à  la  fête  ;  et  j'y  trouverois  en  échange  des 
biens  d'un  prix  inestimable ,  des  biens  si  peu 
connus  de  mes  égaux,  la  franchise  et  le  vrai 
plaisir.  Je  souperois  galment  au  bout  de  leur 
longue  table;  j'y  ferois  chorus  au  refrain  d*une 
vieille  chanson  rustique ,  et  je  danserois  dans 
leur  grange  de  meilleur  cœur  qu'au  bal'  do 
l'Opéra. 

Jusqu'ici  tout  est  à  merveille,  me  dira-t-on  ; 
mais  la  chasse?  est-ce  être  en  campagne  que  de 
n'y  pas  chasser?  J'entends  :  je  no  voulois 
qu'une  métairie,  et  j'avois  tort«  Je  me  suppose 
riche,  il  me  faut  des  plaisirs  exclusifs,  des  plai- 
sirs destructifis  :  voici  de  tout  autres  affaires. 
Il  me  faut  des  terres ,  des  bois ,  des  girdes , 
des  redevances,  des  honneurs  seigneuriaux, 
surtout  de  Tencens  et  de  l'eau  bénite. 
Fort  bien.  Mais  cette  terre  aura  des  \oisins 


p€>ttr  table  et  pour  chaise,  les  bords  de  la  four  j  jaloux  de  leurs  droits  et  désireux  d'usurper 
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fixer  ses  aiecttons  et  ses  goûts,  d'empAcher 
que  ses  appétits  naturels  ne  s'altèrent ,  et  qu'il 
ne  cherche  un  jour  dans  sa  richesse  les  moyens 
d'être  heureux,  qu'il  doit  trouver  plus  prte  de 
lui.  J'ai  dit  ailleurs  que  le  goût  n'étoit  que  l'art 
de  se  connottre  en  petites  choses  (*),  et  cela  est 
très-vrai  :  mais  puisque  c'est  d'un  tissu  de 
petites  choses  que  dépend  l'agrément  de  la  vie, 
de  tels  soins  ne  sont  rien  moins  qu'indifférens; 
c'est  par  eux  que  nous  apprenons  à  la  remplir 
des  biens  mis  à  notre  portée,  dans  toute  la  vérité 
qu'ils  peuvent  avoir  pour  nous.  Je  n'entends 
point  ici  les  biens  moraux  qui  tiennent  à  la 
bonne  disposition  de  l'âme,  mais  seulement  ce 
qui  est  de  sensualité,  de  volupté  réelle,  mis  à 
part  les  préjugés  et  l'opinion. 

Qu'on  me  permette,  pour  mieux  développer 
mon  idée ,  de  laisser  un  moment  Emile ,  dont 
lo  cœur  pur  et  sain  ne  peut  plus  servir  de  règle 
à  personne ,  et  de  chercher  en  moi-même  un 
exemple  plus  sensible  et  plus  rapproché  des 
mœurs  du  lecteur. 

Il  y  a  des  états  qui  semblent  changer  la  na- 
ture ,  et  refondre ,  soit  en  mieux ,  soit  en  pis , 
les  hommes  qui  les  remplissent.  Un  poltron 
devient  brave  en  entrant  dans  le  régiment  de 
Navarre.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  mili- 
taire que  Ton  prend  l'esprit  de  corps,  et  ce 
n'est  pas  toujours  en  bien  que  ses  effets  se  font 
sentir.  J'ai  pensé  cent  fois  avec  e£Proi  que,  si 
j'avoïs  le  malheur  de  remplir  aujourd'hui  tel 
emploi  que  je  pense  en  certain  pays,  demain  je 
serois  presque  inévitablement  tyran,  concus- 
sionnaire ,  destructeur  du  peuple ,  nuisible  au 
prince,  ennemi  par  état  de  toute  humanité,  de 
toute  équité,  de  toute  espèce  de  vertu. 

De  même,  si  j'étois  riche,  j'aurois  fait  tout 
ce  qu'il  faut  pour  le  devenir  :  je  serois  donc  in- 
solent et  bas,  sensible  et  délicat  pour  moi  seul, 
impitoyable  et  dur  pour  tout  le  monde,  specta- 
teur dédaigneux  des  misères  de  la  canaille,  car 
je  ne  donnerois  plus  d'autre  nom  aux  indigens, 
pour  faire  oublier  qu'autrefois  je  fus  de  leur 
classe.  Enfin  je  ferois  de  ma  fortune  l'instru- 
ment de  mes  plaisirs,  dont  je  serois  uniquement 
occupé;  et  jusque-là  je  serois  comme  tous  les 
autres. 

Mais  en  quoi  je  crois  que  j'en  diCFérerois 
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beaucoup,  c'est  que  je  serois  sensuel  et  voiup  - 
tueux  plutêt  qu'orgueilleux  et  vain,  et  que  je 
me  livrerois  au  luxe  de  raoilesse  bien  plus 
qu'au  luxe  d'ostentation.  J'anroismèmeqndque 
honte  d'étaler  trop  ma  riebesse^,  et  je  croirois 
toujours  voir  l'envieux  que  j'écraieroîs  de  num 
faste  dire  à  ses  voisins  à  l'oreille  :  Foctt«m/y> 
pan  qui  a  grandpeur  de  n'être  pas  eaimu  pour 
tel! 

De  cette  immense  profusion  de  biens  qui 
couvrent  la  terre  je  chercherois  ce  qui  m'est  le 
plus  agréable  et  que  je  puis  le  mieux  m'appro- 
prier.  Pour  cebi,  le  premier  usage  de  ma  ri- 
chesse seroit  d'en  acheter  du  loisir  et  la  liberté, 
à  quoi  j'ajouterois  la  santé  si  elle  éloit  à  prix  ; 
mais  comme  elle  ne  s'achète  qu'avec  la  tempé- 
rance, et  qu'il  n'y  a  point  sans  la  santé  de  vrai 
plaisir  dans  la  vie  je  serois  tempérant  par  sen- 
sualité. 

Je  resterois  toujours  aussi  près  de  la  nature 
qu'il  seroit  possible  pour  flatter  les  sens  que 
j'ai  reçus  d'elle,  bien  sAr  que  plus  elle  mettroit 
du  sien  dans  mes  jouissances,  plus  j'y  trouve- 
rois  de  réalité.  Dans  le  choix  des  objets  d'imi- 
tation je  la  prendrois  toujours  pour  modèle; 
dans  mes  appétits  je  lui  donnerois  la  préfé> 
rence;  dans  mes  goûts  je  la  consukerois  tou- 
jours, dans  les  mets  je  voiidrois  toujours  ceux 
dont  elle  fait  le  meilleur  apprêt  et  qui  passent 
par  le  moins  de  mains  pour  parvenir  sur  nos 
tables.  Je  préviendrois  les  falsifications  de  la 
fraude,  j'irois  au-devant  du  plaisir.  Ma  sotte 
et  grossière  gourmandise  n'enfichiroit  point 
un  mattre-d'hêtel  ;  il  ne  me  vendroit  point  an 
poids  de  l'or  du  poison  pour  du  poisson  ;  ma 
table  ne  seroit  point  couverte  avec  appareil  de 
magnifiques  ordures  etde  charognes  lointaines; 
je  prodiguerois  ma  propre  peine  poar  satis- 
faire ma  sensualité,  puisqu'alors  cette  peine 
est  un  plaisir  elle-même,  et  qu'elle  ajoute  à 
celui  qu'on  en  attend.  Si  je  voulois  goAter  un 
mets  du  bout  du  monde,  j'irois,  comme  Api* 
cius,  plutôt  l'y  chercher,  que  de  l'en  faire  ve> 
nir  [*)  ;  car  les  mets  les  plus  exquis  manquent 

(*)  On  connoU  troii  Bouuins  tout  le  nom  d'Airidai.ivat 
Técu  en  diflréreoa  temps,  toni  trois  oniquement  bÊOgOM  par  tav 
gourmandise.  Àttiénée  (  Ut.  i,  chap.  6)  nous  appccod  qoe  tm 
d'eux  fit  tout  exprès  le  TOjage  d'Afrique,  parée  qu'on  U  àH 
qu'on  y  trouTOlt  des  espèces  de  sauterelles  d*ean  plus  grasses 
que  celles  qn'Q  mangeoit  à  MIntomes.  On  croit  que  ces  sau- 
terelles n'écolent  tutre  chose  que  des  ècreTiises.      G.  r. 
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toojoiM  d'im  assaisonneinent  qu'on  n'apporte 
pas  avec  eux,  et  qu'aucun  cuisinier  ne  leur 
donne,  l'air  du  climat  qui  les  a  produits. 

Par  la  même  raison  je  n'imiterois  pas  ceux 
qui,  ne  se  trouvant  bien  qu'où  ils  ne  sont  point, 
mettent  toujours  les  saisons  en  contradiction 
arec  eltesHmémes,  et  les  climats  en  contradio-- 
tiooarec  les  saisons;  qui,  cherchant  Tété  en 
hiver,  et  l'hiver  en  été,  vont  avoir  froid  en 
Italie,  et  chaud  dans  le  nord,  sans  songer  qu'en 
croyant  fuir  la  rigueur  des  saisons  ils  la  trou- 
vent dans  les  lieux  où  l'on  n'a  point  appris  à 
s  en  garantir.  Moi,  je  resterois  en  place,  ou  je 
prendrois  tout  le  contre-pied  :  je  voudrois  tirer 
d  une  saison  tout  ce  qu'elle  a  d'agréable,  et 
d'un  climat  tout  ce  qu'il  a  de  particulier.  J'au- 
rois  une  diversité  déplaisirs  et  d'habitudes  qui 
ne  se  ressembleroient  point,  et  qui  seroient 
toujours  dans  la  nature  ;  j'irois  passer  Tété  à 
Naples,  et  l'hiver  à  Pétersbourg  ;  tantôt  rcs'- 
pirant  un  doux  zéphyr  à  demi  couché  dans  les 
fraîches  grottes  de  Tarante;  tantôt  dans  l'illu- 
mination d'un  palais  de  glace,  hors  d'haleine 
et  fritigué  des  plaisirs  du  bal. 

Je  voudrois,  dans  le  service  de  ma  table, 
dans  la  parure  de  mon  logement ,  imiter  par 
des  ornemens  très-simples  la  variété  des  sai- 
sons, et  tirer  de  chacune  toutes  ses  délices, 
sans  anticiper  sur  celles  qui  la  suivront.  Il  y  a 
de  la  peine  et  non  du  goût  à  troubler  ainsi  l'or- 
dre de  la  nature;  i  lui  arracher  des  produc- 
tions involontaires^  qu'elle  donne  à  regret, 
dans  sa  malédiction,  et  qui,  n'ayant  ni  qua- 
lité ni  saveur,  ne  peuvent  ni  nourrir  l'estomac, 
ni  flatter  le  palais.  Rien  n'est  plus  insipide  que 
les  primeurs;  ce  n'est  qu'à  grands  frais  que 
tel  riche  de  Paris,  avec  ses  fourneaux  et  ses 
serres  chaudes,  vient  à  bout  de  n'avoir  sur  sa 
table  tonte  l'année  que  de  mauvais  légumes  et 
de  mauvais  fruits.  Si  j'avois  des  cerises  quand 
il  gèle,  et  des  melons  ambrés  au  cœur  de  l'hi- 
ver y  avec  quel  plaisir  les  goûterois-je,  quand 
mon  palais  n'a  besoin  d'être  humecté  ni  rafraî- 
chi ?  Dans  les  ardeurs  de  la  canicule,  le  lourd 
marron  me  seroit*il  fort  agréable?  le  préfére- 
rois-je  sortant  de  la  poêle,  à  la  groseille, 
à  la  fraise,  et  aux  fruits  désaltérans  qui  me 
sont  offerts  sur  la  terre  sans  tant  de  soins  ? 
Couvrir  sa  cheminée  au  mois  de  janrier  de 
vAgétations  forcées,  de  fleurs  pftles  et  sans 
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odeur,  c'est  moins  parer  Thiver  que  déparer 
le  printemps  ;  c'est  s'ôter  le  plaisir  d'aller  dans 
les  bois  chercher  la  première  violette,  épier  le 
premier  bourgeon,  et  s'écrier  dans  un  saisisse- 
ment de  joie  :  Mortels,  vous  n'êtes  pas  aban- 
donnés, la  nature  vit  encore  I 

Pour  être  bien  servi ,  j'aurois  peu  de  do- 
mestiques :  cela  a  déjà  été  dit ,  et  cela  est  bon 
à  redire  encore*  Un  bourgeois  tire  plus  de  vrai 
service  de  son  seul  laquais,  qu'un  duc  des  dix 
messieurs  qui  l'entourent*  J'ai  pensé  cent  fois 
qu'ayant  à  table  mon  verre  à  côté  de  moi  je 
bois  à  l'instant  qu'il  me  platt  ;  au  liett  que  si 
j'avois  un  grand  couvert  il  faudroit  que  vingt 
voix  répétassent  à  boire  avant  que  je  pusse 
étancher  ma  soif.  Tout  ce  qu'on  fait  par  autrui 
se  fait  mal,  comme  qu'on  s'y  prennç.  Je  n'en- 
verroîs  pas  chez  les  marchands,  j'irois  moi- 
même  ;  j'irois  pour  que  mes  gens  ne  traitassent 
pas  avec  eux  avant  moi,  pour  choisir  plus  sû- 
rement, et  payer  moins  chèrement;  j'irois 
pour  faire  un  exercice  agréable,  pour  voir  un 
peu  ce  qui  se  fait  hors  de  chez  moi  ;  cela  récrée, 
et  quelquefois  cela  instruit  :  enfin  j'irois  pour 
aller ,  c'est  toujours  quelque  chose.  L'ennui 
commence  par  la  vie  trop  sédentaire;  quand 
on  va  beaucoup,  on  s'ennuie  peu.  Ce  sont  de' 
mauvais  interprètes  qu'un  portier  et  des  la- 
quais; je  ne  voudrois  point  avoir  toujours  ces 
gens-là  entre  moi  et  le  reste  dumonde,  ni  mar- 
cher toujours  avec  le  fracas  d'un  carrosse, 
comme  si  j'avois  peur  d'être  abordé.  Les  che- 
vaux d'un  homme  qui  se  sert  de  ses  jambes 
sont  toujours  prêts  ;  s'ils  sont  fatigués  ou  ma- 
lades, il  le  sait  avant  tout  autre  ;  et  il  n'a  pas 
peur  d'être  obligé  de  garder  le  logis  sous  ce 
prétexte,  quand  son  cocher  veut  se  donner  du 
bon  temps  ;  en  chemin  mille  embarras  ne  le 
font  point  sécher  d'impatience,  ni  rester  en 
place  au  moment  qu'il  voudroit  voler.  Enfin, 
si  nul  ne  nous  sert  jamais  si  bien  que  nous- 
mêmes,  f&t-on  plus  puissant  qu'Alexandre  et 
plus  riche  que  Crésus,  on  ne  doit  recevoir  des 
autres  que  les  services  qu'on  ne  peut  tirer  de 
soi. 

Je  ne  voudrois  point  avoir  un  palais  pour 
demeure  ;  car  dans  ce  palais  je  n'habiterois 
qu'une  chambre;  toute  pièce  commune  n'est  à 
personne,  et  la  chambre  de  chacun  de  mes 
gens  me  seroit  aussi  étrangère  que  celle  de  mon 
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voisin.  Les  Orienl«nux,  bien  que  trës-Tolup- 
tueux,  sont  tous  logés  et  meublés  simplement. 
Ils  regardent  la  vie  comme  un  voyage,  et  leur 
maison  comme  un  cabaret.  Cette  raison  prend 
peu  sur  nous  autres  riches,  qui  nous  arran- 
geons pour  vivre  toujours  ;  mais  j*en  aurois  une 
différente  qui  produiroit  le  même  effet.  Il  me 
sembleroit  que  m'établir  avec  tant  d*appareii 
dans  un  lieu  serott  me  bannir  de  tous  les  autres, 
Gt  m'emprisonner  pour  ainsi  dire  dans  mon 
palais.  C'est  un  assez  beau  palais  que  le  monde; 
tout  n'est-il  pas  an  riche  quand  il  veut  jouir? 
Ubibeni,  ibï  patria;  c'est  là  sa  devise;  ses  lares 
sont  les  lieux  où  l'argent  peut  tout,  son  pays 
est  partout  où  peut  passer  son  coCfre-fort, 
comme  Philippe  tenoit  à  lui  toute  place  forte 
où  pouvQitentrer  un  mulet  chargé  d'argent  ('). 
Pourquoi  donc  s'aller  circonscrire  par  des  murs 
et  par  des  portes  comme  pour  n*en  sortir  ja- 
mais? Une  épidémie,  une  guerre,  une  révolte 
me  chasse-t-eile  d*un  lieu,  je  vais  dans  un  autre, 
et  j'y  trouve  mon  h6tel  arrivé  avant  moi.  Pour- 
quoi prendre  le  soin  de  m'en  faire  un  moi- 
même,  tandis  qu'on  en  bAtit  pour  moi  par 
tout  l'univers?  Pourquoi ,  si  pressé  de  vivre, 
m'appréter  de  si  loin  des  jouissances  que  je 
puis  trouver  dès  aujourd'hui?  L'on  ne  sauroit 
se  faire  un  sort  agréable  en  se  mettant  sans 
cesse  en  contradiction  avec  soi.  C'est  ainsi 
qu'Empédode  reprochoit  aux  Agrigentins  d'en- 
tasser les  plaisirs  comme  s'ils  n'avoient  qu'un 
jour  à  vivre,  el  de  bilir  comme  s'ils  ne  dévoient 
jamais  mourir  f^). 

D'ailleurs  que  me  sert  un  logement  si  vaste, 
ayant  si  peu  de  quoi  le  peupler ,  et  moins  de 
quoi  le  remplir?  îles  meubles  seroient  simples 
comme  mes  goûts  ;  je  n'aurois  ni  galerie  ni  bi- 
bliothèque, surtout  si  j'aimois  la  lecture  et  que 
je  me  connusse  en  tableaux.  Je  saurois  alors  que 
de  celles  collections  ne  sont  jamais  complètes, 
et  que  le  défaut  de  ce  qui  leur  manque  donne 
plus  de  chagrin  que  de  n'avoir  rien.  Eu  ceci  l'a- 
bondance fait  la  misère;  il  n'y  a  pas  un  faiseur 


(*)  Dn  élriDger  saperbement  mis ,  interrogé  daos  Atbènet 
de  que.  payi  il  étolt .  répondit  :  Je  smit  ridhe.  C'étoit,  ce  me 
Mmble  trèi4)len  répondu  i"). 

(*)  MONTÂKSiti»  U?  II.  diap.  I.  G.  P. 
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de  collections  qui  ne  l'ait  éprouvé.QoaBdoiii'} 
connoit,  on  n'en  doit  point  faire  :  en  n  a  guèri! 
un  cabinet  à  montrer  aux  autres  quand  on  sali 
s'en  servir  pour  soi. 

Le  jeu  n'est  point  un  amusement  d'homme 
riche,  il  est  la  ressource  d*un  désœuvré  ;  et  mes 
plaisirs  me  donneroient  Iropd'affiiirespourme 
laisser  bien  du  temps  à  si  mal  remplir.  Je  dc 
joue  point  du  tout»  étant  soliuiire  et  paum,  si 
ce  n'est  quelquefois  aux  échecs,  et  cela  de 
trop.  Si  j'étois  riche,  je  jouerois  moins  encore, 
et  seulement  un  très*petit  jeu,  pour  ne  voir 
point  de  mécontent,  ni  l'être.  L'intérêt  dajeu, 
manquant  de  motif  dans  l'opulence»  nepeotja- 
mais  se  changer  en  fureur  que  dans  m  esprit 
mal  fait.  Les  profits  qu'an  homme  riche  peot 
faire  au  jeu  lui  sont  toujours  moins  sensible» 
que  les  pertes  ;  et  comme  la  formedes  jeux  mo- 
dérés, qui  en  use  le  bénéfice  à  la  longue,  fait 
qu'en  général  ils  vont  plus  en  pertes  qo'eo 
gains,  on  ne  peut,  en  raisonnant  bien,  s'affec- 
tionner beaucoup  à  un  amusement  oii  les ris^ 
ques  de  toute  espèce  sont  contre  soi.  Celoi  qui 
nourrit  sa  vanité  des  préférences  de  la  fortune 
les  peut  chercher  dans  desobjets  beaucoop  plus 
piquans  ;  et  ces  préférences  ne  se  marquent  pas 
moins  dans  le  plus  petit  jeu  que  dans  le  plus 
grand.  Le  goût  du  jeu,  fruit  de  l'avarice  et  de 
l'ennui,  ne  prend  que  dans  un  esprit  et  dans  un 
cœur  vides  ;  et  il  me  semble  que  j'aurois  asiez 
de  sentiment  et  de  oonnoissaBces  pour  mepasr 
sor  d'un  tel  supplément.  On  voit  rarement  les 
penseurs  se  plaire  beaucoup  au  jeu,  qui  sus- 
pend cette  habitude,  ou  la  tourne  sur  d'arides 
combinaisons;  aussi  l'un  des  biens  ,  et  peui- 
Atre  le  seul  qu'ait  produit  le  goût  des  sciences, 
est  d'amortir  un  peu  cette  passion  sordide;  on 
aimera  mieux  s'exercer  à  prouver  l'utilité  do 
jeu  que  de  s'y  livrer.  Moi  je  le  combaurois 
parmi  les  joueurs,  et  j'aurois  plus  de  plaisir  à 
me  moquer  d'eux  en  les  voyant  perdre,  qu  à 
leur  gagner  leur  argent. 

le  serois  le  même  dans  ma  vie  privée  et  daos 
le  commerce  dn  monde.  Je  voudrois  qœ  ma 
fortune  mit  partout  de  l'aisance,  et  ne  fit  jamais 
sentir  d'inégalité.  Le  clinquant  de  la  paroreest 
incommode  à  mille  égards.  Pour  garder  parmi 
les  hommes  toute  la  liberté  possible,  je  vou- 
drois être  mis  de  manière  que  dans  tous  i(s 
rangs  je  parusse  à  ma  place,  et  qu'on  seine 
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distinguât  dans  aucun  ;  que,  sans  affectation , 
sans  changement  sur  ma  personne ,  Je  fusse 
peuple  à  la  guinguette  et  bonne  compagnie 
au  Palais-  Royal.  Par  là  plus  maître  de  ma 
conduite  y  je  mettrois  toujours  à  ma  por- 
tée les  plaisirs  de  tous  les  éuiu.  Il  y  a  »  dit- 
on»  des  femmes  qui  ferment  leur  porte  aux 
manchettes  brodées,  et  ne  reçoivent  personne 
qu'en  dencelkns;  jirois  donc  passer  ma  jour* 
née  ailleurs  :  mais  si  ces  femmes  éloient 
jeunes  et  jolies,  je  pourrois  quelquefois  pren- 
dre de  la  dentelle  pour  y  passer  Ja  nuit  tout 
au  plus. 

Le  seul  lien  de  mes  sociétés  seroit  l'attache- 
ment nautuel,  la  conformité  des  goAts»  la  con- 
venance des  caractères;  je  m'y  livrerois  comme 
homme  et  non  comme  riche  ;  je  ne  sooffriroîs 
JHinaîsque  leur  charme  fAt  empoisonné  par  Tin- 
lêrèt.  Si  mon  opulence  m^avoit  laissé  quelque 
humanité ,  j'étendrois  au  loin  mes  services  ci 
mes  bienfoits  ;  mais  Je  voodrois  avoir  autour  de 
moi  iiÉe  société  et  non  une  cour,  des  amis  et 
non  des  protégés  ;  Je  ne  serois  point  le  patron 
de  mes  convives,  je  serois  leur  hAte.  L'indé- 
pendance et  l'égalité  iaisseroient  à  mes  liaisons 
toute  la  candeur  de  la  bienveillance  ;  et  où  le 
devoir  ni  Tiatérèt  n'entreroient  pour  rien,  le 
plaisir  et  l'amitié  feroient  seub  la  loi.  ' 

On  n'achète  ni  son  ami  ni  sa  maîtresse.  11  est 
aisé  d'avoir  des  femmes  avec  de  l'argent;  mais 
c'est  le  moyen  de  n'être  jamais  Tamant  d'au- 
cune. Loki  que  l'amour  soit  a  vendre,  l'argent 
le  uieiafttUiblement.  Quiconque  paye,  fàt-il  le 
plus  aimable  des  hommes,  par  cela  seul  qu'il 
paye,  ne  peut  écre  long-temps  aimé.  BienlAt  il 
payera  pour  wi  autre ,  ou  plutôt  cet  autre  sera 
payé  de  son  argent;  et  dans  ce  double  lien, 
formé  par  l'intérêt,  par  la  débauche,  sans 
amocnr,  sans  honneur,  sans  vrai  plaisir,  la 
femme  avide,  infidèle  et  misérable,  traitée  par 
le  vil  qui  reçoit  comme  eHe  traite  le  sot  qui 
donne,  reste  ainsi  quitte  envers  tous  les  deux. 
Il  seroit  doui  d'être  libéral  envers  ce  qu'on 
aime,  si  cela  ne  faisoit  un  marché.  Je  ne  con- 
Qois  qu'un  moyen  de  satisfaire  ce  penchant 
avec  sa  maîtresse,  sans  empoisonner  l'amour  ; 
c'est  de  lui  tout  donner  et  délre  ensuite  nourri 
par  eHe.  Reste  à  savoir  où  est  la  femme  avec 
qui  ce  procédé  ne  fût  pas  extravagant. 

Celui  qui  disoit:  Je  possède  l^ïssaus  qu'elle 


me  possède,  disait  un  moi  sans  esprit  (*).  1^ 
possession  qui  n'est  pas  réciproque  n'est  rien  ; 
c'est  tout  au  plus  la  possession  du  sexe,  mais 
non  pas  de  l'individu.  Or,  où  le  moral  de  l'a- 
mour n'est  pas ,  pourquoi  fiiire  une  si  grande 
affaire  du  reste?  Rien  n'est  si  facile  à  trouver. 
Un  muletier  est  là-dessus  pltis  près  du  bonheur 
qu'un  millionnaire. 

Oh  I  si  l'on  pouvoit  développer  assez  les  in- 
conséquences de  vice,  combien,  lorsqu'il  ob- 
tient ce  qu'il  a  voulu,  on  le  trouveroit  loin  de 
son  compte  I  Pourquoi  cette  barbare  avidité  do 
corrompre  l'innocence,  de  se  faire  une  victime 
d'un  jeune  abjel  qu'on  eût  dû  protéger,  et  que 
de  ce  premier  pas  on  traîne  inévitablementdans 
un  gouffre  de  misère  dont  il  ne  sortira  qu'à  la 
mort?  Brutalité,  vanité,  sottise,  erreur,  et 
rien  davantage  Ce  plaisir  même  n'est  pas  de  la 
nature  ;  il  est  de  ropiuion,  et  de  l'opinion  la 
plus  vile,  puisqu'elle  tient  au  mépris  de  soi. 
Celui  qui  se  sent  le  dernier  des  honunes  craint 
la  comparaison  de  tout  autre,  et  veut  passer  le 
premier  pour  être  moins  odieux.  Voyez  si  les 
plus  avides  de  ce  ragoût  imaginaire  sont  jamais 
de  jeunes  gens  aimables,  dignes  d^  plaire ,  et 
qui  seroient  plus  excusables  d'être  difficiles. 
Non  :  avec  de  la  figure ,  du  mérite  et  des  sen- 
timens,  on  craint  peu  l'expérience  de  sa  maî- 
tresse ;  dans  une  juste  confiance ,  ou  lui  dit  : 
Tu  connois  les  plaisirs,  n'importe  ;  mon  cœur 
t'en  promet  que  tu  n'as  jamais  connus. 

Mais  un  vieux  satyre  usé  de  débauche,  sans 
agrément,  sans  ménagement ,  sans  égard,  sans 
aucune  espèce  d  honnêteté,  incapable,  indigne 
de  plaire  à  toute  femme  qui  se  connott  en  gens 
aimables ,  croit  suppléer  à  tout  cela  chez  une 
jeune  innocente,en gagnant  de  vitesse  sur  l'ex* 
périence ,  et  lui  donnant  la  première  émotion 
des  sens.  Son  dernier  espoir  est  de  plaire  à  la 
faveur  de  la  nouveauté  ;  c'est  incontestablement 
là  le  motif  secret  de  cette  fantaisie  :  mais  il  se 
trompe,  l'horreur  qu'il  fait  n'est  pas  moins  de 
la  nature  que  n'en  sont  les  désirs  qu'il  voudroit 
exciter.  Il  se  trompe  aussi  dans  sa  folle  attente  : 
cette  même  nature  a  soin  de  revendiquer  ses 
droits  :  toute  fille  qui  se  vend  s'est  déjà  donnée  ; 
et  s'étant  donnée  à  son  choix,  elle  a  fait  la 
comparaison  qu'il  craint.  H  achète  donc  un 
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plaisir  imagimiire,  et  n'en  est  pas  moins  ab- 
horré. 

Pour  moi»  j'aurai  beau  changer  étant  riche» 
il  est  un  point  oà  je  ne  changerai  jamais.  S*ii 
ne  me  reste  ni  mœars  ni  vertu,  il  me  restera 
du  moins  quelque  goût,  quelque  sens,  quelque 
délicatesse  ;  et  cela  me  garantira  d*user  ma  for- 
tune en  dupe  à  courir  après  des  chimères»  d'é- 
puiser ma  bourse  et  ma  vie  à  me  faire  trahir  et 
moquer  par  des  enfans.  Si  j*étois  jeune  je  cher- 
cherois  les  plaisirs  de  la  jeunesse  ;  et  les  voulant 
dans  toute  leur  volupté  »  je  ne  les  chercherois 
pas  en  homme  riche.  Si  je  restois  tel  que  je 
suis,  ce  seroit  autre  chose;  je  mebomerois 
prudemment  aux  plaisirs  de  mon  âge  ;  je  pren- 
drois  les  goûts  dont  je  peux  jouir»  et  j'étouBé- 
rois  ceux  qui  ne  feroient  plus  que  mon  sup- 
])lice.  Je  n'irois  point  offrir  ma  bai1>e  grise  aux 
dédains  railleurs  des  jeunes  filles  ;  je  ne  sup- 
portcrois  point  de  voir  mes  dégoûtantes  ca- 
resses leur  fan-e  soulever  le  cœur»  de  leur  pré- 
parer à  mes  dépens  les  récits  les  plus  ridicules» 
de  les  imaginer  décrivant  les  vilains  plaisirs  du 
vieux  singe  de  manière  à  se  venger  de  les  avoir 
endurés.  Que  si  des  habitudes  mal  combattues 
avoient  tourné  mes  anciens  désirs  en  besoins» 
j'y  satisferoîs  peut-être»  mais  avec  honte»  mais 
en  rougissant  de  moi.  J'ûterois  la  passion  du 
besoin  »  je  m'assortirois  le  mieux  qu'il  me  se- 
roit possible»  et  m'en  tiendrois  là  :  je  ne  me 
ferois  plus  une  occupation  de  ma  foiblesse»  et 
je  voudrois  surtout  n'en  avoir  qu*un  seul  té- 
moin. La  vie  humaine  a  d'autres  plaisirs  quand 
ceux-là  lui  manquent  :  en  courant  vainement 
après  ceux  qui  fuient»  on  s'ûte  encore  ceux  qui 
nous  sont  laissés.  Changeons  de  goûts  avec  les 
années»  ne  déplaçons  pas  plus  les  âges  que  les 
saisons  :  il  faut  être  soi  dans  tous  les  temps»  et 
ne  point  lutter  contre  la  nature  :  ces  vains  ef- 
forts usent  la  vie»  et  nous  empêchent  d'en 
user. 

Le  peuple  ne  s'ennuie  guère  »  sa  vie  est  ac- 
tive; si  ses  amusemens  ne  sont  pas  variés»  ils 
sont  rares  ;  beaucoup  de  jours  de  fatigue  lui 
font  goûter  avec  délices  quelques  jours  de 
fêtes.  Une  alternative  de  longs  travaux  et  de 
courts  loisirs  tient  lieu  d'assaisonnement  aux 
plaisirs  de  son  état.  Pour  les  riches»  leur  grand 
fléau  c*est  l'ennui  :  au  sein  de  tant  d'amuse- 
mens  rassemblés  à  grands  frais»  au  milieu  de 


tant  de  gens  concourant  à  leur  plaire»  l'ennui 
les  consume  et  les  tue  ;  ib  passent  leur  vie  à  le 
fuiretàen  être  atteints;  ils  sont  accablés  de  son 
poids  insupportable  ;  les  femmes  snitoot»  qui 
ne  savent  plus  ni  s'occuper»  ni  s'amoser»  en 
sont  dévorées  sous  le  nom  de  vapeurs;  il  se 
transforme  pour  elles  en  un  mal  horrible»  qd 
leur  ête  quelquefois  la  raison ,  et  enfin  la  vie. 
Pour  moi»  je  ne  connois  point  de  scNt  pins  af- 
freux queccluid'unejoUefémmede  Paris,  après 
celui  du  petit  agréablequi  s'atucbe  à  die»  qui, 
changé  de  même  en  femme  obive,  s'éloigne 
ainsi  doublement  de  son  état»  et  à  qui  b  vanité 
d'être  homme  à  bonnes  fèrtnnes  (ait  supporter 
la  longueur  des  plus  tristes  jours  qu'ait  jamais 
passés  créature  humaine. 

Les  bienséances»  les  modes,  les  usages  qoi 
dérivent  du  luxe  et  du  bon  air»  renferment  le 
cours  de  la  vie  dans  la  plus  maussade  unifor- 
mité. Le  plabir  qu'on  veut  avoir  aux  yeux  des 
autres  est  perdu  pour  tout  le  monde  :  on  ne 
l'a  ni  pour  eux  ni  pour  soi  (*).  Le  ridicule,  que 
l'opinion  redoute  sur  toute  diose»  est  toujoun 
à  cêté  d'elle  pour  la  tyranniser  et  pour  b  pu- 
nir. On  n'est  jamais  ridicule  que  par  des  formes 
déterminées  :  celui  qui  sait  varier  ses  situations 
et  ses  pbbirs  eSace  aujourd'hui  Timpresiini 
d'hier  :  il  est  comme  nul  dans  Tesprit  des  hoD- 
mes;  mais  il  jouit»  car  il  est  tout  entier  i 
chaque  heure  et  à  chaque  chose,  lia  seule  forme 
constante  seroit  celle-là  ;  dans  chaque  situation 
je  ne  m'occuperois  d'aucune  autre,  et  je  pren- 
drois  chaque  jour  en  lui-même,  comme  indé- 
pendant de  h  veille  et  du  Imidemain.  Coaune 
je  serois  f  euple  avec  le  peuple,  je  seitiis  cam- 
pagnard aux  champs  ;  et,  quand  je  parbrob 
d'agriculture,  le  paysan  ne  se  moqueroit  pas 
de  moi.  Je  n'irob  pas  me  bâtir  une  viUe  en  can- 
pagne,  et  mettre  an  fond  d'une  prorince  les 
Tuileries  devant  mon  appartement.  Sur  b  pen- 
chant de  quelque  agréable  colline  bien  ombr^ 
gée  j'aurois  une  petite  maison  rustique,  ve 
maison  blancheavec  des  contre-vents  veris;  et, 


0)  Deoi  fomniet  dn  monde,  poor «voir  ralrde  i 
beraooDp,ae  font  une  loi  de  m  janais  •ecoudNrqi'IciB^ 
beoret  da  maUn .  Dans  la  tigaem  de  Hthrer»  lennfeoi  pMOt 
Umdtdanalaniefc  let  attendre,  tort  emiHiiMi<i>t>  g— *f 
d'étregelés.  Onenlraimsoir.iNi,poviiileiiidire.aBnlta. 
dana  TaiiparteBient  où  cet  deu  perMNmei  al  amotéa  UMoievt 
coaler  m  heures  sans  les  oompter  :  on  les  troeve  eiactoaiat 
icules  dormant  chtciine  dans  son  faolwU. 
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couverture  de  chaume  soit»  en 
toQte'saisoDybmeilleureJepréférerois  magnifi- 
quement, non  la  triste  ardoise,  mais  la  tuile, 
parce  cpi'elle  a  l'air  plus  propre  et  plus  gai  que 
le  chaume ,  qu'on  ne  couvre  pas  autrement  les 
maisons  dans  mon  pays,  et  que  cela  me  rap- 
pelleroit  un  peu  l'heureux  temps  de  ma  jeu- 
nesse. J'aurois  pour  cour  une  basse-cour,  et 
pour  écurie  une  étable  avec  des  vaches,  pour 
avoir  du  laitage,que  j'aime  beaucoup.  J'aurois 
un  potager  pour  jardin,  et  pour  parc  un  joli 
Terger  semblable  à  celui  dont  il  sera  parlé  ci- 
après.  Les  fruits,  i  la  discrétion  des  prome- 
neurs, ne  seroient  ni  comptés  ni  cueillis  par 
mon  jardinier;  et  mon  avare  magnificence  n'é- 
taleroit  point  aux  yeux  des  espaliers  superbes 
auxquels  à  peine  on  osât  toucher.  Or  cette  pe- 
tite prodigalité  seroit  peu  co&teuse,  parce  que 
j'aurois  choisi  mon  asile  dans  quelque  province 
éloignée  où  l'on  voit  peu  d'argent  et  beaucoup 
de  denrées,  et  où  régnent  TabondaBce  et  la 
pauvreté. 

Là,  je  rasaemblerois  une  société,  plus  choir- 
fiie  que  nombreuse,  d'amis  aimant  le  plaisir  et 
s'y  oonnoissant,  de  femmes  qui  pussent  sortir 
de  leur  fauteuil,  et  se  prêter  aux  jeux  champê- 
tres, prendre  quelquefois,  au  lieu  de  la  navette 
et  des  cartes,  la  ligne,  les  gluaux,  le  râteau  des 
fiwenses,  et  le  panier  des  vendangeurs.  Là, 
tous  les  airs  de  la  ville  seroioat  oubliés ,  et  de- 
venus villageois  au  vilhge,  nous  nous  trouve- 
rions livrés  à  des  foules  d'amusemens  divers 
qui  ne  nous  donneroient  chaque  soir  que  rem- 
barras du  choix  pour  le  lendemain.  L'exercice 
et  la  vie  active  nous  feroient  un  nouvel  esto- 
mac et  de  nouveaux  goûts.  Tous  nos  repas 
seroient  des  festins,  où  l'abondance  plairoit 
plus  que  bi  délicatesse.  La  galté ,  les  travaux 
rustiques ,  les  folâtres  jeux ,  sont  les  premiers 
cuisiniers  du  monde ,  et  les  ragoûts  fins  sont 
bien  ridicules  à  des  gens  en  haleine  depuis  le 
lever  du  soleil.  Le  service  n*auroit  pas  plus 
d'ordre  que  d'élégance;  la  salle  à  manger  seroit 
partout ,  dans  le  jardin ,  dans  un  bateau ,  sous 
un  arbre;  quelquefois  au  loin,  près  d'une 
source  vive,  sur  l'herbe  verdoyante  el  fraîche, 
nous  des  touffes  d'aunes  et  de  coudriers  ;  une 
longue  procession  de  gais  convives  porteroit  en 
chantant  Tapprét  du  festin  ;  on  auroit  le  gazon 
pour  table  et  pour  chaise,  les  bords  de  la  fon- 


taine scrviroiènt  de  buffet,  et  ledessert  pendroit 
aux  arbres,  les  mets  seroient  servis  sans  ordre, 
rappétitdispenseroitdesfaçons;chacun,se  pré- 
férant ouvertement  à  tout  autre,  trouveroit  bon 
que  tout  antre  se  préférât  de  même  à  lui  :  de  cette 
fomiliarilé  cordiale  et  modérée  naltroit ,  sans 
grossièreté,  sans  fausseté,  sans  contrainte,  un 
conflit  badin  plus  charmant  cent  fois  que  la  po- 
litesse, et  plus  fait  pour  lier  les  cœurs.  Point 
d'importun  laquais  épiant  nos  discours,  criti- 
quant tout  bas  nos  maintiens,  comptant  nos 
morceaux  d'un  œil  avide,  s'amusant  à  nous 
faire  attendre  à  boire,  et  murmurant  d'un  trop 
long  dtner.  Nous  serions  nos  valets  pour  être 
nos  maîtres;  chacun  seroit  servi  par  tous;  le 
temps  passeroit  sans  le  compter  ;  le  repas  seroit 
le  repos,  et  dureroit  autant  que  Tardeur  du  jour. 
S'il  passoit  près  de  nous  quelque  paysan  retour- 
nant au  travail,  ses  outils  sur  Tépaule,  je  lui  ré- 
jouiroisle  cœur  par  quelques  bons  propos,  par 
quelquescoupsdebon  vin  qui  lui  feroient  porter 
plus  gatment  sa  misère  ;  et  moi  j'aurois  aussi  le 
plaisir  de  me  sentir  émouvoir  un  peu  les  entraiU 
les,  etdemedire en  secret:  Jesuisencorehomme* 
Si  quelque  fête  champêtre  rassembloit  les 
habitans  du  lieu ,  j'y  serois  dos  premiers  avec 
ma  troupe;  si  quelques  mariages,  plus  bénis  du 
ciel  que  ceux  des  villes,  se  faisoient  à  mon  voi- 
sinage, on  sauroit  que  j'aime  la  joie,  et  j'y  se- 
rois invité.  Je  porterois  à  ces  bonnes  gens  quel- 
ques dons  simples  comme  eux,  qui  contribue- 
roientà  la  fête  ;  et  j'y  trouverois  en  échange  des 
biens  d'un  prix  inestimable ,  des  biens  si  peu 
connus  de  mes  égaux,  la  franchise  et  le  vrai 
phiisir.  Je  souperois  galment  au  bout  de  leur 
longue  table;  j'y  ferois  chorus  au  refrain  d*une 
vieille  chanson  rustique ,  et  je  danserois  dans 
leur  grange  de  meilleur  cœur  qu'au  baP  do 
l'Opéra. 

Jusqu'ici  tout  est  à  merveille,  me  dira-t-on  ; 
mais  la  chasse?  est-ce  être  en  campagne  que  de 
n'y  pas  chasser?  J'entends  :  je  no  voulois 
qu'une  métairie,  et  j'avois  tort«.  Je  nie  suppose 
riche,  il  me  faut  des  plaisirs  exclusifs,  des  plai- 
sirs destructif  :  voici  de  tout  autres  affaires. 
Il  me  faut  des  terres ,  des  bois ,  des  girdes , 
des  redevances,  des  honneurs  seigneuriaux, 
surtout  de  l'encens  et  de  l'eau  bénite. 

Fort  bien.  Mais  cette  terre  aura  des  voisins 
jaloux  de  leurs  droits  et  désireux  d'usurper 
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ceux  des  autres  ;  lios  |;ardcs  se  chamailleront; 
et  peuNôlre  les  mahres  :  voilà  des  alterGatioos, 
dos  querelles ,  des  haines ,  des  procfes  tout  au 
moins  :  cela  n'est  déjà  pas  fort  agréable.  Mes 
vassaux  ne  verront  point  avec  plaisir  labourer 
tours  blés  par  mes  lièvres ,  et  leurs  fèves  par 
mes  sangliers  ;  chacun ,  n'osant  tuer  l'ennemi 
()ui  détruit  son  travail ,  voudra  du  moins  le 
chasser  de  son  champ  :  après  avoir  passé  le 
jour  à  cultiver  leurs  terres ,  il  faudra  qu'ils 
passent  la  nuit  à  les  garder;  ils  auront  des 
uiùtins,  des  tambours,  des  cornets,  des  sonnet^ 
tes  :  avec  tout  ce  tintamarre  ils  troubleront  mon 
sommeil.  Je  songerai  malgré  moi  A  la  misère  de 
ces  pauvres  gens ,  et  ne  pourrai  m'empéchcr 
de  me  la  reprocher.  Si  j'avois  l'honneur  d'être 
prince,  tout  cela  ne  me  toucheroit  guère;  mais 
moi,  nouveau  parvenu,  nouveau  riche,  j'aurai 
le  cœur  encore  un  peu  roturier  (*). 

Ce  n'est  pas  tout;  l'abondance  dû  gibier 
tentera  les  chasseurs  ;  j^aurai  bientAt  des  bra- 
conniers à  punir;  il  me  faudra  des  prisons,  des 
geôliers,  dos  archers,  des  galères  :  tout  cela 
me  parolt  assez  cruel.  Les  femmes  de  ces  maU 
heureux  viendront  assiéger  ma  porte  et  m'im- 
portuner  de  leurs  cris,  ou  bien  il  faudra  qu'on 
les  chasse,  qu'on  les  maltraite.  Les  pauvres 
gens  qui  n'auront  point  braconné,  et  dont  mon 
gibier  aura  fourragé  la  récolte,  viendront  se 
plaindre  de  leur  c6té  :  les  uns  seront  punis  pour 
avoir  tué  le  gibier,  les  autres  ruinés  pour  l'a-- 
voir  épargné  :  quelle  triste  alternative!  Je  ne 
verrai  de  tous  côtés  qu'objets  de  misère ,  je 
n'entendrai  que  gémissemens  :  cela  doit  trou- 
bler beaucoup,  ce  me  semble,  le  plaisir  de  mas- 
sacrer à  son  aise  des  foules  de  perdrix  et  de  liè- 
vres  presque  sous  ses  pieds. 

Voulez-vous  dégager  les  plaisirs  de  leulrs  pei^ 
nos ,  ôtez-en  l'exclusion  :  plus  vous  les  laisse- 
rez communs  aux  hommes,* plus  vous  les  goù- 

(*)  Dam  oe  que  dit  Roaaseaa  aar  la  chane ,  Il  a? oit  en  vue 
le  comte  de  Cliarolols ,  dont  l'odieiiae  conduite  étoU  générale- 
ment connue.  Ayant  appris  ensuite  que  les  ofBcien  du  prince 
de  Conti  maltrailolent  les  paysans,  U  rei^retta  de  o'aToir  pSL^ 
mieux  désigné  le  comte,  craignant  qn'on  n'appUquât  au  seoond 
ce  qu'il  avolt  dit  du  premier.  Mais  la  matière  étoit  déiicate.  Les 
mêmes  abus  réguoient  partout ,  soit  à  la  connoissance  des 
«  grands  propriétaires  sur  les  terres  desquels  H»  se  oommettolent, 
soit  à  leur  insu.  Les  gens  officieux  voulurent  faire  croire  au 
duc  deChoîscul  qu  U  étoit  désigné;  ils  ne  réunirent  point  t  ils 
furent  pitis  benreui  dans  l' interprétation  d'un  passage  du 
Hmtrat  Social.  (  Voyes  lom.  (.  pages  29S,  SOS.  308.  )  M  P. 


terc2  toujours  po  ».  Je  ne  ferai  donc  potiK  tout 
ce  que  je  viens  de  dire;  mais,  sans  cbanier  de 
goûts,  je  suivrai  celui  que  je  me  stfppoie  i 
moindres  frais.  i'éuibKraî  mon  séjour  diampè- 
tre  dans  un  pays  où  la  chasse  soit  libre  à  tmK 
le  monde,  et  oà  j'en  puisse  avoir  ramoscmoBt 
sans  embarras.  i.e  gibier  sera  plus  rare;  wm 
il  y  aura  plus  d'adresse  à  le  chercher  et  de  pl»- 
sir  à  l'atteindre.  Je  me  souviendrai  des  baite- 
mens  de  cœur  qu'éprouvoit  mon  père  au  vd  de 
la  première  perdrix ,  et  des  transports  de  joie 
avec  lesquels  il  trouvoit  le  lièvre  qu'il  «voit 
cherché  tout  le  jour.  Oui,  je  soutiens  que,  seul 
avec  son  chien,  chargé  de  son  fusil,  de  son  car- 
nier,  de  son  fourniment,  de  sa  petite  proie,  il 
re venoit  le  soir,  rendu  de  fatigue  et  déchiré  desi 
ronces,  plus  content  de  sa  journée  que  tous 
vos  chasseurs  de  nielle,  qui,  sur  uo  bon  cb^ 
val,  suivis  de  vingt  fusils  chargés,  ne  font 
qu'en  changer,  tirer  et  tuer  autour  d'eux,  sans 
art ,  sans  gloire ,  et  presque  sans  exercice.  La 
plaisir  n'est  donc  pas  moindre,  et  l'inconvé- 
nient est  6té  quand  on  n'a  ni  terre  à  garder,  ni 
braconnier  à  punir»  ni  misérable  à  tourmenter  : 
voilà  donc  une  solide  raison  de  {M'éférence. 
Quoi  qu'on  fasse,  on  ne  tourmente  point  sans 
fin  les  hommes  qu'on  n'en  reçoive  aussi  quelque 
malaise  ;  et  les  longue» malédictions  du  peuple 
rendent  tôt  ou  tard  le  gibier  amer. 

Encore  un  coup,  les  plaisirs  exclnsife  soat  la 
mort  du  plaisir.  Les  vrais  amusemens  sont 
ceux  qu'on  partage  avec  le  peuple  ;  ceux  qu'on 
veut  avoir  à  soi  seul ,  on  ne  les  a  plus.  Si  les 
murs  que  j'élève  autour  de  mon  parc  m'en 
font  une  triste  clôture ,  je  n'ai  hli  à  graods 
frais  que  m'^ker  le  plaisir  de  la  promenade  ; 
me  voilà  forcé  de  l'aller  chercher  au  loia.  Le 
démon  de  la  propriété  infecte  tout  ce  qo  il 
touche.  Un  riche  veut  être  partout  le  matoe, 
et  ne  se  trouve  bien  qu'où  il  ne  Test  pas  :  il  est 
forcé  de  se  fuir  toujours.  Pour  moi ,  je  fo^i 
là-dessus ,  dans  ma  richesse ,  ce  que  j'ai  fait 
dans  ma  pauvreté.  Plus  riche  maintenant  de 
bien  des  autres  que  je  ne  serai  jamais  de 
mien,  je  m'empare  de  tout  ce  qui  me  convient 
dans  mon  voisinage  :  il  n'y  a  pas  de  conqué- 
rant plus  déterminé  que  moi;  j'usurpe  sur  les 
princes  mêmes  ;  je  m'accommode  sans  (Mine- 
tion  de  tous  les  terrains  ouverts  qui  me  plai- 
sent ;  je  leur  donne  des  noms;  je  fais  de  r«» 
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mon  parc,  de  Patitre  ma  terrasse ,  et  m'en 
▼oilà  le  maître  ;  dès  lors  je  m'y  promène  im- 
punèment  ^  j'y  reriens  soayent  pour  maintenir 
la  possession  ;  j'use  autant  que  je  yeux  le  sol  à 
force  d'y  marcher;  et  l'on  ne  me  persuadera 
jamaia  que  le  titulaire  du  fonds  que  je  m'ap- 
proprie tire  plus  d'usage  de  l'argent  qu'il  lui 
produit  que  j'en  tire  de  sou  terrain.  Que  si 
l'on  vient  à  me  vexer  par  des  fossés,  par  des 
haies»  peu  m'importe;  je  prends  mon  parc 
sur  mes  épaules,  et  je  vais  le  poser  ailleurs; 
les  emplacemens  ne  manquent  pas  aux  envi-* 
rons,  et  j*aurai  lofig-4einps  à  piller  mes  voisins 
avant  de  manquer  d'asile. 

Voilà  quelque  essai  du  vrai  goAt  dans  le 
choix  des  loisirs  agréables;  voilà  dans  quel 
«iprit  on  jouit;  tout  le  reste  n'est  qu'illusion» 
chimère,  sotte  vanité.  Quiconque  s'écartera  de 
ces  règles ,  quelque  riche  qu'il  puisse  être , 
mangera  son  or  en  fomier ,  et  ne  connottra 
jamaia  le  prix  de  la  vie. 

On  m'objectera  sans  doute  que  de  tels  amu- 
semens  sont  à  la  portée  de  tous  les  hommes,  et 
qu'on  n'a  pas  besoin  d'être  riche  pour  les  goû- 
ter. C'est  précisément  à  quoi  j'en  voulois  venir. 
On  a  du  plaisir  quand  on  en  vent  avoir  :  c'est 
l'opinion  seule  qui  rend  tout  difficile,  qui 
chasse  le  bonheur  devant  nous;  et  il  est  cent 
fois  {dus  aisé  d'être  heureux  que  de  le  parottre. 
L'homme  de  goût  et  vraiment  voluptueux  n'a 
que  faire  de  ridasse;  il  lui  sufSt  d'être  libre 
et  maître  de  lui.  Quiconque  jouit  de  la  santé 
Cl  ne  manque  pas  du  nécessaire,  s'il  arrache 
de  son  coMir  les  biens  de  l'opinion ,  est  assez 
riche  :  c'est  Yaurea  meddoeritat  d'Horace.  Gens 
à  coffre»-foru,  cherchez  donc  quelque  autre 
emploi  de  votre  opulence,  car  pour  le  plaisir 
elle  n'est  bonne  à  rien.  Emile  ne  saura  pas 
tout  cela  mieux  que  moi  ;  mais,  ayant  le  cœur 
plus  pur  et  plus  sain ,  il  le  sentira  mieux  encore, 
et  toutes  ses  observations  dans  le  monde  ne 
feront  que  le  lui  confirmer  (a). 

En  passant  ainsi  le  temps,  nous  cherchons 
toojoturs  Sophie,  et  nous  ne  la  trouvons  point, 
il  importoit  qu'elle  ne  se  trouvât  pas  si  vite,  et 

i«)  Vas.  ...  /é  lui  ecnfirmir»  Cette  maniéré  de  former 
ëcnçfoûiwami  lUn  esUe  éee  Uoret.  Bwraee  <i  ChafUieu  fi« 

lui  fn  diront  pas  plus.  Reste  à  savoir  je  te  redis  encore, 
lé  et  sont  ici  des  préceptes  vatjues  et  stériles ,  on  s'ils  lui 
«^irf  bien  appropriés . 


nous  l'avons  cherchée  où  j'étois  bien  sûr  qu'elle 
n'éloit  pas  («). 

Enfin  le  moment  presse  ;  il  est  temps  de  la 
chercher  tout  de  bon ,  de  peur  qu'il  ne  s'en 
fasse  une  qu'il  prenne  pour  elle,  et  qu'il  ne 
connoisse  trop  tard  son  erreur.  Adieu  donc , 
Paris,  ville  célèbre,  ville  de  bruit,  de  fumée 
et  de  boue,  où  les  femmes  ne  croient  pins  à 
l'honneur  ni  les  hommes  à  la  vertu.  Adieu , 
PaMs  :  nous  cherchons  l'amour,  le  bonheur, 
l'innocence  ;  nous  ne  serons  jamais  assez  loin 
de  toi. 


LIVRE    V. 


Nous  voici  parvenus  au  dernier  acte  de  la 
jeunesse,  mais  nous  ne  sommes  pas  encore  au 
dénoûment. 

Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul.  Emile 
est  homme  ;  nous  lui  avons  promis  une  com- 
pagne, il  faut  la  lui  donner.  Cette  compagne 
est  Sophie.  En  quels  lieux  est  son  asile?  où  la  / 
trouverons-nous?  Pour  la  trouver  il  la  faut 
connoitre.  Sachons  premièrement  ce  qu'elle 
est,  nous  jugerons  mieux  des  lieux  qu'elle  ha- 
bite; et  quand  nous  l'aurons  trouvée,  encore 
tout  ne  sera-tr'il  pas  fait.  Puisque  notre  jeûna 
gentilhomme,  dit  Locke,  eit  prit  à  se  marier^ 
il  est  temps  de  le  laisser  auprès  de  sa  mattresse. 
Et  làfdessus  il  finit  son  ouvrage.  Pour  moi  qui 
n'ai  pas  l'honneur  d'élever  un  gentilhomme»  je 
me  garderai  dlmiter  Locke  en  cela. 


SOPHIE, 


LA  FEMME. 

Sophie  doit  être  femme  comme  Emile  est 
homme,  c'est-à-dire  avoir  tout  ce  qui  convient 
à  la  constitution  de  son  espèce  et  de  son  sexe 

(•)  Mfutierem  fortem  quis  invenietf  Procul,  el  de  uUimiê 
ftnib^s  pretium  ejus.  Trùf.  tni,  10. 
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n'rst  pas  de  l'Age»  et  où  leiifaiit  ne  peut  U  pré- 
voir dans  un  ftge  plus  avancé.  Si  je  ne  veux  pas 
qu*on  presse  un  garçon  d'apprendre  à  lire,  à 
plus  forte  raison  je  ne  veux  pas  qu'on  y  force 
de  jeunes  Glles  avant  de  leur  faire  bien  sentir  à 
quoi  sert  la  lecture  ;  et,  dans  la  manière  dont 
on  leur  montre  ordinairement  cette  utilité»  on 
suit  bien  plus  sa  propre  idée  que  la  leur.  Après 
tout,  où  est  la  nécessité  qu'une  fille  sache  lire 
et  écrire  de  si  bonne  heure?  Aura-t-clle  si  tôt 
un  ménage  à  gouverner?  Il  y  en  a  bien  peu 
qui  ne  fassent  plus  d'abus  que  d'usage  de  celte 
fatale  science ,  et  toutes  sont  un  peu  trop  cu- 
rieuses pour  ne  pas  l'apprendre  sans  qu'on  les 
y  force,  quand  elles  en  auront  le  loisir  et  l'oc- 
casion. Peut-être  devroient-elles  apprendre  à 
chiffrer  avant  tout  :  car  rien  n'offre  une  utilité 
plus  sensible  en  tout  temps,  ne  demande  un 
plus  long  usage,  et  ne  laisse  tant  de  prise  à 
l'erreur  que  les  comptes.  Si  la  petite  n*avoit  les 
cerises  de  son  goûter  que  par  une  opération 
d'arithmétique,  je  vous  réponds  qu'elle  sauroit 
bientôt  calculer. 

Je  connois  une  jeune  personne  qui  apprit  à 
écrire  plutôt  qu'à  lire,  et  qui  commença  d'é- 
crire avec  Taiguille  avant  que  d'écrire  avec  la 
plume.  De  toute  l'écriture  elle  ne  voulut  d'a- 
bord faire  que  des  O.Elle  faisoit  incessamment 
des  0  grands  et  petits,  des  O  de  toutes  les 
tailles,  des  0  les  uns  dans  les  autres,  et  tou- 
jours tracés  à  rebours.  Malheureusement  un 
jour  qu'elle  étoit  occupée  à  cet  utile  exercice, 
elle  se  vit  dans  un  miroir;  et,  trouvant  que 
cette  attitude  contrainte  lui  donnoit  mauvaise 
grâce,  comme  une  autre  Minerve ,  elle  jeta  la 
plume,  et  ne  voulut  plus  faire  des  O.  Son 
frfere  n'aimoit  pas  plus  à  écrire  qu'elle  ;  mais 
ce  qui  le  fàchoit  étoit  la  gène,  et  non  pas  l'air 
qu'elle  lui  donnoit.  On  prit  un  autre  tour  pour 
la  ramener  à  l'écriture  :  la  petite  fille  étoit  dé- 
ncate  et  vaine ,  elle  n'entendoit  point  que  son 
linge  servit  à  ses  sœurs  ;  on  le  marquoit,  on  ne 
voulut  plus  le  marquer;  il  fallut  apprendre  à 
marquer  elle-même  :  on  conçoit  le  reste  du 
progrès. 

Justifiez  toujours  les  soins  que  vous  imposez 
aux  jeunes  filles,  mais  imposez-leur-en  tou- 
jours. L'oisiveté  et  l'indocilité  sont  les  deux 
défauts  les  plus  dangereux  pour  elles,  et  dont 
on  guérit  le  moins  quand  on  les  a  contractés.  | 


Les  filles  doivent  Aire  vigilantes  et  laborieum  : 
ce  n'est  pas  tout;  elles  doivent  être  gênées  de 
bonne  heure.  Ce  malheur,  si  c'en  est  un  pour 
elles,  est  inséparable  de  leur  sexe;  et  Jamais 
elles  ne  s'en  délivrent  que  pour  en  souffrir  de 
bien  plus  cruels.  Elles  seront  tonte  leur  vie 
asservies  à  la  gêne  la  plus  continaelle  et  h 
plus  sévère,  qui  est  celle  des  bienséances.  Il 
faut  les  exercer  d'abord  i  la  contrainte,  afin 
qu'elle  ne  leur  coûte  jamais  rien  ;  i  dompter 
toutes  leurs  fantaisies,  pour  les  soumettre  aux 
volontés  d'autnii.  Si  elles  vouloient  toujours 
travailler,  on  devroit  quelquefois  les  forc^  à 
ne  rien  faire.  La  dissipation,  bi  frivolité,  l'in- 
constance, sont  des  défauts  qui  naissent  aîs^ 
ment  de  leurs  premiers  goàts  corrompus  et 
toujours  suivis.  Pour  prévenir  cet  abus,  ap- 
prenez-leur surtout  à  se  vaincre.  Dans  nos  in- 
sensés établissemens,  la  vie  de  l'honnête  femme 
est  un  combat  perpétuel  contre  elle-même  ;  il 
est  juste  que  ce  sexe  partage  la  peine  des  maux 
qu'il  nous  a  causés. 

Empêchez  que  les  filles  ne  s'ennuient  dans 
leurs  occupations,  et  ne  se  passionnent  dans 
leurs  amusemens ,  oomme  il  arrive  toujours 
dans  les  éducations  vulgaires,  où  l'on  met, 
comme  dit  Fénelon,  tout  l'ennui  d'un  côlé  et 
tout  le  plaisir  de  l'autre.  Le  premier  de  ces 
deux  inconvéniens  n'aura  lieu,  si  on  suit  les 
règles  précédentes,  que  quand  les  personnes 
qui  seront  avec  elles  leur  déplairont.  Une  pe- 
tite fille  qui  aimera  sa  mère  ou  sa  mie  travail- 
lera tout  le  jour  a  ses  côtés  sans  ennui  ;  le  babil 
seul  la  dédommagera  de  toute  sa  gêne.  Nais, 
si  celle  qui  la  gouverne  lui  est  insupportable, 
elle  prendra  dans  le  même  dégoût  tout  ce 
qu*elle  fera  sous  sesyeux.  Il  est  très-diflScile 
que  celles  qui  ne  se  plaisent  pas  avec  leurs  mè- 
res plus  qu'avec  personne  au  monde  puissent 
un  jour  tourner  à  bien;  mais,  pour  juger  de 
leurs  vrais  sentimens ,  il  faut  les  étudier,  et 
non  pas  se  fier  à  ce  qu'elles  disent;  car  elles 
sont  flatteuses,  dissimulées,  et  savent  de  bonne 
heure  se  déguiser.  On  ne  doit  pas  non  pins 
leur  prescrire  d'aimer  leur  mère;  TaRieetioa  ne 
vient  point  par  devoir,  et  ce  n'est  pas  ici  que 
sert  la  contrainte.  L'attachement,  les  soins,  la 
seule  habitude)  feront  aimer  la  mère  de  la  fille, 
si  elle  ne  fait  rien  pour  s'attirel"  sa  haine.  La 
gènemême  oàeliela  tient»  bien  dirigée,  loin  d'af- 
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toiblircel  attachement,  ne  fera  que  l'augmenter, 
parce  que  la  dépendance  étant  an  état  naturel 
aiufeniniee,lesfilleB8e  sententfaitespaurobéir. 

Par  la  même  raison  qu^elIes  ont  on  doivent 
aroir  pen  de  liberté,  eiles: portent  à  Teicès 
celle  qu'on  leur  laiy^H  tf^réines  en  tout,  elles 
se  livrent  à  leurs  jeux  avec  plus  d'emporte- 
ment encore  que  les  garçons  :  c  est  le  second 
des  inconvéniens  dont  je  viens  de  parler.  Cet 
emportement  doit  étro  modéré  ;  car  il  est  la 
cause  de  plusieurs  vices  particuliers  aux  fem- 
mes, comme  >  entre  autres,  le  caprice  et  Ten-* 
gouement,  par  lesquels  une  femme  se  trans- 
porte aujourd'hui  pour  tel  otqet  qu'elle  ne 
regardera  pas  demain.  L'inconstance  des  goûts 
leur  est  aussi  funeste  que  leur  excès,  et  l'un  et 
l'autre  leur  vient  de  la  même  source.  Ne  leur 
étez  pas  la  gatté,  les  ris,  le  bruit,  les  folâtres 
jeux  ;  mais  empêchez  qu'elles  ne  se  rassasient 
de  Tun  pour  courir  à  l'autre;  ne  souffrez  pas 
qu'un  seul  instant  dans  leur  vie  elles  ne  con- 
iioissent  plus  de  frein^  Accootnmez-les  à  se  voir 
ÎDterrompre  an  milieu  de  leurs  jeux ,  et  rame- 
ner i  d'autres  soins  sans  murmurer.  La  seule 
habitude  suffit  encore  en  ceci,  parce  qu'elle  ne 
fait  que  seconder  la  nature. 

Il  résulte  de  cette  contrainte  habituelle  une 
docilité  dont  les  femmes  ont  besoin  toute  leur 
vie,  puisqu'elles  ne  cessent  jamais  d'être  assu- 
jetties ou  à  un  homme,  ou  aux  jngemons  des 
hommes,  et  qu'il  ne  leur  est  jamais  permis  de 
se  mettre  au-dessus  de  ces  jugemens.  La  pre- 
mière et  la  plus  importante  qualité  d'une  femme 
est  la  douceur  :  faite  pour  obéir  à  un  être  aussi 
imparfait  que  l'homme,  souvent  si  plein  de 
vices,  et  toujours  si  plein  de  défauts,  elle  doit 
apprendre  de  bonne  heure  i  souffrir  même 
i'injnstice  et  à  supporter  les  torts  d'un  mari 
sans  se  plaindre  :  ce  n'est  pas  pour  lui ,  c'est 
pour  elle  qu'elle  doit  être  douce.  L'aigreur  et 
l'opiniâtreté  des  femmes  ne  font  jamais  qu'aug- 
menter leurs  maux  et  les  mauvais  pTt)cédés 
des  maris;  ils  sentent  que  ce  n'est  pas  avec 
ces  armes-là  qu'elles  doivent  les  vaincre.  Le 
ciel  ne  les  fit  point  insinuantes  et  persuasives 
pour  devenir  acariâtres;  il  ne  les  fit  point  foi- 
bles  pour  être  impérieuses;  il  ne  leur  donna 
point  une  voix  si  douce  pour  dire  des  ipjures; 
il  ne  leur  fit  point  des  traits  si  délicats  ponr  les 
défigurer  par  la  colère.  Quand  elles  se  fâchent^ 


T.    II. 


elles  s'oublient  :  elles  ont  souvent  raison  de  &e 
plaindre,  mais  elles  ont  toujours  tort  de  gix>n- 
der.  Chacun  doit  garder  le  ton  de  son  sexe  ;  un 
mari  trop  doux  peut  rendre  une  femme  imper- 
tinente; mais,  à  moins^ qu'un  homtne  ne  soit 
un  monstre,  la  douceur  d'une  femme  le  ra« 
mène,  et  triomphe  de  lui  têt.ou  tard. 

Que  les  filles  soient  toujours  soumises,  mais 
que  les  mères  ne  soient  pas  toujours  inexora- 
bles. Pour  rendre  docile  une  jeune  personne, 
il  ne  faut  pas  bi  rendre  malheureuse;  pour  la 
rendre  modeste,  il  ne  faut  pas  l'abrutir;  au 
contraire,  je  ne  serais  pas  fâché  qu'on  lui  lais- 
sât mettre  quelquefois  un  peu  d'adresse ,  non 
pas  à  éluder  la  punition  dans  sa  désobéissance, 
mais  à  se  faire  exempter  d'obéir.  Il  n'est  pas 
question  de  lui  rendre  sa  dépendance  pénible, 
il  suffit  de  la  lui  faire  sentir.  La  ruse  est  un  ta- 
lent naturel  au  sexe  ;  et,  persuadé  que  tous  les 
penchans  naturels  aont  bons  et  droits  par  eux- 
mêmes,  je  suis  d'avis  qu'on  cultive  celui-là 
comme  les  autres:  il  ne  s'agit  qued'en  prévenir 
Tabusé 

Je  m'en  rapporte  sur  bi  vérité  de  cette  re- 
marque à  tout  observateur  de  bonne  foi.  Je. ne 
veux  point  qu'on  examine  là-dessus  les.femmes 
mêmes  :  nos  gênantes  institutions  peuvent  les 
forcer  d'aiguiser  leur  esprit.  Je  veux  qu'on 
examine  les  filles,  les  petites  filles,  qui  ne  font 
pour  ainsi  dire  que  de  nattre  :  qu'on  les  com- 
.pare  avec  les  petits  garçons  du  même  âge  ;  et , 
si  ceux-ci  ne  paraissent  lourds,  étourdis,  bêtes, 
auprès  d'elles,  j*aurai  tort  incontestablement. 
Qu'on  me. permette  un  seul  exemple  pris  dans 
toute  la  naïveté  puérile. 

Il  est«très-commun  de  défendre  aux  eofans 
de  rien  demander  â  table  ;  car  on  ne  crait  ja- 
mais mieux  réussir  dans  leur  éducation  qu'en 
la  surchargeant  de  préceptes  inutiles,  comme  si 
un  morceau  de  ceci  ou  de  cela  n'étoit  pas  bien- 
tôt accordé  ou  refusé  (*) ,  sans  faire  mourir 
sans  cosse  un  pauvre  enfant  d'une  convoitise 
aiguisée  par  Tespèrance.  Tout  le  monde  sait 
l'adresse  d'un  jeune  garçon  soumis  â  cette  loi, 
lequel ,  ayant  été  oubUé  à  table ,  s'avisa  de 
demander  du  sel ,  etc.  Je  ne  dirai  pas  qu'on 
pouvoit  le  chicaner  pour  avoir.demandé  di- 

(<)  Un  e&bnt  fe  rend  importai!  quand  U  truave  son  compca 
à  l'étr«  ;  mais  tl  ne  demandera  Jamais  deax  foU  la  même  cbsm, 
si  la  pitmière  répoote  ert  tonjonn  irrévocable. 
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rectement  du  sel  et  indirecteneiit  de  la  viande  ; 
roHiissioii  éloit  si  oroelle,  que,  quand  il  eût 
enfreint  ourertement  la  loi,  et  dit  sans  détour 
qQ*il  aToit  faim ,  je  ne  puis  croire  qu'on  Ten 
èài  puni.  Mais  voici  comment  s'y  prit  »  en  ma 
présence,  une  petite  fille  de  aii  ans  dans  un 
cas  beaucoup  plus  difficile;  car,  outre  qu'il  lui 
étoit  rigoureusement  défendu  de  deasander  ja- 
mais rien  ni  directement  ni  indirectement ,  la 
désobéissance  n'eût  pas  été  gradable,  puis- 
qu'elle  avoit  mangé  de  tous  les  plats ,  hormis 
un  seul ,  dont  on  avoit  oublié  de  lui  donner,  et 
qu'elle  convoitoit  beaucoup. 

Or,  pour  obtenir  cpi'on  réparât  cet  oubli 
sans  qu'on  pût  l'accuser  de  désobéissance,  elle 
fit  en  avançant  son  doigt  la  revue  de  tous  les 
plats,  disant  tout  haut,  à  mesure  qu'elle  les 
montroft,  J'ai  mangé  de  ça^fai  mangé  de  pa; 
mais  eNe  affecta  si  visiblement  de  passer  sans 
rien  dire  celui  dont  elle  n'avolt  point  mangé, 
que  quelqu'un  s*en  apercevant  lui  dit  :  Et  de 
cela ,  en  avea-vous  mangé?  Oh  !  non ,  reprit 
doucement  la  petite  gourmande  en  baissant  les 
yeui.  Je  n'ajouterai  rien  ;  comparée  :  ce  tour-ci 
est  une  ruse  de  fille;  l'autre  est  une  ruse  de 
garçon. 

Ce  qui  est  est  bien ,  et  aucune  loi  générale 
n'est  mauvaise.  Cette  adresse  particulière  don- 
née au  sexe  est  un  dédommagement  trè^qui* 
table  de  la  force  qu'il  a  de  moins  ;  sans  quoi  la 
femme  ne  seroit  pas  la  compagne  de  Thorome, 
elle  seroit  son  esclave  :  c'est  par  cette  supério* 
ritéde  talent  qu'rtle  se  maintient  son  égale ,  et 
qu'elle  le  gonveme  en  lui  obéissant.  La  femme 
a  tout  contre  elle ,  nos  défouts,  sa  timidité ,  sa 
foiblesse;  eHe  n'a  pour  elle  que  son. art  a  sa 
beauté.  N'esi-il  pas  juste  qu'elle  cultive  l'on  et 
l'aitôre?  Mais  la  beauté  n'est  pas  générale;  eUe 
périt  par  mille  accideos,  eHe  passe  avee  tes  an- 
nées, l'habitude  en  détruit  l'effet.  L'esprit  seul 
est  la  véritable  ressource  du  sexe  ;  non  ee  sot 
esprit  auquel  on  donne  tant  de  prix  dans  le 
monde,  et  qui  ne  sert  à  rien  potir  rendre  la  vie 
heureuse,  mais  l'esprit  de  son  état,  k*art  de 
tirer  parti  du  nétre  et  de  se  prévaloir  de  nos 
propres  avantages.  On  ne  sait  pas  combien 
cette  adresse  des  femmes  nous  est  uiiio  à  nous- 
mêmes,  combien  elle  ajoute  de  charme  à  la  so- 
ciété des  deux  sexes,  combien  elle  sert  à  répri- 
mer la  pétulance  des  enfons,  combien  elle 


contient  de  maris  brutaux,  combi^  elle  i 
tient  de  bona  ménages,  que  la  discorde  trott- 
bleroit  aans  cela.  Les  femmes  artificieoses  ei 
méchantes  en  abusent ,  je  le  sais  bien  :  nub 
de  quoi  le  vice  n'abuse-t^il  pas?  Ne  détruiaoM 
point  les  instrumena  du  bonheur  parce  que  lo 
méchans  s'en  servent  quelquefois  à  nuire. 

On  peut  briller  par  la  parure ,  mais  oa  ne 
plaît  que  par  la  personne.  Nos  ajnstemens  se 
sont  point  nous  :  souvent  ils  déparent  à  force 
d'être  recherchée;  et  souvent  eenx  qui  font  le 
plus  remarquer  celle  qui  It^  porte  aont  ceui 
qu'on  remarque  le  moins.  L'édhication  des  jeu- 
nes filles  est  en  ce  point  tout--i-4ait  à  contre- 
sens. On  leur  promet  des  omemens  pour  récom- 
pense, oa  leur  feit  aimer  les  atours  recherchés  : 
Qn'eUe  est  beUe  J  leur  dit-on  quand  elles  soot 
fort  parées.  Et  tout  au  contraire  on  devroit 
leur  faire  entendre  que  tant  d'i^^^^B^^^'  ^*^ 
fait  que  pour  cacher  des  défanis»  et  que  le  vrai 
triomphe  de  la  beauté  et  de  briller  par  elle- 
même.  L'amour  des  modes  est  de  mauvais 
goAt ,  parce  que  ka  visagea  ne  changent  pas 
avec  elles,  et  qne  la  figure  restant  la  même,ee 
qui  lui  sied  une  fois  lui  sied  toujounk 

Quand  je  verrois  la  jeune  fiUe  se  pavaner 
dans  ses  atours,  je  paroitrois  inquiet  de  sa  fi- 
gure ainsi  déguisée  et  de  ce  qu'on  en  pourra 
penser;  je  dirois:  Tous  ces  omemens  k  perem 
trop, c'est  dommage;  croyeErVona  qudie  es 
pût  supporter  de  plus  simples?  est-elle  assez 
belle  pour  se  passer  de  ceci  ou  de  cela?  Peut- 
être  sera-t-clle  akMrs  la  première  à  prier  qu'on 
lui  ête  cet  ornement,  et  qu'on  juge  :  c'est  le  cas 
de  l'applaudir  s'il  y  a  lieu.  Je  ne  la  louerois 
jamais  tant  que  quand  elle  seroit  le  plus  simple- 
ment mise.  Quand  elle  ne  regardera  la  parure 
que  comme  un  supplément  aux  grftoea  de  la 
personne  et  comme  un  aveu  tacite  qu'elle  a  be- 
soin de  secours,  pour  plaire,  elle  ne  sera  peint 
fiëre  de  son  ajustement,  eUe  en  sera  humble; 
et  si,  plus  parée  que  de  coutume ,  elle  s*eatend 
dire,  Qu'elle  est  belle!  elle  en  rougira  de 
dépit. 

Au  reste,  il  ;  a  des  figures  qui  ont  besoin 
de  parure,  mais  il  n*y  en  a  point  qui  exigent 
de  rfehes  atours.  Les  parures  ruineuses  sont  la 
vanité,  du  rang  et  non  de  la  p^^sonae  »  elles 
tiennent  uniquement  au  préjugé.  Lat  vériiabre 
coquetterie  est  quelouefois  recherchée  »  mais 
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elle  ii*est  Jamais  fastueuse,  et  junon  se  niettoit 
plos  superbement  que  Vémis.  Ne  fHmvcmt  la 
faire  beUe,  iu  la  fais  riches  dtsoit  Apeiles  à  un 
mauvais  peintre,  qui  peignoit  Hélène  fort  char- 
géed'atonrs  (*).  J*ai  aussi remarquéque  les  plus 
pompeuses  parures  annonçoient  le  plus  sou- 
vent de  laides  femmes  :  on  ne  sauroît  avoir  une 
vanité  plus  maladroite.  Donnez  à  nne  jeune 
filie  qui  ait  du  goAt,  et  qui  méprise  la  mode» 
des  rubansi  de  la  gase,  de  la  mousseline  et  des 
fleure,  sans  diamans,  sans  pompons,  sans  den- 
telles (*)|  éOe  va  se  faire  un  ajustement  qui  la 
rendra  eent  fois  plus  charmante  que  n'eussent 
fait  tous  les  briHans  chiffons  de  la  Duchapt. 

Comme  ce  qui  est  bien  est  toujours  bien,  et 
qu'il  faut  être  toujours  le  mieux  qu'il  est  possê 
ble,  les  femmes  qui  se  connoissentenajustemens 
choisissent  les  bons>  s'y  tiennent,  et  n'en  chan* 
géant  pas  tous  les  jours,  elles  en  sont  moins 
occupées  que  celles  qui  ne  savent  à  quoi  se  fixen 
Le  vrai  soin  de  la  parure  demande  peu  de  toi- 
lette. Les  jeunes  demoiselles  ont  rarement  des 
toilettes  d'appareil;  le  travail ,  les  leçons,  rem- 
plissent leur  journée  :  cependant  en  général 
elles  sont  mises,  au  rouge  prés,  avec  autant  de 
soi»  que  les  dames ,  et  souvent  de  meilleur 
goût.  L'abus  de  la  toilette  n'est  pas  ce  qu'on 
pense,  il  vient  bien  plus  d'ennui  que  de  vauité« 
Une  femme  qui  passe  six  heures  à  sa  tottetie 
n*tgnore  pcrôt  qu'elle  n'en  sort  pas  mieux  mise 
que  celle  qui  n*y  passe  qu'une  demi-heure  ; 
mais  c'est  autant  de  pris  sur  l'assommante  lon- 
{pienr  du  temps  et  il  vaut  mieux  s'amuser  de 
soi  que  de  s'ennuyer  de  tout.  Sans  la  toilette^ 
que  ferok-on  de  la  vie  depuis  midî jusqu'à  neuf 
heures  ?  En  rassemblant  des  femmes  autour  de 
soi  on  s'amuse  à  les  impatienter,  c'est  déjà 
quelque  chose  ;  on  évite  les  téte-à-téte  avec  un 
mari  qu'on  ne  voit  qu'à  cette  heure-là,  c'est 
beaucoup  plus  :  et  puis  viennent  les  marchan- 
des, les  brocanteurs,  les  petits  messieurs,  les 
petits  auteurs,  les  vers,  les  chansons,  les  bro- 
chures :  sans  la  toilette  on  ne  réuniroit  jamaîs 
si  bien^  tout  ceiff.  Le  seul  profit  réel  qui  tienne 
à  la  chose  est  le  prétexte  de  s'étaler  un  peu 

C>  CUBBIT.  ALIX.  Pedagog. .  lib.  n,  cap.  12.  G.  P. 

(*)  Les  femmes  qui  ont  la  peaa  assez  blaocbe  pour  se  paawr 
it«  tfemdle  d<*iMroleM  Mbo  do  «Mplt  au  aatr»  si  elles  n'en 
portokBt  pas.  Ce  aoat  i^resqae  foniours  de  laides  persomies 
14111  amènent  les  roodfs  auxqnelles  îcs  belles  ont  la  bctisc  de 
ftassqjctth'.  9 


plus  que  quand  on  est  vêtue  ;  mais  ce  profit 
n'est  peutHftire  pas  si  grand  qu'on  pense,  et  les 
femmes  à  toilette  n'y  gagnent  pas  tant  qu'elles 
diroient  bien»  Donnes  sans  scrupule  une  éduca- 
tion de  femme  aux  femmes  ;  faites  qu'elles  ai- 
ment les  soins  de  leur  sexe,  qu'elles  aient  de  la 
modestie,  qu'elles  sachent  veiller  à  leur  ménage 
et  s'occuper  dans  leur  maison  ;  la  grande  toi-^ 
lette  tombera  d'elle-même,  et  elles  n'en  seront 
mises  que  de  meilleur  goAt. 

La  première  chose  que  remarquent  en  gran- 
dissant les  jeunes  personnes,  c'est  que  tons  ces 
agrémens  éurangers  ne  leur  suffisent  pas,  si  elles 
n'en  ont  qm  soient  à  eiles.  On  ne  pent  jamais 
se  donner  la  beauté,  et  Ton  n'est  pas  si  tAt  en 
état  d'acquérir  la  coquetterie;  main  on  peut 
déjà  chercher  à  donner  m  tour  agréable  à  ses 
gestes,  un  accent  flatteur  à  sa  voix,  à  compo- 
ser srni  ttaintittt,  à  marcher  avec  légèreté,  à 
prendre  des  attitudes  gracieuses,  et  à  choisir 
partout  ses  avantages.  La  voix  s'étend,  s'affer- 
mit et  prend  du  timbre;  les  bras  se  dévelop- 
pent, la  marche  s'assure,  et  l'on  s'aperçoit  que, 
de  quelque  manière  qu'on  soit  mise,  il  y  a  un 
art  de  se  feire  regarder.  Dès  lors  il  ne  s'agit 
plus  seulement  d'aiguille  et  d'industrie;  de 
nouveaux  talens  se  présentent,  et  font  déjà 
sentir  teur  utilité. 

Je  sais  que  les  sévères  instituteurs  vetilent 
qu'on  n'appreneaox  jeunes  filles  ni  chant,  ni 
danse,  ni  aucun  des  arts  agréables.  Gela  me 
parott  plaisant  :  et  à  qui  veulent-Us  donc  qu'on 
les  apprenne  ?  aux  garçons?  A  qui  dès  hommes 
ou  des  femmes  appartient-il  d'avoir  ces  talens 
par  préference?  A  personne,  répondront-ils  : 
les  diansons  profenessont  autant  de  crimes;  la 
danse  est  une  invention  du  démon  ;  une  jeune 
fille  ne  doit  avoir  d'amusement  que  son  travail 
et  la  prière.  Voilà  d'étranges  aorasemens  pour 
un  eolant  de  dix  ans  I  Pour  moi,  j'ai  grand'peur 
que  toutes  ces  petites  saintes  qu'on  force  de 
passer  leur  enfance  à  prier  Dieu  ne  passent  leur 
jeunesse  à  tout  autre  chose,  et  ne  réparent 
de  leur  micux^  étant  mariées,  le  temps  qu'elles 
penncnt  avoir  perdu  filiesw  J'estime  qu'il  feut 
avoir  égard  à  ce  qui  convient  à  l'âge  aussi  bien 
qu'au  aexe  ;  qu'une  jeune  fille  ne  doit  pas  vivre 
comme  sa  ^nd'mère,  qu'elle  doit  être  vive, 
enjouée,  fotfttre,  chanter,  dttiser  autant  qu'il 
lui  plaît,  et  goAter  tous  lesinnocens  plaisirs  de 
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son  âge  :  io  temps  ne  viendra  que  trop  lot  d'être 
posée  et  de  prendre  un  maintien  plus  sérieux. 

Mais  la  nécessité  de  ce  chanf^ement  même 
est-elle  bien  réelle?  N*est-elle  point  peut-^tre 
encore  un  Iruit  de  nos  préjugés?  En  n*asser- 
vissant  les  honnêtes  femmes  qu'à  de  tristes  de- 
voirs, on  a  banni  du  mariage  tout  ce  qui  pou^ 
▼oit  le  rendre  agréable  aux  hommes.  Faut-il 
s'étonner  si  la  tacitumilé  qu'ils  voient  régner 
chez  eux  les  en  chasse»  ou  s'ils  sont  peu  tentés 
d^embrasser  un  état  si  déplaisant?  A  force 
d'outrer  tous  les  devoirs,  le  christianisme  les 
rend  impraticables  et  vains  ;  i  force  d'interdire 
aux  femmes  le  chant,  la  danse  et  tous  les  amu- 
semens  du  monde,  il  les  rend  maussades,  gron- 
deuses, insupportables  dans  leurs  maisons.  H 
n'y  a  point  de  religion  où  le  mariage  soit  sou- 
mis à  des  devoirs  si  sévères,  et  point  où  un  en- 
gagement si  saint  soit  si  méprisé.  On  a  tant 
fait  pour  empêcher  les  femmes  d'être  aimables, 
qu'on  a  rendu  les  maris  indifférons.  Cela  ne 
devroit  pas  être  ;  j'entends  fort  bien  :  mais  moi 
je  dis  que  cela  devoit  être,  puisque  enfin  les 
chrétiens  sont  hommes.  Pour  moi,  je  vôudrois 
qu'une  jeune  Angloise  cultivât  avec  auunt  de 
soin  les  taleas  agréables  pour  plaire  an  mari 
qu'elle  aura,  qu'une  jeune  Albanoise  les  cultive 
pour  le  harem  d'Ispahan.  Les  maris,  dira-(-on, 
ne  se  soucient  pohit  trop  de  tous  ces  taleos. 
Vraiment  je  le  crois,  quand  ces  talens  >  loin 
d'êtreemployés  à  leur  plaire,  ne  servent  que 
d'amorce  pour  attirer  cheE  eux  de  jeunes  impu- 
dens  qui  les  déshonorent.  Mais  pensez^-vous 
qu'une  femme  aimable  et  sage,  ornée  de  pareils 
talents,  et  qui  les  consacreroit  à  l'amusement  de 
son  mari,  n'ajouteroitpasau  bonheurdesa  vie, 
et  ne  Tempécheroit  pas  ,  sortant  de  son  cabi- 
net la  tête  épuisée,  d^aller  chercher  des  récréa- 
tions hors  de  chez  lui?  Personne  n'a-t-il  vu 
d'heureuses  familles  ainsi  néunies,  où  chacun 
sait  fournir  du  sien  aux  amusemens  communs? 
Qu'il  dise  si  la  confiance  et  la  familiarité  qui  s'y 
joint ,  si  rinnocence  et  la  douceur  des  plaisirs 
qu'on  y  goûte,  ne  rachètent  pas  bien  ce  que 
les  plaisirs  publics  ont  de  plus  bruyant.  ^ 

On  a  trop  réduit  en  art  les  talens  agréables; 
on  les  a  trop  généralisés  ;  on  a  tout  fait  maxime 
et  prétexte,  et  Ton  a  rendu  fort  ennuyeux  aux 
jeunes  personnes  ce  qui  ne  doit  être  pour  elles 
qWamusement  et  folâtres  jeux.  Je  n'imagine 


rien  de  plus  ridicule  que  de  voir  un  vieux  maî- 
tre à  danser  ou  à  chanter  aborder  d*un  air 
refrogné  de  jeunes  personnes  qui  ne  dierchent 
qu'a  rire,  et  prendre  pour  leur  enseigner  sa 
frivole  science  un  ton  plus  pédantesqueet  plus 
nmgistral  que  s'il  s'agtssoit  de  leur  catéchisme. 
ËstHse,  par  exemple,  que  l'art  de  chanter 
tient  à  la  musique  écrite  ?  ne  sauroit-on  rendre 
sa  voix  flexible  et  juste,  apprendre  i  chanter 
avec  goût,  même  à  s*accompagner,  sans  con- 
nottre  une  seule  note?  Le  même  genre  de  chant 
va-t-il  i  toutes  les  voix?  La  même  méthode 
va-t*dle  à  tous  les  esprits?  On  ne  me  fora  ja- 
mais  croire  que  les  mêmes  attitudes,  les  mê- 
mes pas,  les  mêmes  mouvemens,  les  mêmes 
gestes,  les  mêmes  danses,  conviennent  à  une 
petite  brune  vive  et  piquante,  et  à  une  grande 
belle  blonde  aux  yeux  lànguissans.  Quand  donc 
je  vois  un  maître  donner  exactement  à  toutes 
deux  les  mêmes  leçons,  je  dis  :  Cet  homme 
suit  sa  routine,  mais  il  n'entend  rien  à  son 
art. 

On  demande  s'il  faut  aux  filles  des  matures 
ou  des  maltresses.  Je  ne  sais  :  je  vôudrois  bien 
qu'elles  n'eussent  besoin  ni  des  uns  ni  des  au- 
tres, qu'elles  apprissent  librement  ce  qu'elles 
ont  tant  de  penchant  à  vouloir  apprendre,  et 
qu'on  ne  vit  pas  sans  cesse  errer  dans  nos  villes 
tant  de  baladins  chamarrés.  J'ai  quelque  peine 
i  croire  que  le  commerce  de  ces  giMis-là  ne  soit 
pas  plus  nuisible  à  de  jeunes  filles  que  leurs 
leçons  ne  leur  sont  utiles,  et  que  leur  jargon, 
leur  ton,  leurs  airs,  ne  donnent  pas  à  leurs 
écolières  le  premier  goût  des  frivoUlés,  pour 
eux  si  importantes,  dont  elles  ne  tarderont 
guère,  a  leur  exemple ,  de  faire  leur  unique 
occupation. 

Dans  les  aru  qui  n'ont  que  l'agrément  pour 
objet,  tout  peut  servir  de  maître  aux  jeunes 
personnes;  leur  père,  leur  mère,  leur  frère, 
leur  sœur,  leurs  amies ,  leurs  gouvernaotes, 
leur  miroir,  et  surtout  leur  propre  goAt.  On 
ne  doit  point  offrir  de  leur  donner  ieçop,  il  feot 
que  ce  soient  elles  qui  la  demandent  :  onne  doit 
point  faire  une  têche  d'une  récompense  ;  et 
c'est  surtout  dans  ces  sortes  d'études  que  le 
premier  succès  est  de  vouloir  réussir.  Au  reste, 
s'il  faut  absolument  des  leçons  en  règle,  je  ne 
déciderai  point  du  sexe  de  ceux  qui  les  doi- 
vent donner.  Je  ne  sais  s'il  fout  qu'on  maître 
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danser  prenne  un&  jeune  écolière  par  sa  main 
délicate  et  blanche,  qu'il  lui  fasse  accourcir  là 
juppeJcverIesyeuï,dép1oyerlesbra8,avancer 
un  sein  palpitant  ;  maïs  je  sais  bien  que  pour 
rien  ati  monde  je  ne  voudroîs  être  cemattre-là. 

Par  l'industrie  et  les  talens  le  goût  se  Forme  ; 
par  le  goût  Tesprit  s'ouvre  insensiblement  aux 
idées  du  beau  dans  tous  les  genres,  et  enfin  aux 
notions  morales  qui  s'y  rapportent.  Cest  peut- 
être  une  des  raisons  pourquoi  le  sentiment  de  la 
décence  et  de  l'honnêteté  8*insinue  plus  tôt  chez 
les  filles  que  chez  les  garçons;  car,  pour  croire 
que  ce  sentiment  précoce  sok  l'ouvrage  des 
gouvernantes,  il  faudroit  être  fort  mal  instruit 
de  ta  tournure  de  leurs  leçons  et  de  la  marche 
de  l'esprit  humain.  Le  talent  de  parler  tient  le 
premier  rang  dans  l'art  de  parler,  c'est  par  lui 
seul  qu'on  peut  ajouter  de  nouveaux  charmes 
à  ceux  auxquels  l'habitude  accoutume  les  sens. 
Cestl'espritqui  non-seulement  vivifie  lecorps, 
maia  qoi  le  renouvelle  en  quelque  sorte;  c'est 
par  la  succession  des  sentimens  et  des  idées 
qu'il  anime  et  varie  la  physionomie  ;  et  e'esl 
par  lea discours  qu'il  inspire  que  l'attention, 
tenue  en  haleine,  somient  long-tempa  le  même 
intérêt  sur  le  même  objet.  C'est,  je  crois ,  par 
teatea  ces  raisons  que  les  Jeunes  filles  acquiè- 
rent si  vite  un  petit  babil  agréable,  qu'elles 
mettent  de  l'accent  dans  leurs  propos,  même 
avant  que  de  les  sentir,  et  que  les  hommes  s'a- 
musent sitôt  à  les  écouter,  même  avant  qu^elles 
puissent  les  entendre  ;  ils  épient  le  premier  mo- 
ment de  cette  intelligence  pour  pénétrer  ainsi 
ceivi  du  sentiment  (a). 

Les  femmes  ont  la  langue  flexible  ;  elles  par- 
lent plus  t6t,  plus  aisément  et  plus  agréable- 
ment que  les  hommes.  On  les  accuse  aussi  de 
parler  davantage  ;  cela  doit  être,  et  je  chan- 
gerois  volontiers  ce  reproche  en  éloge  :  la  bou* 
che  et  les  yeux  ont  chez  elles  la  même  activité, 
et  par  la  même  raison.  L'homme  dit  ce  qu'il 
sait,  la  femme  dit  ce  qui  platt  ;  l'un  pour  par- 
ler a  besoin  de  connoissancc,et  l'autre  de  goût; 
Tun  doit  avoir  pour  objet  principal  les  choses 
utiles,  l'autre  les  agréables.  Leurs  discours 


(a)  Vab.  ...  Ie«  entendre;  Ut  épient,  pourainH  dîret  le 
tnowêent  du  dlscememeni  de  ces  petUee  penomteu ,  pomr 
savoir  quand  Ue  pourront  les  aimer  :  car,  guoi  ^«'(m  faste, 
on  vent  plaire  à  qui  nout  plaii  ;  ef  rtfdl  qu'on  eu  dëtetpére 
duenout  platt  pat  long-iempt. 


ne  doivent  avoir  de  formes  communes  que  celles 
de  la  vérité» 

On  ne  doit  donc  pas  contenir  le  babil  des 
filles,  comme  celui  des  garçons ,  par  cette  in- 
terrogation dure,  A  quoi  cela  esM  bon?  mais 
par  cette  autre,  à  laquelle  il  n'est  pas  plus  aisé 
de  répondre,  Quel  effet  celaSerOfi-iÔ  Dans  ce 
premier  âge,  où,  ne  pouvant  discerner  encore 
le  bien  et  le  mal,  elles  ne  sont  les  juges  de  per- 
sonne, elles  doivent  s'imposer  pour  loi  de  ne 
jamais  rien  dire  que  d'agréable  à  ceux  à  qui 
elles  parlent  ;  et  ce  qui  rend  ta  pratique  de  cette 
règle  plus  difficile  est  qu'elle  reste  toujours 
subordonnée  à  la  première,  qui  est  de  ne  ja- 
mais mentir. 

J'y  vois  bien  d'aïKres  difficultés  encore, 
mais  elles  sont  d'un  Age  plus  avancé.  Quant  à 
prisent,. il  nen  peut  coûter  aux  jeunes  filles 
pour  être  vraies  que  de  l'être  sans  grossièreté  : 
et  comme  naturellement  cette  grossièreté  leur 
répugne,  l'éducation  leur  apprend  aisément  a 
l'éviter.  Je  remarque  en  général,  dans  le  com- 
merce du  monde,  que  la  politesse  des  hommes 
est  plus  officieuse ,  et  celle  des  femmes  plus 
caressante.  Cette  diSërence  n'est  point  d'insti- 
tution, elle  est  naturelle.  L'honunc  parott  cher- 
cher davantage  à  vous  servir,  et  la  femme  à 
vous  agréer.  Il  suit  de  là  que,  quoi  qu'il  en 
soit  du  caractère  des  femmes,  leur  politesse  est 
moins  fausse  que  la  nôtre,  elle  ne  fait  qu'é- 
tendre leur  premier  instinct  ;  mais  quand  un 
homme  feint  de  préférer  mon  inték'êt  au  sien 
propre,  de  quelque  démonstration  qu'il  colore 
ce  mensonge,  je  suis  très-sûr  qu'il  en  fait  un. 
Il  n'en  coûte  donc  guère  aux  femmes  d'être 
polies,  ni  par  conséquent  aux  filles  d'apprendre 
à  le  devenir.  La  première  leçon  vient  de  la  na- 
ture, l'art  ne  fait  plus  que  la  suivre,  et  déter- 
miner suivant  nos  usages  sous  quelle  forme 
elle  doit  se  montrer.  A  l'égard  de  leur  polir 
tesse  entre  elles,  c'est  tout  autre  chose  :  elles 
y  mettent  un  air  si  contraint  et  des  attentions 
si  froides ,  qu'en  se  gênant  mutuellement  elles 
n'ont  pas  grand  soin  de  cacher  leur  gêne,  et 
semblent  sincères  dans  leur  mensonge  en  ne 
cherchant  guère  à  le  déguiser.  Cependant  les 
jemes  personnes  se  font  quelquef<HS  tout  do 
bon  des  amitiés  plus,  franches^  Â  leur  Age  la 
gafté  tient  lieu  de  bon  naturel;  et  contentes 
d'elles,  elles  le  sont  de  tout  le  monde.  Il  est 
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constant  aussi  qu'elles  se  baiseni  de  meilleur 
cœur,  et  se  caressent  avec  plus  de  grâce  devant 
les  hommes,  fièrcs  d'aiguiser  impunément  leur 
convoitise  par  l'image  des  faveurs  qu'elles  sa- 
vent leur  faire  envier. 

Si  l'on  ne  doit  pas  permettre  aux  jeunes 
garçons  des  questions  indiscrètes»  a  plus  forte 
raison  doit-on  les  interdire  à  de  jeunes  filleSi 
dont  la  curiosité  satisfaite  ou  mal  éludée  est 
bien  d'une  autre  conséquence,  vu  leur  péné- 
tration à  pressentir  les  mystères  qu'on  leur 
cache ,  et  leur  adresse  à  les  découvrir.  Mais 
sans  souffrir  leurs  interrogations,  jeyoudrois 
qu'on  les  interrogeât  beaucoup  elles-mêmes, 
qu'on  eût  soin  de  les  faire  causer,  qu'on  les 
agaçât  pour  les  exercer  à  parler  aisément,  pour 
les  rendre  vives  à  la  riposte,  pour  leur  délier 
l'esprit  et  la  langue  tandis  qu'on  le  peut  sans 
danger.  Ces  conversations ,  toujours  tournées 
en  gatté,  mais  ménagées  avec  art  et  bien  diri- 
gées ,  feroient  un  amusement  charmant  pour 
cet  ftge,  et  pourroient  porter  dans  les  cœurs 
tnnocens  de  ces  jeunes  personnes  les  premières 
et  peut-être  les  plus  utiles  leçons  de  morale 
qu'elles  prendront  de  leur  vie,  en  leur  appre- 
nant, sous  l'attrait  du  plaisir  et  de  la  vanité, 
à  quelles  qualités  les  hommes  accordent  véri- 
tablement leur  estime ,  et  en  quoi  consiste 
la  gloire  et  le  bonheur  d'une  honnête  femme. 

On  comprend  bien  que  si  les  enfans  mfties 
sont  hors  d'état  de  se  former  aucune  véritable 
idée  de  religion,  à  plus  forte  raison  la  même 
idée  est-elle  au-dessus  de  la  copception  des 
filles  :  c'est  pour  cela  même  que  je  voudrois 
en  parler  à  celles-ci  de  meilleure  heure;  car, 
s'il  falloit  attendre  qu'elles  fussent  en  état  de 
discuter  méthodiquement  ces  questions  pro- 
fondes, on  courroit  risque  de  ne  leur  en  parler 
jamais.  La  raison  des  femmes  est  une  raison 
pratique,  qui  leur  fait  trouver  très-habilement 
les  moyens  d'arriver  à  une  fin  connue ,  mais 
qui  ne  leur  fait  pas  trouver  cette  fin.  La  rela-* 
tion  sociale  des  sexes  est  admirable.  De  cette 
société  résulte  une  personne  morale  dont  la 
femme  est  l'oeil  et  l'homme  le  bras ,  mais  aveo 
une  telle  dépendance  Tune  de  Fautre,  que  c'est 
de  l'homme  que  la  femme  apprend  ce  qu'il 
faut  voir,  et  de  la  femme  que  l'homme  apprend 
ce  qu'il  faut  faire.  Si  la  femme  poavcMt  re- 
ivionter  aussi  bien  que  l'homme  aux  principes, 


et  que  l'homme  eût  aussi  bien  quelle  l'esprit 
des  détails ,  toujours  indépendans  l'un  de  Tain 
tre,  ils  Tivroient  dans  une  discorde  étemelle, 
et  leur  société  ne  pourroît  subsister.  Mais, 
dans  l'harmonie  qui  régne  entre  eux,  tout 
tend  à  la  fin  commune  ;  on  ne  sait  lequel  met  le 
plus  du  sien  ;  chacun  suit  l' impulsion  de  l'autre; 
chacun  obéit,  et  tous  deux  sont  les  maîtres. 

Par  cela  même  que  la  conduite  de  la  femme 
est  asservie  à  l'opinion  publique,  sa  croyance 
est  asservie  à  l'autorité.  Toute  fille  doit  avoir 
la  religion  de  sa  mère,  et  toute  femme  celle  de 
son  mari.  Quand  cette  religion  seroit  feussp, 
la  docilité  qui  soumet  la  mère  et  la  fille  i  l'ordre 
de  la  nature  efface  auprès  de  Dieu  le  péché  de 
Terreur.  Hors  d'état  d'être  juges  elles-fnêroes, 
elles  doivent  recevoir  la  clécision  des  pères  et 
des  maris  comme  celle  de  l'Ëgliae. 

Ne  pouvant  tirer  d'elles  seules  ht  règle  de 
leur  foi,  les  femmes  ne  peuvent  lui  donner 
pour  bornes  celles  de  l'évidence  et  de  la  rai- 
son; mais,  se  laissant  entraîner  par  mille  im- 
pulsions étrangères,  elles  sont  toujours  au-deçi 
ou  au-delà  du  vrai.  Toujours  extrêmes,  elles 
sont  toutes  libertines  ou  dévotes;  on  n'en  voit 
point  savoir  réunir  la  sagesse  à  la  piété.  La 
source  du  mal  n'est  pas  seulement  dans  le  cs- 
ractère  outré  de  leur  sexe»  mais  ausai  dans  l'au- 
torité mal  réglée  du  nêtre  :  le  libertinage  des 
mœurs  la  fait  mépriser,  l'effroi  du  repentir  la 
rend  tyrannique;  et  voili  comment  on  en  fait 
toujours  trop  ou  trop  peu. 

Puisque  l'autorité  doit  régler  la  religion  des 
femmes,  il  ne  s'agit  pas  tant  de  leur  expliquer 
les  raisons  qu'on  a  de  croire,  que  de  leur  ex- 
poser nettement  ce  qu'on  croit  :  car  la  foi  qu'on 
donne  à  des  idées  obscures  est  la  première 
source  du  fanatisme,  et  celle  qu'on  exige  pour 
des  choses  absurdes  mène  à  la  folie  ou  à  l'iacré- 
dulité.  Je  nesais  i  quoi  nos  catécbismesportent 
le  plus,  d'être  impie  ou  fanatique  ;  mais  je  sais 
bien  qu'ils  font  néces^irement  l'un  ou  l'auu^. 

Premièrement,  pour  enseigner  la  religion  à 
de  jeunes  Biles,  n'en  faites  jamais  pour  elfes  un 
objet  de  tristesse  et  de  gêne,  jamais  une  licbe 
ni  un  devoir;  par  conséquent  neleur  faites  ja- 
mais rien  apprendre  par  cœur  qui  s'y  rapporte, 
pas  même  leÂ  prières.  Contentez- vous  de  foire 
régulièrement  les  vôtres  devant  elles ,  sans  les 
forcer  pourtant  d'y  assister.  Faites-les  courtcïî. 
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selon  rinstruction  de  MBUS^hrist.  Faites-les 
toujours  a?ec  le  recueiHement  et  le  respect  con* 
venables;  songez  qu'en  demandant  à  TÊtre  su- 
prènie  de  Tattention  pour  nous  écouter,  cela 
faut  bien  qu  on  en  mette  i  ce  qu'on  va  lui  dire. 

Il  importe  moins  que  de  jeunes  filles  sachent 
si  tôt  leur  religion,  qu'il  n'importe  qu'elles  la 
sachent  si  bien ,  et  surtout  qu'elles  l'aiment. 
Ouand  yous  la  leur  rendcE  onéreuse,  quand 
vous  leur  peîgnei  toujours  Dieu  f&ché  contre 
elles,  quand  tous  leur  imposez  en  son  nom 
mille  devoirs  pénibles  qu'elles  ne  tous  voient 
jamais  remplir,  que  peuvent-elles  penser,  si- 
non que  savoir  son  catéchisme  et  prier  Dieu 
sont  les  devoirs  des  petites  filles,  et  désirer 
d'être  grandes  pour  s'exempter  comme  vous  de 
tout  cet  aasujeuissement?  L'exemple!  l'exem- 
ple 1  sans  cela  jamais  on  ne  réussit  à  rien  auprès 
des  enfene. 

Quand  vous  leur  expliquez  des  articles  de  foi, 
que  ce  soit  en  forme  d'instruction  directe,  et 
non  par  demandes  et  par  réponses.  Elles  ne 
doivent  jamais  répondre  que  ce  qu'elles  pen- 
sent ,  et  non  ce  qu'on  leur  a  dicté.  Toutes  les 
réponses  du  catéchisme  sont  à  contre-sens, 
c  est  l'écolier  qui  instruit  le  maître  ;  elles  sont 
même  des  mensonges  dans  la  bouche  des  en- 
fans,  puisqu'ils  expliquent  ce  qu'ils  n'entendent 
point,  et  qu*ils  affirment  ce  qu'ils  sont  hors 
d'état  de  croire.  Parmi  les  hommes  les  plus  in- 
telligens,  qu'on  me  montre  ceux  qui  ne  mentent 
pas  en  disant  leur  catéchisme. 

La  première  question  que  je  vois  dans  le  nô- 
tre est  celle-ci  :  Qui  vous  a  créée  et  mise  au 
monde  ?  A  quoi  la  petite  fille,  croyant  bien  que 
c'est  sa  mère,  dit  pourtant  sans  hésiter  que 
c*est  Dieu.  La  seule  chose  qu'elle  voit  là,  c'est 
qu'à  une  demande  qu'elle  n'entend  guère  elle 
fait  une  réponse  qu'elle  n*entend  point  du  tout. 

Je  Toudrois  qu'un  homme  qui  connotCroit 
bien  la  marche  de  l'esprit  des  enfans  voulût 
faire  pour  eux  un  catéchisme.  Ce  seroit  peut- 
être  le  livre  le  plus  utile  qu'on  eût  jamais  écrit, 
et  ce  ne  seroit  pas,  à  mon  avis,  celui  qui  feroit 
le  moins  d'honneur  à  son  auteur.  Ce  qu'il  y  a 
de  bien  sûr,  c'est  que  si  ce  livre  étoit  bon,  il  ne 
ressembleroit  guère  aux  nôtres. 

Un  tel  catéchisme  ne  sera  bon  que  quand, 
sur  les  seules  demandes ,  l'enfont  fera  de  lui- 
même  les  réponses  sans  les  apprendre  ;  bien 


entendu  qu'il  sera  quelquefois  dans  le  cas 
d'interroger  à  son  tour.  Pour  faire  entendre 
ce  que  je  veux  dire  il  hudroit  une  espèce  de 
modèle,  et  je  sens  bien  ce  qui  me  manque  pour 
le  tracer.  J'essaierai  du  moins  d*en  donner 
quelque  légère  idée. 

Je  m'imagine  donc  que,  pour,  venir  à  la  pre- 
mière question  de  notre  catéchisme,  il  fsudroil 
que  celui-là  commençât  à  prés  ainsi. 

LÀ  BONNE. 

Vous  souvenez-vous  du  temps  que  votre  mère 
étoit  fille? 

LA  FRITE. 

Non,  ma  bonne. 

LA  BONNE. 

Pourquoi  non ,  vous  qui  avez  si  bonne  mé^ 
moire  ? 

LA  PETITE. 

C'est  que  je  n*étois  pas  au  monde. 

LA  BONNE» 

Vous  n'avez  donc  pas  toujours  vécu  T 

LA  PETITE. 

Non. 

LA  BONNE. 

Vivrez-vous  toujours  î 

LA  PETITE. 
Oui. 

LA  BONNE. 

Étes-vous  jeune  ou  vieille? 

LA  PETITE. 

Je  suis  jeune. 

LA  BONNE. 

Et  votre  grand'maman  est-elle  Jeune  ou 
vieille  ? 

LA  PETITE. 

Elle  est  vieille. 

LA  BONNE. 

A-t-elle  été  jeune? 

LA  PETITE. 

Oui. 

LA  BONNE. 

Pourquoi  ne  Test-elle  plus? 

LA  PETITE. 

Cest  qu'elle  a  vieilli. 

LA  BONNE. 

Vieillirez-vous  comme  elle? 

LA  PETITE, 

Je  ne  sais  (*)• 

(*)  Si  ptftOMloù  J'ai  mif./eiM  tais,  la  petite  répond  amr«- 
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LA  BONNE. 

OÙ  80Dt  VOS  robes,  de  I*anaée  passée  ? 

LA  PETITE. 

On  les  a  défaites. 

LA  BONNE. 

Et  pourquoi  les  a-t-on  défaites? 

LA  PETITE. 

Parce  qu'elles  m'étoient  trop  petites, 

LA  BONNE. 

Et  pourquoi  vous  étoienUelles  trop  petites? 

LA  PETrrE. 

Parce  que  j'ai  grandi. 

LA  BONNE. 

Grandirez-vous  encore? 

LA  PETITE. 

Oh  I  oui. 

LA  BONNE. 

Et  que  deviennent  les  grandes  filles^ 

LA  PETITE. 

Elles  deviennent  femmes. 

LA  BONNE. 

Et  que  deviennent  les  femmes? 

LA  PETITE. 

Elles  deviennent  mères. 

LA  BONNE. 

Et  les  mères,  que  deviennent-elles? 

LA  PETITE. 

Elles  deviennent  vieilles. 

LA  BONNE. 

Vous  deviendrez  donc  vieille? 

LA  PETITE. 

Quand  je  serai  mère. 

LA  BONNE. 

Et  que  deviennent  les  vieilles  gens? 

LA  PETITE. 

Je  ne  sais. 

LA  BONNE. 

Qu'est  devenu  votre  grand-papa? 

LA  PETITE. 

Il  est  mort  (*). 


ment,  il  fantaedéfierde  nréponae  et  la  lai  bire  exidiqaer 
avec  soin. 

{*)  La  petite  dira  cela,  parce  qu'elle  l'a  entendu  dlrei  mais  il 
tant  vérifier  si  elle  a  qnelque  Jnste  idée  de  la  mort ,  car  cette 
Idée  n'est  pas  si  simple  ni  si  à  la  portée  des  enfans  que  l'on 
pense.  On  pent  Toir,  dans  le  petit  puéme  d'jiM .  nn  exemple 
de  la  manière  dont  on  doit  la  lenr  donner  (*)•  ^  charmant 
OQvrage  respire  nne  simplicité  déUdeuse  dont  on  ne  peut  trop 
se  urarrlr  pour  oauTerser  avec  les  enfuis. 


(*  )  V*yM  •«  wtÊomé  tUat  1«  récit  i' Adan ,  m  ■ 


iloàBvaTdtamirir 

a.  P. 


LA  BONNE. 

Et  pourquoi  est-il  mort? 

LA  PETITE. 

Parce  qu*il  étoit  vieux. 

LA  BONNE. 

Que  deviennent  donc  les  vieilles  gens? 

LA  PETITE. 

Ils  meurent. 

LA  BOITNB. 

Et  vous»  quand  vous  serex  vieille,  que..*.* 

LA  PETITE,  l'interroimpami. 
Oh  I  ma  bonne,  je  ne  veux  pas  flMynrir. 

LA  BONNE. 

Mon  enfant ,  personne  ne  veut  mourir,  et 
tout  le  monde  meurt. 

LA  PETITE. 

Comment  I  est-ce  que  maman  mourra  aunit 

LA  BONNE. 

Comme  tout  le  monde.  Les  femmes  vieillis- 
sent ainsi  que  les  hommes,  et  la  vieillesse  mène 
à  la  mort. 

LA  PETITE. 

Que  faut-il  faire  pour  vieillir  bien  tard? 

LA  BONNE. 

Vivre  sagement  tandis  qu'on  est  jeune. 

\jl  petite. 
Ha  bonne,  je  serai  toujours  sage. 

LA  BONNE. 

Tant  mieux  pour  vous.  Mais  enfin  crojea- 
vous  de  vivre  toujours? 

LA  PETITE. 

Quand  je  serai  bien  vieille,  bien  vieiHe 

LA  BONNE. 

Hé  bien? 

LA  PETITE. 

Enfin,  quand  on  est  si  vieille,  vous  dites  cp'il 
faut  mourir. 

LA  BONNE. 

Vous  mourrez  donc  une  fois? 

LAPBirrjs. 
Hélas!  oui. 

LA  BONNE. 

Qui  est-ce  qui  vivoit  avant  vous  ? 

LA  PETITE. 

Mon  père  et  ma  mère. 

LA  BONNE. 

Qui  est-ce  qui  vivoit  avant  eux? 

LA  PETITE. 

Leur  père  et  leur  mère. 
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LA  BOHNB. 

Qui  68t-oe  qui  yiyra  après  vous? 

Ul  PBTITB. 


LA  BORNB. 

Qui  €8l-oe  qui  Tirra  après  enx  ? 

LA  PBTITB. 

LeuTB  enfims,  etc. 

En  sirirant  cette  route  on  trouve  à  la  race 
homamey  par  des  inductions  sensibles,  un 
commencement  et  une  fin ,  comme  &  toutes 
choses»  c'est-4-dire  un  père  et  une  mère  qui 
n'ont  eu  ni  père  ni  mère,  et  des  enfans  qui 
n'auront  point  d'enfans  (*)•  Ce  n'est  qu*après 
one  longue  suite  de  questions  pareilles  que  la 
première  donande  du  catéchisme  est  suffisam- 
ment préparée  :  alors  seulement  on  peut  la 
hke,  et  l'enAmt  peut  l'entendre.  Mais  de  là 
josqa'i  la  deuxième  réponse ,  qui  est  pour 
ainsi  dire  la  définition  de  l'essence  dirine,  quel 
Mut  immense  I  Quand  cet  intenralle  sera-t-il 
rempli?  Dien  est  un  esprit  I  Et  qu'est-ce  qu'un 
eiprit?  Irai-je  embarquer  celui  d'un  enfant 
dûs  cette  obocure  métaphysique  dont  les  hom- 
mes ont  tant  de  peine  à  se  tirer  7  Ce  n'est  pas 
à  nnepetite  fille  à  résoudre  ces  questions,  c'est 
tout  au  plus  à  elle  à  les  foire.  Alors  je  lui  ré- 
pondrois  simplement  :  Vous  me  demandes  ce 
que  c'estque  Dieu  ;  cela  n'est  pas  facile  à  dire  : 
on  ne  peut  entendre,  ni  yoir,  ni  toucher  Dieu; 
on  ne  leconnott  que  par  ses  œuvres.  Pour  juger 
ce  qu'il  est,  attendes  de  savoir  ce  qu'il  a  fait. 

Si  nos  dogmes  sont  tous  de  la  même  vérité, 
tous  ne  sont  pas  pour  cela  de  la  même  impor- 
tance, n  est  fort  indifférent  à  la  gloire  de  Dieu 
qu'elle  nous  soit  connue  en  toutes  choses  ;  mais 
il  importe  à  la  société  humaine  et  à  chacun  de 
ses  membres  que  tout  homme  connoisse  et 
remplisse  les  devoirs  que  lui  impose  la  loi  de 
Dieu  envers  son  prochain  et  envers  soi-même. 
Voilà  ce  que  nous  devons  incessamment  nous 
enseigner  les  uns  aux  autres,  et  voilà  surtout 
de  quoi  les  pères  et  mères  sont  tenus  d'instruire 
lenre  enians.  Qu'une  vierge  soit  la  mère  de  son 
créateur,  qu'elle  ait  enfanté  Dieu,  ou  seule- 

<•)  Lldée  «te  réternité  ne  swroit  s'appliquer  mi  généra* 
tlons  hamatnei  vrec  le  comeDtement  de  l'esprit.  Toute  socofs- 
»i«i  numérique  réduite  en  acte  est  inoompaUbte  arec  cette 
«êe. 


ment  un  homme  auquel  Dieu  s'est  joint  ;  que  la 
substance  du  père  et  du  fils  soit  la  même,  ou 
ne  soit  que  semblable;  que  l'esprit  procède  do 
l'un  des  deux  qui  sont  le  même,  ou  de  tous 
deux  conjointement,  je  ne  vois  pas  que  la  dé-» 
cision  de  ces  questions,  en  apparence  essen- 
tielles, importe  plus  à  l'espèce  humaine,  que  de 
savoir  quel  jour  de  la  lune  on  doit  célébrer  la 
pftque,  s*il  faut  dire  le  chapelet,  jeûner,  faire 
maigre,  parler  latin  ou  firançoisà  l'église,  or- 
ner les  murs  d'images ,  dire  ou  entendre  la 
messe,  et  n'avoir  point  de  femme  en  propre. 
Que  chacun  pense  là-dessuscomme  il  lui  plaira; 
j'ignore  en  quoi  cela  peut  intéresser  les  autres; 
quant  à  moi,  cela  ne  m'intéresse  point  du  tout. 
Mais  ce  qui  m'intéresse,  moi  et  tous  mes  sem- 
blables, c'est  que  chacun  sache  qu'il  existe  un 
arbitre  du  sort  des  humains,  duquel  nous  som- 
mes tous  les  enfans,  qui  nous  prescrit  à  tous 
d*être  justes,  de  nous  aimer  les  uns  les  autres, 
d*être  bienfaisans  et  miséricordieux,  de  tenir 
nos  engagemens  envers  tout  le  monde,  même 
envers  nos  ennemis  et  les  siens  ;  que  Tapparent 
bonheur  de  cette  vie  n'est  rien  ;  qu'il  en  est 
une  autre  après  elle,  dans  laquelle  cet  Être 
suprême  sera  le  rémunérateur  des  bons  et  le 
juge  des  méchans.  Ces  dogmes  et  les  dogmes 
semblables  sont  ceux  qu'il  importe  d'enseigner 
à  la  jeunesse,  et  de  persuader  à  fous  les  ci- 
toyens. Quiconque  les  combat  mérite  chàth* 
ment,  sans  doute;  il  est  le  perturbateur  de 
l'ordre  et  l'ennemi  de  la  société.  Quiconque  les 
dépasse,  et  veut  nous  asservir  à  ses  opinions 
particulières,  vient  au  même  point  par  une 
route  opposée;  pour  établir  Tordre  à  sa  ma- 
nière, il  trouble  la  paix  ;  dans  son  téméraire 
orgueil,  il  se  rend  l'interprète  de  la  Divinité, 
il  exige  en  son  nom  les  hommages  et  les  res- 
pects des  hommes,  il  se  fait  Dieu  tant  qu'il  peut 
à  sa  place  :  on  devroit  le  punir  comme  sacri- 
lège, quand  on  ne  le  puniront  pas  comme  into- 
lérant. 

Négliges  donc  tous  ces  dogmes  mystérieux 
qui  ne  sont  pour  nous  que  des  mots  sans  idées, 
toutes  ces  doctrinesbizarres  dont  la  vaine  étude 
tient  lieu  de  vertus  à  ceux  qui  s'y  livrent,  et 
sert  plutêt  à  les  rendre  fous  que  bons.  Mainte- 
nez toujours  vos  enfans  dans  le  cercle  étroit 
des  dogmes  qui  tiennent  à  la  morale.  Persua- 
dez-leur bien  qu'il  n'y  a  rien  pour  nous  d'utile 
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à  saroir  ipie  ce  qui  nous  apprend  à  bien  £ftire. 
Ne  foitef  point  de  vos  filles  des  théologiennes 
et  des  niisonneoses  ;  ne  lenr  apprenez  des  eho* 
ses  do  ciel  qae  ce  qui  sert  à  la  sagesse  humaine: 
accoutumez-les  à  se  sentir  toujours  sous  les 
yeux  de  Dieu»  à  l'aroir  pour  témoin  de  leun 
actions,  de  leurs  pensées,  de  leur  Tertu ,  de 
leurs  plaisirs;  à  faire  le  bien  sans  ostentation, 
parce  qu  il  Taime  ;  à  souffrir  le  mal  sans  mur- 
mure, parce  qn*il  les  en  dédommagera  ;  à  être 
enfin,  tous  les  jours  de  leur  Tie,  ce  qu'elles  se- 
ront bien  aises  d^avoir  été  lorsqu'elles  comp»- 
rottront  devant  lui.  Voilà  la  rentable  religion, 
voità  la  seule  qui  n'est  susceptible  ni  d'abus, 
ni  d'impiété,  ni  de  fanatisme.  Qu*on  en  prêche 
tant  qu'on  roudra  de  plus  sublimes;  pour  moi, 
je  n'en  reconoois  point  d'autre  que  celle-là. 

Au  reste,  il  est  bon  d'obsenrer  que  jusqu'à 
rage  où  la  raison  s*éclaire  et  où  le  sentiment 
naissant  fîiit  parler  la  conscience,  ce  qui  est 
bien  ou  mal  pour  les  jeunes  personnes  est  ce 
que  les  gens  qui  les  entourent  ont  décidé  tel. 
Ce  qu'on  leur  commande  est  bien,  ce  qu'on 
leur  défend  est  mal,  elles  n'en  doivent  pas 
savoir  davantage  :  par  où  Ton  voit  de  quelle 
nnportance  est,  encore  phis  pour  elles  que  pour 
1^  garçons ,  le  choix  des  personnes  qui  doi* 
vent  les  approcher  et  avoir  quelque  autorité 
sur  elles.  Enfin  le  moment  vient  où  elles  com- 
mencent à  juger  des  choses  par  elles-mêmes, 
et  alors  il  est  temps  de  changer  le  plan  de  leur 
éducation. 

J'en  ai  trop  dit  jusqu'ici  peut-être.  A  quoi 
rèduirons-nous  les  femmes,  si  nous  ne  leur 
donnons  pour  loi  que  les  préjugés  publics? 
N'abaissons  pas  à  ce  point  le  sexe  qui  nous  gou- 
verne, et  qui  noushonore  quand  nous  ne  l'avons 
pas  avili.  Il  existe  pour  toute  l'espèce  humaine 
une  règle  antérieure  à  Topimon.  C'est  à  Tin- 
flexible  direction  de  cette  règle  que  se  doivent 
rapporter  toutes  les  autres  :  elle  juge  le  pré- 
jugé même  ;  et  ce  n'est  qu'autant  que  Testime 
des  hommes  s'accorde  avec  elle,  que  cette  es- 
time doit  faire  autorité  pour  nous. 

Cette  règle  est  le  sentiment  intérieur,  le  ne 
répéterai  point  ce  qui  en  a  été  dK  ci-devant;  il 
me  suffit  de  remarquer  que  si  ces  deux  règles 
ne  concourent  à  l'éducation  des  femmes,  elles 
sera  toujours  défectueuse.  Le  sentiment  sans 
Topinion  ne  leur  donnera  point  cette  délicatesse 


d'âme  qui  pare  les  bonnet  mœurs  de  rhonnear 
du  monde  ;  et  l'opinion  sans  le  sentiment  n'es 
fera  jamais  que  des  femmes  iausses  etdéshon- 
nêies,  qui  mettent  l'apparence  à  la  place  de  b 
vertu. 

Il  leur  importe  donc  de  cultiver  une  iacalié 
qui  serve  d'arbitre  entre  les  deux  guides,  qui 
ne  laisse  point  égarer  la  conscience,  et  qui  re- 
dresse les  erreurs  du  préjugé.  Cette  faculté  est 
la  raison.  Mais  à  ce  mot  que  de  questions  s'élè- 
vent  !  Les  femmes  sont-elles  capables  d'unio- 
lide  raisonnement?  Importe-t-il  qu'elles  le  cul- 
tivent? Le  cultiveront-elles  avec  suocès?  CeUe 
culture  est-elle  utile  aux  fonctionsqui  leur  sont 
imposées?  est-elle  compatible  aveclaainpUdti 
qui  leur  convient? 

Les  diverses  manières  d'envisager  et  de  ré- 
soudre ces  questions  font  que ,  donnant  dans 
les  excès  contraires,  les  uns  boraent  la  fenne 
à  coudre  et  filer  dans  son  ménage  aveo  sesser- 
vantes ,  et  n'en  font  ainsi  que  la  pramière  ser- 
vante du  maître  :  les  aiitrss,  non  contens  d'as- 
surer ses  droits,  lui  font  encore  «sorpcr  les 
nôtres  ;  caria  laisser  au-dessus  de  nous  dans  ks 
qualités  propres  à  son  sexe,  et  la  rendre  nou^e 
éisale  dans  tout  le  reste,  qu'est^se  autre  dioss 
que  transporter  à  la  fenune  la  primauté  quels 
nature  donne  au  mari  ? 

La  raison  qui  mène  rhomae  à  la  conaoii- 
sance  de  ses  devoirs  n'est  pas  fort  composée  ; 
la  raison  qui  mène  fai  femme  à  la  GonnoiassBce 
des  siens  est  plus  simple  encore.  L'obéisnnos 
et  la  fidélité  qu'elle  doit  à  son  mari,  la  tendresse 
et  les  soins  qu'elle  doit  à  ses  en&ns»  sont  des 
conséquences  si  naturelles  et  si  sensiUes  de  sa 
condilion,  qu'elle  ne  peut  sans  mauvaise  foire- 
fuser  son  consentement  au  sentiment  intériear 
qui  la  guide,  ni  méconnottre  le  devoir  daas  le 
penchant  qui  n'est  point  encore  altéré. 

Je  ne  blàmerois  pas  sans  distinction  qa'noe 
femme  fût  bornée  aux  seuls  travaux  de  son 
sexe,  et  qu'on  la  laissât  dans  une  prolbede 
ignorance  sur  tout  le  reste;  mais  il  faodroit 
pour  cela  des  mœurs  publiques  très-simples, 
très-saines,  ou  une  manière  de  vivre  très-reti- 
rée. Dans  de  grandes  villes,  et  parmi  des  hom- 
mes corrompus,  cette  femme  seroit  trop  hdk 
à  séduire  ;  souvent  sa  vertu  ne  tiendroit  qu'aux 
occasions  :  dans  ce  siècle  philosophe  il  loi  es 
faut  une  à  ('épreuve  ;  il  faut  qu'elle  sache  d'à- 
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vance  el  ce  qu'on  lui  peut  dire  el  ce  qu  elle  en 
doii  penser. 

D'ailleurs  »  soumise  au  jugemenl  des  hom- 
mes ,  elle  doit  mériter  leur  estime  ;  elle  doit 
surtout  obtenir  celle  de  son  époux  ;  elle  ne  doit 
p^s  seulement  lui  faire  aimer  sa  personne,  mais 
lui  faire  approuver  sa  conduite  ;  elle  doit  justi- 
fier devant  le  public  le  choix  qu'il  a  fait  »  et 
fftire  honorer  le  mari  de  l'honneur  qu'on  rend 
à  la  femme.  Or  comment  s'y  prendra-t*elle 
pour  tout  cela»  si  elle  ignore  nos  institutions, 
si  elle  ne  sait  rien  de  nos  usages»  de  nos  bieo-< 
séances»  si  elle  ne  connott  ni  la  source  des  ju- 
Cemens  humains,  ni  les  passions  qui  les  déter*- 
minent?  Dès  li  qu'elle  dépend  à  la  fois  de  sa 
propre  conscience  et  des  opinions  des  autres» 
il  faut  qu'elle  apprenne  à  comparer  ces  deux 
rèf[l6«»  à  les  concilier  et  à  ne  préférer  la  pre- 
mière que  quand  elles  sont  en  opposition.  Elle 
devient  le  juge  de  ses  juges»  elle  décide  quand 
elle  doit  s'y  soumettre  et  quand  elle  doit  les  ré- 
cuser. Avant  de  rejeter  ou  d'admettre  leurs 
préjugés  »  elle  les  pèse  ;  elle  apprend  à  remon-» 
1er  à  leur  source»  à  les  prévenir,  i  se  les  ren- 
dre favorables;  elle  a  soin  de  ne  jamais  s'atti* 
rer  le  blAme  quand  son  devoir  lui  permet  de 
l'éviter.  Rien  de  tout  cela  ne  peut  bien  se  faire 
sans  cultiver  son  esprit  et  sa.raison. 

Je  reviens  toujours  au  principe»  et  il  me 
fournil  la  solution  de  toutes  mes  lUfficultés. 
J'étudie  ce  qui  est»  j'en  recherche  la  cause,  et 
je  trouve  enfin  que  ce  qui  est  est  bien.  J'entre 
dans  des  maisons  ouvertes  dont  le  maître  et  la 
maîtresse  font  conjointement  les  honneurs. 
Tous  deux  ont  eu  la  même  éducation ,  tous 
deux  sont  d'une  égale  politesse»  tous  deux  éga- 
lement pourvus  de  goût  et  d'esprit  »  tons  deux 
animés  du  même  désir  de  bien  recevoir  leur 
monde,  et  de  renvoyer  chacun  content  d'eux, 
le  mari  n'omet  aucun  soin  pour  être  attentif  à 
lout  :  il  va,  vient,  fait  la  ronde  et  se  donne 
mille  peines;  il  voudroit  être  tout  attention. 
Li  femase  reste  à  sa  place  ;  un  petit  cercle  se 
rassemble  autour  d'elle  et  semble  lui  cacher  le 
reste  de  l'assemblée  ;  cependant  il  ne  s'y  passe 
rien  qu'eUe  n'aperçoive»  il  n'en  sort  personne 
à  qui  elle  n'ait  parlé;  elle  n'a  rien  omis  de  ce 
qui  pouvoit  intéresser  tout  le  monde  :  elle  n'a 
rien  dit  à  chacun  qui  ne  lui  fût  a^^rcablc  ;  et, 
bans  rien  troubler  à  l'ordre,  le  moindre  de  la 


compagnie  n'est  pas  plus  oublié  que  le  premier. 
On  est  servi  »  l'on  se  met  à  table  :  l'homme, 
instruit  des  gens  qui  se  conviennent»  les  pla- 
cera selon  ce  qu'il  sait  ;  la  femme  »  sans  rien 
savoir»  ne  s'y  trompera  pas  ;  elle  aura  déjà  lu 
dans  les  yeux,  dans  le  maintien  »  toutes  les 
convenances»  et  chacun  se  trouvera  placé, 
comme  il  veut  l'être.  Je  ne  dis  point  qu'au  ser- 
vice personne  n'est  oublié.  Le  mattre  de  la 
maison»  en  faisant  la  ronde,  aura  pu  n'oublier 
personne  ;  mais  la  femme  devine  ce  qu'on  re- 
garde avec  plaisir  et  vous  en  offre  ;  en  parlant 
à  son  voisin  elle  a  l'œil  au  bout  de  la  table  ; 
elle  discerne  celui  qui  ne  mange  point  parce 
qu'il  n'a  pas  faim,  et  celui  qui  n*06e  se  servir 
ou  demander  parce  qu'il  est  maladroit  ou  ti- 
mide. En  sortant  de  table  chacun  croit  qu'elle 
n'a  songé  qu'à  lui  ;  tous  ne  pensent  pas  qu'eUe 
ait  eu  le  temps  de  manger  un  seul  morceau  ; 
mais  la  vérité  est  qu'eUe  a  mangé  plus  que 
personne. 

Quand  tout  le  monde  est  parti  »  l'on  parle 
de  ce  qui  ses!  passé.  L'homme  rapporte  ce. 
qu'on  lui  a  dit»  ce  qu'ont  dit  et  fait  ceux  aveC: 
lesquels  il  s'est  entretenu.  Si  ce  n'est  pas  tou- 
jours là-dessus  que  la  femme  est  le  plus  exacte» 
en  revanche  elle  a  vu  ce  qui  s'est  dit  tout  bas  à 
l'autre  bout  de  la  salle;  elle  sait  ce  qu'un  tel  a: 
pensé,  à  quoi  tenoit  tel  propos  ou  tel  geste;  il; 
s'est  fait  à  peine  un  mouvement  expressif  dont 
elle  n'ait  l'interprétation  toute  prête,  et  pres- 
que toujours  conforme  à  la  vérité. 

Le  même  tour  d'esprit  qui  fait  exceller  une 
fenune  du  monde  dans  l'art  de  tenir  maison 
fait  exceller  une  coquette  dans  l'art  d'amuser 
plusieurs  soupirans.  Le  manège  de  la  coquet- 
terie exige  un  discernement  encore  plus  fin 
que  celui  de  la  politesse  :  car,  pourvu  qu'une 
femme  polie  le  soit  envers  tout  le  monde,  elle  a 
toujours  assez  bien  fait;  mais  la  coquette  per- 
droit  bientôt  son  empire  par  cette  uniformité 
maladroite  ;  à  force  de  vouloir  obliger  tous  ses 
amans  elle  les  rebuteroit  tous.  Dans  la  société, 
les  manières  qu'on  prend  avec  tous  les  hom- 
mes ne  laissent  pas  de  plaire  à  chacun  ;  pourvu 
qu'on  soif  bien  traité,  l'on  n'y  regarde  pas  de 
si  près  sur  les  préférences  :  mais ,  en  amour, 
une  faveur  qui  n'est  pas  exclusive  est  une  in- 
jure. Un  homme  sensible  aimeroit  cent  fois 
mieux  être  seul  maltraité  que  caressé  avec  tous 
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les  autres,  et  ce  qui  lui  peut  arriver  de  pis  est 
de  n'être  point  distingué.  Il  faut  donc  qu'une 
femme  qui  reut  consenrer  plusieurs  amans 
persuade  à  chacun  d'eux  qu'elle  le  préfère,  et 
qu'elle  le  lui  persuade  sous  les  yeux  de  tons  les 
autres,  à  qui  elle  en  persuade  autant  sous  les 


Voules-Tous  voir  un  personnage  embarrassé, 
placez  un  homme  entre  deux  femmes  avec  cha- 
cune desquelles  il  aura  des  liaisons  secrètes, 
puis  observez  quelle  sotte  figure  il  y  fera.  Pla- 
cez en  même  cas  une  femme  entre  deux  hommes,- 
et  sûrement  l'exemple  ne  sera  pas  plus  rare  ; 
vous  serez  émerveillé  de  l'adresse  avec  la- 
quelle elle  donnera  le  change  à  tous  deux ,  et 
fera  que  chacun  se  rira  de  l'autre.  Or,  si  cette 
femme  leur  témoignoit  la  même  confiance  et 
prenoît  avec  eux  la  même  fsmiliarité,  comment 
seroient-ils  un  instant  ses  dupesT  En  les  trai- 
tant également,  ne  montreroit-elle  pas  qu'ils 
ont  les  mêmes  droits  sur  elleT  Oh  !  qu'elle  s'y 
prend  bien  mieux  que  celai  loin  de  les  traiter 
de  la  même  manière,  elle  affecte  de  mettre  entre 
eux  de  l'inégalité ,  elle  fait  si  bien  que  cdui 
qu'elle  flatte  croit  que  c'est  par  tendresse ,  et 
que  celui  qu'elle  maltraite  croit  que  c'est  par 
dépit.  Ainsi  chacun ,  content  de  son  partage, 
la  voit  toujours  s'occuper  de  lui,  tandis  qu'elle 
ne  s'occupe  en  effet  que  d'elle  seule. 

Dans  le  désir  générîd  de  plaire,  la  coquette- 
rie suggère  de  semblables  moyens  :  les  capri- 
ces ne  feroient  que  rebuter,  s'ils  n'étoient  sa- 
gement ménagés  :  et  c'est  en  les  dispensant 
avec  art  qu'elle  en  fait  les  plus  fortes  chaînes  de 
ses  esclaves. 

Usa  ogn'arte  la  domna,  onde  sia  eolto 
Nêila  ma  rtU  o/mmi  noidlo  amanUi 
Né  €om ifÊM^mè  gêmn^fré  «•  «teisfo  «o/fo 
Strha  ;  ma  eamqia  à  Umpo  oUq  ô  ëembiamU  (*)• 

A  quoi  tient  tout  cet  art ,  si  ce  n'est  à  des 
observations  fines  et  continuelles  qui  lui  font 
voir  à  chaque  instant  ce  qui  se  passe  dans  les 
cœurs  des  hommes ,  et  qui  la  disposent  à  por- 
ter à  chaque  mouvement  secret  qu'elle  aper- 
çoit la  force  qu'il  faut  pour  le  suspendre  ou 
l'accélérer?  Or  cet  art  s'apprend-ii?Non;  il 
natt  avec  les  femmes  ;  elles  l'ont  toutes,  et  ja- 
mais les  hommes  ne  l'ont  au  même  degré.  Tel 
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est  un  des  caractères  distinctifii  du  sexe.  La 
présence  d'esprit,  la  pénétration,  les  observa- 
tions fines,  sont  la  science  des  femmes  ;  Tbabi- 
leté  de  s'en  prévaloir  est  leur  talent. 

Voilà  ce  qui  est,  et  l'on  a  vu  pourquoi  cela 
doit  être.  I^es  femmes  sont  fausses,  nous  dit- 
on.  Elles  le  deviennent.  Le  don  qui  leur  m 
propre  est  l'adresse  et  non  pas  la  fausseté  : 
dans  les  vrais  penchans  de  leur  sexe»  même  en 
mentant,  elles  ne  sont  point  fausses.  Pourquoi 
consulte»-vous  leur  bouche  quand  ce  »'est  pas 
elle  qui  doit  parler?  Consultez  leurs  yeox, 
leur  teint,  leur  respiration,  leur  air  craintif, 
leur  molle  résistance  :  voilà  le  langage  que  ia 
nature  leur  donne  pour  vous  répondre.  La 
bouche  dit  toujours  non,  et  doit  le  dire  ;  Biais 
l'accent  qu'elle  y  joint  n'est  pas  toujours  le 
même ,  et  cet  accent  ne  sait  point  mentir.  La 
femme  n'a-t-elie  pas  les  mêmes  besoins  qat 
l'homme ,  sans  avoir  le  même  droit  de  les  té- 
moigner? Son  sort  seroit  trop  cruel,  si,  même 
dans  les  désirs  légitimes ,  elle  n'avoit  ua  ba- 
gage équivalent  à  celui  qu'elle  n'ose  tenir. 
Faut^-il  que  sa  pudeur  la  rende  maHieureoiet 
Ne  lui  faut-il  pas  un  art  de  communiquer  ses 
penchans  sans  les  découvrir?  De  quelle  adresse 
n*a-t-elle  pas  besoin  pour  feire  qu'on  loi  dé- 
robe ce  qu'elle  brikle  d'accorder  I  GombieD  ne 
lui  importe-t-il  point  d'apprendre  à  toucher  le 
cœur  de  l'homme  sans  parokre  songer  à  loi  I 
Quel  discours  charmant  n'est-ce  pas  que  la 
pomme  de  Galathée  et  sa  fuite  maladroite  (*)  1 
Que  faudra-t-il  qu'elle  ajoute  à  cela?  InH-elle 
dire  au  berger  qui  la  suit  entre  les  sanles 
qu'elle  n'y  fuit  qu'à  dessein  de  l'attircrT  Elle 
mentiroi  t,  pour  ainsi  dire  ;  car  alors  elle  ne  Fat- 
tireroit  plus.  Plus  une  femme  a  de  rèsem, 
plus  elle  doit  avoir  d'art,  même  avec  son  mari. 
Oui,  je  soutiens  qu'en  tenant  la  coquetterie 
dans  ses  limites,  on  ia  rend  modeste  et  miz, 
on  en  fait  une  loi  de  l'honnêteté. 

La  vertu  est  une,  disoit  très-bien  un  de  mes 
adversaires;  on  ne  la  décompose  pas  pour  ad- 
mettre une  partie  et  rejeter  l'autre.  Quand  on 
l'aime,  on  l'aime  dans  toute  son  intégrité;  ei 
l'on  refuse  son  cœur  quand  on  peut,  et  toojoors 
sa  bouche  aux  sentimens  qu'on  ne  doit  poisi 

(*)     Malo  me  GalaUa  petit ,  lasdva  fmellût 
Si  fugU  ad  $alice$,  et  se  cupit  anté  videri 

Vnw.,  Bd.  M.      G-  '' 
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avoir.  La  vérité  morale  n'est  pas  ce  qui  est, 
oiais  ce  qui  est  bien  ;  ce  qui  esl  mal  ne  devrait 
point  être,  et  ne  doit  point  être  avoué,  sur- 
tout quand  cet  âvea  lui  donne  un  effet  qu'il 
n  auroit  pas  eu  sans  cela.  Si  j'étots  tenté  de  vo- 
ler, et  qii*en  le  disant  je  tentasse  un  autre 
d*étre  mon  complice,  lui  déclarer  ma  tentation 
ne  swoit-ce  pas  y  succomber?  Pourquoi  dites- 
vous  que  la  pndeur  rend  les  femmes  fausset? 
Celles  qui  la  perdent  le  plus  sont-elles  au  reste 
plus  vraies  que  les  autres?  Tant  s'en  faut  ;  elles 
sont  plus  iîiusses  mille  fois.  On  n'arrive  à  ce 
point  de  dépravation  qu'à  force  de  vices,  qu'on 
garde  toos  et  qui  ne  régnent  qu'à  la  faveur  de 
l'intrigue  et  du  mensonge  (*).  Au  contraire, 
celles  qui  ont  encore  de  la  honte,  qui  ne  s'enor- 
gueillissent point  de  leurs  fiiutes,  qui  savent 
cacher  leurs  désirs  à  ceux  mêmes  qui  les 
inspirent,  celles  dont  ils  en  arrachent  les  aveux 
avec  le  plus  de  peine,  sont  d'ailleurs  les  plus 
vraies,  les  plus  stnctees,  les  plus  constantes 
dans  tous  leurs  engagemens,  et  celles  sur  la 
foi  desquelles  on  peut  généralement  le  plus 
compter. 

Je  ne  sache  que  la  seule  mademoiselle  de 
I  Enclos  qu'on  ait  pu  citer  pour  exception  con- 
nue à  ces  remarques.  Aussi  mademoiselle  de 
l'Endos  a-t-elle  passé  pour  un  prodige.  Dans 
le  mépris  des  vertus  de  son  sexe  elle  a  voit,  dit- 
on,  conservé  celles  du  nétre  :  on  vante  sa  fran- 
chise» sa  droiture,  la  sûreté  de  son  commerce, 
sa  fdélité  dans  l'amitié  ;  enfin ,  pour  achever  le 
tableau  de  sa  gloire,  on  dit  qu'elle  s'était  faite 
homme.  A  la  bonne  heure.  Mais,  avec  toute  sa 
haute  réputation,  je  n'auroispas  plus  voulu  de 
œt  homme-là  pour  mon  ami  que  pour  ma  maî- 
tresse. 

Tout  ceci  n'est  pas  si  hors  de  propos  quMI 
parolt  être.  Je  vois  où  tendent  les  maximes  de 
la  philosophie  moderne  en  tournant  en  dérision 


C)  Je  tais  qne  Ifit  femiiies  qui  ont  ouYertement  prit  leur 
paru  nir  un  oertain  point  prétendent  bien  se  faire  Taloir  de 
ceOe  flnmchiM,  et  Jweot  qa'è  oeU  près  il  n>  a  rien  d'estimable 
qu'on  ne  trooTe  en  elles  i  mais  je  sais  bien  ausii  qu'elles  n'ont 
Jamais  persuadé  cela  qu'à  des  lots.  Le  plus  grand  frein  de  leur 
ieie  ôû^  que  tesl»*M]  qui  les  retienne?  et  de  quel  homienr 
Coont-ellctcai  aprte  avoir  renoncé  à  oeloi  qui  leur  est  propre? 
Ayant  mis  ane  fois  leon  payions  à  l'aise,  elles  n'ont  plus  aucon 
intérêt  é'y  résister;  iVse  fctmina.amUsd  pudieUid .  atia 
akwuerU  (').  Jamais  auteur  eonnut-il  mlem  le 
dani  les  dem  seies  que  celai  qui  a  dit  oda  ? 


m 
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la  pudeur  du  sexe  et  sa  fausseté  prétendue;  et 
je  vois  que  TeSét  le  plus  assuré  de  cette  philo- 
sophie sera  d'ôter  aux  femmes  de  notre  siècle 
le  peu  d'honneur  qui  leur  est  resté. 

Sur  ces  considérations,  je  crois  qu'on  peut 
déterminer  en  général  quelle  espèce  de  cul- 
ture convient  à  l'esprit  des  femmes  et  sur  quels 
objets  on  doit  tourner  leurs  réflexions  dès  leur 
jeunesse. 

Je  Tai  déjà  dit ,  les  devoirs  de  leur  sexe  sont 
plus  aisés  i  voir  qu'à  remplir.  La  première 
chose  qu'elles  doivent  apprendre  esta  les  aimer 
par  la  considération  de  leurs  avantages  ;  c'est 
leseul  moyen  de  les  leur  rendre  faciles.  Chaque 
état  et  chaque  ftge  a  ses  devoirs.  On  connolt 
bientAt  les  siens  pourvu  qu'on  les  aime.  Hono- 
rez votre  émt  de  femme,  et,  dans  quelque  rang 
que  le  ciel  vous  place,  vous  serez  toujours  une 
femme  de  bien.  L'essentiel  est  d'être  ce  que 
nous  fit  la  nature;  on  n'est  toujours  que  trop 
ce  que  les  hommes  veulent  que  Ton  soit. 

La  recherche  des  vérités  abstraites  et  spécu- 
latives, des  principes,  des  axiomes  dans  les 
sciences,  tout  ce  qui  tend  à  généraliser  les 
idées,  n'est  point  du  ressort  des  femmes  ;  leurs 
études  doivent  se  rapporter  toutes  à  la  pratique; 
c'est  à  elles  à  faire  l'application  des  principes 
que  l'homme  a  trouvés,  et  c'est  à  elles  de  faire 
les  observations  qui  mènent  l'homme  à  l'éta- 
blissement des  principes.  Toutes  les  réflexions 
des  femmes,  en  ce  qui  ne  tient  pas  immédiate^ 
ment  à  leurs  devoirs,  doivent  tendre  à  l'étude 
des  hommes  ou  aux  connoissances  agréables 
qui  n'ont  que  le  goût  pour  objet  ;  car,  quant 
aux  ouvrages  de  génie,  ils  passent  leur  portée, 
elles  n'ont  pas  non  plus  assez  de  justesse  et  d'at- 
tention pour  réussir  aux  sciences  exactes  :  et, 
quant  aux  connoissances  physiques,  c'est  à  ce- 
lui des  deux  qui  est  le  plus  agissant,  le  plus 
allant,  qui  voit  le  plus  d'objets,  c'est  à  celui 
qui  a  le  plus  de  force,  et  qui  l'exerce  davantage, 
à  juger  des  rapports  des  êtres  sensibles  et  des 
lois  de  la  nature.  La  femme,  qui  esl  foible  et 
qui  ne  voit  rien  au  dehors,  apprécie  et  juge  les 
mobiles  qu'elle  peut  mettre  en  œuvre  pour  sup- 
pléer à  sa  foiblesse,  et  ces  mobiles  sont  les 
passions  de  Thomme.  Sa  mécanique  à  elle  est 
plus  forte  que  la  nAtre,  tous  ses  leviers  yoin 
ébranler  le  cœur  humain.  Tout  ce  que  son  sexe 
ne  peut  faire  par  lui-même,  et  qui  lui  est  né* 
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cessaire  ou  agréable»  il  fout  qu  il  ait  l'an  de 
nous  le  faire  vouloir  ;  il  fout  donc  qu'elle  étudie 
àfond  l'esprit  de  rhomme,  non  par  abstraction 
l'esprit  de  rhomnie  en  général,  mais  Tesprit 
des  hommes  qui  l'entourent»  l'esprit  des  hom- 
mes auxquels  elle  est  assujettie»  soit  par  la  loi» 
soit  par  l'opinion.  II  fout  qu'elle  apprenne  à 
pénétrer  leurs  sentimens  par  leurs  discours, 
par  leurs  actions,  par  leurs  regards»  par  leurs 
gestes,  il  faut  que,  par  ses  discours,  par  ses 
actions,  par  ses  regards,  par  ses  gestes,  elle 
sache  leur  donner  les  sentimens  qu'il  lui  plaît, 
sans  même  parottre  j  songer.  Us  philosopha 
ront  mieux  qu'elle  sur  le  cœur  humain  ;  mais 
elle  lira  mieux  qu'eux  danslecœur  des  hommes* 
C'est  aux  femmes  à  trouver  pour  ainsi  dire  la 
morale  expérimentale  ,  à  nous  à  la  réduire  en 
système.  La  femme  a  plusd*esprit,  et  l'homme 
plus  de  génie  ;  la  femme  observe,  et  l'homme 
raisonne  :  de  ce  concours  résultent  la  lumière 
la  plus  claire  et  la  science  la  plus  complète  que 
puisse  acquérir  de  lui-même  l'esprit  humain  ; 
la  plus  sûre  connoîssance,  en  un  mot,  de  soi 
el  des  autres  qui  soit  à  la  portée  de  notre  es- 
pèce. Et  voilà  comment  l'an  peut  tendre  inces* 
somment  à  perfectionner  l'instrument  donné 
par  la  nature. 

Le  monde  est  le  livre  des  femmes  :  quand 
elles  y  lisent  mal,  c'est  leur  faute,  ou  quelque 
passion  les  aveugle.  Cependant  la  véritable 
mère  de  famille,  loin  d'être  une  femme  du 
monde,  n'est  guère  moins  recluse  dans  sa  mai- 
son que  la  religieuse  dans  son  cloitre.  Il  fau- 
droit  donc  faire,  pour  les  jeunes  personnes 
qu*on  marie,  comme  on  fait  ou  comme  on  doit 
faire  pour  celles  qu'on  met  dans  des  couvons; 
leur  montrer  les  plaisirs  qu'elles  quittent  avant 
de  les  y  laisser  renoncer,  de  peur  que  la  fousse 
image  de  ces  plaisirs  qui  leur  sont  inconnus  ne 
vienne  un  jour  égarer  leurs  cœurs  et  troubler 
le  bonheur  de  leur  retraite.  En  France»  les 
filles  vivent  dans  des  couvens,  et  les  femmes 
courent  le  monde.  Chez  les  anciens,  c'étoit  tout 
le  contraire  ;  les  filles  avoîent»  comme  je  l'ai 
dit»  beaucoup  de  jeux  et  de  Cétes  publiques; 
les  femmes  vivoient  retirées*  Cet  usage  écoit 
plusraisonnableetmaintenoitmieuxlesmceurs* 
Une  sorte  de  coquetterie  est  perause  aux  filles 
à  marier  ;  s'amuser  est  leur  grande  affaire. 
Les  femmes  ont  d'autres  soins  chez  elles,  et 


n'ont  plus  de  maris  à  chercher;  mais  elles  ne 
trou  veroient  pas  leur  compte  i  cette  réforme , 
et  malheureusement  elles  donnent  le  ton.  Mères, 
foites  du  moins  vos  compagnes  de  vos  filles. 
Donnez-leur  un  sens  droit  et  nne  âme  honnête, 
puis  ne  leur  cachez  rien  de  ce  qu'on  œil  chaste 
peut  regarder.  Le  bal,  les  festins,  les  jeui, 
même  le  théâtre  ;  tout  oe  qui ,  mal  vu ,  foit  le 
charme  d'une  imprudente  jeunesse,  peut  être 
offert  sans  risque  à  des  yeux  aains.  Mieux  elles 
verront  ces  bruyans  pfadsirs»  plus  vbi  elles  en 
seront  dégoûtées. 

J'entends  la  clameur  qui  s'élève  contieDoi. 
Quelle  fiUe  résiste  à  ce  dangereux  exemple  T  A 
peine  ont-elles  va  le  monde  que  k  léCe  lear 
tourne  à  toutes;  pas  une  d'oies  ne  veut  le 
quitter.  Cela  peut  être  :  mais,  avant  de  leur 
offrir  ce  tableau  trompeur,  les  aves-vous  bien 
préparées  à  le  voir  sans  émotion?  Lenr  avez 
vous  bien  annoncé  les  objets  qu^il  représente? 
Les  leur  avez-vous  bien  peints  têts  qu'ils  sont? 
Les  avez-vous  bien  armées  contre  les  illusioDs 
de  la  vanité  ?  Avez-vousporté  dans  leurs  jeunes 
cœurs  le  goût  des  vrais  plaisirs  qu'on  no  trouve 
point  dans  ce  tumulte?  Quelles  précMtions , 
quelles  mesures  avez-vous  prises  peur  les  pré- 
server du  foax  go&tqni  les  égare?  Lois  de  rien 
opposer  dans  leur  esprit  à  l'empire  diesprqu- 
gés  publics,  vous  les  y  avez  nourries  ;  vous  leur 
avez  fait  aimer  d'avance  tous  les  frivoles  amn- 
semens  qu'elles  trouvent.  Vous  les  leur  fiûtes 
aimer  encore  en  s'y  livrant.  De  îeunes  per- 
sonnes entrant  dans  le  monde  n'ont  d'autre 
gouvernante  que  leur  mère»  souvent  plus  folle 
qu'elles»  et  qui  ne  peut  leur  montrer  les  objets 
autrement  qu'elle  ne  les  voit.  Son  exemple, 
plus  fort  que  la  raison  même,  les  justifie  à  leurs 
propres  yeux,  et  l'autoriié  de  la  mère  est  pour 
la  fille  une  excuse  sans  réplique.  Quand  je  veux 
qu'une  mère  introduise  sa  fiHe  dans  le  monde, 
c'est  en  supposant  qu'elle  le  lui  fera  voir  tel 
qu'il  est. 

Le  mal  commence  plus  tût  encore.  Les  cou- 
vens sont  de  véritables  écoles  de  coquetterie, 
non  de  cette  coquetterie  honnéle  dont  j'ai 
parié,  mais  de  celle  qui  produit  tous  les  tra- 
vers des  femmes  et  fait  les  plus  extravagantes 
petites  maltresses.  En  sortant  de  li  pour  entrer 
tout  d'un  coup  dans  des  sociétés  bruyantes,  de 
jeunes  femmes  s'y  sentent  d'abord  à  leur  place. 


LIVRE  Y. 


655 


RIies  onlété  élevées  poury\ivro;faut-ilscionner 
qu'elles  s'y  trouvent  bien?  Je  n'avancerai  point 
ce  q^e  je  vais  dire  sana  crainte  de  prendre  un 
préjugé  pour  une  observation  ;  mais  il  me  sem- 
ble qa*en  général,  dans  les  pays  protestans,  il 
y  a  plus  d'attachement  de  famille,  de  plus  di- 
gnes épouses  etde  plus  tendres  mères  que  dans 
les  pays  catholiques  ;  et  si  cela  est^  on  no  peut 
douter  que  cette  différence  ne  soitdue  en  partie 
à  réducation  des  couvens. 

Pour  aîBier  la  vie  paisible  et  domestique^  il 
faut  la  Goonottre;  il  faut  en  avoir  senti  les  dou- 
ceurs dès  Tenfance.  Ce  n*est  que  dans  la  maison 
paternelle  qu'on  prend  du  goût  pour  sa  propre 
maison,  et  toute  femme  que  sa  mère  n  a  point 
élevée  n'aimera  point  élever  se^  enfans»  Mal- 
heweusement  il  n'y  a  phis  d'éducation  privée 
dans  les  grandes  rilles»  La  société  y  est  si 
générale  et  si  mêlée  qu'il  ne  reste  plus  d'asile 
pour  la  retraite,  et  qu'on  est  en  public  jusque 
ches  soi*  A  force  de  vivre  avec  tout  le  monde, 
on  n'a  plus  de  famille,  à  peine  connolt-on  ses 
parens  :  on  les  voit  en  étrangers,  et  la  simpli- 
cité des  mœurs  domestiques  s'ééeint  avec  la 
(kNiee  familiarité  qû  en  faisoit  le  charme. 
C'est  ainsi  qu'on  suce  avec  le  lait  le  goût  des 
plaisirs  du  siècle  et  des  maximes  qu'on  y  voit 
régner. 

On  impose  aux  filles  une  géneapparcnte  pour 
trouver  des  dupes  qui  les  épousent  sur  leur 
maintien.  Biais  étudiez  un  moment  ces  jeunes 
personnes;  sousun air contraintelles déguisent 
mal  la  convoitise  qui  les  dévore,  et  déjà  on  lit 
dans  leurs  yeux  Tardent  désir  d'imiter  leurs 
mkres.  Ce  qu'elles  convoitent  n'est  pas  un  mari, 
mais  U  lieenee  du  mariage*  Qu'a-*t-on  besoin 
d'un  mari  avec  tant  de  ressources  pour  s'en 
passer?  Mais  on  a  besoin  d'un  mari  pour  cou- 
vrir ees  ressources  (')•  La  modestie  est  sur  leur 
visage,  et  le  libertinage  au  fond  de  leur  cœur  : 
cette  feînie  modestie  ellennème  en  est  un  signe, 
elles  ne  l's^ectentque  pour  pouvoir  s'en  débar- 
rasser plus  tôt.  Femmes  de  Paris  et  de  Londres, 
par()onnez-lo-m.oi,  je  vous  supplie.  Nul  séjour 
n'exclut  tes  miracles  s  majs  pour  moi  je  n'en 
oonnoia  point;  et  ai  une  seule  d'entre  vous  a 


(^)  Li  Toie  de  Ihomme  dam  ta  Jeunesse  étoit  une  des  quatre 
cbdiMt  que  le  sage  ne  pouvoit  comprendre  :  la  cinquième  étolt 
t'IiapQdeiioe  de  la  femme  adultère.  Qtêœ  eomeéit,  ei  tergent 
«f  imtm  éitii  :  Non  mm  operala  maium.  Prof .  i\i ,  20. 


rame  vraiment  honnête ,  jo  n'entends  rien  à 
nos  institutions. 

Toutes  ces  éducations  diverses  livrent  égale-* 
ment  déjeunes  personnes  au  goût  des  plaisirs 
du  grand  monde,  et  aux  passions  qui  naissent 
bientôt  de  ce  goût.  Dans  les  grandes  villes  la 
dépravation  commence  avec  la  vie,  et  dans  les 
petites  elle  commence  avec  la  raison.  Déjeunes 
provinciales,  instruites  à  mépriser  l'heureuse 
simplicité  de  leurs  mœurs,  s'empressent  avenir 
à  Paris  partager  la  corruption  des  nôtres  ;  les 
vices,  ornés  du  beau  nom  de  talens,  sont  Pu- . 
nique  objet  de  leur  voyage  ;  et  honteuses  en  ar- 
rivant de  se  trouver  si  loin  de  la  noble  licence 
des  femmes  du  pays,  elles  ne  tardent  pas  à  mé-^ 
riter  d'être  aussi  de  la  capitale.  Qii  commence 
le  mal,  à  votre  avis?  dans  les  lieux  où  l'on  le 
projette,  ou  dans  ceux  où  l'on  l'accomplit  ? 

Je  ne  veux  pas  que  de  la  province  une  mère 
sensée  amène  sa  fille  à  Paris  pour  lui  monii^r 
ces  tableaux  si  pernicieux  pour  d'autres;  mais 
je  dis  que  quand  cela  seroit,  on  cette  fille  est 
mal  élevée,  ou  ces  tableaux  seront  peu  dai^ie* 
reux  pour  elle.  Avec  du  goût,  du  sens,  et 
l'amour  des  choses  honnêtes,  on  ne  les  trouve 
pas  si  attrayans  qu'ils  le  sont  pour  ceux  qui 
s'en  laissent  charmer.  On  remarque  à  Paris  les 
jeunes  écervelées  qui  viennent  se  hâter  de  pren- 
dre le  ton  du  pays  et  se  mettre  à  la  mode  six 
mois  durant  pour  se  faire  siffler  le  restede  leur 
vie  :  mais  qui  est^-ce  qui  remarque  ceUes  qui, 
rebutées  de  tout  ce  fracas,  s'en  retournent  dans 
leur  province,  contentes  de  leur  sort,  après 
lavoir  comparé  à  celui  qu'envient. les  autres? 
Combien  j'ai  vu  déjeunes  fcmmesamenéesdans 
la  capitale  par  des  maris  complaisans  et  maîtres 
de  s'y  fixer,  les  en  détourner  elle-mêmes, 
repartir  plus  volontiers  qu'elles  n'étoient  ve- 
nues, et  dire  avec  attendrissement  la  veille 
de  leur  départ  :  Âh  1  rétournons  dans  notro 
chaumière,  on  y  vit  plus  heureux  que  dans  les 
palais  d'ici  I  On  ne  sait  pas  combien  il  reste 
encore  de  bonnes  gens  qui  n'ont  point  fléchi  le 
genou  devant  l'idole,  et  qui  méprisent  son  culte 
insensé*  Il  n  y  a  de  bruyantes  que  les  folles;  les 
femmes  sages  ne  font  point  de  sensation. 

Que  ai,malgré  la  corruption  générale,  malgré 
los  préjugés  universels  »  malgré  la  mauvaise 
éducation  des  filles,  plusieurs  gardei^t  encore 
un  jugement  à  l'épreuve,  que  sera-ce  quand  ce 


6S6 


EMILE. 


jugement  aara  été  nourri  par  les  instructions 
convenables;  ou*,  pour  mieux  dire,  quand  on 
no  Taura  point  altéré  par  des  instructions 
vicieuses?  car  toutconsiste  toujours  à  conserver 
ou  rétablir  les  sentimens  naturels.  Il  ne  s'agit 
point  pour  cela  d'ennuyer  de  jeunes  filles  de 
vos  longs  prAneSy  ni  de  leur  débiter  vos  sèches 
moralités.  Les  moralités  pour  les  deux  sexes 
sont  la  mort  de  toute  bonne  éducation.  De 
tristes  leçons  ne  sont  bonnes  qu'à  faire  prendre 
en  haine  et  ceux  qui  les  donnent  et  tout  ce  qu'ils 
disent.  Il  ne  s'agit  point  en  parlant  à  de  jeunes 
personnes  de  leur  faire  peur  de  leurs  devoirs, 
ni  d'aggraver  le  joug  qui  leur  est  imposé  par  la 
nature.  En  leur  exposant  ces  devoirs  soyez 
précise  et  facile  ;  ne  leur  laissez  pasçroire  qu'on 
est  chagrine  quand  on  les  remplit  ;  point  d'air 
fftchéy  point  de  morgue.  Tout  ce  qui  doit  passer 
au cœurdoiten  sortir;  leur  catédiisme  de  mo- 
rale doit  être  aussi  court  et  aussi  clair  que  leur 
catéchisme  de  religion  >  mais  il  ne  doit  pas  être 
aussi  grave.  Montrez-leur  dans  les  mêmes  de- 
voirs la  source  de  leurs  plaisirs  et  le  fondement 
de  leurs  droits.  Est-il  si  pénible  d'aimer  pour 
être  aimée ,  de  se  rendre  aimable  pour  être 
heureuse  ;  de  se  rendre  estimable  pour  être 
obéie  y  de  s'honorer  pour  se  faire  honorer  ? 
Que  ces  droits  sont  beaux!  qu'ils  sont  respec- 
t^ibles  !  qu'ils  sont  chers  au  cœur  de  l'homme 
quand  la  femme  sait  les  faire  valoir  1  11  ne  faut 
point  attendre  les  ans  ni  la  vieillesse  pour  en 
jouir.  Son  empire  commence  avec  ses  vertus;  à 
peine  ses  attraits  se  développent,  qu'elle  règne 
déjà  par  la  douceur  de  son  caractère  et  rend  sa 
modestie  imposante.  Quel  homme  insensible  et 
barbare  n'adoucit  pas  sa  fierté  et  ne  prend  pas 
des  manières  plus  attentives  près  d'une  fille  de 
seize  ans,  aimable  et  sage,  qui  parle  peu,  qui 
écoute,  qui  met  de  la  décence  dans  son  main- 
tien et  de  l'honnêteté  dans  ses  propos,  à  qui  sa 
beauté  ne  fait  oublier  ni  son  sexe  ni  sa  jeunesse, 
qui  sait  intéresser  par  sa  timidité  même,  et 
s'attirer  lerespect  qu'elle  porte  à  tout  le  monde? 
Ces  témoignages,  bien  qu'extérieurs,  ne  sont 
point  frivoles;  ils  ne  sont  point  fondés  seule- 
ment sur  l'attrait  des  sens  ;  ils  partent  do  ce 
sentiment  intime  que  nous  avons  que  toutes  les 
femmes  sont  les  juges  naturels  du  mérite  des 
hommes.  Qui  est-ce  qui  veut  être  méprisé  des 
femmes  ?  personne  au  monde ,  non  pas  même 


celui  qui  ne  veut  plus  les  aimer.  Et  moi,  qui 
leur  dis  des  vérités  si  dures,  croyez-voos  que 
leurs  jugemens  me  soient  indifférens?  Non; 
leurs  suffrages  me  sont  plus  chers  que  les 
vôtres,  lecteurs,  souvent  plus  femmes  qu'elles. 
En  méprisant  leurs  mœurs,  je  veux  encore 
honorer  leur  justice  :  peu  m'importe  qu'elles 
me  haïssent,  si  je  les  force  à  m'estimefé 

Que  de  grandes  choses  on  feroit  avM  ce 
ressort,  si  l'on  savoit  le  mettre  en  œuvre  I  MaU 
heur  au  siècle  où  les  femmes  perdent  leur 
ascendant  et  oii  leurs  jugemens  ne  font  plus  rien 
aux  hommes  !  c'est  le  demi^  degré  de  la  dè^ 
pravation.  Tous  les  peuples  qui  ont  ea  des 
mœurs  ont  respecté  les  femmes.  Voyez  Sparte, 
voyez  les  Germains,  voyez  Rome,  Rome  le 
siège  de  la  gloire  et  de  la  vertu,  ai  jamais  elles 
en  eurent  on  sur  la  terre.  Cest  là  que  les  fcm- 
ines  honoroient  les  exploits  des  grands  géné- 
raux, qu'elles  pleuroient  publiquement  les 
pères  de  la  patrie,  que  leurs  vœux  on  leurs 
deuils  étoient  consacrés  comme  le  plus  soiennel 
jugement  de  la  république.  Toutes  les  grandes 
révolutions  y  vinrent  des  femmes  :  par  une 
femme  Rome  acquit  la  liberté,  par  une  fenme 
les  plébéiens  obtinrent  le  consulat,  par  une 
femme  finit  la  tyrannie  des  décemvirs,  psr  les 
femmes  Rome  assiégée  fut  sauvée  des  mains 
d'un  proscrit.  Galans  françois,  qtt'eu8siez*voQ$ 
dit  en  voyant  passer  cette  procession  si  ridicule 
à  vos  yeux  moqueurs?  Vous  Teussiez  aeeompa* 
gnée  de  vos  huées«  Que  nous  voyons  d'un  œil 
différent  les  mêmes  cbjets  I  etpeut-être  avons- 
nous  tous  raison.  Formez  ce  cortège  de  belles 
dames  françoises,  je  n'en  eonnois  point  de  plus 
indécent  :  mais  composez-le  de  Romaines,  vous 
aurez  tous  les  yeux  des  Voisques  ei  le  cœur  de 
Goriolan. 

Je  dirai  davantage,  et  je  soutiens  que  la  vertu 
n'est  pas  moins  favorable  à  l'amour  qa'aox  au- 
tres droits  de  la  nature,  et  que  l'autorité  des 
maltresses  n'y  gagne  pas  moins  que  celle  des 
femmes  et  des  mères.  Il  n'y  a  point  de  vérita- 
ble amour  sans  enthousiasme,  et  point  d'en- 
thousiasme sans  un  objet  de  perfection  réd  ou 
chimérique,  mais  toujours  existant  dans  rima- 
gination.  De  quoi  s'enflammeront  des  amans 
pour  qui  cette  perfection  n'est  pljs  rien,  et  qui 
ne  voient  dans  ce  qu'ils  aiment  que  l'objet  du 
plaisir  des  sens?  Non,  ce  n*est  pas  ainsi  que 
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râtne  s*échan8e»  et  se  livre  à  ces  transports 
sublimes  qui  font  le  délire  des  amans  et  le 
charme  de  leur  passion.  Tout  n*est  quillusion 
dans  l'amour,  je  Tavoue;  mais  ce  qui  est 
réel»  oe  sont  les  sentimens  dont  il  nous  anime 
pour  le  vrai  beau  qu'il  nous  fait  aimer.  Ce 
beau  n'est  point  dans  l'objet  qu'on  aime,  il 
est  Fouvrage  de  nos  erreurs.  Ëhl  qu'im- 
porte? ËD  sacrifie-t-on  moins  tous  ses  senti- 
mens bas  à  ce  modèle  imaginaire?  En  pénë- 
tre-t-oo  moins  son  cœur  des  vertus  qu^on 
prête  à  ce  qu'il  chérit?  S'en  détache-t-on 
moias  de  la  bassesse  du  moi  humain?  Où  est 
le  véritable  amant  qui  n'est  pas  prêt  à  im- 
moler sa  vie  à  sa  maîtresse?  et  où  est  la  pas- 
sion sensuelle  et  grossière  dans  un  homme 
qui  Teut  mourir?  Nous  nous  moquons  des 
paladins  I  c'est  qu'ils  connoissoient  l'amour, 
et  que  noua  ne  connoissons  plus  que  la  débau- 
chei  Quand  ces  maiimes  romanesques  com- 
mencèrenc  à  devenir  ridicules,  ce  changement 
fut  moins  l'ouvrage  de  la  raison  que  celui  des 
mauvaises  mœurs. 

Dans  quelque  siècle  que  ce  soit,  les  relations 
naturelles  ne  changent  point,  la  convenance  ou 
disconvenance  qui  en  résulte  reste  la  même, 
les  préjugés  sous  le  Vain  nom  de  la  raison  n*en 
changent  que  l'apparence.  H  sera  toujours 
grand  et  beau  de  régner  sur  soi,  fût-ce  pour 
obéir  à  des  opinions  fantastiques;  et  les  vrais 
motifi»  d'honneur  parleront  toujours  au  cœur 
de  toute  femme  de  jugement  qui  saura  cher->- 
cher  dans  son  état  le  bonheur  de  la  vie.  La 
chasteté  doit  être  surtout  une  vertu  délicieuse 
pour  one  belle  femme  qui  a  quelque  éléva- 
iioa  dans  l'âme.  Tandis  qu'elle  voit  toute  la 
terre  à  ses  pieds,  elle  triomphe  de  tout  et 
d*elle-même  :  elle  s'élève  dans  son  propre 
cœur  un  trône  auquel  tout  vient  rendre  hom- 
mage; les  sentimens  tendres  et  jaloux  mais 
toujours  respectueux  des  deux  sexes,  l'estime 
universelle  et  la  sienne  propre,  lui  payent 
sans  cesse  en  tribut  de  gloire  les  combats  de 
quelques  instans.  Les  privations  sont  passa- 
gères, mais  le  prix  en  est  permanent.  Quelle 
jouissance  pour  une  ftme  noble,  que  l'orgueil 
de  la  vertu  jointe  i  la  beauté  1  Réalisez  une 
héroïne  de  roman,  elle  goûtera  des  voluptés 
plus  exquises  que  les  La!s  et  les  Cléopâtre  r  et 
quand  sa  beauté  ne  sera  plus,  sa  gloire  et  ses 

T.   II. 


plaisirs  resteront  encore  ;  elle  seule  saura  jouir 
du  passé  («). 

Plus  les  devoirs  sont  grands  et  pénibles,  plus 
les  raisons  sur  lesquelles  on  les  fonde  doivent 
être  sensibles  et  fortes.  11  y  a  un  certain  lan- 
gage dévot  dont,  sur  les  sujets  les  plus  graves, 
on  rebat  les  oreilles  des  jeunes  personnes  sans 
produire  la  persuasion*  De  ce  langage  trop 
disproportionné  à  leurs  idées,  et  du  peu  de  cas 
qu'elles  en  font  en  secret,  naft  la  facilité  de 
céder  à  leurs  penchans,  faute  de  raisons  d'y  ré- 
sister tirées  des  cboses  mêmes.  Une  fille  élevée 
sagement  et  pieusement  a  sans  doute  de  fortes 
armes  contre  les  tentations  ;  mais  celle  dont  on 
nourrit  uniquement  le  cœur  ou  plutôt  les  oreil- 
les dn  jargon  de  la  dévotion  devient  infaillible- 
ment la  proie  du  premier  séducteur  adroit  qui 
rentreprend.  Jamais  une  jeune  et  belle  per- 
sonne ne  méprisera  son  corps,  jamais  elle  ne 
s'afHigera  de  bonne  foi  des  grands  péchés  que 
sa  beauté  fait  commettre,  jamais  elle  ne  pleu- 
rera sincèrement  et  devant  Dieu  d'être  un  ob- 
jet de  convoitise,  jamais  elle  ne  pourra  croire 
en  elle-même  que  le  plus  doux  sentiment  dn 
cœur  soit  une  invention  de  Satan.  Donnez-lui 
d'autres  raisons  en  dedans  et  pour  elle-même, 
car  celles-là  ne  pénétreront  pas.  Ce  sera  pis 
encore  si  l'on  met,  comme  on  n'y  manque 
guère,  de  la  contradiction  dans  ses  idées,  et 
qu'après  l'avoir  humiliée  en  avilissant  son  corps 
et  ses  charmes  comme  la  souillure  du  péché, 
on  lui  fasse  ensuite  respecter  comme  le  temple 
de  Jésus-Christ  ce  même  corps  qu'on  lui  a  rendu 
si  méprisable.  Les  idées  trop  sublimes  et  trop 
basses  sont  également  insuffisantes  et  ne  peu- 
vent s'associer  :  il  faut  une  raison  à  b  portée 
du  sexe  et  de  l'Age.  La  considération  du  devoir 
n'a  de  force  qu'autant  qu'on  y  joint  des  motifs 
qui  nous  portent  à  le  remplir  : 

Quœ  quia  non  lieeai  non  faeit,  Uia  faeU  (*)• 

On  ne  se  douteroit  pas  que  c'est  Ovide  qui 
porte  un  jugement  si  sévère. 

Voulez- vous  donc  inspirer  l'amour  des  bonnes 
mœurs  aux  jeunes  personnes  ;  sans  leur  dire 

(a)  Vil. ...  du  pané.  Si  ta  route  quê  Je  trace  est  agréable, 
tant  mieux  :  ettêên  est  plus  sûre,  elle  est  dans  l'ordre  de  la 
naturel  ei  vous n'arrivere*Jamais  au  àutque  par  eetie^à 

(*)  Oyio..  Amor.,  lib.  m,  eleg.  4.  —  Ce  Ter*  est  cité  par 
Montaisoe.  Uvre  u,  chap.  4S,  et  Coatele  Indolt  linai  a  f  Celle- 
•  U  adëli&fainu  qui  nei'abttieDtdefirillir  que  parce  oall  ni 
»  lai  est  pas  permis  de  le  faire,  t 
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incessamment  ;  Soyez  sages»  donnez-leur  un 
firand  intérêt  à  Tètre;  faites-ieur.sentir  lout  le 
prix  de  la  sagesse,  et  vous  la  leur  ferez  aimer. 
Il  ne  suffit  pas  de  prendre  cet  intérêt  aa  loin 
dans  Tayenir  ;  montrez-le-leur  dans  le  moment 
jnème,  dans  les  relations  de  leur  flge,  dans  le 
caractère  de  leurs  amans.  Dépeignez- leur 
1  homme  de  bien,  Thomme  de  mérite;  appre* 
nez-leur  i  le  reconnottrc,  à  l'aimer,  el  à  l'ai- 
mer  pour  elles;  prourez-leur  qu'amies,  fem- 
mes ou  maltresses,  cet  homme  seul  peut  les 
rendre  heureuses.  Amenez  la  vertu  par  la  rai- 
Mn  :  faites-leur  sentir  que  l'empire  de  leur 
sexe  et  tous  ses  avantages  ne  tiennent  pasaeu* 
Jement  à  sa  bonne  conduite,  à  ses  mœurs,  oMb 
«ncore  à  celles  des  hommes;  qu'elles  ont  peu 
de  prise  sur  des  âmes  viles  et  basses,  et  qu'on 
ne  sait  servir  aa  maîtresse  que  comme  on  sait 
servir  la  vertu.  Soyez  sûre  qu'alors,  en  leur 
dépeignant  les  mœurs  de  nos  jours,  vous  leur 
eo  inspirerez  un  dégoût  sincère;  en  leur  mon« 
trant  les  gens  à  la  mode  vous  les  leur  ferez  mé* 
priser;  vous  ne  leur  donnerez  qu'éloigncment 
pour  leurs  maximes,  aversion  pour  leurs  sen^- 
.timens,  dédain  pour  leurs  vaines  galanteries; 
vous  leur  ferez  naître  une  ambition  plus  noble» 
celle  de  régner  sur  des  ftmes  grandes  et  fortes, 
celle  des  femmes  de  Sparte,  qui  étoit  de  com- 
mander à  des  hommes.  Une  femme  hardie,  ef- 
frontée, intrigante,  qui  ne  sait  attirer  ses  amans 
que  par  la  coquetterie,  ni  les  conserver  que  par 
les  faveurs,  les  fait  obéir  comme  des  vaieis  dans 
les  choses  serviles  et  communes  :  dans  les  cho- 
ses importantes  et  graves  elle  est  sans  autorité 
sur  eux.  Mais  la  femme  à  la  fois  honnête,  ai- 
mable et  sage,  celle  qui  force  les  siens  à  la  res- 
pecter, celle  qui  a  de  la  réserve  et  de  la  mo- 
destie, celle  en  un  mot  qui  soutient  l'amour 
par  l'estime,  les  envoie  d'un  signe  au  bout  du 
monde,  au  combat^  à  la  gloire,  à  la  mort,  où 
il  lui  platt  (*).  Cet  empire  est  beau,  ce  me  sem- 
ble, et  vaut  bien  la  peine  d'éire  acheté. 

'.  (')  nrant^n^  dit  que,  da  terops  de  Prançoit  1«',  une  jeune 
penouiic  ayant  un  amant  babillard  lui  imposa  un  silence  ab- 
solu et  illimité,  qn'il  garda  si  (klèlement  deux  ans  entiers,  qu'on 
le  crut  (levenii  muet  par  maladie.  Un  jour  en  pleine  asaemblée. 
M  mattrfrvsc ,  qui .  dans  ces  temps  ou  l'amour  se  faisoit  avec 
myslêie,  uHo'it  point  conuue  pour  telle,  se  vanla  de  le  guérir 
Mr  le  champ,  et  le  fit  avec  oe  seul  mot.  Parlez,  N'y  a-t-il^ias 
qnelqOK  chose  de  grand  et  dliéroîque  dans  cet  amour-li? 
Qu'eât  fait  de  plus  la  philosoplue  «lé  Pylhagore  avec  tout  son 
U$Ht  Quelle  femme  aujourdhui   pourroil  compter  sur  un 


Voilà  dans  quel  esprit  Sophie  a  été  élevée, 
avec  plus  de  soin  que  de  peine,  et  plutôt  en 
suivant  son  goût  qu'en  le  gênant.  Disons  main- 
tenant un  mot  de  sa  personne,  selon  le  portrait 
que  j'en  ai  fait  à  Emile,  et  selon  qa*il  imagine 
lui-même  l'épouse  qui  peut  le  rendre  heureux. 

Je  ne  redirai  jamais  trop  que  je  laisse  à  part 
les  prodiges.  Emile  n'en  est  pas  un,  Sophie 
n'en  est  pas  un  non  plus.  Emile  est  homme,  et 
Sophie  est  femme  ;  voilà  toute  leur  gloire.  Dans 
la  confusion  des  sexes  qui  règne  entre  nous, 
c'est  presque  un  prodige  d'être  du  sîeis. 

Sophie  est  bten  née,  elle  est  d'un  bon  natu- 
rel; elle  a  le  cœur  trés-sensible,  et  cette  ei- 
trême  sensibilité  hii  donne  quelquefois  nne  ac- 
tivité d'imagination  difficile  à  modérer.  Elle  a 
l'esprit  moins  juste  que  pénétrant,  l'humeur 
facile  et  pourtant  inégale,  la  figure  commune, 
mais  agréable,  une  physionomie  qui  promet 
une  Ame  et  qui  ne  ment  pas;  on  peut  l'aborder 
avec  indifférence,  mais  non  pas  la  quitter  sans 
émotion.  D*autres  ont  de  bonnes  qualités  qui 
lui  manquent;  d'autres  ont  jà  plus  grande  me- 
sure celles  qu'elle  a  ;  mais  nulle  n*a  des  qualî- 
tés  mieux  assorties  pour  faire  nu  heureux  ca- 
ractère. EUe  sait  tirer  parti  de  ses  dé^uu 
mêmes;  et  si  elle  étoit  pins  parfaite  elle  plai- 
roit  beaucoup  moins. 

Sophie  n'est  pas  belle  ;  mais  auprès  d'elle  les 
hommes  oublient  les  beUes  femmes,  et  les  bel- 
les femmes  sont  mécontentes  d'eUesHnémes.  A 
peine  est-elle  jolie  au  premier  aspect,  mais  plus 
on  la  voit,  et  plus  elle  s'embellit;  elle  gagne  oii 
tant  d  autres  perdent,  et  ce  qu'elle  gagne  elle 
ne  le  perd  plus.  On  peut  avoir  de  pins  beaux 
yeux,  une  plus  belle  bouche,  une  figure  plus 
imposante;  maison  ne  sauroit  avoir  une  taille 
mieux  prise,  un  plus  beau  teint,.une  main  plus 
blanche,  un  pied  phis  mignon,  un  regard  plus 
doux,  une  physionomie  plus  touchante.  Sans 
éblouir  elle  intéresse;  elle  charme,  et  ion  ne 
sauroit  dire  pourquoi» 

Sophie  aime  Jn  parure  et  s'y  connolt;  sa 


pareil  liiçnce  un  ml  jov,  dûiMIe  le  payer  de  IodI  le  prit 
qu'elle  y  P^t  mettre  (a)  ? 

(•)  V«a.  Av  lira  d«  mMs éÊmUn  flifWB i  ffmwihj^m ^^mHTèai, •»» 

le  mana«erit  «utographe  porte  i  fTiwtmginer^il-mm  pmâ  ■■«  éMmilé  émmmmt 
A  tM  mêH0t,  iTtm  ttmt  «Mf,  rmrt^tm  éa  U  pmrwUf  Omittmffi»^  F*^ 
troirt  f ««  U  ttmmté  <•■■  '«  9*rtm  ttJmmMiê  m  pmr^H  minwU.  fWM*  tmm 
ttmutéa  ife  Parf$,  «pm  fm  t«mrt  mrilfktê,  fMwiMf  hin  «■  p»i^  fm^^^ 
mm  êwmUmUÊ  tni/mr^kÊti. 
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mère  n*a  point  d'autre  femme  de  chambre 
qu'elle  :  elle  a  beaucoup  de  goût  pour  se  met- 
tre avec  avantage;  mais  elle  hait  les  riehes  ha- 
billemens  ;  oavoit  toujours  dans  le  sien  la  sim- 
plicité jointe  à  l'élégance  ;  elle  n'aime  point  ce 
qui  brille,  mats  ce  qui  sied.  Elle  ignore  quelles 
sont  les  couleurs  à  la  mode,  mais  elle  sait  à 
merveille  celles  qui  lui  sont  favorables.  Il  n  y 
a  pas  une  jeune  personne  qui  paroisse  mise 
avec  moins  de  recherche  et  dont  rajustement 
soit  plus  recherché  :  pas  une  pièce  du  sien  n*est 
prise  au  hasard,  et  Fart  ne  parott  dans  aucune. 
Sa  parure  est  trés-modcste  en  apparence  et 
très-coquette  en  effet;  elle  n'étale  point  ses 
charmes,  elle  les  couvre,  mais  en  les  couvrant 
elle  sait  les  faire  imaginer.  En  la  voyant  on 
dit:Toilà  une  fille  modeste  et  sage;  mais  tant 
qu'on  reste  auprès  d'elle,  les  yeux  et  le  cœur 
errent  sur  toute  sa  personne  sans  qu'on  puisse 
les  en  détacher,  et  Ton  dtroit  que  tout  cet  ajus- 
tement si  simple  n'est  mis  à  sa  place  que  pour 
en  être  àié  pièce  à  pièce  par  l'imagination. 

Sophie  a  des  talens  naturels;  elle  les  sent, 
et  ne  les  a  pas  négligés  :  mais  n'ayant  pas  été  à 
portée  de  mettre  beaucoup  d'art  à  leur  culture, 
elle  s'est  contentée  d'exercer  sa  jolie  voix  à 
chanter  juste  et  avec  goût,  ses  petits  pied^  à 
marcher  légèrement,  facilement,  avec  grâce, 
à  faire  la  révérence  en  toutes  sortes  de  situa- 
lions  sans  gêne  et  sans  maladresse.  Du  reste 
elle  n'a  eu  de  maître  à  chanter  que  son  père, 
de  maîtresse  à  danser  que  sa  mère;  et  un  orga- 
niste du  voisinage  lui  a  donné  sur  le  clavecin 
quelques^  leçons  d'accompagnement  qu'elle  a 
depuis  cultivé  seule.  D'abord  elle  ne  songeoit 
qu'à  faire  paroître  sa  main  aveé  avantage  sur 
ces  touches  noires  (*),  ensuite  elle  trouva  que  le 
son  aigre  et  sec  du  clavecin  rendoit  plus  doux 
le  son  de  la  voix  ;  peu  à  peu  elle  devint  sensi- 
ble à  l'harmonie;  enfin,  en  grandissant,  elle  a 
commencé  de  sentir  les  charmes  de  l'expres- 
sion, et  d*aimer  la  musique  pour  elle-même. 


C)  c*e8t  donc  fort  maladroitement  que ,  depuis  rpie  le  piano 
m  Kiaplicé  le  davecifi  âsm»  aos  mImw^  les  faotmits  Mil  chaoKé 
l'ordre  (l«s  clfiix  eouleors  da  clavier,  cinpJityant  l'ivoire  pofir 
les  toaches  plus  apparentes,  et  l'ébène  ponr  celles  qui  le  sont 
molnsb  —  n  est  à  nemarqaer  que  la  dis|)08ttion  actuelle  ëtoit 
eeUe  même  <|a'OI»atvoleDt  Itt  andem  factopfi  do  ctaffloini,  .et 
U  est  curieux  de  voir  ce  que  Rousseau  lui-ui^mc  dit  ailleurs  sue 
ce  sujet.  Voyex  le  Dictionnaire  de  musiqnr,  au  mot  Feintes. 
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Mais  c'est  un  goût  plutôt  qu'un  talent  ;  etlc  ne 
sait  point  déchiffrer  uii  air  sur  la  note. 

Ce  que  Sophie  sait  le  mi^ux,  et  qu'on  lui  a  fait 
apprendre  avec  le  plus  de  soin,  ce  sont  les  tra- 
iraux  de  son  sexe,  niéme  ceux  dopt  on  ne  s  a  v  ise 
point,  comme  de  tailler  et  coudre  ses  robes.  Il 
n*y  a  pas  un  ouvrage  à  Taiguille  qu'elle  ne  sache 
faire,  et  qu'elle  ne  fasse  avec  plaisir;  mais  ie 
travail  qu  elle  préfère  à  tout  autre  est  la  den- 
tdle,  parce  qu'il. n'y  en  a  pas  un  qui  donne 
une  altitude  plus  agréable  et  où  les  doigis 
s'exercent  avec  plus  de  grâce  et  de  légèreté. 
Elle  s'est  appliquée  mm  à  tous  les  deuils  du 
ménage*  ËUe  entend  la  cuisine  et  l'office;  elle 
sait  les  prix  des  denrées  ;  elle  en  connoU  les 
qualités;  elle  saii  fort  bien  tenir  les  comptes, 
elle  sert  de  abattre  d'hdtei  à  sa  mère.  Faite  pour 
être  un  jour  mère  de  famille  eUe-^méme,  en 
gouvernant  la  maison  paternelle,  .elle  apprend 
i  gouverner  la  sienne;  elle  peut  suppléer  aux 
fonctions  <les  domesiiques,  et  le  fait  toujours 
volonLiers.  On  ne  sait  jaQiais  bien  commander 
que  08  qu'on  sait  exécuter  soi^inêipe  :  G*est  la 
raison  de  sa  mère  pour  l'ocoup^r  ainsi.  Pour 
Sophie,  elle  jie  va  pas  si  loin;  son  premier 
devoir  est  celui  de. fille,  et  c'est  maintenant  le 
seui  qu'elle  songe  à  remplir^.  Son  Unique  vue 
est  de  servir  sa  raère,  cl  de  4a  soiiliig,ei[!  d'une 
partie  de  ses  soins.  U  esi  pourtant  vr«i -qu'elle 
ne  les  remplit  pas  tous  avec  up  plaisir,  ^i. 
Par  exemple,  quoiqu'elle  soit  gourmande^  elle 
n'aime  pas  la  cuisine;  le  détail  en  aqiieique 
chose  qui  la  dégoûte  ;  elle  n'y  trouve,  janiais 
assez  de  propreté.  Elle  est  Ji'-dessus  d'tinc  dé- 
lioatease  extrême,  et  cette  délioaiessis  poi^aée 
à  Texcès  est  devenue  unide  ses  déliuta  *'  elle 
laisseroitplulèt  aller  tout  le  dîner  par  lefeu,  que 
de  tacher  sa  manchette.  Elle  n'a  jamais  voulu 
de  l'inspection  du  jardin  par  la  même  raison. 
\jR  terre,  lai  parolt  malpropre j;  SitAt  q^.'elie 
voit  du  fumier  elle  croii  en  sentir  l'odeur. 

Elle  doit  ce  défaut  aux  leçoos  de  sa  mère. 
Selon  elle,4ïntre  les  devoirs  de  la  femme,  un  des 
premiers  est  la  propreté  ;  devoir  spécial,  indis- 
pensable, imposé,  pair  la  nature.  Il  n'y  a  pas  au 
monde  un  ofa^et  pins  dégoûtant  qu'une  femme 
malpropre,  et  le  mari.qui  s'en  dégoûte  n'a  ja- 
mais tort.  Elle  a  tant  prècbé'oe  ilevoir  à  sa  fille 
dès  son  enfance,  elle  en  a  tant  exigé  de  pn»- 
prêté  sur  sa  personne,  tant  pour  ses  baid«;s, 
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pour  9<in  apparicmeni»  pour  son  travail,  pour 
sa  toilette,  que  toutes  ces  attentions,  tournées 
en  habitude,  prennent  une  assez  (grande  partie 
de  son  temps  et  président  encore  à  l'autre  :  en 
sorte  que  bien  faire  ce  qu'elle  fait  n*est  que  le 
second  de  ses  soins;  le  premier  est  toujours  de 
le  faire  proprement, 

tiependant  tout  cela  n*a  point  dégénéré  en 
varoe  affectation  ni  en  mollesse;  lesraffinemens 
du  lifxe  n'y  sont  pour  rien.  Jamais  il  n'entra 
dans  son  appartement  que  de  Teau  simple  ;  elle 
ne  connott  d'autre  parfum  que  celui  des  fleurs, 
et  jamais  son  mari  n'en  respirera  de  plus  doux 
que  son  haleine.  Enfin  l'attention  qu'elle  donne 
à  l'extérieur  ne  lui  fait  pas  oublier  qu'elle  doit 
sa  vîe  et'son  temps  à  des  soins  plus  nobles  :  eHe 
ignore  ou  dédaigne  cette  excessive  propreté  du 
corps  qui  souille  l'Ame;  Sophie  est  bien  plus 
que  propre,  elle  est  pure. 

J'ai  dit  que  Sophie  étoit  gourmande.  Elle 
rétoit  naturellement;  mais  elle  est  devenue 
sobre  par  habitude,  et  maintenant  elle  l'est 
par  vertu.  Il  n'en  est  pas  des  filles  comme 
des  garçons,  qu'on  peut  jusqu'à  certain  point 
gouverner  par  la  gourmandise.  Ce  penchant 
n'est  point  sans  conséquences  pour  le  sexe  ;  il 
est  trop  dangereux  de  le  lui  laisser.  La  petite 
Sophie,  dans  son  enfiince,  entrant  seule  dans 
le  cabinet  de  sa  mère,  n'en  revenoit  pas  tou- 
.lours  à  vide,  et  n'étoit  pas  d'une  fidélité  à 
toute  épreuve  sur  les  dragées  et  sur  lea  bon- 
bons. Sa  mère  la  surprit,  la  reprit,  la  punit,  la 
fit  jeûner.  Elle  vint  enfin  A  bout  de  lui  per* 
suader  que  les  bonbons  gàtoieat  les  dents,  et 
que  de  trop  manger  grossissoit  la  taille.  Ainsi 
Sophie  se  corrigea  :  en  grandissant  elle  a  pris 
«rautrea  goAts  qui  l'ont  détournée  de  cette 
sensualité  basse.  Dans  les  femmes  comme  dans 
les  hommes,  sitAt  que  le  cœur  s'anime,  la  gour- 
mandise n'est  plus  un  vice  dominant.  Sophie  a 
conservé  le  goût  propre  de  son  sexe;  elle  aime 
le  laitage  et  les  sucreries  ;  elle  aime  la  pfttîsse- 
rie  et  les  entremets,  mais  fort  peu  la  viande  : 
elle  n'a  jamais  goûté  ni  vin  ni  liqueurs  fortes  : 
au  surplus  elle  mange  de  tout  très-modéré- 
ment ;  son  sexe,  rooros  laborieux  que  le  nûtre, 
a  moins  besoin  de  réparation.  En  toute  chose, 
elle  aime  ce  qui  est  bon,  et  le  sait  goûter;  elle 
Mit  aussi  s'accommoder  de  ce  qui  ne  l'est  pas, 
sans  que  cette  privation  lui  coûte. 


Sophie  a  l'esprit  agréable  sans  être  brillant, 
et  solide  sans  être  profond;  un  esprit  dont  on  n« 
dit  rien,  parce  qu'on  ne  lui  en  trouve  jamais  ni 
plus  ni  moins  qu'à  soi.  Elle  a  toujours  celui  qui 
plaît  aux  gens  qui  loi  parlent,  quoiqu'il  ne  aolt 
pas  fort  orné,  selon  l'idée  que  nous  avons  de  la 
culture  de  l'esprit  des  femmes;  car  le  sien  ne 
s'est  point  formé  par  la  leaure,  mais  seoleoient 
par  les  conversations  de  son  père  et  de  sa  mire, 
par  ses  propres  réflexions,  et  par  les  obaerra- 
tions  qu'elle  a  faites  dans  le  peu  de  monde 
qu'elle  a  vu.  Sophie  a  naturellement  de  la  galté, 
elle  étoit  même  folâtre  dans  son  enfonce;  mais 
peu  à  peu  sa  mère  a  pris  soin  de  réprimer  ses 
airs  évaporés,  de  peur  que  bientôt  un  change- 
ment trop  subit  n'instruisit  du  moment  qui 
Ta  voit  rendu  nécessaire.  Elle  est  donc  devenue 
modeste  et  réservée  même  avant  le  temps  de 
l'être;  et  maintennnt  que  ce  temps  est  venu,)! 
lui  est  plus  aisé  de  garder  le  ton  qu'elle  a  pris, 
qu'il  ne  lui  seroit  de  le  prendre  sans  indiquer 
la  raison  de  ce  changement.  C'est  une  chose 
plaisante  de  la  voir  se  livrer  quelquefois  par  un 
reste  d'habitude  à  des  vivacités  de  l'enlance, 
puis  tout  d'un  coup  rentrer  en  elle-même,  se 
taire,  baisser  les  yeux,  et  rougir  :  il  faut  bien 
que  le  terme  intermédiaire  entre  les  deniàgo 
participe  un  peu  de  chacun  des  deux. 

Sophie  est  d'une  sensibilité  trop  grande  pour 
conserver  une  parfaite  égalité  d'humeur,  mais 
elle  a  trop  de  douceur  pour  que  cette  sensibi- 
lité soit  fort  importune  aux  autres;  c'est  a  elle 
seule  qu'elle  fait  du  mal.  Qu'on  dise  un  seul 
mot  qui  la  blesse,  elle  ne  boude  pas,  mais  son 
cœur  se  gonfle  ;  elle  tâche  de  s'échapper  pour 
aller  pleurer.  Qu'au  milieu  de  ses  pleurs  son 
père  ou  sa  mère  la  rappelle,  et  dise  un  seul  mot, 
elle  vient  à  l'instant  jouer  et  rire  en  s'essuyant 
adroitement  les  yeux  et  tâchant  d'étouffer  ses 
sanglots. 

Elle  n'est  pas  non  plus  tout-à-fait  exemple 
de  caprice  :  son  humeur,  un  peu  trop  pous- 
sée, dégénère  en  mutinerie,  et  alors  elle  est 
sujette  à  s'oublier.  Mais  laissex-lui  le  temps  de 
revenir  à  elle,  et  sa  manière  d'e&oer  son  tort 
lui  en  fera  presque  un  mérite.  Si  on  la  punii, 
elle  est  docile  et  soumise,  et  Ton  voit  que  sa 
honte  ne  vient  pas  tant  du  chAtâment  que  de  la 
faute.  Si  on  ne  lui  dit  rien,  jamais  elle  ne  man- 
que de  la  réparer  d'elle-même,  mais  si  franche- 
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mmi  et  de  n  bonne  grâce,  qu'il  n*e8t  pas  poe- 
Bible  d'en  garder  la  rancane.  Elle  baiaeroil  la 
terre  devani  le  dernier  domestique»  sans  que 
cet  abaissement  lui  fit  la  moindre  peine  ;  et  si- 
î6i  qu'elle  est  pardonnée,  sa  joie  et  ses  caresses 
montrent  de  quel  poids  son  bon  cœur  est  sou- 
lagé. En  un  mot»  elle  souffre  avec  patience  les 
torts  des  autres»  et  répare  avec  plaisir  les  siens. 
Tel  est  Taimable  naturel  de  son  sexe  avant  que 
noQS  l'ayons  gftté.  La  femme  est  faite  pour  cé- 
der à  l'homme  et  pour  supporter  même  son  in* 
justice.  Vous  ne  réduirez  jamais  les  jeunes  gar- 
çons au  même  point  ;  le  sentiment  intérieur 
s'élève  et  se  révolte  en  eux  contre  l'injustice;  la 
nature  ne  les  fit  pas  pour  la  tolérer. 

Gravem 

So(diie  a  de  la  religion  »  mais  une  religion 
raisonnable  et  simple»  peu  de  dogmes  et  moins 
de  pratiques  de  dévotion  ;  ou  plutôt  ne  connois- 
sant  de  pratique  essentielle  que  la  morale»  elle 
dévoue  sa  vie  entière  à  servir  Dieu  en  faisant  le 
bien.  Dans  toutes  les  instructions  que  ses  pa- 
rens  lui  ont  données  sur  ce  sujet,  ils  l'ont  ac- 
coutumée è  une  soumission  respectueuse»  en 
lui  disant  toujours  :  •  Ma  fille,  ces  connoissan- 
i  ces  ne  sont  pas  de  votre  âge  ;  votre  mari  vous 
■  en  instruira  quand  il  sera  temps,  t  Du  reste» 
au  lieu  de  longs  discours  de  piété»  ils  se  con- 
tentent de  la  lui  prêcher  par  leur  exemple»  et 
cet  exemple  est  gravé  dans  son  cœur. 

Sophie  aime  la  vertu  ;  cet  amour  est  de- 
venu sa  passion  dominante. Elle  laime»  parce 
qu'il  n'y  a  rien  de  si  beau  que  la  vertu  ;  elle 
Taioie»  parce  que  la  vertu  fait  la  gloire  de  la 
femme»  et  qu'une  femme  vertueuse  lui  parolt 
presque  égale  aux  anges  ;  elle  l'aime  comme  la 
seule  route  du  vrai  bonheur»  et  parce  qu'elle 
ne  Toitque  misère»  abandon»  malheur»  oppro- 
bre» ignominie,  dans  la  vie  d'une  femme  dés- 
honnête;  elle  l'aime  enfin  comme  chère  â  son 
respectable  père»  â  sa  tendreet  digne  mère  :  non 
€x>ntens  d'être  heureux  de  leur  propre  vertu  » 
ils  renient  l'être  aussi  de  la  sienne»  et  son  pre- 
mier bonheur  à  elle-même  est  l'espoir  de  faire 
le  leur.  Tous  ces  sentimens  lui  inspirent  un  en- 
thousiasme qui  lui  élève  Tâme»  et  tient  tous  ses 
petits  penehans  asservis  à  une  passion  si  noble. 
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Sophie  sera  chaste  et  honnête  jusqu'à  sen  der- 
nier soupir;  elle  Ta  juré  dans  le  fond  de  so» 
âme»  et  elle  l'a  juré  dans  un  temps  ok  elle  scn- 
toit  déjà  tout  ce  qu'un  tel  serment  coAte  à  te- 
nir; elle  Ta  juré  quand  elle  en  auroit  dû  révo- 
quer l'engagement»  si  ses  sens  étoient  faits 
pour  régner  sur  elle. 

Sophie  n'a  pas  le  bonheur  d'être  une  aima- 
ble Françoise»  froide  par  tempérament  et  co- 
quette par  vanité»  voulant  plutôt  briller  que 
plaire,  cherchant  l'amusement  et  non  le  plaisir. 
Le  seul  besoin  d'aimer  la  dévore  ;  il  vient  la- 
distraire  et  troubler  son  cœur  dans  les  fêtes  ^ 
ellea  perduson  ancienne  gatté  ;  les  folâtres  jeux 
ne  sont  plus  faiu  pour  elle  ;  loin  de  craindre 
l'ennui  de  la  solitude»  elle  la  cherche;  elle  y 
pense  à  celui  qui  doit  la  lui  rendre  douce  :  tou:»* 
les  indiffércns  l'importunent;  il  ne  lui  faut  pas 
une  cour»  mais  un  amant;  elle  aime  mieux 
plaire  à  un  seul  honnête  homme,  et  lui  plaire 
toujours»  que  d'élever  en  sa  feveur  le  cri  de  la 
mode»  qui  dure  un  jour»  et  le  lendemain  se 
change  en  huée. 

I..es  femmes  ont  le  jugement  plus  tôt  formé 
que  les  hommes  :  étant  sur  la  défensive  presque 
dès  leur  enfance»  et  chargées  d'un  dépôt  diffi- 
cile à  garder»  le  bien  et  le  mal  leur  sont  néces- 
sairement plus  tôt  connus.  Sophie,  précoce  en 
tout»  parce  que  son  tempérament  la  porte  à 
l'être,  a  aussi  le  jugement  plus  tôt  formé  que 
d'autres  filles  de  son  âge.  Il  n'y  a  rien  à  cela  do 
fort  extraordinaire  ;  la  maturité  n'est  pas  par- 
tout la  même  en  même  temps. 

Sophie  est  instruite  des  devoirs  et  des  droits 
de  son  sexe  et  du  nôtre.  Elle  connolt  les  défauts 
des  hommes  et  les  vices  des  femmes;  elle  con- 
nott  aussi  les  qualités»  les  vertus  contraires»  et 
les  a  toutes  empreintes  au  fond  de  son  cœur. 
On  ne  peut  pas  avoir  une  plus  haute  idée  de 
l'honnête  femme  que  celle  qu'elle  en  a  conçue^ 
et  cette  idée  ne  l'épouvante  point  ;  mais  elle 
pense  avec  plus  de  complaisance  à  l'honnête 
homme»  à  l'homme  de  mérite  ;  elle  sent  qu'elle 
est  faite  pour  cet  homme-là»  qu'elle  en  est  digne» 
qu'elle  peut  lui  rendre  le  bonheur  qu'elle  rece- 
vra de  lui  ;  elle  sent  qu'elle  saura  bien  le  recon- 
noltre  ;  il  ne  s'agit  que  de  le  trouver. 

Les  femmes  sont  les  juges  naturels  du  mérite 
des  hommes»  aimme  ils  le  sont  du  mérite  des 
femmes  :  cela  est  de  leur  droit  réciproque  ;  et 
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ni  les  uns  ni  les  ailln»  ne  T ignorent.  Sophie 
coiinott  ce  droit  et  eiLUse,  mais  avccla  modes- 
tie qui  convient  k  sa  jeunesse,  à  son  expé* 
rienee,  à  son  état;  elle  ne  juge  que  des  choses 
(]ui  sont  à  sa  portée»  et  elle  n'en  juge  que  quand 
cela  sert  à  développer  quelque  maxime  utile. 
Elle  ne  parle  des  absens  qu'avec  la  plus  grande 
circonspection,  surtout  si  ce  sont  des  femmes. 
Elle  pense  que  ce  qui  les  rend  médisantes  et  sa- 
tiriques est  de  parier  de  leur  sexe  :  tant  qu'elles 
se  bornent  à  parler  du  n6tre  elles  ne  sont  qu'é^ 
quitables.  Sophie  s'y  borne  donc.  Quant  aux 
femmes»  elle  n'en  parle  jamais  que  pour  en 
dire  le  bien  qu'elle  sait:  c'est  un  honneur  qu'elle 
croit  devoir  à  soki  sexe  ;  et  pour  celles  dont  elle 
lie  sait  aucun  btea  à  dire,  elle  n'en  dit  rien  du 
tout,  et  cela  s'entend. 

Sophie  a  peu  d'usage  du  monde  ;  mais  elh 
<*si  obligeante ,  attentive,  et  met  de  la  grAce  à 
fout  ce  qu'elle  fait.  Un  heureux  naturel  la  sert 
mieux  que  beaucoup  d'art.  Elle  a  une  certaine 
pplitesse  à  elle  qui  ne  tient  point  aux  formules, 
qui  n'est  point  asservie  aux  modes,  qui  ne 
change  point  avec  elles ,  qui  ne  fait  rien  par 
usiigc,  mais  qui  vient  d'un  vrai  désir  de  plaire. 
Cl  qui  plaît.  Elle  ne  sait  point  les  complimens 
triviaux,  et  n'en  invente  point  de  plus  recher- 
chés; elle  ne  dit  pas  qu'elle  est  très-obligée, 
qu'un  lui  fait  beaucoup  d'honneur,  qu'on  ne 
prenne  pas  la  peine,  etc.  Elle  s'avise  encore 
moins  de  tourner  des  phrases.  Pour  une  atten» 
lion,  pour  une  politesse,  établie,  elle  répond 
par  une  révérence  ou  par  un  simple  Je  vous  re* 
niercici  mais  ce  mot,  dit  de  sa.  bouche,  en  vaut 
bien  un  autre.  Pour  un  vrai  service  elle  bisse 
parler  son  cœur,  et  ce  n'est  pas  un  compliment 
qu'il  trouve.  Elle  n'a  jamais  souffert  que  l'usage 
frauçois  Tasser  vit  au  j^gdassimagr^»  comme 
détendre  sa  main ,  en  passant  d'une  chambre 
àl'aulre,  sur  un  bras  sexagénaire  qu'elle  au- 
roit  grande  envie  de  soutenir.  Quand  Un  galant 
musqué  lui  offre  cet  impertinent  service,  elle 
laisse  l'officieux  bras  sur  l'escalier»  et  s'élance 
en  deux  sauts  dans  la  chambre,^n  disant  qu'elle 
nest  pas  boiteuse.  En  effet,  quoiqu'elle  ne  soit 
pasg.Fande,elle  n'a  jamaisvoulude  talons  hauts; 
elle  a  les  pieds  assez  petits  pour  s'en  passer. 

Non-seulement  elle  se  tient  dans  le  silence  et 
dans  le  respect  avec  les  femmes ,  mais  même 
avec  les  hommes  mariés,  ou  beaucoup  plus 


àgéa  qu'elle  ;  elle  n'acceptera  jamais  de  place 
au-dessus  d'eux  que  par  obtissanœi  et  repren- 
dra la  sienne  audeHous  sitôt  qu'elle  b  pouna  ; 
car  elle  sait  que  les  droits  de  l'âge  veut  avant 
oeux  du  sexe,  comme  ayant  pour  eux  le  préjsgé 
de  la  sagesse,  qui  doit  être  honorée  avant  tout. 

ÂTec  les  jeunes  gens  de  son  Age,  c'est  aotre 
chose,  elle  a  besoin  d'un  ton  différent  pour  leur 
en  imposer,  et  aliénait  le  prendre  sans  qnitter 
l'air  modeste  qui  lui  convient.  S'ils  sont  XMh 
destes  et  réservés  enirmémes,  elle  gardera  vo- 
lontiers avec  eux  l'aimable  fanriKarité  de  h  jeu- 
nesse; leurs  entretienspleinsd'innocence^serout 
badins,  ma^  déeens  :  s'ils  deviennent  sérieux, 
elle  veut  qu'ils  soient  utiles  :  s*il  dégénèrent  en 
fadeurs,  elle  les  fera  bientôt  cesser;  car  elle 
méprise  surtout  le  petit  jargon  de  h  galanterie, 
comme  très-oSénsam  pour  son  sexe.  Elle  sait 
bien  que  l'homme  qu'elle  cherche  n'a  pas  œ 
jargon*là,  et  jamais  die  ne  souffi^  volontiers 
d'un  autre  œ  qui  ne  oonvient  pas  i  celai  dont 
elle  a  le  caractère  empreint  au  fond  du  cœur. 
La  haute  opinion  qu'eUe  a  des  droits  de  son 
sexe,  la  fierté  d'Ame  que  lui  donne  la  pureté  de 
ses  sentimetts,xette  énergie  de  la  verta  qu  elle 
sent  en  elle^-mème,  et  qui  la  rend  respectable 
à  ses  propres  yeux,  lui  font  écouter  avec  indi- 
gnation le  propos  doucereux  dont  on  prétend 
l'amuser.  Elle  ne  les  reçoit  point  avec  iine  co- 
lère apparente ,  mais  avec  un  ironique  appbu- 
dissement  qui  déconcerte,  on  d'un  ton  froid 
auquel  on  ne  s'attend  point.  Qu'un  beau  Fhé- 
bus  lui  débite  ses  gentiUeases^  la  loue  arec  es- 
prit sur  le  sien,  sur  sa  beauté,  sur  ses  grâces, 
sur  le  prix  du  bonheur  de  lui  plaire,  elle  est 
hlle  à  l'interrompre,  en  lui  disant  poliment  : 
«  Monsieur,  j'ai  grand'peur  de  savoir  ces  cho- 
»  ses-là  mieux  que  vous  ;  si  nous  n'avons  rien 
A  de  plus  curieux  à  dire ,  je  crois  qne  nous 
»  pouvons  finir  ici  l'entretien,  t  Accompagner 
ces  roots  d'une  grande  révérence,  et  puisse 
trouver  à  vingt  pas  de  hn ,  n'est  pour  elle  que 
l'affaire  d'un  instant.  Demandez  à  vos  agréa- 
bles s'il  est  aisé  d'étaler  long-temps  son  caqiet 
avec  un  esprit  aussi  rebours  que  ceini-ii. 

Ce  n'est  pas  pourtant  qu'elle  n'aime  fprt  à 
être  louée,  pourvu  que  ce  soit  tout  de  bon,  et 
qu'elle  puisse  croire  qu'on  pense  en  effet  le  bien 
qu'on  lui  dit  d'elle.  Pour  paroltrc  touchédeson 
inérite,il  faut  commencer  par  en  montrer.  Un 
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hommage  fondé  sur  Tesiime  peut  flatter  son 
cœur  allier,  mais  tout  galant  persiflage  est 
toujours  rebuté;  Sophie  n*est  pas  faite  pour 
exercer  les  petits  talents  d'un  baladin. 

Avec  une  si  grande  maturité  de  jugement,  et 
formée  à  tous  égards  comme  une  fille  de  vingt 
ans,  Sophie,  à  quinze,  ne  sera  point  traitée  en 
enfant  par  ses  parens.  A  peine  apercevront-ils 
en  elle  la  première  inquiétude  de  la  jettoesse^ 
qu'avant  le  progrèsils  se  hâteront  d*y  pourvoir  ; 
ils  lui  tiendront  ides  discours  tendres  et  sensés. 
Les  discours  tendres  et  sensés  sont  (jto  son  âge 
et  de  son  caractère.  Si  ce  caractère  est  tel  que 
je  Timagine,  pourquoi  son  père  ne  lui  parle- 
roit-il  pas  à  peu  près  ainsi  : 

c  Sophie,  vous  voilà  grande  fille,  et  ce  n*est 

•  pas  pour  rètre  toujours  qu'on  le  devient. 

•  Nous  voulons  que  vous  soyez  heureuse  ;  c'est 

•  pour  aous  que  nous  lo  voulons,  parce  que 

•  notre  bonheur  dépend  du  vôtre.  Le  bonheur 

•  d'une  honnête  fille  est  de  faire  celui  d'un 

•  honnête  homme  :  il  faut  donc  penser  à  vous 
»  marier  ;  il  y  faut  penser  de  bonne  heure,  car 

•  du  mariage  dépend  le  sort  de  la  vie,  et 
t  Ton  n'a  jamais  trop  de  temps  pour  y  penser. 

»  Rien  n'est  plus  difficile  que  le  choix  d'un 

•  bon  mari,  si  ce  n'est  peut-être  celui  d'une 

•  bonne  femme.  Sophie,  vous  seres  cette 
»  femme  rare,  vous  serez  la  gloire  de  notre  vie 
»  et  le  bonheur  de  nos  vieux  jours  ;  mais,  de 
9  quelque  mérite  que  vous  soyez  pourvue,  la 

•  terre  ne  manque  pas  d'hommes  qui  en  ont 
>  encore  plus  que  vous.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui 
f  ne  dût  s'honorer  de  vous  obtenir,  il  y  en  a 

•  beaucoup  qui  vous  honoreroient  davantage. 

•  Dans  ce  nombre  il  s'agit  d'en  trouver  un  qui 
»  vous  convienne,  de  le  connottre,  et  de  vous 
»  faire  connottre  à  lui. 

•  Le  plus  grand  bonheur  du  mariage  dépend 
n  de  tant  de  convenances,  que  c'est  une  folie 
»  de  les  vouloir  toutes  rassembler.  Il  faut  d'à- 
»  bord  s'assurer  des  plus  importantes  :  quand 
))  les  autres  s'y  trouvent ,  on  s'en  prévaut  ; 
)»  quand  elles  manquent,  on  s'en  passe.  Le 
m  bonheur  parfait  n'est  pas  sur  la  terre,  mais 

•  le  plus  grand  des  malheurs,  et  celui  qu'on 
»  peut  toujours  éviter,  est  d'être  malheureux 
»  par  sa  faute. 

»  Il  y  a  des  convenances  naturelles,  il  y  en 
»  a  d'institution,  il  y  en  a  qui  ne  tiennent  qu'à 


l'opinion  seule.  I^s  parens  sont  juges  des 
deux  dernières  espèces^  les  enfans  seuls  le 
sont  de  ia  première.  Dans  les  mariages  qui 
se  font  par  l'autorité  des  pères,  on  se  règle 
uniquement  sur  les  convenances  d'institution 
et  d'opinion  ;  ce  ne  sont  pas  les  personneé 
qu'on  marie,  ce  sont  les  conditions  et  les 
biens  :  mais  tout  cela  peut  changer  ;  les  per- 
sonnes seules  restent  toujours,  elles  se  por* 
tent  partout  avec  elles  ;  en  dépit  de  la  for- 
tune, ce  n'est  que  par  les  rapports  person- 
nels qu'un  mariage  peut  être  heureux  ou 
malheureux. 

i  Votre  mère  étoit  de  condition,  j'étois  ri- 
che :  voilà  les  seules  considérations  qui  por- 
tèrent nos  parens  à  nous  unir.  Tai  perdu 
mes  biens,  elle  a  perdu  son  nom  :  oubliée 
de  sa  famille,  que  lui  sert  aujourd'hui  d'être 
née  demoiselle?  Dans  nos  désastres,  Punion 
de  nos  cœurs  nous  a  consolés  de  tout  ;  la  con- 
formité de  nos  goûts  nous  a  fait  choisir  cette 
retraite  ;  nous  y  vivons  heureux  dans  la  pau- 
vreté, nous  nous  tenons  lieu  de  tout  l'un  à 
l'autre.  Sophie  est  notre  trésor  common; 
nous  bénissons  le  ciel  de  nous  avoir  donné 
celui-là  et  de  nous  avoir  Até  tout  le  reste. 
Voyez,  mon  enfant,  où  nous  a  conduits  la 
Providence  :  les  convenances  qui  nous  fi- 
rent marier  sont  évanouies;  nous  ne  sommes 
heureux  que  par  celles  que  l'on  compta  pour 
rien. 

•  C'est  aux  époux  à  s'assortir.  Le  penchant 
mutuel  doit  être  leur  premier  lien  :  leurs 
yeux,  leurs  cœurs  doivent  être  leurs  pre- 
miers guides;  car  comme  leur  premier  de- 
voir, étant  unis,  est  de  s'aimer,  et  qu'aimer 
ou  n'aimer  pas  ne  dépend  point  de  nous-mê- 
mes, ce  devoir  en  emporte  nécessairement 
un  autre,  qui  est  de  commencer  par  s'aimer 
avant  de  s'unir.  C'est  là  le  droit  de  la  nature, 
que  rien  ne  peut  abroger  :  ceux  qui  l'ont 
gênée  par  tant  de  lois  civiles  ont  eu  plus 
d'égard  à  l'ordre  apparent  qu'au  bonheur 
du  mariage  et  aux  mœurs  des  citoyens. 
Vous  voyez,  ma  Sophie,  que  noue  ne  vous 
prêchons  pas  une  morale  difficile.  Elle  ne 
tend  qu'à  vous  rendre  maîtresse  de  vous 
même,  et  à  nous  en  rapporter  à  vous  sur  le 
choix  de  votre  époux. 
»  Après  vous  avoir  dit  nos  raisons  pour  vous* 
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fi  lafsier  unoenlière  liberté,  il  est  juste  de  vous 
A  parler  aussi  des  vôtres  pour  en  user  avec  sa- 

•  gesse*  Ma  fille,  vous  êtes  bonne  et  raisonna- 
»  ble,  vous  avez  de  la  droiture  et  de  la  piété, 
9  vous  avez  les  lalens  qui  conviennent  à  d*hon- 
»  notes  femmes,  et  vous  n'êtes  pas  dépourvue 
p  d  agrémens  ;  mais  vous  êtes  pauvre  :  vous 
»  avez  les  biens  les  plus  estimables,  et  vous 
)> 'manquez  de  ceux  qu'on  estime  le  plus.  N*as- 
p  pirez  donc  qu'à  ce  que  vous  pouvez  obtenir, 
»  et  régleis  votre  ambition,  non  sur  vos  juge- 
»  mens  ni  sur  les  nôtres,  mais  sur  Topinion  des 
D  hommes.  S*il  n'étoit  question  que  d'une 
»  égalité  de  mérite,  j'ignore  à  quoi  je  devrois 
»  borner  vos  espérances  :  mais  ne  les  élevez 
p  point  au-dessus  de  votre  fortune,  et  n'ou- 
»  bltez  pas  qu'elle  est  au  plus  bas  rang.  Bien 
»  qu'un  homme  digne  de  vous  ne  compte  pas 
p  celte  inégalité  pour  un  obstacle,  vous  devez 
»  faire  alors  ce  qu'il  ne  fera  pas  :  Sophie  doit 
f  imiter  sa  mère,  et  n'entrer  que  dans  une  fa- 
»  mille  qui  s'honore  d'elle.  Vous  n'avez  point 
f  vu  notre  opulence,  vous  êtes  née  durant  no- 

•  tre  pauvreté  ;  vous  nous  la  rendez  douce  et 
«  vous  la  partagez  sans  peine.  Croyez-moi , 

•  Sophie,  ne  oherchez  point  des  biens  dont 

■  noua  bénisaons  le  ciel  de  nous  avoir  délivrés; 

■  nous  n'avons  goûté  le  bonheur  qu'après  avoir 

•  perdu  la  richesse. 

•  Vous  êtes  trop  aimable  pour  ne  plaire  à 
»  personne ,  et  votre  misère  n'est  pas  telle 

•  qu'un  honnête  homme  se  trouve  embarrassé 

•  devons.  Vous  serez  recherchée,  et  vous  pour- 

•  rez  l'être  de  gens  qui  ne  vous  vaudront  pas. 

•  S'ils  se  montroient  à  vous  tels  qu'ils  sont, 
»  vous  les  estimeriez  ce  qu'ils  valent;  tout  leur 
»  faste  ne  voua  en  imposeroit  pas  long-temps  : 
n  mais,  quoique  vous  ayez  le  jugement  bon  et 
»  que  vous  vous  connoîssiez  en  mérite,  vous 

•  manquez  d'expérience,  et  vous  ignorez  jus- 

•  qu'où  les  hommes  peuvent  se  contrefaire. 
»  Un  fourbe  adroit  peut  étudier  vos  goûts 

•  pour  vous  séduire ,  et  feindre  auprès  de 
»  vous  des  vertus  qu'il  n*aura  point.  H  vous 
»  perdroit,  Sophie,  avant  que  vous  vous  en 
»  fussiez  aperçue,  et  vous  ne  connottriez  votre 

•  erreur  que  pour  la  pleurer.  Le  plus  dange- 
»  reux  de  tous  les  pièges,  et  le  seul  que  la 
»  raison  ne  peut  éviter,  est  celui  des  sens  ;  si 
^  j^iiu|is  vous  avez  le  malheur  d'y  tomber. 


vous  ne  verrez  plus  qu'innsfonsetchimë», 
vos  yeux  se  fascineront,  votre  jugement  se 
troublera ,  votre  volonlé  sera  corrompue, 
votre  erreur  même  vous  sera  chère;  et 
quand  vous  seriez  en  état  de  la  coninoitre, 
vous  n'en  voudriez  pas  revenir.  Ha  fille, 
c'est  à  la  raison  de  Sophie  que  je  vous  livre; 
je  ne  vous  livre  point  au  penchant  de  son 
cœur.  Tant  que  vous  serez  de  sang-froid, 
restez  votre  propre  juge;  mais  sitôt  que 
vous  aimerez,  rendez  à  votre  mère  le  soin 
de  vous. 

f  Je  vous  propose  un  accord  qui  vous  mar- 
que notre  estime  et  rétablisse  entre  nous 
Tordre  naturel.  Les  parens  choisissent  l'é- 
poux de  leur  fille,  et  ne  ta  consultent  que 
pour  la  forme  :  tel  est  l'usage.  Nous  ferons 
entre  nous  tout  le  contraire  :  vous  choisirex, 
et  nous  serons  consultés.  Usez  de  voue 
droit,  Sophie  ;  usez-en  librement  et  sage- 
ment. L'époux  qui  vous  convient  doit  être  de 
votre  choix  et  non  pas  du  nAtre  ;  mais  c'est  à 
nous  de  juger  si  vous  ife  vous  troofipez  pas 
sur  les  convenances,  et  si,  sans  le  savoir, 
vous  ne  faites  point  autre  chose  que  ce  qae 
vous  voulez.  La  naissance,  les  biens,  le  rang, 
l'opinion,  n'entreront  pour  rien  dans  nos 
raisons.  Prenez  un  honnête  homme  dont  la 
personne  vous  plaise  et  dont  le  caractère 
vous  convienne;  quel  qu'il  soit  d'ailleurs, 
nous  l'acceptons  pour  notre  gendre.  Son 
bien  sera  toujours  assez  grand,  s'il  a  des 
bras,  des  mœurs,  et  qu'il  aime  sa  famille. 
Son  rang  sera  toujours  assez  illustre,  s'il 
l'ennoblit  par  la  vertu.  Quand  toute  la  terre 
nous  blàmeroit,  qu'importe?  nous  ne  cher- 
chons pas  l'approbation  publique,  il  nous 
p  suffit  de  votre  bonheur.  » 

Lecteurs,  j'ignore  quel  effet  feroit  un  pareil 
discours  sur  les  filles  élevées  à  votre  manière. 
Quant  à  Sophie,  elle  pourra  n'y  pas  répondre 
par  des  paroles;  la  honte  et  l'attendrissement 
ne  la  laisseroient  pas  aisément  s'exprimer  : 
mais  je  suis  bien  sûr  qu'il  restera  gravé  dans 
son  ccpur  le  reste  de  sa  vie,  et  que  si  l'on  peut 
compter  sur  quelque  résolution  humaine,  c'est 
sur  celle  qu'il  lui  fera  faire  d'être  digne  de  l'es- 
time de  ses  parens. 

Mettons  la  chose  au  pis,  et  donnons-lui  un 
tempérament  ardent  qui  lui  rende  pénible  uns 
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longue  attente;  je  dis  que  son  jugement,  ses 
oonnoîflsencesy  son  goût,  sa  délicatesse,  et 
snrtoat  les  sentimens  dont  son  cœur  a  été 
nourri  dans  son  enfance,  opposeront  à  l'im- 
pétuosité des  sens  un  contre-poids  qui  lui  suf- 
fira pour  les  vaincre,  ou  du  moins  pour  leur 
résister  long-temps.  Elle  mourroit  pIutAt  mar- 
tyre de  son  état,  que  d'affliger  ses  parens, 
d'épouser  un  homme  sans  mérite,  et  de  s'ex- 
poser aux  malheurs  d'un  mariage  mal  assorti. 
La  liberté  môme  qu'elle  a  reçue  ne  fait  que 
lui  domier  une  nouvelle  élévation  d'Ame  y  et 
la  Tendre  plus  difficile  sur  le  choix  de  son 
maître.  Avec  le  tempérament  d'une  Italienne 
et  la  sensibilité  d'une  Angloise,  elle  a^  pour 
contenir  son  cœur  et  ses  sens,  la  fierté  d'une 
Espagnole,  qui,  même  en  cherchant  un  amant, 
ne  trouve  pas  aisément  celui  qu'elle  estime 
digne  d'elle. 

Il  n'appartient  pas  à  tout  le  monde  de  sentir 
quel  ressort  l'amour  des  choses  honnêtes  peut 
donner  à  l'&me,  et  quelle  force  on  peut  trou- 
ver en  soi  quand  on  veut  être  sincèrement 
vertueux.  H  y  a  des  gens  à  qui  tout  ce  qui  est 
grand  parott  chimérique,  et  qui,  dans  leur 
basse  et  vile  raison,  ne  connottront  jamais  ce 
que  peut  sur  les  passions  humaines  la  folie 
même  de  la  vertu.  Il  ne  faut  parler  à  ces  gens- 
là  que  par  des  exemples  :  tant  pis  pour  eux 
s'ils  s'obstinent  à  les  nier.  Si  je  leur  disois  que 
Sophie  n'est  point  un  être  imaginaire,  que  son 
nom  seul  est  de  mon  invention,  que  son  éduca- 
lion,  ses  mœurs,  son  caractère,  sa  figure  même, 
ont  réellement  existé,  et  que  sa  mémoire  coûte 
encore  des  larmes  i  toute  une  honnête  famille, 
sans  doute  ils  n'en  croiroient  rien  :  mais  enfin, 
que  nsqaerai«je  d'achever  sans  détour  l'histoire 
d'une  Elle  si  semblable  à  Sophie,  que  cette  his- 
toire pourroit  être  la  sienne  sans  qu'on  dût  en 
éire  surpris?  Qu'on  la  croie  véritable  ou  non, 
pea  importe  ;  j'aurai,  si  l'on  veut,  raconté  des 
fictions,  mais  j'aurai  toujours  expliqué  ma  mé- 
tbode,  et  j'irai  toujours  à  mes  fins. 

La  jeune  personne,  avec  le  tempérament 
dont  je  viens  de  charger  Sophie,  avoit  d'ail- 
teiirs  avec  elle  toutes  les  conformités  qui  pou- 
^oient  lui  en  faire  mériter  le  nom,  et  je  le  lui 
laisse.  Après  l'entretien  que  j'ai  rapporté,  son 
p^re  et  sa  mère,  jugeant  que  les  partis  ne  vien- 
«ls*oient  pas  s'offrir  dans  !e  hameau  qu'ils  habi« 


toient,  l'envoyèrent  passer  un  hiver  à  la  ville, 
chez  une  tante  qu'on  instruisit  en  secret  du 
sujet  de  ce  voyage  :  car  la  fière  Sophie  portoit 
au  fond  de  son  cœur  le  noble  orgueil  de  savoir 
triompher  d'elle;  et,  quelque  besoin  qu'aile 
eût  d'un  mari,  elle  fût  morte  fille  plutôt  que  de 
se  résoudre  à  l'aller  chercher. 

Pour  répondre  aux  vues  de  ses  parens,  sa 
tante  la  présenta  dans  les.  maisons,  la  mena 
dans  les  sociétés,  dans  les  fêtes,  lui  fit  voir  le 
monde,  ou  plutôt  l'y  fit  voir,  car  Sophie  se 
soucioit  peu  de  tout  ce  fracas.  On  remarqua 
pourtant  qu'elle  ne  fuyoit  pas  les  jeunes  gens 
d'une  figure  agréable  qui  paroissoient  décens 
et  modestes.  Elle  avoit  dans  sa  réserve  même  un 
certain  art  de  les  attirer,  qui  ressembloit  assez 
à  de  la  coquetterie  :  mais  après  s'être  entretenue 
avec  eux  deux  ou  trois  fois  elle  s'en  rebutoit. 
Bientôt  à  cet  air  d'autorité  qui  semble  accepter 
les  hommages  (a),  elle  substituoit  un  maintien 
plus  humble  et  une  politesse  plus  repoussante. 
Toujours  attentive  sur  elle-même,  elle  ne  leur 
laissoit  plus  l'occasion  de  lui  rendre  le  moindre 
service  :  c'étoit  dire  assez  qu'elle  ne  vouloit  pas 
être  leur  maîtresse. 

Jamais  les  cœurs  sensibles  n'aimèrent  les 
plaisirs  bruyans,  vain  et  stérile  bonheur  des 
gens  qui  ne  sentent  rien,  et  qui  croient  qu'é- 
tourdir sa  vie  c'est  en  jouir.  Sophie^ne  trouvant 
point  ce  qu'elle  cherchoit,  et  désespérant  de  le 
trouver  ainsi,  s'ennuya  de  la  ville.  Elle  aimoic 
tendrement  ses  parens,  rien  ne  la  dédomma- 
geoit  d'eux,  rien  n'étoit  propre  a  les  lui  faire 
oublier;  elle  retourna  les  joindre  long-temps 
avant  le  terme  fixé  pour  son  retour. 

A  peine  eut-elle  repris  ses  fonctions  dans  la 
maison  paternelle^  qu'on  vit  qu'en  gardant  la 
même  conduite  elle  avoit  changé  d'humeun 
Elle  avoit  des  distractions,  de  l'impatience, 
elle  étoit  triste  et  rêveuse,  elle  se  cachoit  pour 
pleurer.  On  crut  d'abord  qu'elle  aimoit  et 
qu'elle  en  avoit  honte  :  on  lui  en  parla,  elle 
s'en  défendit.  Elle  protesta  n'avoir  vu  per- 
sonne qui  pût  toucher  son  cœur,  et  Sophie  ne 
mentoit  point. 

Cependantsa  langueur  augmentoitsans  cesse, 
et  sa  santé  commençoit  à  s'altérer.  Sa  mère,  in- 
quiète de  ce  changement,  résolut  enfin  d'en  sa- 

(a)  V4I.  .../««  komnuigês,  H  f«i  êU  la  prtmiéré  favêur 
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voir  la  cduse»  Elle  la  prit  en  particulier,  et  mit 
en  (Buvre  anprfea  d  elle  ce  langage  insinuant  et 
ces  caresses  invincibles  que  la  seule  tendresse 
maternelle  sait  employer  :  Ma  fille,  toi  que  j'ai 
portée  dans  mes  entrailles  et  que  je  porte  inr- 
cessamment  dans  mon  cœur,  verse  le  secret  du 
lien  dans  le  sein  de  ta  mère.  Quels  sont  donc 
ses  secrets  qu'une  mère  ne  peut  savoir?  Qui 
eaKe  qui  plaint  tes  peines,  qui  est*-ce  qni  les 
partage»  qui  estr-ce  qui  veut  les  soulager,  si 
ce  n'est  ton  père  et  moi?  Ahl  mon  enfant, 
veux-4u  que  je  menre  de  ta  douleur  sans  la 
connottre  ? 

Loin  de  cacher  ses  chagrins  à  sa  mère,  la 
jeune  fille  ne  demandoit  pas  mieux  qne  de  l'a- 
voir pour  consolatrice  et  pour  confidente;  mais 
la  honie  l'empéchoit  de  parler,  et  sa  modestie 
ne  troiivoit  point  de  langage  pour  décrire  un 
itat  si  peu  digne  d*elle,  que  Témolion  qui  trou- 
bloit  ses  sens  malgré  qu'elle  en  e&t.  Enfin,  sa 
honte  même  servant  d'indice  à  la  mère,  elle  hii 
arracha  ces  bumilians  aveux.  Loin  de  l'affliger 
par  d'injustes  réprimandes,  elle  la  consola,  la 
plaigniti  pleura  sur  elle  :  die  étoit  urop  sage 
pour  lui  faire  un  crime  d'un  mai  que  sa  vertu 
seul  rendoit  si  cruel.  Mus  pourquoi  sopporter 
sans  néoeesilé  un  mal  dont  le  remède  étoit  si 
facile  et  ai  légitime?  Q«e  n'usoit-^lle  de  la  li- 
berté qu'on  lui  avoit  donnée?  que  n'aoceptoit* 
elle  un  mari?  que  ne  le  cboisissoîl^eile?  Ne  sa* 
voit-elle  pas  que  son  sort  dépendoit  d'elle  seule, 
et  que»  quel  que  fût  son  choix»  il  serait  con- 
firmé, puisqu'elle  n'en  ipcmveit  faire  un  qui  ne 
fût  honnête.  On  l'avoit  envoyée  A  la  ville,  elle 
n*y  avoit  point  voulu  rester;  plusieurs  partis 
s'étoient  présentés,  elle  les  avoit  tous  rebutés. 
Qaattendoit-elle^onc  ?  que  vouloit^le?  Quelle 
inexplicable  contMdiction  1 

La  réponse  étoit  simpie«  S'il  ne  s'agiseoit  que 
d'un  secours  pour  la  jeunesse,  le  dioix  seroit 
bientôt  fait  :  mais  un  maître  pour  toute  la  vie 
n'est  pas  si  facile  à  choisir;  et,  puisqu'on  ne 
peut  séparer  ces  deux  choix,  il  faut  bien  atten- 
dre, et  souvent  perdre  sa  jeunesse,  avant  de 
trouver  Thomme  avec  qui  Ton  vent  passer  ses 
jours.  Tel  étoit  le  cas  de  Sophie  :  elle  avoit  be- 
soin d'un  amant,  mais  cet  amant  devoit  ôtrc  un 
mari;  et  pour  le  cœur  qu'il  falloit  au  sien,  l'un 
étoit  presque  aussi  difficile  à  trouver  que  l'au- 
tre. ,Tou5  ces  jeunes  gens  si  briilans  n'avoient 


avec  elle  que  ia  convenance  de  l'Age,  les  autres 
leur  manquoient  toujours;  leur  esprit  superfi- 
ciel, leur  vanité,  leur  jargon,  leurs  moeurs  sans 
règle,  leurs  frivoles  imitations,  h  dégoûioieot 
d'eux.  EUle  cherchoit  un  homme  et  ne  trooroit 
que  des  singes  ;  elle  diercboit  une  Ame  et  n'en 
trouvoit  points 

Que  je  suis  malheureuse  I  disolt-^eHe  à  sa 
mère  ;  j'ai  besoin  d'aimer,  et  ne  vois  rien  qui 
me  plaise.  Mon  cœur  repousse  tous  ceox  qu'at- 
tirent mes  sens.  Je  n'en  vois  pas  un  qoi  n'eicite 
mes  désirs,  et  pas  un  qui  ne  les  réprime;  on 
goût  sans  estime  ne  peut  durer.  Ahl  ce  n'est 
pas  là  l'homme  qu'il  faut  i  voure  Sophie!  son 
charmant  modèle  est  empreint  trop  aTsm  dans 
son  Ame.  Elle  ne  peut  aimer  qne  loi,  elle  ne 
peut  rendre  heureux  que  lui,  elle  ne  peut  èire 
heureuse  qu'avec  lui  seul.  Elle  aime  mieux  se 
consumer  et  combattre  sans  cesse,  elle  aime 
mieux  mournr  malheureuse  et  libre,  que  déses- 
pérée auprès  d'un  bommo  qu'elle  n'aimerait 
pas  et  qu'elle  rendroit  malheureux  lui-méne; 
il  vaut  mieux  n'être  plus,  que  de  n'être  qne 
pour  souffrir. 

Frappée  de  ces  singularités,  sa  mère  les 
trouva  trop  bizarres  pour  n'y  pas  soupçonner 
quelque  mystère.  Sophie  n'^it  ni  prAde»» 
ni  ridicule.  Gomment  cette  délicatesse  outrée 
avoit^lle  pu  lui  convenir,  à  elle  A  qui  f  on  n  a- 
voit  rien  tant  appris  dès  son  enfonce  qu'à  s'ie* 
commoder  des  gens  avec  qui  elle  avoit  i  virie, 
et  à  faire  de  nécessité  vertu?  Ce  modèle  de 
l'homme  aimable  duquel  elle  étoit  si  eticban- 
tée,  et  qui  rcvenoit  ai  souvent  dans  tooa  ses 
entretiens,  fit  coojectnrer  i  sa  mère  que  ce 
caprice  avoit  quelque  autre  fondement  qu'elle 
ignoroii  encore,  et  que  Sophie  n'avoit  pas 
tout  dit.  L'infortunée,  surchargée  de  sa  pnse 
secrète,  ne  diercboit  cpi'à  s'éfiancber.  Sa  nire 
la  presse;  elle  hésite;  elle  se  rend  eniiii et 
sortant  sans  rien  dire,  elle  rentre  un  moment 
après,  un  livre  à  la  main  :  Plaignei  votre  mal- 
heureuse fille,  sa  tristesse  est  sans  remède, 
ses  pleurs  ne  peuvent  tarir.  Yous  en  touIo 
savoir  la  cause  :  A  bienl  la  vtiiià,  dit-^eileen 
jetant  le  livre  sur  la  uble.  La  mère  prend  k 
livre  et  l'ouvre  :  c'étoient  les  Aventures  de 
Télémaque.  Elle  ne  comprend  rien  d'aiiord 
à  cette  énigme  :  à  force  de  questions  et  de 
réponses  obscures,  elle  voit  enfin,  avec  une 
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surprise  facile  à  concevoir,  que  sa  fille  est  la 
rivale  d'Eucharis. 

Sophie  aimoit  Télémaque,  et  l'aimoit  avec 
une  passion  dont  rien  ne  put  la  guérir.  Sitôt 
que  son  père  et  sa  mère  connurent  sa  maniey 
ils  en  rirent,  et  crurent  la  ramener  par  la  rai- 
son, lis  se  trompèrent  :  la  raison  n*étoit  pas 
toute  de  leur  côté;  Sophie  avoit  aussi  la  sienne 
et  sa  voit  la  faire  valoir.  Combien  de  fois  elle  les 
réduisit  au  silence  en  se  servant  contre  eux  de 
leurs  propres  raisonnemens,  en  leur  montrant 
qu'ils  avoient  fait  tout  le  mal  eux-mêmes,  qu'ils 
ne  Favoient  point  formée  pour  un  homme  de 
son  siècle;  qu*il  faudroit  nécessairement  qu'elle 
adoptât  les  manières  de  penser  de  son  mari, 
ou  qu'elle  loi  donnât  les  siennes;  qu'ils  lui 
avoient  rendu  le  premier  moyen  impossible  par 
la  manière  dont  ils  Ta  voient  élevée,  et  que  l'au- 
tre étoit  précisément  ce  qu'elle  cherchoit.  Don- 
nez-moi, disoit-elle,  un  homme  imbu  de  mes 
maximes,  ou  que  j*y  puisse  amener,  et  je  l'é- 
pouse ;  mais  jusque-là  pourquoi  me  grondez- 
vous?  plaignez-moi.  Je  suis  malheureuse  et  non 
pas  folle.  Le  cœur  dépend-il  de  la  volonté? 
Mon  père  ne  Fa-t-il  pas  dit  lui-même?  Est-ce 
ma  faute  si  j*aime  ce  qui  n*est  pas?  Je  ne  suis 
point  visionnaire  ;  je  ne  veux  point  un  prince, 
je  ne  cherche  point  Télémaque,  je  sais  qu'il 
n*est  qu'une  fiction  :  je  cherche  quelqu'un  qui 
lui  ressemble.  Et  pourquoi  ce  quelqu'un  ne 
peut-il  exister,  puisque  j'existe,  moi  qui  me 
sens  un  cœur  si  semblable  au  sien?  Non,  ne 
déshonorons  pas  ainsi  Fhumanité;  ne  pensons 
pas  qu'un  homme  aimable  et  vertueux  ne  soit 
qu'une  chimère.  Il  existe,  il  vit,  il  me  cherche 
peut-être;  il  cherche  une  âme  qui  le  sache  ai- 
mer. Hais  qu'est-il?  Où  est-il?  Je  l'ignore  :  il 
n'est  aucun  de  ceux  que  j*ai  vus  ;  sans  doute  il 
n'est  aucun  de  ceux  que  je  verrai.  0  ma  mère  I 
pourquoi  m'avez-vous  rendu  la  vertu  trop  ai- 
mable? Si  je  ne  puis  aimer  qu'elle,  le  tort  en 
est  moins  à  moi  qu'à  vous. 

Amènerai-je  ce  triste  récit  jusqu'à  sa  cata- 
strophe? Dirai-je  les  longs  débats  qui  la  précé- 
dèrent? Représenteraf-je  une  mère  impatientée 
changeant  en  rigueurs  ses  premières  caresses? 
montrerai-je  un  père  irrité  oubliant  ses  pre- 
miers engagemens,  et  traitant  comme  une  folle 
kl  plus  vertueuse  des  filles?  Peindrai-je  enfin 
l'infortunée,  encore  plus  attachée  à  sa  chimère 


par  la  persécution  qu'elle  lui  fait  souffrir,  mar- 
chant à  pas  lents  vers  la  mort ,  et  descendant 
dans  la  tombeau  moment  qu'on  croit  Ten  traîner 
à  l'autel?  Non,  j*écarte  ces  objets  funestes.  Je 
n'ai  pas  besoin  d'aller  si  loin  pour  montrer  par 
un  exemple  assez  frappant,  ce  me  semble,  que, 
malgré  les  préjugés  qui  naissent  des  mœurs  du 
siècle,  l'enthousiasme  de  l'honnête  et  du  beau 
n'est  pas  plus  étranger  aux  femmes  qu'aux 
hommes,  et  qu'il  n'y  a  rien  que,  sous  la  direc- 
tion de  la  nature,  on  ne  puisse  obtenir  d'elles 
comme  de  nous. 

On  m'arrête  ici  pour  me  demander  si  c'est  la 
nature  qui  nous  prescrit  de  prendre  tant  de 
peines  pour  réprimer  des  désirs  immodérés.  Je 
réponds  que  non,  mais  qu'aussi  ce  n'est  point 
la  nature  qui  nous  donne  tant  de  désirs  immo- 
dérés. Or  tout  ce  qui  n'est  pas  d'elle  est  contre 
elle  :  j*ai  prouvé  cela  mille  fois. 

Rendons  à  notre  Emile  sa  Sophie  :  ressusci- 
tons cette  aimable  fille  pour  lui  donner  une 
imagination  moins  vive  et  un  destin  plus  hen* 
reux.  Je  voulois  peindre  une  femme  ordinaire; 
et  à  force  de  lui  élever  l'âme  j'ai  troublé  sa 
raison  ;  je  me  suis  égaré  moi-même.  Revenons 
sur  nos  pos.  Sophie  n'a  qu'un  bon  naturel 
dans  une  âme  commune  ;  tout  ce  qu'elle  a  de 
plus  que  les  autres  femmes  est  i'eiét  de  son 
éducation. 


Je  me  suis  proposé  dansce  livre  de  dire  tout 
ce  qui  se  pouvoit  faire,  hiissant  à  chacun  le 
choix  de  ce  qui  est  à  sa  portée  dans  ce  que  je 
puis  avoir  dit  de  bien.  J'avoispensédèsie  com- 
mencement à  former  de  loin  la  compagne  d'E- 
mile, et  à  les  élever  l'un  pour  l'autre  et  l'un 
avec  l'autre.  Mais,  en  y  réfléchissant,  j'ai  trou- 
vé que  tous  ces  arrangemens  trop  prématurés 
étoient  mal  entendus,  et  qu'il  étoit  absurde  de 
destiner  deux  enfans  à  s'unir  avant  de  pouvoir 
connottre  si  celte  union  étoit  dans  l'ordre  de  la 
nature,  et  s^'ils  auroieni  entre  eux  les  rapports 
convenables  pour  la  former.  H  ne  faut  pas  con- 
fondre ce  qui  est  naturel  à  l'état  sauvage  et  ce 
qui  est  naturel  à  l'état  civil.  Dans  le  premier 
état,  toutes  les  femmes  conviennent  à  tous  les 
hommes,  parce  que  les  uns  et  les  autres  n'ont 
encore  que  la  forme  primitive  et  commune  ; 
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dans  le  second,  chaque  caractère  étant  déve- 
loppé par  les  institutions  sociales,  et  chaque  es- 
prit ayant  reçu  sa  forme  propre  et  déterminée, 
non  de  l'éducation  seide,  mais  du  concours  bien 
ou  mal  ordonné'  du  naturel  et  de  l'éducation, 
on  ne  peut  plus  les  assortir  qu'en  les  présen- 
tant l'un  à  l'autre  pour  voir  s'ils  se  convien- 
nent à  tous  égards,  ou  pour  préférer  au  moins 
le  choix  qui  donne  le  plus  de  ces  convenances. 

Le  mal  est  qu'en  développant  les  caractères 
l'état  social  distingue  les  rangs,  et  que  l'un  de 
ces  deux  ordres  n'étant  point  semblabte  à  l'au- 
tre, plus  on  distingue  les  conditions,  plus  on 
confond  les  caractères.  De  là  les  mariages  mal 
assortis  et  tous  les  désordres  qui  en  dérivent; 
d'où  Von  voit,  par  use  conséquence  évidente^ 
que  plus  on  s'éloigne  de  l'égalité,  plus  les  sen- 
timents naturels  s'altèrent;  plus  l'intervalle  des 
grands  aux  petits  s'accroît,  plus  le  lien  conju- 
gal se  relâche;  plus  il  y  a  de  riches  et  de  pau- 
vres, moins  il  y  a  de  pères  et  de  maris.  Le 
mattre  ni  l'esclave  n'ont  plus  de  famille^  cha- 
cun des  deux  ne  voit  que  son  état. 

Voulez-vous  prévenir  les  abus  et  faire  d'heu- 
reux mariages,  étouffez  les  préjuges,  oubliez 
les  institutions  humaines,  et  consultez  la  nature. 
N'unissez  pas  des  gens  qui  ne  se  conviennent 
que  dans  une  condition  donnée,  et  qui  ne  se 
conviendront  plus,  cette  condition  venant  à 
changer,  mais  des  gens  qui  se  conviendront 
dans  quelque  situation  qu'ils  se  trouvent,  dans 
quelque  pays  qu'ils  habitent,  dans  quelque 
rang  qu'ils  puissent  tomber.  Je  ne  dis  pas  que 
les  rapports  conventionnels  soient  indîfférens 
dans  le  mariage,  mais  je  dis  que  l'influence 
des  rapports  naturels  l'emporte  tellement  sur 
la  leur,  que  c'est  elle  qui  décide  du  sort  de  la 
vie,  et  qu'il  y  a  telle  convenance  de  goûts,  d'hu- 
meurs, de  sentimens,  de  caractères,  qui  de- 
vroit  engager  un  père  sage,  fût-il  prince,  fût- 
il  monarque,  à  donner  sans  balancer  à  son  fils 
la  fille  avec  laquelle  il  auroit  toutes  ces  con- 
venances, fût-elle  née  dans  une  famille  dés- 
honnête,  fftt-elle  la  fille  du  bourreau.  Oui,  je' 
soutiens  que ,  tous  les  malheurs  imaginables 
dussentnils  tomber  sur  deux  époux  biens  unis, 
ils  jouiront  d'un  plus  vrai  bonheur  à  pleurer 
ensemble,  qu'ils  n'en  auroient  dans  toutes  les 
fortunes  de  la  terre,  empoisonnées  par  la  dés- 
union des  ceeurs. 


Au  lieu  donc  de  destiner  dès  l'enfance  une 
épouse  à  mon  Emile,  j'ai  attendu  de  connoUre 
celle  qui  lui  convient.  Ce  n'est  point  moi  qui  fais 
cette  destination ,  c'est  la  nature;  mon  affaire 
est  de  trouver  le  choix  qu'elle  a  fait.  Mon  af- 
faûe,  je  dis  la  mienne  et  non  celle  du  père  ;  car 
en  me  confiant  son  fils,  il  me  cède  sa  place,  il 
substitue  mon  droit  au  sien  ;  c'est  moi  qui  suis  le 
vrai  père  d'Emile,  c'est  moi  qui  l'ai  fait  homme. 
J'aurois  refusé  à  l'élever  si  je  n'avois  pas  été 
le  mattre  de  le  marier  à  son  choix,  c'est-à-dire 
au  mien.  Il  n'y  a  que  le  plai^  défaire  un  heu- 
reux qui  puisse  payer  ce  qu'il  en  coûte  pour 
mettre  un  homme  en  état  de  le  devenir. 

Mais  ne  croyez  pas  non  plus  que  j'aie  attendu 
pour  trouver  l'épouse  d'Emile  que  je  le  misse 
en  devoir  de  la  chercher.  Cette  feinte  recher- 
che n'est  qu'un  prétexte  pour  lui  faire  con- 
noître  les  femmes,  afin  qu'il  sente  le  prix  de 
celle  qui  lui  convient.  Dès  longtemps  Sophie 
est  trouvée;  peut-être  Emile  l'a-t-îl  déjà  vue; 
mais  il  ne  la  reconnoltra  que  quand  il  en  sera 
temps. 

Quoique  l'égalité  des  conditions  ne  soit  pas 
nécessaire  au  mariage,  quand  cette  ^lité  se 
joint  aux  autres  convenances,  elle  leur  donne 
un  nouveau  prix;  elle  n'entre  en  balance  avec 
aucune,  mais  la  fait  pencher  quand  tout  est 
égal. 

Un  homme,  à  moins  qu'il  ne  soit  un  monar- 
que, ne  peut  pas  chercher  une  fenune  dans 
tous  les  états;  car  les  préjugés  qu'il  n'aura  pas 
il  les  trouvera  dans  les  autres;  et  telle  fille  lui 
conviendroit  peut-être^  qu'il  ne  l'obtiendroit 
pas  pour  cela.  11  y  a  donc  des  maximes  de  pru- 
dence qui  doivent  borner  les  recherches  d'uo 
père  judicieux.  II  ne  doit  point  vouloir  donner 
à  son  élève  un  établissement  au-dessus  de  son 
rang,  car  cela  ne  dépend  pas  de  lui.  Quand  il 
le  pourroit,  il  ne  devroit  pas  le  vouloir  encore  ; 
car  qu'importe  le  rang  au  jeune  homme,  du 
moins  au  mien  f  Et  cependant,  en  montant,  il 
s'expose  à  mille  maux  réels  qu'il  sentira  toute 
sa  vie.  Je  dis  même  qu'il  ne  doit  pas  vouloir 
compenser  des  biens  de  différentes  natures, 
comme  la  noblesse  et  l'argent,  parce  que  cha- 
cun des  deux  ajoute  moins  de  prix  à  Tautrc 
qu'il  n'en  reçoit  d'altération  ;  que  de  plus  on  ne 
s'accorde  jamais  sur  l'estiniation  commune; 
qu'enfin  la  préférence  que  chacun  donne  à  sa 
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mise  prépare  la  discorde  entre  deux  famillefl, 
et  souvent  entre  deux  époux. 

Il  est  encore  fort  différent  pour  Tordre  du 
mariage  que  Thomme  s'allie  au-dessus  ou  au* 
dessous  de  lui.  Le  premier  cas  est  tout-à-fait 
contraire  à  la  raison  ;  k  second  y  est  plus  con- 
forme. Gomme  la  famille  ne  tient  à  la  société 
que  par  son  chef ,  c*est  l'état  de  ce  chef  qui 
régie  celui  de  h  famille  entière.  Quand  il  s'allie 
dans  un  rang  plus  bas,  il  ne  descend  point,  il 
élère  son  épouse  ;  au  contraire,  en  prenant  une 
femme  au^essns  de  lui ,  il  l'abaisse  sans  s'é- 
lever. Ainsi,  dans  le  premier  cas,  il  y  a  du 
bien  sans  mal,  et  dans  le  second  du  mal  sans 
bien.  De  plus,  il  est  dans  Tordre  de  la  nature 
que  la  femme  obéisse  à  l'homme.  Quand  donc 
il  la  prend  dans  un  rang  inférieur,  Tordre  na- 
turel et  Tordre  civil  s'accordent,  et  tout  va 
bien.  C'est  le  contraire  quand,  s'alliantau-<ies- 
sus  de  lui,  Thomme  se  met  dans  Talternative  de 
blesser  son  droit  ou  sa  reconnaissance,  et  d'ê- 
tre ingrat  ou  méprisé.  Alors  la  femme  pré- 
tendant à  l'autorité,  se  rend  le  tyran  de  son 
chef;  et  le  maître,  devenu  l'esclave,  se  trouve 
la  plus  ridicule  et  la  plus  misérable  des  créa- 
tures. Tels  sont  ces  malheureux  favoris  que  les 
rois  de  TAsie  honorent  et  tourmentent  de  leur 
alliance,  et  qui,  dit-on,  pour  coucher  avec 
leurs  femmes,  n'osent  entrer  dans  le  lit  que  par 
le  pied. 

Je  m'attends  que  beaucoup  de  lecteurs ,  se 
souvenant  que  je  donne  à  la  femme  un  talent 
naturel  pour  gouverner  Thomme ,  m'accuse- 
ront ici  de  contradiction  :  ils  se  tromperont 
pourtant*  Il  y  a  bien  de  la  différence  entre  s'ar- 
roger le  droit  dQ  commander,  et  gouverner 
celui  qui  commande.  L'empire  de  la  femme 
est  on  empire  de  douceur,  d'adresse  et  de 
complaisance  ;  ses  ordres  sont  des  caresses, 
ses  menaces  sont  des  pleurs.  Elle  doit  régner 
dans  la  maison  comme  un  ministre  dans  Tétat, 
en  se  faisant  commander  ce  qu'elle  veut  foire. 
I^n  ce  sens  il  est  constant  que  les  meilleurs 
ménages  sont  ceux  oi^  la  femme  a  le  plus  d'au- 
lorité.  Mais  quand  elle  méconnott  la  voix  du 
chef,  qu'elle  veut  usurper  ses  droits»  et  com- 
mander elle-même,  il  ne  résulte  jamais  de  ce 
désordre  que  misère,  scandale,  et  déshon- 
nfur. 

Kesie  le  choix  entire  ses  égales  et  ses  infé- 


rieures; et  je  crois  qu'il  y  a  encore  quelque 
I  restriction  à  faire  pour  ces  dernières  ;  car  il 
I  est  difficile  de  trouver  dans  la  lie  du  peuple  une 
!  épouse  capable  de  faire  le  bonheur  d'un  hon- 
nête homme  :  non  qu'on  soit  plus  vicieux  dans 
les  derniers  rangs  que  dans  les  premiers,  mais 
parce  qu'on  y  a  peu  d'idée  de  ce  qui  est  beau 
et  honnête ,  et  que  Tinjustice  des  autres  états 
fait  voir  à  celui-ci  la  justice  dans  ses  vices 
mêmes. 

Naturellement  Th<Mnme  ne  pense  guère. 
-Penser  est  un  art  qu'il  apprend  comme  tous  lep 
autres,  et  même  plus  difficilement.  Je  ne  con- 
nois  pour  les  deux  sexes  que  deux  classes  réel- 
lement distinguées  :  Tune  des  gens  qui  pen- 
sent, l'autre  des  gens  qui  ne  pensent  point  ;  et 
cette  différence  vient  presque  uniquement  de 
Téducaiion.  Un  homme  de  la  première  de  ces 
deux  classes  ne  doit  point  s'allier  dans  Tautre; 
car  le  plus  grand  charme  de  la  société  manque 
à  la  sienne  lorsque  ayant  une  femme  il  est  ré- 
duit à  penser  seul.  Les  gens  qui  passent  exac- 
tement la  vie  entière  à  travailler  pour  vivre 
n'ont  d'autre  idée  que  celle  de  leur  travail  ou 
de  leur  intérêt,  et  tout  leur  esprit  semble  être 
au  bout  de  leurs  bras.  Cette  ignorance  ne  nuit 
ni  à  la  probité  ni  aux  mœurs;  souvent  même 
elle  y  sert  ;  souvent  on  compose  avec  ses  de- 
voirs à  force  d'y  réfléchir,  et  Ton  finit  par 
mettre  un  jargon  à  la  place  des  choses.  La  con- 
science est  le  plus  éclairé  des  philosophes  :  on 
n'a  pas  besoin  de  savoir  les  Offices  de  Cicéron 
pour  être  homme  de  bien;  et  la  femme  du 
monde  la  plus  honnête  sait  peut-être  le  moins 
ce  que  c'est  qu'honnêteté.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'un  esprit  cultivé  rend  seul  le 
commerce  agréable;  et  c'est  une  triste  chose 
pour  un  père  de  famille  qui  se  plaît  dans  sa  mai- 
son, d'être  forcé  de  s'y  renfermer  en  lui*même, 
et  de  ne  pouvoir  s'y  faire  entendre  à  personne. 
D'ailleurs  comment  une  femme  qui  n'a  nulle 
habitude  de  réfléchir  élèvera-t-elle  ses  enfans  ? 
Commentdiscemera-t-ellece  qui  leur  convient? 
comment  les  disposera-t-elle  aux  vertus  qu'elle 
ne  connolt  pas,  au  mérite  dont  elle  n'a  nulle 
idée?  Elle  ne  saura  que  les  flatter  ou  les  me- 
nacer, les  rendre  insolens  ou  craintifs;  elle  en 
fera  des  singes  maniérés  ou  d'étourdis  polisr- 
sons,  jamais  de  bons  esprits  ni  des  enfans  ai* 
mnbles. 
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Il  ne  conyientdoncpasà  un  homme  qni  a  de 
Tcducation  do  prendre  une  femme  qui  n'en  ait 
point,  ni  par  conséquent  dans  un  rang  où  Ton 
ne  sauroit  en  avoir.  Mais  j*aimeroi8  encore 
cent  fois  mieux  une  fille  simpleet  grossièrement 
élevée,  qu'une  fille  savante  et  bel  esprit  qui 
viendro<t  établir  dans  ma  nuiison  un  tribunal 
de  littérature  dont  elle  se  feroit  la  présidente. 
Une  femme  bel  esprit  est  le  fléau  de  son  mari, 
de  ses  enfans,  de  ses  amis,  de  ses  valets,  de 
tout  le  monde.  De  la  sublime  élévation  de  son 
beau  génie  elle  dédaigne  tous  ses  devoirs  de 
femme,  et  commence  toujours  par  se  faire 
homme  â  la  manière  de  mademoiselle  de  TEn* 
closi  Au  dehors  elle  est  toujours  ridicule  et 
très-justement  critiquée,  parce  qu'on  ne  peut 
manquer  de  l'être  aussitAt  qu'on  sort  de  son 
état  et  qu'on  n'est  point  fait  pour  celui  qu'on 
veut  prendre.  Toutes  ces  femmes  à  grands  ta- 
lens  n'en  imposent  jamais  qu'aux  sots.  On  sait 
toujours  quel  est  l'artiste  ou  l'ami  qui  tient  la 
plume  ou  le  pinceau  quand  elles  travaillent;  on 
sait  quel  est  le  discret  homme  de  lettres  qui 
leur  dicte  en  secret  leurs  oracles.  Toute  cette 
charlatanerie  est  indigne  d'une  honnête  femme. 
Quand  elle  auroit  de  vrais  talens,  sa  préten- 
tion les  aviliroit.  Sa  dignité  est  d*étre  ignorée; 
sa  gloire  est  dans  l'estime  de  son  mari  ;  ses  plai- 
sirs sont  dans  le  bonheur  de  sa  famille.  Lec- 
teur, je  m'en  rapporte  à  vous-même  ;  soyez  de 
boiine  foi  :  lequel  vous  donne  meilleure  opi- 
nion d'une  femme  en  entrant  dans  sa  chambre, 
lequel  vous  la  fiiit  aborder  avec  plus  d«  res- 
pect, de  la  voir  occupée  des  travaux  de  son 
sexe,  des  soins  de  son  ménage,  environnée  des 
hardes  de  ses  enfans,  ou  de  la  trouver  écrivant 
des  vers  suf  sa  toilette,  entourée  de  brochures 
de  toutes  les  sortes  etde  petits  billets  peints  de 
toutes  les  couleurs?  Toute  fille  lettrée  restera 
fille  toute  sa  vie,  quand  il  n'y  aura  que  dos 
hommes  sensés  sur  la  terre  : 

QwerU  eur  fudim  te  dueer»,  GaUa?  d'uerta  es  («). 

Après  ces  considérations  vient  celle  de  la 
fiîîure;  c'est  la  première  qui  frappe  et  la  der-  1 
nièrc  qu'on  doit  faire,  mais  encore  ne  la  faut-il  i 
pas  compter  pour  rien.  La  grande  beauté  me 
parok  plutM  à  fuir  qu'à  rechercher  dans  le  ! 

<*)  HhtfM,  XI.  90. 


mariage.  1^  beauté  s'use  promptement  parla 
possession  ,  au  bout  de  six  semaines  elle  n'pst 
plus  rien  pour  le  possesseur,  mais  ses  dangers 
durent  autant  qu'elle.  A  moins  qu'une  belle 
femme  ne  soit  un  ange,  son  mari  est  le  plus 
malheureux  des  hommes  ;  et  quand  elle  serait 
un  ange,  comment  empêchera-t-elte  qu'il  ne 
soit  sans  cesse  entouré  dennemisTSi  l'extrême 
laideur  n  'étott  pas  dégoAtanti»,  je  h  préfërarois 
k  l'extrême  beauté;  car  en  peu  de  temps  l'one 
et  l'autre  éuint  nulle  pour  te  mari,  la  besoié 
devient  un  inconvénient  et  la  laideur  uamn- 
tage.  Mais  la  laideur  qui  produit  le  dègoàtest 
le  plus  grand  des  roalhears  ;  ce  seotiaent,  lois 
de  s'effacer,  augmente  sans  cesMetse  toome 
en  haine.  C'est  un  enfer  qu'un  pareil  mariage  ; 
il  vaudroit  mieux  être  morts  qu'unis  ainat. 

Désirée  en  tout  la  médiocrité  sans  en  excep- 
ter la  beauté  même.  Une  figure  agréable  ci 
prévenante,  qui  n'inspire  pas  l'amour  mais  li 
bienveillance,  est  ce  qu'on  doit  préférer;  die 
est  sans  préjudice  pour  le  Riari ,  et  l'avaata^ 
en  tourne  au  profit  commun.  Leégràces  ne  l'u- 
sent pas  comme  la  beauté  :  eMes  ont  de  b  vie, 
elles  se  renouvellent  sana  cesse,  et,  au  beat  de 
trentoans  de  mariage,  une  honnête  femme  avec 
des  grâces  platt  à  son  mari  comme  le  premier 
jour. 

Telles  sont  les  réflexions  qui  m'ont  déter- 
miné dans  le  choix  de  Sophie.  Élève  de  la  sa- 
ture ainsi  qu'Emile,  elle  est  faite  pour  loi  plus 
qu'aucune  autre;  elle  seralafemme^e  l'homme. 
Elle  est  800  égale  par  la  naiesance  et  parle 
mérite,  son  inférieure  par  la  fortune.  Elle 
n'enchante  pas  au  premier  eo^p  d'osil,  mais 
elle  plait  chaque  jour  d'avantage.  Son  plus 
grand  charme  n'agit  que  joar  degrés;  il  ne  se 
déploie  que  dans  j'inlimité  du  commerce;  et 
son  mari  le  sentira  plus  que  persoanean  monde. 
Son  éducation  n'est  ni  brillance  ni  négligée; 
elle  a  du  goût  sans  élude ,  des  talens  sans  art, 
du  jugement  sans  connoissanee.  Son  esprit  se 
sait  pas,  mais  il  est  cultivé  pour  apprendre; 
c'est  une  terre  bien  préparée  qui  n'attend  q4ie 
le  grain  pour  repporier.  Elle  n'a  jamais  lu  de 
livre  que  Barrême,  et  Télémaque»qui  lui  tomba 
par  hasard  dans  les  mains  ;  mais  une  fille  capa- 
pable  de  se  passionner  pour  Télémaque  a-t-ell^ 
un  cœur  sans  sentiment  et  un  esprit  sans  déli- 
catesse? 0  l'aimaUe  ignorante  !  Heureux  celui 
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qa*on  desline  à  Tinstraire  I  Elle  ne  sera  poini 
le  professeur  de  son  mari,  mais  son  disciple  : 
loin  de  vouloir  rassujettir  à  ses  goûts,  elle  pren- 
dra les  siens.  Elle  vaudra  mieux  pour  lut  que  si 
elle  étoit  savante;  il  aura  le  plaisir  de  lui  tout 
enseigner.  11  est  temps  enfin  qu*ils  se  voient; 
travaillons  à  les  rapprocher. 

Nous  partons  de  Paris,  tristes  et  rêveurs. 
Ce  lieu  dt  babil  n'est  pas  notice  centre.  Émiie 
toumean  œil  de  dédain  vers  celle  grande  ville» 
et  dit  avec  dépit  :  Que  de  jours  perdus  en 
vaines  rechercbes  I  Ahl  oe  n'est  pas  là  qu'est 
réponse  de  mon  cœur.  Mon  ami,  vous  le  saviex 
bien  ;  oiais  moa  temps  ne  vous  coûte  guère,  et 
mes  qnaas  vous  font  peu  souffrir.  Je  le  regarde 
fiiement,  et  lui  dis  sans  m'émouvoir  :  Emile, 
croyes-vouB  oe  que  vous  dites?  A  Finstant  il 
me  saute  au  cou  tout  confus,  et  me  serre  dans 
ses  bras  sans  répondre.  Gest  toujours  sa  ré- 
ponse quand  il  a  tort. 

Noua  voici  par  les  champs  en  vrais  chevaliers 
errans;  non  pas  comme  eux  cherchant  les 
aventures,  nous  les  fuyons,  au  contraire,  en 
quittant  Paris  ;  mais  imitant  assez  leur  allure 
errante ,  inégale ,  tanlûi  piquant  des  deux ,  et 
tantôt  marchant  à  petits  pas.  À  force  de  suivre 
ma  pratique,  on  en  aura  pris  enfin  l'esprit;  et 
je  n'imagine  aucun  lecteur  encore  assez  pré- 
venu par  les  usages  pour  nous  supposer  tous 
deux  endormis  dans  une  bonne  chaise  de  poste 
bien  fermée,  marchant  sans  rien  voir,  sans 
rien  observer,  rendant  nul  pour  nous  Tintei^ 
▼aile  du  départ  à  larrivée, et, dans  la  vitesse 
de  notre  marche,  perdant  le  temps  pour  le 
ménager. 

Les  hommes  disent  que  la  vie  est  courte,  et 
je  vois  qu*ils  s  efforcent  de  la  rendre  telle.  Ne 
sachant  pas  l'employer,  ils  se  plaignent  de  la 
rapidité  du  ie^mps  ;  et  je  vois  qu'il  coule  trop 
lentement  à  leur  gré.  Toujours  pleins  de  l'objet 
auquel  ils  tendent,  ils  voient  à  regret  rintervallo 
qui  les  en  sépare  :  l'un  voudroit  être  à  demain, 
Tautre  au  mois  prochain;  l'autre  à  dix  ans  de 
là;  nul  oe  veut  vivre  aujourd'hui  ; ^ml  n'est 
contant  de  l'heure  présente,  tous  la  trouvent 
trop  lente  à  passer.  Quand  ils  se  plaignent  que 
If?  u*nips  cpuk)  trop  vite,  ils  mentent  ;  ils  paye- 
roîent  volontiers  le  pouvoir  de  raccélorer  ;  ils 
emptoieroient  volonliers  leur  fortune  à  consu- 
mer leur  vie  entière  ;  et  il  n'y  en  a  pcut-éirc  pas 


un  qui  n'eût  réduit  ses  ans  à  trcs-pcu  d'heures 
s'il  eût  été  le  maître  d'en  6ter  au  gré  de  son 
ennui  celles  qui  lui  étoient  à  charge,  et  au 
gré  de  son  impatience  celles  qui  le  séparoicnt 
du  moment  désiré.  Tel  passe  la  moitié  de  sa 
vie  à  se  rendre  de  Paris  à  Versailles,  de  Ver- 
sailles h  Paris,  de  la  ville  à  la  campagne^  de  la 
campagne  à  la  viile^  et  d'un  quartier  à  l'antre, 
qui  seroit  fort  embarrassé  de  ses  heures  s'il 
n'avoit  le  secret  de  les  perdre  ainsi,  et  qui  s'é- 
loigne exprès  de  ses  affldres  pour -^occuper  h 
les  aller  chercher  :  il  croît  gagner  le  temps  qu^il 
y  met  de  plus,  et  dont  autrement  il  ne  sauroit 
que  faire;  on  bien,  au  contraire,  il  courtpour 
courir,  et  vient  en  poste  sans  autre  objet  que 
de  retourner  de  même.  Mortels,  ne  ccsserez- 
voos  jamais  de  calomnier  la  nature?  Pourquoi 
vous  plaindre  que  la  vie  est  courte,  puisqu'elle 
ne  l'est  pas  encore  assez  à  votre  gré?  S'il  est 
un  seul  d'entre  vous  qui  sache  mettre  assez  de 
tempérance  à  ses  désirs  pour  ne  jamais  sou- 
haiter que  le  temps  s'écoule,  celui-là  no 
l'estimera  point  trop  courte  ;  vivre  et  jouir 
seront  pour  lui  la  même  chose;  et,  dût-il 
mourir  jeune,  il  ne  mourra  que  rassasié  do 
jours  {*). 

Quand  je  n'aurois  que  cet  avantage  dans  ma 
méthode,  par  cela  seul  il  la  feudroit  préférer  à 
toute  autre.  Je  n'ai  point  élevé  mon  Emile  pour 
désirer  ni  pour  attendre,  mais  pour  jouir;  et 
qoand  il  porte  ses  désirs  au-delà  du  présent, 
ce  n'est  point  avec  une  ardeur  assez  impétueuse 
pour  être  importuné  de  la  lenteur  du  temps.  Il 
ne  jouira  pas  seulement  du  plaisir  de  désirer, 
mais  de  celui  d'aller  à  Tobjet  qu*il  désire;  et 
ses  passions  sont  tellement  modérées,  qu'il  est 
toujours  plus  où  il  est  qu'où  il  sera. 

Nous  ne  voyageons  donc  point  en  courriers, 
mais  en  voyageurs.  Noos  ne  songeons  pas  seu- 
lement aux  deux  termes,  mais  à  l'intervalle  qui 
les  sépare.  Le  voyage  même  est  un  plaisir  pour 
nous.  Noos  ne  le  faisons  point  tristement  assis 
et  comme  emprisonnés  dans  une  petite  cage 
bien  fermée.  Nous  ne  voyageons  point  dans  la 
mollesse  et  dans  le  repos  des  femmes.  Nous  ne 

<*)  QuintUitim  non  tempus  in  usut  tuoi  tomfert. . .  née 
(fptat  crastfnum  née  timet.Qtuintiilaevmqfte  itaqueabw\dé 
tn^UMty  et  ideà  tiuandôettmqite  nltimus  dies  veneril,  t\on 
cfmeiabitmr  iofient  h't  ad  mortem,  SuiiC,  deBrev.  vit., 
rap.  7etffl.  U  5»* 
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nous  Atons  ni  lo  grand  air,  ni  la  vue  des  objets 
qui  nous  environnent,  ni  la  commodité  de  les 
contempler  à  notre  gré  quand  il  nous  plaît. 
Emile  n*entra  jamais  dans  une  chaise  de  poste, 
et  ne  court  guère  en  poste  s'il  n'est  pressé. 
Mais  de  quoi  jamais  Emile  peut-il  être  pressé? 
D'une  seule  chose,  de  jouir  de  la  vie.  Ajouterai- 
jc  et  de  faire  du  bien  quand  il  le  peut?  Non, 
car  cela  même  est  jouir  de  la  vie  (*). 

Je  ne  conçois  qu'une  manière  de  voyager  plus 
agréable  que  d'aller  à  cheval  ;  c'est  d'aller  à 
pied.  On  part  à  son  moment,  on  s'arrête  à  sa 
voloi\té,  on  fait  tant  et  si  peu  d'exercice  qu'on 
veut.  On  observe  tout  le  pays;  on  se  détourne 
à  droite,  à  gauche;  on  examine  tout  ce  qui 
nous  flatte  ;  on  s'arrête  à  tous  les  points  de  vue. 
Aperçois-je  une  rivière,  je  la  cAtoie;  un  bois 
touffu,  je  vais  sous  son  ombre  ;  une  grotte,  je 
la  visite  ;  une  carrière,  j'examine  les  minéraux. 
Partout  où  je  me  plais  j*y  reste.  A  l'instant  que 
je  m'ennuie,  je  m'en  vais.  Je  ne  dépends  ni  des 
chevaux  ni  du  postillon.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
choisir  des  chemins  tout  faits,  des  routes  com* 
modes  ;  je  passe  partout  où  un  homme  peut 
passer;  je  vois  tout  ce  qu'un  homme  peut  voir; 
et,  ne  dépendant  que  de  moi-même,  je  jouis  de 
toute  la  liberté  dont  un  homme  peut  jouir.  Si 
le  mauvais  temps  m'arrête  et  que  l'ennui  me 
gagne,  alors  je  prends  des  chevaux.  Si  je  suis 
las....  Mais  Emile  ne  se  lasse  guère;  il  est  ro- 
buste; et  pourquoi  se  lasseroit^il?  il  n'est  point 
pressé.  S'il  s'arrête,  comment peut-iis'ennuyer? 
Il  porte  partout  de  quoi  s'amuser.  11  entre  chez 
un  maître,  il  travaille  ;  il  exerce  ses  bras  pour 
reposer  ses  pieds. 

Voyager  à  pied,c'est  voyager  comme  Tha- 
ïes, Platon,  Pythagore.  J'ai  peine  à  compren- 
dre comment  un  philosophe  peut  se  résoudre 
i  voyager  autrement,  et  s'arracher  à  l'examen 
des  richesses  qu'il  foule  aux  pieds  et  que  la 
terre  prodigue  à  sa  vue.  Qui  est-ce  qui,  aimant 
un  peu  l'agriculture,  ne  veut  pas  connottre  les 
productions  particulières  au  climat  des  lieux 
qu'il  traverseï  et  la  manière  de  les  cultiver?  Qui 

O  •  Le  Toyager  me  lemble  an  eiercice  proofilable...  S'il  fait 
laid  ft  droite.  Je  prends  àgaoche.  Al-je  laiiié  quelque  chose 
derrière moy,  J'y  retourne,  c'est  toi^ours  mon  cbemin...  La 
pluspart  ne  prennent  l'aller  que  pour  le  Tenir  s  Us  Toyageot 
couverts  et  resserrés  d'une  prudence  taciturne  et  incommuni- 
cable, se  deffendanu  de  la  coaUgion  d'un  air  incogneo.  »  Mor- 
TâMNi,  Ut.  III,  ch.  9.  G.  p. 


est-ce  qui,  ayant  un  peu  de  goAt  pour  l'hisum 
naturelle,  peut  se  résoudre  à  passer  un  terrain 
sans  l'examiner,  un  rocher  sans  Técomer,  des 
montagnes  sans  herboriser,  des  cailloux  sam 
chercher  des  fossiles?  Vos  philosophes  de  rad- 
ies étudient  l'histoire  naturelle  dans  des  eabn 
neis  ;  ils  ont  des  colifichets,  ils  savent  des  noms, 
et  n'ont  aucune  idée  de  la  nature^  Hais  k  cibi- 
net  d'Emile  est  plus  riche  que  ceux  des  rois  ;  ce 
cabinet  est  la  terre  entière.  Chaque  chose  y  est 
à  sa  place  :  le  naturaliste  qui  en  prmd  soin  a 
rangé  le  tout  dans  un  fort  bel  ordre;  I 
ton  ne  feroit  pas  mieux* 

Combien  de  plaisirs  différens  on  i 
par  cette  agréable  manière  de  voyager!  sans 
compter  la  santé  qui  s'affermit,  rinuneof  qoi 
s'égaie.  J'ai  toujours  vu  ceux  qui  voyageoient 
dans  de  bonnes  voitures  bien  douces,  rêveurs, 
tristes,  grondans  ou  souffrans;  et  lespiélons 
toujours  gais,  légers,  et  contons  de  tout.  €oai- 
bien  le  cœur  rit  quand  on  approche  du  gîte  l 
Combien  un  repas  grossier  parott  savoureux  1 
Avec  quel  plaisir  on  se  repose  i  table!  Quel 
bon  sommeil  on  fait  dans  un  mauvais  Ht  1  Qmnd 
on  jie  veut  qu'arriver,  on  peut  courir  en  chaise 
de  poste^  mais  quand  on  veut  voyager,  il  feat 
aller  à  piedé 

Si,  avant  que  nous  ayons  fiait  cinquante 
lieues  de  la  manière  que  j'imagine,  Sophie  n'est 
pas  oubliée,  il  faut  que  je  ne  sois  guère  adroit, 
ou  qu'Emile  soit  bien  peu  curieux  ;  car,  avrc 
tant  de  connoissances  élémentaires,  il  est  dif- 
ficile qu'il  ne  soit  pas  tenté  d'en  acquérir  da- 
vantage. On  n'est  curieux  qu'à  proportion 
qu'on  est  instruit;  il  sait  précisément  asset 
pour  vouloir  apprendre. 

Cependant  un  objet  en  attire  on  autre,  et 
nous  avançons  toujours.  J'ai  mis  à  notre  pre- 
mière course  un  terme  éloigné;  le  prétexte  en 
est  facile:  en  sortant  de  Paris,  il  laut  aller 
chercher  une  femme  au  loin. 

Quelque  jour,  après  nous  être  égarés  plus 
qu'à  l'ordinaire  dans  des  vallons,  dans  des  mon- 
tagnes où  l'on  n'aperçoit  aucun  chemin,  nous 
ne  savons  plus  retrouver  le  nAtre.  Peu  nous 
importe,  tous  chemins  sont  bons  pourvu  qu'on 
arrive  :  mais  encore  faut-il  arriver  quelque 
part  quand  on  a  faim .  Heureusement  nous  trou- 
vons un  paysan  qui  nous  mène  dans  sa  dian- 
mière;  nous  mangeons  de  grand  appétit  sou 
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maigre  dtner.  En  nous  vojant  si  fotigoés,  si 
affiiinés»  il  nous  dit  :  Si  le  bon  Dieu  vous  eût 
conduits  de  Taotre  côté  de  la  colline^  vous  eus^- 

siez  été  mieux  reçus Vous  auriez  trouvé 

une  maison  de  paix...  des  gens  si  charitables... 
de  si  bonnes  gens!...  lis  n'ont  pas  meilleur 
cœur  que  moi,  mais  ils  sont  plus  riches,  quoi- 
qu'on dise  qu'ils  rétoientbien  plus  autrefois..  • 
lis  ne  pâtissent  pas,  Dieu  merci  $  et  tout  le 
pays  se  sent  de  ce  qui  leur  reste. 

A  ce  mot  de  bonnes  gens  le  cœut  du  bon 
Emile  s'épanouit.  Mon  ami,  dit-il  en  me  regar- 
dant» allons  à  cette  maison  dont  les  maîtres  sont 
bénis  d^ns  le  voisinage  :  je  serois  bien  aise  de 
les  Toir  ;  peut-être  seront-ils  bien  aises  de  nous 
voir  aussié  Je  suis  sûr  qu'ils  nous  recevront 
bien  :  s'ils  sont  des  nôtres,  nous  serons  des 
leurs. 

La  maison  bien  indiquée,  on  part»  on  erre 
dans  les  bois  :  une  grande  pluie  nous  surprend 
en  chemin  ;  elle  nous  retarde  sans  nous  arrêter. 
Enfin  l'on  se  retrouve,  et  le  soir  nous  arrivons 
à  la  maison  désignée.  Dans  le  hameau  qui  l'en- 
toure, cette  seule  maison  »  quoique  simple,  a 
quelque  apparence.  Nous  nous  présentons, 
nous  demandons  Thospitalité.  L'on  nous  fait 
parler  aa  maître  ;  il  nous  questionné»  mais  po« 
liment  :  sans  dire  le  sujet  de  notre  voyage, 
nous  disons  celui  de  notre  détour.  Il  a  gardé 
de  son  ancieune  opulence  la  facilité  de  connoi- 
tre  l'état  des  gens  dans  leurs  manières  ;  qui- 
conque a  vécu  dans  le  grand  monde  se  trompe 
nrement  là-dessus  :  sur  ce  passe-port  nous 
sommes  admis. 

On  nous  montre  un  appartement  fort  petit» 
mais  propre  et  commode;  on  y  fait  du  feu, 
nous  y  trouvons  dn  linge,  des  nippes,  tout  ce 
qa'il  nous  fant.  Quoi  I  dit  Emile  tout  surpris, 
on  diroit  que  nous  étions  attendus.  0  que  le 
paysan  avoit  bien  raison  !  quelle  attention  ! 
quelle  bonté  I  quelle  prévoyance  I  et  pour  des 
inconnus  !  Je  crois  être  au  temps  d'Homère. 
Soyez  sensible  i  tout  cela,  lui  dis-je,  mais  ne 
vous  en  étonnez  pas  ;  partout  où  les  étrangers 
sont  rares,  ils  sont  bien  venus  :  rien  ne  rend 
plus  hospitalier  que  de  n'avoir  pas  souvent  be- 
soin de  l'être  :  c'est  l'affluence  des  hôtes  qui 
détruit  l'hospitalité.  Du  temps  d'Homère  on  ne 
voyageoit  guère ,  et  les  voyageurs  étoient  bien 
reçus  partout.  Nous  sommes  peut-^tre  les  seuls 
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passagers  qu'on  ait  vus  ici  de  toute  l'année. 
N'importe»  reprend-il,  cela  même  est  un  éloge 
de  savoir  se  passer  d'hôtes,  et  de  les  recevoir 
toujours  bien4 

Séchés  et  rajustés»  nous  allons  rejoindre  le 
maître  de  la  maison;  il  nous  présente  à  sa  fem- 
me; elle  nous  reçoit  non  pas  seulement  avec 
politesse»  mais  avec  bonté.  L'honneur  de  ses 
coups  d'œil  est  pour  Emile.  Une  mère,  dans  le 
cas  où  elle  est,  voit  rarement  sans  inquiétude, 
ou  du  moins  sans  curiosité»  entrer  chez  elle  un 
homme  de  cet  flge. 

On  fait  hâter  le  souper  pourTamouf  de  nous. 
En  entrant  dans  la  salle  à  manger  nous  voyons 
cinq  couverts  :  nous  nous  plaçons»  il  en  reste 
un  vide.  Une  jeune  personne  entre ,  fait  une 
grande  révérence,  et  s'assied  modestement  sans 
parler.  Emile,  occupé  de  sa  faim  ou  de  ses  ré- 
ponses, la  salue,  parle,  et  mange.  Le  prin- 
cipal objet  de  son  voyage  est  aussi  loin  de  sa 
pensée  qu'il  se  croit  lui-même  encore  loin  du 
terme.  L'entretien  roule  sur  l'égarement  de  nos 
voyageurs.  Monsieur,  lui  dit  le  matlre  de  la 
maison,  vous  me  paroissez  un  jeune  homme 
aimable  et  sage;  et  cela  me  fait  songer  que  vous 
êtes  arrivés  ici,  votre  gouverneur  et  vous,  las 
et  mouillés,  comme  Télémaqueet  Mentor  dans 
l'Ue  de  Galypso.  11  est  vrai,  répond  Emile,  que 
nous  trouvons  ici  l'hospitalité  de  Galypso.  Son 
Mentor  ajoute.  Et  les  charmes  d'Eucharis.  Mais 
Emile  connott  l'Odyssée,  et  n'a  point  lu  Télé- 
maque  ;  il  ne  sait  ce  que  c'est  qu'Eucharis.  Pour 
la  jeune  personne,  je  la  vois  rougir  jusqu'aux 
yeux,  les  baisser  sur  son  assiette  et  n'oser  souf* 
fier.  La  mère ,  qui  remarque  son  embarras» 
fait  signe  au  père,  et  celui-ci  change  de  con- 
versation. En  parlant  de  sa  solitude,  il  s'en- 
gage insensiblement  dans  le  récit  des  événe* 
mens  qui  l'y  ontconfiné  ;les  malheurs  de  sa  vie» 
la  constance  de  son  épouse»  les  consohitiotts 
qu'ilsont  trouvées  dans  leur  union»  la  vie  douce 
et  paisible  qu'ils  mènent  dans  leur  retraite,  et 
toujours  sans  dire  un  mot  de  la  jeune  per- 
sonne ;  tout  cela  forme  un  récit  agréable  et 
touchant,  qu'on  ne  peut  entendre  sans  intérêt. 
Emile,  ému,  attendri,  cesse  de  manger  pour 
écouter.  Enfin,  à  l'endroit  où  le  plus  honnête 
des  hommes  s'étend  avec  plus  de  plaisir  sur 
l'attachement  de  la  plus  digne  des  femmes,  le 
jeune  voyageur,  hors  de  lui»  serre  une  maib 
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du  mari  qu'il  a  saisie,  el  de  l'autre  prend  aum 
la  main  de  la  femme»  sur  laquelle  il  se  penche 
avectransporten  Tarrosanlde  pleurs.  La  naïve 
vivacité  du  jeune  homme  enchante  tout  le 
monde  :  mais  la  fille,  plus  sensible  que  per- 
sonne à  cette  marque  de  son  bon  cœur,  croit 
voir  Téiémaque  affecté  des  malheurs  de  Phlloe- 
tète.  Elle  porte  à  la  dérobée  les  yeux  sur  lui 
pour  mieux  examiner  sa  figure;  elle  n'y  trouve 
rien  qui  démente  la  comparaison.  Son  air  aisé 
a  de  la  liberté  sans  arrogance;  ses  manières 
sont  vives  sans  étourderie  ;  sa  sensibilité  rend 
son  regard  plus  doux,  sa  physionomie  plus 
touchante  :  la  jeune  personne  le  voyant  pleurer 
est  près  de  raèler  ses  larmes  aux  siennes.  Dans 
un  si  beau  prétexte,  une  honte  secrète  la  re* 
tient  :  elle  se  reproche  déjà  les  pleurs  prèu  à 
s  échapper  de  ses  yeux,  comme  s'il  étoit  mal 
d  en  verser  pour  sa  famille. 

La  mère,  qui  dès  le  commencement  du  sou- 
per n'a  cessé  de  veiller  sur  elle,  voit  sa  con- 
trainte, et  Ten  délivre  en  l'envoyant  faire  une 
commission.  Une  minute  après,  la  jeune  fille 
rentre,  mais  si  mal  remise,  que  son  désordre 
est  visible  à  tous  les  yeux.  La  mère  lui  dit  avec 
douceur  :  Sophie,  remettez^ous;  ne  cesserez- 
vous  point  de  pleurer  les  malheurs  de  vos  pa- 
rens?  Vous  qui  les  en  consolez,  n  y  soyez  pas 
plus  sensible  qu'eux-mêmes. 

A  ce  nom  de  Sophie  vous  eussiez  vu  tressail- 
lir Emile.  Frappé  d'un  nom  si  cher,  il  se  ré- 
veille en  sursaut  et  jette  un  regard  avide  sur 
celle  qui  l'ose  porter.  Sophie,  6  Sophie!  est^-ce 
vous  que  mon  cœur  cherche  ?  est-ce  vous  que 
mon  cœur  aime?  Il  l'observe,  il  la  contemple 
avec  une  sorte  de  crainte  et  de  défiance.  Il  ne 
voit  point  exactement  la  figure  qu'il  s' étoit 
peinte;  il  ne  sait  si  celle  qu'il  voit  vaut  mieux 
ou  moins.  Il  étudie  chaque  trait,  il  épie  chaque 
mouvement I  chaque  geste;  il  trouve  i  tout 
milto  interprétations  confuses;  il  donneroit  la 
moitiédesa  vie  pour  qu'elle  voulût  dire  un  seul 
mot.  11  me  regarde,  inquiet  et  troublé;  ses 
yeux  me  font  à  la  fois  cent  questions,  cent  re- 
proches. 11  semble  me  dire  à  chaque  regard  : 
Guîdez^moî  tandis  qu'il  est  temps;  si  mon 
ccBur  se  livre  et  se  tropipe,  je  n'en  reviendrai 
de  mes  jours. 

Emile  est  l'homme  du  monde  qui  sait  le  moins 
se  déguiser.  Gomment  se  déguiscroit-il  dans  le 


plus  grand  tronbiedesa  vie,  entre  quatre  sper- 
tatenrs  qui  Texaminent,  et  dont  le  plus  distrait 
en  apparence  est  en  effet  le  plus  attentif  fSos 
désordre  n'échappe  point  aux  yeux  pénétram 
de  Sophie;  les  siens  l'instruisent  de  reste  qu'elle 
en  est  l'objet  :  elle  voit  que  cette  inquiétude 
n'est  pas  de  l'amour  encore  ;  mais  qu'importe  ? 
il  s'occupe  d'elle,  et  cela  suffit;  elle  sera  biea 
malheureuse  s'il  s'en  occupe  impunément. 

Les  mères  ont  des  yeux  comme  leurs  filles, 
et  l'expérience  de  plus.  La  mère  de  Sophie 
sourit  du  succès  de  nos  projets.  Elle  lit  dans  les 
cœurs  des  deux  jeunes  gens;  cHo  voit  qu'il  est 
temps  de  fixer  celui  du  nouveau  Téiémaque; 
elle  fait  parler  sa  fille.  Sa  fille,  avec  sa  douceur 
naturelle,  répond  d*un  ton  timide  qui  ne  iait 
que  mieux  son  effet.  Au  premier  son  de  cette 
voix,  Emile  est  rendu  ;  c'est  Sophie,  il  n'en  doute 
phis.  Ce  ne  la  seroit  pas,  qu'il  scroîi  trop  lard 
pour  s'en  dédire. 

C'est  alors  que  les  charmes  de  cette  filleen- 
chanteresse  vont  par  torrens  à  son  cœur,  et 
qu'il  commence  d'avaler  à  longs  traite  le  poison 
dont  elle  l'enivre.  11  ne  parle  plus,  il  ne  ré- 
pond plus  ;  il  ne  voit  que  Sophie  ;  il  n'entend 
que  Sophie  :  si  elle  dit  un  mot,  il  ouvre  li 
bouche  ;  si  elle  baisse  les  yeux,  il  les  baisK; 
s'il  la  voit  soupirer,  il  soupire  ;  c'est  Tàme  de 
Sophie  qui  parott  l'animer.  Que  la  sienne  a 
changé  dans  peu  d'instans  I  Ce  n'est  plus  le 
tour  de  Sophie  de  trembler,  c'est  celui  d'E- 
mile. Adieu  la  liberté,  la  naïveté,  la  franchise. 
Confus,  embarrassé,  craintif,  il  n'ose  phis  re- 
garder autour  de  lui,  de  peur  de  voir  qu'on  le 
regarde.  Honteux  de  se  laisser  pénétrer,  ii 
voudroit  se  rendre  invisible  à  tout  le  monde 
pour  se  rassasier  de  la  contempler  sans  être 
observé.  Sophie,  au  connnaire,  se  rassure  de  la 
crainte  d'Emile  ;  elle  voit  son  triomphe,  elleeii 
jouit. 

NoH  moêtra  già,  bm  ehe Hêuodtrnê  riéki D* 

Elle  n'a  pas  changé  de  contenance  ;  mais, 
malgré  cet  air  modeste  et  ces  yeux  baissés,  son 
tendre  cœur  palpite  de  joie,  et  lui  dit  que  Té- 
iémaque est  trouvé. 

Si  j'entre  ici  dans  l'histoire  trop  naïve  et 
trop  simple  peut-être  de  leurs  innocentes 
amours,  on  regardera  ces  détails  comme  un 
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jeu  frÎTole,  et  l'on  aura  tort.  On  ne  considère  1 
pas  assez  l'influence  que  doit  avoir  la  première 
liaison  d'un  homme  avec  une  femme  dans  le 
cours  de  la  vie  de  Tun  et  de  l'autre.  On  ne  voit 
pas  qo*ane  première  impression,  aussi  vive 
que  celle  de  l'amour  ou  du  penchant  qui  tient 
sa  piaoe,  a  de  longs  effets  dont  on  n'aperçoit 
point  la  chaîne  dans  le  progrès  des  ans,  mais 
qui  ne  cessent  d'agir  jusqu'à  la  mort.  On 
nous  donne,  dans  les  traités  d'éducation,  de 
grands  verbiages  inutiles  et  pédantesques  sur 
les  chimériques  devoirs  des  enfans;  et  l'on  ne 
nous  dit  pas  un  mot  de  la  partie  la  plus  impor- 
tante et  la  plus  difficile  de  toute  l'éducation, 
savoir,  la  crise  qui  sert  de  passage  de  ren- 
fonce i  l'état  d'homme.  Si  j'ai  pu  rendre  ces 
essais  utiles  par  quelque  endroit,  ce  sera  sur- 
tout pour  m'y  être  étendu  fort  au  long  sur 
cette  partie  essentielle,  omise  par  tous  les  au- 
tres, et  pour  ne  m'ètre  point  laissé  rebuter  dans 
cette  entreprise  par  de  fausses  délicatesses, 
ni  effrayer  par  des  dificultés  de  langue.  Si  j'ai 
dit  ce  qu'il  faut  faire,  j'ai  dit  ce  que  j'ai  dû 
dire  :  il  m'importe  fort  peu  d'avoir  écrit  un 
roman.  Cest  un  assez  beau  roman  que  celui  de 
la  natare  humaine.  S'il  ne  se  trouve  que  dans 
cet  écrit,  est-ce  ma  faute?  Ge  devroit  être 
l'histoire  de  mon  espèce.  Vous  qui  la  dépravez, 
c*est  vous  qui  faites  un  roman  de  mon  livre. 

Une  antre  considération  qui  renforce  la 
première  est  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  jeune 
homme  livré  dès  l'enfance  i  la  crainte,  A  la 
convoitise,  à  l'envie,  à  l'orgueil  et  à  tontes  les 
passions  qui  servent  d'instrument  aux  éduca- 
tions communes;  qn*il  s'agit  d'un  jeune  homme 
dont  c'est  ici  non*seulement  le  premier  amour, 
mais  la  première  passion  de  tonte  espèce  ;  que 
de  cette  passion,  Tunique  pent-étre  qu'il  sen- 
tira vivement  dans  toute  sa  vie,  dépend  la  der- 
nière forme  que  doit  prendre  son  caractère. 
Ses  manières  de  penser,  ses  sentimens,  ses 
goûts,  fixés  par  une  passion  durable,  vont  ac- 
quérir une  consistance  qui  ne  leur  permettra 
plus  de  s'altérer. 

On  conçoit  qu'entre  Emile  et  moi  la  nuit 
qui  suit  une  pareille  soirée  ne  se  passe  pas 
toute  à  dormir.  Quoi  donc!  la  seule  confor- 
mité d'un  nom  doit-elle  avoir  tant  de  pouvoir 
sur  un  homme  sage?  N'y  a-t-il  qu'une  Sophie 
an  monde?  Se  ressemblen(*«lles  toutes  d'Ame 


comme  de  nom?  Toutes  celles  qu'il  verra  sont* 
elles  h  sienne?  Est-il  fou  de  se  passionner  ahisi 
pour  une  inconnue  A  laquelle  il  n'a  jamais 
parié?  Attendez,  jeune  homme,  examinez^  ob- 
servez. Vous  ne  savez  pas  même  encore  chez 
qui  vous  êtes;  et,  A  vous  entendre,  on  vous 
croiroit  déjA  dans  votre  maison. 

Ge  n'est  pas  le  temps  des  leçons,  et  celles-ci 
ne  sont  pas  faites  pour  être  écoulées.  Elles  ne 
fJMit  que  donner  au  jeune  homme  un  nouvel 
intérêt  pour  Sophie  par  le  désir  de  justifier 
son  penchant.  Ce  rapport  des  noms,  cette  ren- 
contre qu'il  croit  fortuite,  ma  réserve  mêmcr 
ne  font  qu'irriter  sa  vivacité  :  déjA  Sophie  lut 
parolt  trop  estimable  pour  qu'il  ne  soit  pas  sûr 
de  me  la  faire  aimer. 

Le  matin,  je  me  doote  bien  que,  dans  son 
mauvais  habit  de  voyage,  Emile  tAchera  de  se 
mettre  avec  plus  de  soin.  Il  n'y  manque  pas  : 
mais  je  ris  de  son  empressement  A  s'accom- 
moder du  linge  de  la  maison.  Je  pénètre  sa 
pensée;  j'y  lis  avec  plaisir  qu'il  cherche,  en  se 
préparant  des  restitutions,  des  échanges,  A 
s'établir  nne  espèce  de  correspondance  qui  le 
mette  en  droit  d'y  renvoyer  et  d'y  revenir. 

Je  m'étois  attendu  de  trouver  Sophie  un  peu 
plus  ajustée  aussi  de  son  cAté  :  je  me  suis 
trompé.  Cette  vulgaire  coquetterie  est  bonne 
pour  ceux  A  qui  Ton  ne  veut  que  plaire.  Celle 
du  véritable  amour  est  plus  raffinée;  elle  a 
bien  d'autres  prétentions.  Sophie  est  mise  en- 
core plus  simplement  que  la  veille,  et  même 
plus  négligemment,  quoique  avec  une  propreté 
toujours  scrupulense.  Je  ne  vois  de  la  coquet- 
terie dans  cette  négligence  que  parce  que  j'y 
vois  de  l'affectation.  Sophie  sait  bien  qu'une 
parure  plus  recherchée  est  une  déclaration; 
mais  elle  ne  sait  pas  qu*une  parure  plus  négli*" 
gée  en  est  une  autre;  elle  montre  qu'on  ne  se 
contente  pas  de  plaire  par  l'ajustement,  qu'on 
veut  plaire  aussi  par  la  personne.  Eh  !  qu'im- 
porte A  l'amant  comme  on  soit  mise,  pourvu 
qu'il  voie  qu'on  s'occupe  de  lui?  DéjA  sûre  de 
son  empire,  Sophie  ne  se  borne  pas  A  frapper 
par  ses  charmes  les  yeux  d'Emile,  si  sdn  cœur 
ne  va  les  chercher;  il  ne  lui  suffit  plus  qu'il 
les  voie,  elle  veut  qu'il  les  suppose.  N'en  a-»t-il 
pas  assez  vu  pour  être  obligé  do  deviner  le 
reste? 

Jl  est  A  croire  que,  durant  nos  entretiens  de 
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cette  nok»  Sophie  et  st  mère  n'oDt  pas  non 
plus  resté  muettes;  il  y  a  eu  des  aveux  arra- 
ohés»  des  instructions  données.  Le  lendemain 
on  se  rassemble  bien  préparés.  Il  n'y  a  pas 
douze  heures  que  nos  jeunes  gens  se  sont  vus; 
ils  ne  se  sont  pas  dit  encore  un  seul  mot,  et 
déjà  l'on  voit  qu'ils  s'entendent.  Leur  abord 
n'est  pas  familier;  41  est  embarrassé,  timide; 
ib  ne  se  fiarlent  point;  leurs  yeux  baissés 
semblent  s'éviter,  et  cela  même  est  un  signe 
d'intelligence  :  ils  s'évitent,  mais  de  concert  : 
ils  sentent  déjà  le  besoin  du  mystère  avant  de 
s'être  rien  dit.  En  partant  nous  demandons  la 
permission  de  venir  nous-mêmes  rapporter  ce 
que  nous  emportons.  La  bouche  d'Emile  de- 
mande cette  permission  au  père,  à  la  mère, 
tandis  que  ses  yeux,  inquiets,  tournés  sur  la 
fille,  la  lui  demandent  beaucoup  plus  instam- 
'  ment.  Sophie  ne  dit  rien,  ne  feit  aucun  signe, 
ne  parott  rien  voir,  rien  entendre;  mais  elle 
rougit,  et  cette  rougeur  est  une  réponse  encore 
plus  claire  que  celle  de  ses  parens. 

On  nous  permet  de  revenir  sans  nous  inviter 
à  rester.  Cette  conduite  est  convenable;  on 
donne  le  couvert  à  des  passans  embarrassés 
de  leur  gîte,  mais  il  n'est  pas  décent  qu'un 
amant  couche  dans  la  maison  de  sa  maîtresse. 

A  peine  sommes-nous  hors  de  cette  maison 
chérie,  qu'Emile  songe  à  nous  établir  aux  en- 
virons :  la  chaumière  la  plus  voisine  lui  semble 
déjà  trop  éloignée  ;  il  voudroit  coucher  dans 
les  fossés  du  château.  Jeune  étourdi!  lui  dis-je 
d'un  ton  de  pitié,  quoi  I  déjà  la  passion  vous 
aveugle!  Vous  ne  voyez  déjà  plus  ni  les  bien- 
séances ni  la  raison  !  Malheureux!  Vous  croyez 
aimer,  et  vous  voulez  déshonorer  votre  maî- 
tresse !  Que  dira-t-on  d'elle  quand  on  saura 
qu'un  jeune  homme  qui  sort  de  sa  maison  cou- 
die  aux  environs?  Vous  l'aimez,  dites-vous! 
Est-ce  donc  à  vous  de  la  perdre  de  répuuition? 
Est-ce  là  le  prix  de  l'hospitalilé  que  ses  parens 
vous  ont  accordée?  Ferez«-vous  l'opprobre  de 
celle  dont  vous  attendez  votre  bonheur?  Eh! 
qu'importent,  répond-il  avec  vivacité,  les  vains 
discourt  des  hommes  et  leurs  injustes  soup- 
çons? Ne  m'avez-vous  pas  appris  vous-même  à 
n'en  faire  aucun  cas?  Qui  sait  mieux  que  moi 
combien  j'honore  Sophie,  combien  je  la  veux 
respeeter?  Mon  atmchement  ne  fera  point  sa 
konte,  il  fera  sa  gloire,  il  sera  digne  d'elle. 


Quand  mon  cœur  et  mes  soins  loi  rendront 
partout  rhommagc  qu'elle  mériie,  en  quoi 
puis-je  l'outrager?  Cher  Emile,  reprends^  eo 
l'embrassant,  vous  raisonnez  pour  veos  :  ap- 
prenez à  raisonner  pour  elle.  Ne  comparai 
point  l'honneur  d'un  sexe  4  celui  de  l'antre  : 
ils  ont  des  principes  tout  différens.  Ces  prin- 
cipes sont  également  solides  et  raisonasbles, 
parce  qu'ils  dérivent  également  de  la  nature, 
et  que  la  même  vertu  qui  vous  fait  mépriser 
pour  vous  les  discours  des  hommes  voua  obEp 
à  les  respecter  pour  votre  maltresse.  Votre 
honneur  est  en  vous  seul,  et  le  sien  dépead 
d'autrui.  Le  négliger  seroit  blesser  le  vôtre 
même  ;  et  vous  ne  vous  rendez  point  ce  qae 
vous  vous  devez,  si  vous  êtes  cause  qo'on  ne 
lui  rende  pas  ce  qui  lui  est  dû. 

Alors,  lui  expliquant  les  raisons  de  ces  dif- 
férences, je  lui  fais  sentir  quelle  injustice  il  | 
auroit  à  vouloir  les  compter  pour  rien.  Qui 
est-ce  qui  lui  a  dit  qu'il  sera  l'époux  de  Sophie, 
elle  dont  il  ignore  les  sentimens,  elle  dont  k 
cœur  ou  les  parens  ont  peut-être  des  cngage- 
mens  antérieurs,  elle  qu'il  ne  connott  point, 
et  qui  n'a  peut-être  avec  lui  pas  une  des  con- 
venances qui  peuvent  rendre  un  mariage  lien- 
reux?  Ignore-t-il  que  tout  scandale  estponr 
une  fille  une  tache  indélébile,  que  n'ethce  pas 
même  son  mariage  avec  celui  qui  l'a  causé? 
Eh  !  quel  est  l'homme  sensible  qui  veut  perdre 
celle  qu'il  aime!  Quel  est  l'honnête  homme  qui 
veut  faire  pleurer  à  jamais  i  une  infortooée  le 
malheur  de  lui  avoir  plu? 

Le  jeune  homme,  eCFrayé  des  conséquences 
que  je  lui  fais  envisager,  toujours  extrême  dans 
ses  idées,  croit  déji  n'être  jamais  asaec  loin 
du  séjour  de  Sophie  :  il  double  le  pas  pour  fuir 
plus  promptement;  il  regarde  autour  de  aoos 
si  nous  ne  sommes  point  écoutés;  il  sacrifieroit 
mille  fois  son  bonheur  à  l'honneur  de  celle  qn'ii 
aime;  il  aimeroit  mieux  ne  la  revoir  de  sa  vie, 
que  de  lui  causer  un  seul  déplaisir.  C'est  le  pre- 
mier fruit  des  soins  que  j'ai  pris  dis  sa  jetroesse 
de  lui  former  un  cœur  qui  sache  aimer. 

Il  s'agit  donc  de  trouver  un  asile  éloigaé, 
mais  à  portée.  Nous  cherchons,  nous  noos  in* 
formons  :  nous  apprenons  qu'à  deux  grandes 
lieues  esc  une  ville;  nous  allons  chercher  à  nous 
y  loger,  plutôt  que  dans  des  villages  plos  pro- 
ches où  notre  séjour  deviendroit  suspect.  C'est 
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H  qu'arrive  enfin  le  nonvet  aman^,  plcki  d'a- 
mour, d^espoîr»,  de  joie,  et  surtout  de  bons 
sentimens;  et  voilà  comment,  dirigeant  peu  à 
peu  sa  passion  naissante  vers  ce  qui  est  bon  et 
honnête,  je  dispose  insensiblement  tous  ses 
pencbans  à  prendre  le  même  pli. 

J'approche  du  terme  de  ma  carrière  ;  je  Ta- 
perçois  déjà  de  loin.  Toutes  les  grandes  difS- 
eultéa  sont  vaincues,  tous  les  grands  obstacles 
sont  surmontés;  il  ne  me  reste  plus  rien  de  pé- 
nible à  faire  que  de  ne  pas  gâter  mon  ouvrage 
em  me  hàtant^de  le  consommer.  Dans  l'incerti- 
tude de  la  vie  humaine,  évitons  surtout  la  fausse 
prudence  d'immoler  le  présent  à  l'avenir;- c'est 
souvent  immoler  ce  qui  est  à  ce  qui  ne  sera 
point.  Rendons  l'homme  heureux  dans  tous  les 
âges,  de  peur  qu'après  bien  des  soins  il  ne 
meure  avant  de  l'avoir  été.  Or,  s'il  est  un  temps 
pour  jouir  de  la  vie,  c'est  assurément  la  fin  de 
l'adolescence,  où  les  fiicultés  du  corps  et  de 
l'àme  ont  acquis  leur  plus  grande  vigueur,  et 
où  rhomme,  au  milieu  de  sa  course,  voit  de 
plus  loin  les  deux  termes  qui  lui  en  font  sentir 
h  brièveté.  Si  l'imprudente  jeunesse  se  trompe, 
ce  n'est  pas  en  ce  qu'elle  veut  jouir,  c'est  en  ce 
qu'elle  cherche  la  jouissance  où. elle  n'est  point, 
et  qu'en  s'apprétant  un  avenir  misérable  elle  ne 
sait  pas  même  user  du  moment  présent. 

Considères  mon  Emile,  à  vingt  ans  passés, 
bien  formé,  bien  constitué  d'esprit  et  de  corps, 
forty  aain,  dispos,  adroit,  robuste,  plein  de 
sens,  de  raison,  de  bonté,  d'humanité,  ayant 
des  moeurs,  du  goût,  aimant  le  beau,  faisant 
le  bien,  libre  de  l'empire  des  passions  cruelles, 
exempt  du  joug  de  l'opinion,  mais  soumis  à  la 
loi  de  la  sagesse,  et  docile  à  la  voix  de  l'amitié, 
possédant  tous  les  talens  utiles,  et  plusieurs 
lalens  agréables,  se  souciant  peu  des  richesses, 
portant  sa  ressource  au  bout  de  ses  bras,  et 
n'ajant  pas  peur  de  manquer  de  pain,  quoi 
i|a*il  arrive.  Le  voilà  maintenant  enivré  d'une 
passion  naissante  :  son  cœur  s'ouvre  aux  pre- 
miers Ceux  de  l'amour;  ses  douces  illusions  lui 
font  un  nouvel  univers  de  délices  et  de  jouis- 
sance ;  il  aime  un  objet  aimable,  et  plus  aimable 
encore  par  son  caractère  que  par  sa  personne  ; 
il  espère,  il  attend  un  retour  qu'il  sent  lui  être 
dA.  C'est  du  rapport  des  cœurs,  c'est  du  con- 
cours des  sentimens  honnêtes,  que  s'est  formé 
fasur  premier  penchant  :  ce  penchant  doit  être 


durable.  H  se  livre  avec  confiance,  avec  raison 
même^  au  plus  charmant  délire,  sans  crainte, 
sans  regret,  sans  remords,  sans  autre  inquié- 
tude que  celle  dont  le  sentiment  du  bonheur 
est  inséparable.  Que  peut-il  manquer  au  sien? 
Voyez,  cherchez,  imaginez  ce  qu'il  lui  faut 
encore,  et  qu'on  puisse  accorder  avec^ce  qu'il 
a.  Il  réunit  tous  les  biens  qu'on  peut  obtenir  à^ 
la  fois  ;  on.  n'y  en  peut  ajouter  aucun  qu'aux 
dépens  d'un  autre;  il  est  heureux  autant  qu'un 
homme  peut  Têtre.  Irai-je  en  ce  moment  abré- 
ger un  destin  si  doux?irai-je  troubler  une  vo- 
lupté si  pure?  Âh  !  tout  le  prix  de  la  vie  est  dans 
la  félicité  qu'il  goûte.  Que  pourrois-je  lui  ren- 
dre qui  valût  ce  que  je  lui  aurois  ôté?  Même 
en  mettent  le  comble  à  son  bonheur,  j'«n  dé- 
truirois  le  plus  grand  charme.  Ce  bonheur  su- 
prême est  cent  fois  plus  doux  à  espérer  qu'à 
obtenir;  on  en  jouit  mieux  quand  on  l'attend 
que  quand  on  le  goûte.  0  bon  Emile,  aime  et 
sois  aimél  jouis  long-temps  avant  que  de  pos* 
séder;  jouis  à  la  fois  de  l'amour  el  de  Tinno- 
cence;  fais  ton  paradis  sur  la  terre  en  attendant 
l'autre  :  je  n'abrégerai  point  cet  heureux  tempi 
de  ta  vie-^j'en  filerai  pour  toi  l'enchantement; 
je  le  prolongerai  le  plus  qu'il  sera  possible. 
Hélas!  il  faut  qu'il  finisse,  et  qu'il  finisse  en 
peu  de  temps;  mais  je  ferai  du  moins  qu'il  dure 
toujours  dans  ta  mémoire,  et  que  tu  ne  te  re- 
pentes jamais  de  l'avoir  goûté. 

Emile  n'oublie  pas  que  nous  avons  des  restn 
tutions  à  faire.  Sitôt  qu'elles  sont  prêtes,  nous 
prenons  des  chevaux,  nous  allons  grand  train-; 
pour  cette  fois,  en  partant  il  voudroit  être  ar- 
rivé. Quand  le  cœur  s'ouvre  aux  passions,  il 
s'ouvre  à  l'ennui  de  la  vie.  Si  je  n'ai  pas  perdu 
mon  temps,  la  sienne  entière  ne  se  passera  pas 
ainsi. 

àfalheureusement  la  route  est  fort  coupée 
et  le  pays- difficile.  Nous  nous  égarons;  il  s'en 
aperçoit  le  premier,  et,  sans  s'impatienter, 
sans  se  plaindre,  il  met  toute  son  attention  à 
retrouver  son  chemin  ;  il  erre  long-temps  avant 
de  se  reconnoltre,  et  toujours  avec  le  même 
sang  froid.  Ceci  n'est  rien  pour  vous,  mais  c'est 
beaucoup  pour  moi  qui  connois  son  naturel 
emporté  :  je  vois  le  fruit  des  soina  que  j'ai  mis 
dès  son  enfance  à  l'endurcir  aux.  coups,  de  la 
nécessité. 

Nous  arrivons  enfio.La  réception  qu'on  nous 
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fait  est  bien  plus  simple  et  plus  obligeante  que 
ia  première  fois;  nous  sommes  déjà  d'anciennes 
coonoissances.  Emile  et  Sophie  se  saluent  arec 
un  peu  d'embarras,  et  ne  se  parlent  toujours 
point  :  que  se  diroienl-ils  en  notre  présence? 
L'entretien  qu'il  leur  faut  n'a  pas  besoin  de 
témoins.  L'on  se  promène  dans  le  jardin  :  ce 
jardin  a  pour  parterre  on  pouger  très-bien  en- 
tendu; pour  parc,  un  verger  couvert  de  grands 
el  beaux  arbres  fruitiers  de  toute  espèce,  coupé 
en  divers  sens  de  jolis  ruisseaux,  et  de  plates- 
bandes  pleines  de  fleurs.  Le  beau  lieul  s'écrie 
Emile  plein  de  son  Homère  et  toujours  dans 
l'enthousiasme  ;  je  crois  voir  le  jardin  d'Alcî- 
noûs.  La  fille  voudroit  savoir  ce  que  c'est  qu'AI- 
cînoûs,  et  la  mère  le  demande.  Alcinoûs,  leur 
dis-je,  étoit  un  roi  de  Corcyre,  dont  le  Jardin, 
décrit  par  Homère,  est  critiqué  par  les  gens  de 
goût,  comme  trop  simple  et  trop  peu  paré  (*). 
Cet  Alcinoûs  avoit  une  fille  aimable,  qui,  la 
veille  qu'un  étranger  reçut  l'hospitalité  chez 
son  père,  songea  qu'elle  auroit  bientôt  un  mari. 
Sophie,  interdite,  rougit,  baisse  les  yeux,  se 
mord  la  langue;  on  ne  peut  imaginer  une  pa- 
reille confusion.  Le  père,  qui  se  plaît  à  l'aug- 
menter, prend  la  parole,  et  dit  que  la  jeune 
princesse  alloit  elle-même  laver  le  linge  à  la  ri- 
vière. Croyez-vous,  poursuit-il,  qu'elle  eût  dé- 
daigné de  toucher  aux  serviettes  sales,  en  di- 
sant qu'elles  sentoient  le  graillon?  Sophie,  sur 
qui  le  coup  porte,  oubliant  sa  timidité  natu- 
relle, s'excuse  avec  vivacité.  Son  papa  sait  bien 
que  tout  le  menu  linge  n'eût  point  eu  d*autre 

('}  «  Bn  aorUQl  du palal»oiilroo?e  on  vawte Jardin  de  quatre 
»  arpens,  enceiat  et  clof  tout  k  l'entour,  planté  de  grands  arbres 

•  fleuris,  prodnisant  des  poires,  des  pommes  de  grenade  et 

■  d'antres  des  plus  belles  espèces,  des  figuiers  an  doux  fmit,  et 

•  des  oliviers  verdoyans.  Jamais  durant  l'année  entière  ces 

■  beau  arbres  ne  restent  sans  fniits  t  l'hiTer  et  l'été,  la  douce 

•  haleine  do  Tent  d'ouest  fait  à  la  fois  nouer  les  uns  et  mûrir 
I  les  autres.  On  voit  la  poire  et  la  pomme  vieillir  et  sécher  sur 

■  leur  arbre,  la  ligue  sur  le  figuier,  et  la  grappe  sur  la  souche. 
»  La  vigne  Inéimlsable  ne  cesse  d'y  porter  de  nouveaux  raisins  ; 

•  on  fait  cuire  et  contre  les  uns  an  soleil  sur  une  aire,  tandis 
>  qu'on  en  vendange  d'autres,  laissant  sur  la  plante  ceux  qui 
»  sont  encore  en  fleur  ,  en  verjus ,  on  qui  commencent  à 
»  noircir.  A  l'un  des  bouts,  deux  carrés  bien  cnltivés.  et  cou- 
»  verte  de  fleurs  toute  l*année,  sont  ornés  de  deux  fontaines , 
»  dont  l'une  est  distribuée  dans  tout  le  Jardin,  et  l'antre,  après 

•  avoir  traversé  le  palais,  est  conduite  à  on  bâtimeot  élevé  dans 
f  la  ville  pour  abreuver  les  citoyens.  • 

Telle  est  la  description  du  Jardin  royal  d'Alofaiofts,  au  sep- 
tième livre  de  l'Odyssée;  Jardin  dans  lequel ,  à  la  honte  de  ce 
vieux  rêveur  d'Homère  et  des  princes  de  son  temps,  on  ne  voit 
ni  treillages,  ni  statues,  ni  cascades,  ni  bonliligrins. 


bianchiêseuse qu'elle,  si  on  l'avoit  laissé  faire  (*), 
et  qu'elle  en  eût  hit  davantage  avec  plaisir,  si 
on  le  lui  eût  ordonné.  Durant  ces  mois  elie  me 
regarde  à  la  dérobée  avec  une  inquiétude  dont 
je  ne  puis  m'empécher  de  rire»  en  lisant  dans 
son  cœur  ingénu  les  alarmes  qui  la  font  parler. 
Son  père  a  hi  cruauté  de  relever  cette  étoor- 
derie,  en  lui  demandant  d'un  ton  railleur  à  quel 
propos  elle  parle  ici  pour  elle,  et  ce  qu'elle  a  de 
commun  avec  la  fille  d'Àlcinoôs.  Honteuse  et 
tremblante,  elle  n'œe  plus  soufBer,  ni  regarder 
personne.  Fîlle  charmante,  il  n'est  plus  temps 
de  feindre;  vous  voilà  déclarée  eo  dépit  de 
vous. 

Bientôt  cette  petite  scène  est  oubliée  ou  ps^ 
roft  Tètre,  très-heureusement  pour  Sophie, 
Emile  est  le  seul  qui  n'y  a  rien  comprit.  La 
promenade  se  continue,  et  nos  jeunes  gens, 
qui  d*abord  étoient  à  nos  c6tés,  ont  peine  i  se 
régler  sur  la  lenteur  de  notre  marche;  insen- 
siblement ils  nous  précèdent,  ils  s'approchent, 
ils  s'accostent  à  la  fin,  et  nous  les  voyons  as- 
sez loin  devant  nous.  Sophie  semble  attentive 
et  posée;  Emile  parle  et  gesticule  avec  feu  :  il 
ne  parolt  pas  que  l'entretien  les  ennuie.  Aa 
bout  d'une  grande  heure,  on  retourne,  on  les 
rappelle,  ils  reviennent,  mais  lentement  à  leur 
tour,  et  Ton  voit  qu'ils  mettent  le  temps  à 
profit.  Enfin  tout  à  coup  leur  entretien  cesse 
avant  qu'on  soit  à  portée  de  les  entendre,  et 
ils  doublent  le  pas  pour  nous  rejoindre.  Émik 
nous  aborde  avec  un  air  ouvert  et  caressant; 
ses  yeux  pétillent  de  joie;  il  les  tourne  pouruni 
avec  un  peu  d'inquiétude  vers  la  mère  de  So- 
phie pour  voir  la  réception  qu'elle  lui  fera.  So- 
phie n'a  pas,  à  beaucoup  pnàs,  un  maintien  si 
dégagé;  en  approchant  die  semble  toute  con- 
fuse de  se  voir  tête  à  tète  avec  un  jeune  homme, 
elle  qui  s'y  est  si  souvent  trouvée  avec  d'autres 
sans  en  être  embarrassée,  et  sans  qu'on  l'ait 
jamais  trouvé  mauvais.  Elle  se  hâte  d'accourir 
à  sa  mère,  un  peu  essoufflée,  en  disant  qud- 
ques  mots  qui  ne  signifient  pas  grand'ehose, 
comme  pour  avoir  t'air  d'être  le  depuis  long- 
temps. 

A  la  sérénité  qui  se  peint  sur  le  viaage  de 
CCS  aimables  enfans,  on  voit  que  cet  entretien 

(  '  )  J'avoue  que  je  sain  quelque  gré  ^  la  mère  de  Sophie  de  w 
lui  avoir  pas  laissé  gâter  dans  le  savon  des  mains  i 
que  les  siennes .  et  qn  Emile  doit  baiser  li  stmvettL 


LIVRE  V. 


G79 


ft  80ula{>é  leurs  jeunes  cœurs  d'un  grand  poids. 
Us  ne  sont  pas  moins  réservés  Tun  avec  l'autre» 
mais  leur  réserve  est  moins  embarrassée;  elle 
ne  vient  plus  que  du  respect  d'Emile,  de  la 
modestie  de  Sophie,  et  de  Thonnéteté  de  tous 
deux.  Emile  ose  lui  adresser  quelques  mots, 
quelquefois  elle  ose  répondre,  mais  jamais  elle 
n'ouvre  la  bouche  pour  cela  sans  jeter  les  yeux 
sur  ceux  de  sa  mère.  Le  changement  qui  parott 
le  plus  sensible  en  elle  est  envers  moi.  Elle  me 
témoigne  une  considération  plus  empressée, 
elle  me  regarde  avec  intérêt,  elle  me  parle  af- 
fectueusement, elle  est  attentive  à  ce  qui  peut 
me  plaire  ;  je  vois  qu'elle  m'honore  de  son  es- 
time, et  qu'il  ne  lui  est  pas  indifférent  d'obte- 
nir la  mienne.  Je  comprends  qu'Emile  lui  a 
parlé  de  moi  ;  on  diroit  qu'ils  ont  déjà  comploté 
de  me  gagner  :  il  n'en  est  rien  pourtant,  et 
Sophie  elle-même  ne  se  gagne  pas  si  vite.  Il 
aura  peut-être  plus  besoin  de  ma  faveur  au- 
près d'elle,  que  de  la  sienne  auprès  de  moi. 
Couple  charmant  !....  En  songeant  que  le  cœur 
sensible  de  mon  jeune  ami  m'a  fait  entrer  pour 
beaucoup  dans  son  premier  entretien  avec  sa 
maîtresse,  je  jouis  du  prix  de  ma  peine;  son 
amitié  m'a  tout  payé. 

Les  visilcs  se  réitèrent.  Les  conversations 
enlre  nos  jeunes  gens  deviennent  plus  fréquen- 
tes. Emile,  enivré  d'amour,  croit  déjà  toucher 
à  son  bonheur.  Cependant  il  n'obtient  point 
d'aveu  formel  de  Sophie;  elle  l'écoute  et  ne  lui 
dit  rien.  Emile  connott  toute  sa  modestie  ;  tant 
de  retenue  Tétonne  peu;  il  sent  qu'il  n'est  pas 
mal  auprès  d'elle  ;  il  sait  que  ce  sont  les  pères 
qui  marient  leurs  enfans;  il  suppose  que  So- 
phie attend  un  ordre  de  ses  parens;  il  lui  de« 
mande  la  permission  de  le  solliciter  ;  elle  ne  s'y 
oppose  pas.  Il  m'en  parle;  j'en  parie  en  son 
nom,  même  en  ss^  présence.  Quelle  surprise 
|)Our  lui  d'apprendre  que  Sophie  dépend  d'elle 
seule,  et  que  pour  le  rendre  heureux  elle  n'a 
qu'à  le  vouloir  !  Il  commence  à  ne  plus  rien 
comprendre  à  sa  conduite.  Sa  confiance  dimi- 
nue. Il  s'alarme,  il  se  voit  moins  avancé  qu*il 
ne  pensoit  l'être,  et  c'est  alors  que  l'amour  le 
plus  tendre  emploie  son  langage  le  plus  tou- 
chant pour  la  fléchir. 

Emile  n'est  pa$  fait  pour  deviner  ce  qui  lui 
nuit  :  si  on  ne  le  lui  dit,  il  ne  le  saura  de  ses 
jours,  et  Sophie  est  trop  fière  pour  le  lui  dire. 


Les  difficultés  qui  l'arrêtent  feroient  l'empres» 
sèment  d'une  autre.  Elle  n'a  pas  oublié  les  le- 
çons de  ses  parens.  Elle  est  pauvre;  Emile  est 
riche,  elle  le  sait.  Combien  il  a  besoin  de  se 
faire  estimer  d'elle  I  Quel  mérite  ne  lui  faut-il 
point  pour  effacer  cette  inégalité  I  Mais  com- 
ment songeroit-il  à  ces  obstacle»?  Emile  sait-il 
s'il  est  riche?  Daigne-t-il  même  s'en  informer  ? 
Grâces  au  ciel  il  n'a  nul  besoin  de  l'être,  il 
sait  être  bienfaisant  sans  cela.  Il  tire  le  bien 
qu'il  fait  de  son  cœur  et  non  de  sa  bourse.  H 
donne  aux  malheureux  son  temps,  ses  soins, 
ses  affections,  sa  personne  ;  et,  dans  l'estima- 
tion de  ses  bienfaits,  à  peine  ose-t-il  compter 
pour  quelque  chose  l'argent  qu'il  répand  sur  les 
indigens. 

Ne  sachant  à  quoi  s'en  prendre  de  sa  dis- 
grâce, il  l'attribue  à  sa  propre  faute  :  car  qui 
oseroit  accuser  de  caprice  l'objet  de  ses  adora- 
tions? L'humiliation  de  l'amour-propre  aug- 
mente les  regrets  de  l'amour  éconduit.  Il  n'ap- 
proche plus  de  Sophie  avec  cette  aimable  con- 
fiance d'un  cœur  qui  se  sent  digne  du  sien  ;  il 
est  craintif  et  tremblant  devant  elle.  Il  n'es- 
père plus  la  toucher  par  la  tendresse,  il  cher- 
che à  la  fléchir  par  la  pitié.  Quelquefois  sa 
patience  se  lasse,  le  dépit  est  prêt  à  lui  succé- 
der. Sophie  semble  pressentir  ces  emporte- 
mens,  et  le  regarde.  Ce  seul  regard  le  désarme 
et  l'intimide  :  il  est  plus  soumis  qu'auparavant. 

Troublé  de  cette  résistance  ot^tinée  et  de  ce 
silence  invincible,  il  épanche  son  cœur  dans 
celui  de  son  ami.  Il  y  dépose  les  douleurs 
de  ce  cœur  navré  de  tristesse;  il  implore 
son  assistance  et  ses  conseils.  Quel  impéné- 
trable mystère!  Elle  s'intéresse  à  mon  sort, 
je  n'en  puis  douter  :  loin  de  m'éviter  elle 
se  platt  avec  moi  :  quand  j'arrive  elle  marque 
de  la  joie,  et  du  regret  quand  je  pars-;  elle  re- 
çoit mes  soins  avec  bonté  ;  mes  services  parois- 
sent  lui  plaire  ;  elle  daigne  me  donner  des  avis, 
quelquefois  même  des  ordres.  Cependant  elle 
rejette  mes  sollicitations»  mes  prières.  Quand 
j'ose  parler  d'union»  elle  m*impose  impérieu- 
sement silence;  et  si  j'ajoute  un  mot,  elle  me 
quitte  à  l'instant.  Par  quelle  étrange  raison 
veut-elle  bien  que  je  sois  à  elle  sans  vouloir 
entendre  parier  d'être  à  moi?' Vous  qu'elle  ho- 
nore, vous  qu'elle  aime  et  qu'elle  n'osera  faire 
taire,  parlez,  faites-la  parler  ;  servez  votre  ami. 
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€ourooDez  votre  ouvrage  ;  ne  rendez  pas  vos 
soins  funestes  i  votre  élève  :  ah  I  ce  qu'il  tient 
de  vous  fera  sa  misère»  si  vous  n'acheve^i  son 
bonheur. 

Je  parle  i  Sophie,  et  j'en  arrache  avec  peu 
de  peine  un  secret  que  je  savois  avant  qu'elle 
me  l'eût  dit.  J'obtiens  plus  difficilement  la  per- 
mission d'en  instruire  Emile  ;  je  l'obtiens  enfin, 
et  j'en  use.  Cette  explication  le  jette  dans  un 
étonnement  dont  il  ne  peut  revenir.  11  n'entend 
rien  à  cette  délicatesse  ;  il  n'imagine  pas  ce  que 
des  écus  de  plus  ou  de  moins  font  au  caractère 
et  au  mérite.  Quand  je  lui  fais  entendre  oe  qu'ils 
font  aux  préjugés,  il  se  met  à  rire  ;  et,  trans- 
porté de  joie,  il  veut  partir  à  l'instant,  aller  tout 
déchirer,  tout  jeter,  renoncer  à  tout,  pour 
avoir  l'honneur  d'être  aussi  pauvre  que  Sophie, 
et  revenir  digne  d'être  son  époux. 

Hé  quoi  I  dis-je  en  l'arrêtant,  et  riant  à  mon 
tour  de  son  impétuosité,  cette  jeune  tête  ne 
mûrira-t-elle  point?  et,  après  avoir  philosophé 
toute  votre  vie,  n'apprendrez-vous  jamais  à 
raisonner?  Comment  ne  voyez-vous  pas  qu'en 
suivant  votre  insensé  projet  vous  allez  empirer 
votre  situation  et  rendre  Sophie  plus  intraiu- 
ble?  C'est  un  petit  avantage  d'avoir  quelques 
biens  de  plus  qu'elle,  c'en  seroit  un  trte-grand 
de  les  lui  avoir  tous  sacrifiés;  et  si  sa  fierté  ne 
peut  se  résoudre  à  vous  avoir  la  première  obli- 
.  gation,  comment  se  résoudroit-elleà  vous  avoir 
l'autre?  Si  elle  ne  peut  souffrir  qu'un  mari 
puisse  lui  reprocher  de  l'avoir  enrichie^  souf- 
frira-t-elle  qu'il  puisse  lui  reprocher  de  s'être 
appauvri  pour  elle?  Eh,  malheureux  I  tremblez 
qu'elle  ne  vous  soupçonne  d'avoir  eu  ce  pro- 
,  jet.  Devenez  au  contraire  économe  et  soigneux 
pour  l'amour  d'elle,  de  peur  qu'elle  ne  vous 
accuse  de  vouloir  la  gagner  par  adresse,  et  de 
lui  sacrifier  volontairement  ce  que  vous  per- 
drez par  négligence. 

Croyez-ovous  au  fond  que  de  grands  biens  lui 
fassent  peur»  et  que  ses  oppositions  viennent 
précisément  des  richesses?  Non,  cher  Emile; 
elles  ont  une  cause  plus  solide  et  plus  grave 
dans  Teifét  que  produisent  ces  richesses  dans 
l'Ame  du  possesseur.  Elle  sait  que  les  biens  de 
la  fortune  sont  toujours  préférés  à  tout  par 
ceux  qui  les  ont.  Tous  les  riches  comptent  l'or 
avant  le  mérite.  Dans  la  mise  commune  de  l'ar- 
gent et  des  services,  ils  trouvent  toujours  que 


œux^oi  n'acquittent  jamais  l'autre,  et  pensent 
qu'on  leur  en  doit  de  reste  quand  on  a  passé  a 
vie  à  les  servir  en  mangeant  leur  pain.  Qu'a- 
yez-vous  donc  à  faire,  6  £mile!  pour  la  rassu- 
rer sur  ses  craintes?Faites-vous  bien  connottre 
&  elle  ;  ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  jour.  Montrez- 
lui  dans  les  trésors  de  votre  àme  noble  de  quoi 
racheter  ceux  dont  vous  avez  le  malheur  d'être 
partagé,  A  force  de  constance  et  de  temps, 
surmontez  sa  résistance  ;  i  force  de  seniimens 
grands  et  généreux,  forcez-la  d'oublier  vos  ri- 
chesses. AimezJa,  servez^la,  servez  ses  respec- 
tables parens.  Prouvez-lui  que  ces  soins  ne 
sont  pas  l'effet  d'une  passion  folle  et  passagère, 
mais  des  principes  ineffaçablesgravés  au  fond 
de  votre  cœur.  Honorez  dignement  le  mérite 
outragé  par  la  fortune  :  c'est  le  seul  moyen  de 
le  réconcilier  avec  le  mérite  qu'elle  a  fovorisé. 

On  conçoit  quels  transports  de  joie  ce  dis- 
cours donne  au  jeune  homme,  combien  il  lui 
rend  de  confiance  et  d'espoir^  combien  son 
honnête  cœur  se  félicite  d'avoir  à  foire,  pour 
plaire  à  Sophie,  tout  ce  qu'il  feroit  de  lui- 
même  quand  Sophie  n'ezisteroit  pas,  ou  qu'il 
ne  seroit  pas  amoureux  d'elle.  Pour  peu  qu'on 
ait  compris  son  caractère,  qui  est-ce  qui  n'i- 
maginera pas  sa  conduite  en  cette  occasion? 

Me  voilà  donc  le  confident  de  mes  deux 
bonnes  gens  et  le  médiateur  de  leurs  amours  I 
Bel  emploi  pour  un  gouverneur  I  Si  beau  que 
je  ne  fis  de  ma  vie  rien  qui  m'élev&t  tant  à  mes 
propres  yeux,  et  qui  me  rendit  si  content  de  moi- 
même.  Au  reste,  cet  emploi  ne  laisse  pas  d'avoir 
ses  agrémens  :  je  ne  suis  pas  mal  venu  dans  la 
maison  ;  l'on  s'y  fie  à  moi  du  soin  d'y  tenir  les 
amans  dans  l'ordre  :  Emile,  toujours  tremblaot 
de  me  déplaire,  ne  fut  jamais  si  docile.  La  pe- 
tite personne  m'accable  d'amitiés  dont  jene  suis 
pas  la  dupe,  et  dont  je  ne  prends  pour  moi 
que  ce  qui  m'en  revient.  C'est  ainsi  qu'elle  ss 
dédommage  indirectement  du  respect  dans  le- 
quel elle  tient  Emile.  Elle  lui  fait  en  moi  mille 
tendres  caresses,  qu'elle  aimeroit  mieux  mourir 
que  de  lui  faire  à  lui-même;  et  lui  qui  sait  que 
je  ne  veux  pas  nuire  à  ses  intérêts,  est  charmé 
de  ma  bonne  intelligence  avec  elle.  H  secoosole 
quand  elle  refuse  son  bras  à  la  promenade  et 
que  c'est  pour  lui  préférer  le  mien.  Il  s'éloigne 
sans  murmure  en  me  serrant  la  main,  et  ne 
disant  tout  bas  de  la  voix  et  de  roeÙ  :  Ami,  par- 
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lez  poor  moi.  H  nous  soit  des  yeux  arec  inté- 
rêt :  iî  tftche  de  lire  nos  sentimens  sur  nos  visa- 
grs,  ctd'interpréter  nosdiscourspar  nos  gestes; 
il  sait  qne  n'en  de  ce  qui  se  dît  entre  nous  ne 
lui  est  indifférent.  Bonne  Sophie,  combien 
votre  cœur  sincère  est  à  son  aise,  quand,  sans 
être  entendue  deTélémaque,  vous  pouvez  vous 
entretenir  avec  son  Mentor  I  Avec  quelle  aima- 
ble franchise  vous  lui  laissez  lire  dans  ce  tendre 
cœur  tout  ce  qui  s'y  passe  !  Avec  quel  plaisir 
vous  lui  montrez  toute  votre  estime  pour  son 
élève  1  Avec  quelle  ingénuité  touchante  vous 
lui  laissez  pénétrer  des  sentimens  plus  doux  ! 
Avec  quelle  feinte  colère  vous  renvoyez  Tim- 
portun  quand  I* impatience  le  force  à  vousinter- 
romprel  Avec  quel  charmant  dépit  vous  lui 
reprochez  son  indiscrétion  quand  il  vient  vous 
empécherdediredn  bien  de  lui»  d'en  entendre, 
et  de  tirer  toujours  de  mes  réponses  quelque 
pouvdle  raison  de  l'aimer  I 

Ainsi  parvenu  à  se  faire  sonffirir  comme 
amant  déclaré ,  Emile  en  fait  valoir  tous  les 
droits;  il  parle,  il  presse,  il  sollicite,  il  impor* 
tune.  Qu'on  lui  parle  durement,  qu'on  le  mal- 
traite, peu  lui  importe  pourvu  qu'il  se  fasse 
écouter*  Enfin  il  obtient,  non  sans  peine,  que 
Sophie  deson  cAté  veuille  bien  prendre  ouver- 
tement sur  lui  l'autorité  d'une  maltresse,  qu'elle 
lui  prescrive  ce  quMI  doit  faire,  qu'elle  com- 
mande au  lieu  de  prier,  qu'elle  accepte  au  lien 
deremercier,qu  elle  règle  le  nombre  et  le  temps 
des  visites,  qu^eile  lui  défende  de  venir  jus- 
qu'à tel  jour  et  de  rester  passé  telle  heure.  Tout 
cela  ne  se  fait  point  par  jeu,  mais  très-sé- 
rieusement; et  si  elle  accepta  ces  droits  avec 
peine,  elle  en  use  avec  une  rigueur  qui  réduit 
souvent  le  pauvre  Emile  au  regret  de  les  lui 
avoir  donnés.  Mais,  quoi  qu'elle  ordonne,  il  ne 
réplique  point;  et  souvent,  en  partant  pour 
obéir,  il  me  regarde  avec  des  yeux  pleins  de 
joie  qui  me  disent  :  Vous  voyez  qu'elle  a  pris 
possession  de  moi.  Cependant  l'orgueilleuse 
l'observe  en  dessous,  et  sourit  en  secret  de  la 
fierté  de  son  esclave. 

Aibane  et  Raphaël,  prêtez-moi  le  pinceau 
de  la  volupté  I  Divin  Milton,  apprends  à  ma 
plumegrossièrei  décrire  les  plaisirs  de  l'amour 
et  de  l'innocence  !  Mais  non,  cachez  vos  arts 
mensongers  devantia  sainte  vérité  de  la  nature. 
Ayez  seulement  des  cœurs  sensibles,  des  âmes 


honnêtes  ;  puis  laissez  errer  votre  imagination 
sans  contrainte  sur  les  transports  de  deux  Jeu- 
nes amans ,  qui ,  sous  les  yeux  de  leurs  parens 
et  de  leurs  guides ,  se  livrent  sans  trouble  à  b 
douce  illusion  qui  les  flatte,  et,  dans  l'ivresse 
des  désirs,  s'avançant  lentement  vers  le  terme, 
entrelacent  de  fleurs  et  de  guirlandes  l'heu- 
rieux  lien  qui  doit  les  unir  jusqu'au  tombeau. 
Tant  d'images  charmantes  m'enivrent  moi- 
même  ;  Je  les  rassemble  sans  ordre  et  sans 
suite  ;  le  délire  qu'elles  me  causent  m'empêche 
de  les  lier.  Oh  1  qui  est-ce  qui  a  un  cœur,  et 
qui  ne  saura  pas  faire  en  lui-même  le  tableau 
délicieux  des  situations  diverses  du  père,  de  la 
mère,  de  la  fille,  du  gouverneur,  de  l'élève,  et 
du  concours  des  uns  et  des  autres  à  l'union  du 
plus  charmant  couple  dont  l'amour  et  la  vertu 
puissent  faire  le  bonheur? 
-  C'est  à  présent  que,  devenu  véritablement 
empressé  déplaire,  Emile  commence  à  sentir 
le  prix  des  talens  agréables  qu'il  s'est  donnés 
Sophie  aime  à  chanter,  il  chante  avec  elle  ;  il 
fait  plus ,  il  lui  apprend  la  musique.  Elle  est 
vive  et  légère,  elle  aime  à  sauter,  il  danse  avec 
elle  ;  il  change  ses  sauts  en  pas ,  il  la  perfec- 
tionne. Ces  leçons  sont  charmantes,  la  gatté 
folâtre  les  anime,  elle  adoucit  le  timide  respect 
de  l'amour  :  il  est  permis  à  un  amant  de  donner 
ces  leçons  avec  volupté  ;  il  est  permis  d'être  le 
maître  de  sa  maîtresse. 

On  a  un  vieux  clavecin  tout  dérangé  ;  Emile 
l'accommode  et  l'accorde,  il  est  facteur,  il  est 
luthier  aussi  bien  que  menuisier;  il  eut  toujours 
pour  maxime  d'apprendre  à  se  passer  du  se- 
cours d'autmi  dans  tout  ce  qu'il  pouvoit  faire 
lui-même.  La  maison  est  dans  une  situation 
pittoresque,  il  en  tire  différentes  vues  auxquel- 
les Sophie  a  (judquefois  mis  la  main  et  dont 
elle  orne  le  cabinet  de  son  père.  Les  cadres 
n'en  sont  point  dorés  et  n'ont  pas  besoin  de 
l'être.  En  voyant  dessiner  Emile,  en  l'imitant, 
elle  se  perfectionne  à  son  exemple,  elle  cultive 
tous  les  talens,  et  son  charme  les  embellit 
tous.  Son  père  et  sa  mère  se  rappellent  leur 
ancienne  opulence  en  revoyant  briller  autour 
d'eux  les  beaux-arts,  qui  seuls  la  leur  ren- 
doient  chère;  l'amour  a  paré  toute  leur 
maison  ;  lui  seul  y  fait  régner  sans  frais  et  sans 
peine  les  mêmes  plaisirs  qu'ib  n'y  rassem- 
bloient  autrefoisqu'à  forced'argent  et  d'ennuu 
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Comme  1  idolâtre  enrichit  des  trésors  qu'il 
estime  Tobjet  de  son  culte  et  pare  sur  Tautel  le 
dieu  qu'il  adore ,  l'amant  a  beau  voir  sa  mat- 
tresse  parfaite,  il  lui  veut  sans  cesse  ajouter  de 
nouveaux  omemens^  Elle  n'en  a  pas  besoin 
pour  lui  {riaire  ;  mais  il  a  besoin  lui  de  la  parer  : 
c*est  un  nouvel  hommage  qu'il  croit  rendre» 
c'est  un  nouvel  intérêt  qu'il  donne  au  plaisir  de 
la  contempler.  Il  lui  semble  que  rien  de  beau 
n*est  à  sa  place  quand  il  n'orne  pas  la  suprême 
beauté.  C'est  un  spectacle  à  la  fois  touchant  et 
risible,  de  voir  Emile  empressé  d'apprendre  à 
Sophie  tout  ce  qu'il  sait,  sans  consulter  si  ce 
qu'il  lui  veut  apprendre  est  de  son  goût  ou  lui 
convient.  Il  lui  parle  de  tout,il  lui  expliquetout 
avec  un  empressement  puéril;  il  croit  qu'il  n'a 
qu'à  dire,et  qu'à  Tinstant  elle  l'entendra  :  il  se 
figure  d'avance  le  plaisir  qu'il  aura  de  raison- 
ner, de  philosopher  avec  elle;  il  regarde  comme 
inutile  tout  l'acquis  qu'il  ne  peut  point  étaler  à 
ses  yeux  :  il  rougit  presque  de  savoir  quelque 
chose  qu'elle  ne  sait  pas. 

Le  voilà  donc  lui  donnant  leçon  de  philoso- 
phie, de  physique,  de  mathématiques,  d'his- 
toirOy  de  tout  en  un  mot.  Sophie  se  prôte  avec 
plaisir  à  son  sèle,  et  tâche  d'en  profiter.  Quand 
il  peut  obtenir  de  donner  ses  leçons  à  genoux 
devant  elle,  qu'Emile  est  content  1  II  croit  voir 
les  ctenx  ouverts.  Cependant  cette  situation, 
plus  gênante  pour  récoliére  que  pour  le  maître, 
n'est  pas  la  plus  favorable  à  Tinstruction»  L'on 
ne  sait  pas  trop  alors  que  bire  de  ses  yeux 
pour  éviter  ceux  qui  les  poursuivent,  et  quand 
ils  se  rencontrent,  la  leçon  n'en  va  pas  mieux. 

L'art  de  penser  n'est  pas  étranger  aux  fem- 
mes, mais  elles  ne  doivent  faire  qu'efBeurer  les 
sciences  de  raisonnement.  Sophie  conçoit  tout 
n  ne  retient  pas  grand'chose.  Ses  plus  grands 
progrès  sont  dans  la  morale  et  les  choses  de 
goût;  pour  la  physique,  elle  n'en  retient  qne 
quelque  idée  des  lois  générales  et  du  système 
du  monde.  Quelquefois,  dans  leurs  promena- 
des, en  oontemphint  les  merveilles  de  la  na- 
ture, leurs  cœurs  innooens  et  purs  osent  s'éle- 
ver jusqu'à  son  auteur  :  ils  ne  craignent  pas  sa 
présence,  ils  s'épanchent  conjointement  de- 
vant lui. 

Quoi  I  deux  amans  dans  la  fleur  de  l'Uge  em- 
ploient leur  tête-à-tête  à  parler  de  religion  I 
Ib  passent  leur  temps  à  dire  leur  catéchisme  I 


Que  sert  d'avilir  ce  qui  est  sublime? Oui, sans 
doute,  ils  le  disent  dans  l'illusion  qui  les  char- 
me :  ils  se  voient  parfaits,  ils  s'aiment,  ib  s'en- 
tretiennent avec  enthousiasme  de  ce  qui  donne 
un  prix  à  la  vertu.  Les  sacrifices  qu'ils  lui  font 
la  leur  rendent  chère.  Dans  des  transports  qu'il 
faut  vaincre,  ils  versent  quelquefois  ensemble 
des  larmes  plus  pures  que  la  rosée  du  ciel,  et 
ces  douces  Lirmes  font  l'enchantement  de  leur 
vie;  ils  sont  dans  le  plus  charmant  délire 
qu'aient  jamais  éprouvé  des  ftmes  humaines. 
Les  privations  mânes  ajoutent  à  leur  bonheur 
et  les  honorent  à  leurs  propres  yeux  de  leur» 
sacrifices.  Hommes  sensuek,  corps  sans  âmes, 
ib  oonnottront  un  jour  vos  plaisirs,  et  regret- 
teront toute  leur  vie  l'heureux  temps  ou  ils  se 
les  sont  refusés  l 

Malgré  cette  bonne  intelligence»  il  ne  bisse 
pas  d'y  avoir  quelquefois  des  dissensions,  même 
des  querelles  ;  la  maîtresse  n'est  pas  sans  ca- 
price, ni  l'amant  sans  emportement  :  nuis  ces 
petits  orages  passent  rapidement  et  ne  font  qao 
raffermir  l'union  ;  l'^périence  même  apprend 
à  Emile  à  ne  les  plus  tant  craindre  ;  les  raccom- 
modemens  lui  sont  toujours  plus  avantageux 
que  les  brouilleries  ne  lui  sont  nuisibles.  Le 
fruit  de  la  première  lui  en  a  fait  espérer  au- 
tant des  autres;  il  s'est  trompé  :  mais  enfin, 
s'il  n'en  rapporte  pas  toujours  un  profit  aussi 
sensible,  il  y  gagne  toujours  de  voir  confirmer 
par  Sophie  l'intérêt  sincère  qu'elle  prend  à  son 
cœur.  On  veutsavoir  quel  est  donc  ce  profit*  ïy 
consens  d'autant  plus  volontiers,  que  cet  exem- 
ple medonnera  lieu  d'exposer  une  maxime  très- 
utile,  et  d'en  combattre  une  très-funeste. 

Emile  aime,  il  n'est  donc  pas  téméraire;  et 
l'on  conçoit  encore  mieux  qne  l'impérieuse  So- 
phie n'est  pas  fille  à  lui  passer  des  familiarités. 
Comme  la  sagesse  a  son  terme  en  toute  chose, 
on  la  taxeroit  bien  plutêt  detropdeduretéquede 
trop  d'indulgence,  et  son  père  lui-même  craint 
quelquefois  que  son  extrême  fierté  ne  dégénère 
en  hauteur.  Dans  les  tête-à-tête  les  plus  secrets 
Emile  n'oseroit  solliciter  la  moindre  faveur, 
pas  même  y  paroltre  aspirer;  et  quand  elle 
veut  bien  passer  son  bras  sous  le  sien  à  la  pro- 
menade, grâce  qu'elle  ne  laisse  pas  changer  eo 
droit»  à  peine  ose-t-il  quelquefob,  en  soupi* 
rant,  presser  ce  bras  contre  sa  poitrine.  Ce- 
pendant, après  une  longue  contrainte,  il  se 
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hasarde  à  baiser  furtivemeot  sa  robe,  et  plu- 
sieurs fois  il  est  assez  heureux  pour  qu'elle 
veuille  bien  ne  s'en  pas  apercevoir.  Un  jour 
qu'il  vent  prendre  un  peu  plus  ouvertement  la 
inème  liberté,  elle  s'avisede  le  trouver  très-mau- 
vais. Il  s'obstine,  elle  s'irrite»  le  dépit  lui  dicte 
quelques  roots  piquans;  Emile  ne  les  endure 
pas  sans  réplique  :  le  reste  du  jour  se  passe  en 
bouderie^  et  Ton  se  sépare  trèfr-mécontens. 

Sophie  est  mal  à  son  aise.  Sa  mère  est  sa  coci'' 
tidente;  comment  lui  cacheroit-elle  sonchagrinT 
(/esc  sa  première  bronillerie  ;  et  une  brouille- 
rie  d*Qne  heure  est  une  si  grande  aChire  I  Elle 
se  repent  de  sa  faute  ;  sa  mère  lui  permet  de  la 
réparer,  son  père  le  loi  ordonne. 

Ije  lendemain,  Emile  inquiet  revient  plus  tAt 
qu'à  l'ordinaire.  Sophie  est  à  la  toilette  de  sa 
mère,  le  père  est  aussi  dans  la  même  chambre: 
Kmile  entre  avec  respect,  mais  d'un  air  triste. 
A  peine  le  père  et  la  mère  l'ont-ils  salué ,  que 
Sophie  se  retourne,  et,  lui  présentant  la  main, 
lui  demande,  d'un  ton  caressant ,  comment  il  se 
porte.  Il  est  clair  que  cette  jolie  main  ne  s'a- 
vance ainsi  que  pour  être  baisée  :  il  la  reçoit  et 
ne  la  baise  pas.  Sophie,  un  peu  honteuse,  la 
retire  d'aussi  bonne  grftce  qu'il  lui  est  possi- 
ble. i!:miie,  qui  n'est  pas  fait  aux  manières  des 
femmes,  et  qui  ne  sait  à  quoi  le  caprice  est  bon, 
ne  l'oublie  pas  aisément  et  ne  s'apaise  pas  si 
vite.  Le  père  de  Sophie,  la  voyant  embarras- 
sée ,  achève  de  la  déconcerter  par  des  rail- 
leries. La  pauvre  fille,  confuse,  humiliée,  ne 
>ait  plus  ce  qu'elle  fait,  et  donneroit  tout  au 
monde  pour  oser  pleurer.  Phis  elle  se  contraint, 
plus  son  corar  se  gonfle  ;  une  larme  s'échappe 
enfin  malgré  qu'elle  en  ait.  Emile  voit  cette 
larme,  se  précipite  à  ses  genoux,  lui  prend  la 
main,  la  baise  plusieurs  fois  avec  saisissement. 
Ma  foi,  vous  êtes  trop  bon,  dit  le  père  en  écla* 
tant  de  rire  ;  j'aurois  moins  d'indulgence  pour 
toutes  ces  folles,  et  je  punirois  la  bouche  qui 
m'auroit  offensé.  Emile,  enhardi  par  ce  dis- 
cours, tourne  un  œil  suppliant  vers  la  mère, 
et,  croyant  voir  un  signe  de  consentement, 
s'approche  en  tremblant  du  visage  de  Sophie , 
qui  détourne  la  tète,  et,  pour- sauver  la  bou- 
che, expose  une  joue  de  roses.  L'indiscret  ne 
s'en  contente  pas;  on  résiste  foiblement.  Quel 
baiser,  s'il  n'étoit  pas  pris  sous  les  yeux  d'une 
mèrel  Sévère  Sophie,  prenez  garde  à  vous; 


on  vous  demandera  souvent  votre  robe  à  bai-> 
ser,  à  condition  que  vous  la  refuserec  qad-> 
quefob. 

Après  cette  exemplaire  punition  le  père  sort 
pour  quelque  affure  ;  la  mère  envoie  Sophie 
sous  quelque  prétexte,  puis  elle  adresse  la  pa- 
role à  Emile,  et  lui  dit  d'un  ton  assex  feérieui  : 
«  Monsieur,  je  crois  qu'un  jemie  homme  aussi 
»  bien  né,  aussi  bien  élevé  que  vous,  qui  a  des 
»  8entimensetde8mostn*s,nevoudroitpaspayer 
i  du  déshonneur  d'une  famille  TamitÂé  qu'^Ua 
>  lui  témoigne.  Je  nesuisni  farouche  ni  pmdet 

•  je  sais  ce  qu'il  fautpaaser  à  la  jeunesse  folàtreç 
s  et  ce  que  j'ai  aouflËert  sous  mes  yeux  vous  le 
»  prouve  assez.  Consultes  votre  ami  su*  vos 
s  devoirs;  il  vous  dira  quelle  différence  il  y  a 
»  entre  les  jeux  que  la  présence  d'un  père  et 

•  d'nne  mère  autorise,  et  les  libertés  qu'on 
»  prend  loin  d'eux  en  abusant  de  leur  con* 
»  fiance,  en  tournant  en  pièges  les  mêmes  &« 
i  veurs  qui,  sous  leurs  yeux,  ne  sontqu'inno-^ 

•  centes.  Il  vous  dira,  monsieur,  que  nsa  fille 

•  n'a  eu  d'autre  tort  avec  vous  que  celui  de  ne 
»  pas  voir,  dès  la  première  fois,  ce  qu'elle  ne 
»  devoit  jamais  souffrir  ;  il  vous  dira  que  .tout 
»  ce  qu'on  prend  pour  faveur  en  devient  une, 
»  et  qu'il  est  indigne  d'un  homme  d'honneur 
»  d'abuser  de  la  simplicité  d'une  jeune  fiMe 
»  pour  usurper  en  secret  les  mêmes  libertés 

•  qu'elle  peut  souffrir  devant  tout  le  monde, 
t  Car  on  sait  oe  que  la  bienséance  peut  tolé- 
»  rer  en  public;  mais  on  ignore  oi  s'arrête, 
t  dans  l'ombre  du  mystère,  celui  qui  se  &it 

•  seul  juge  de  ses  fanmisies.  •  * 
Après  cette  juste  réprimande,  bien  plus 

adressée  à  moi  qu'à  mon  élève,  cette  sage  mère 
nous  quitte,  et  me  laisse  en  adnnratîon  de  sa 
rare  prudence,  qui  compte  pour  peu  qu'on 
baise  devant  elle  la  bouche  de  sa  fille ,  et  qui 
s'effraie  qu'on  ose  baiser  sa  robe  en  particulier. 
En  réfiéchissani  à  la  foKe  de  nos  maximes, 
qui  sacrifient  toujours  à  la  décence  la  vériuible 
honnêteté,  je  comprends  pourquoi  le  langage 
est  d'autant  plus  chaste  que  les  cœuta  sont  plus 
corrompus,  et  pourquoi  tes  procédés  sont  d'au- 
tant plus  exacts  que  ceux  qui  les  ont  sont  plus 
malhonnêtes. 

En  pénétrant ,  à  cette  occasion ,  le  cœur 
d'Emile  des  devoirs  que  j'aurois  dû  plus  têt  lui 
dicter,  il  me  vient  une  réflexion  nouvelle,  qui 
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fait  peutpètre  te  plus  d'honneur  à  Sophie,  et  que 
je  me  garde  pourtant  bien  de  communiquer  à 
son  amant,  c'est  qu*il  est  dair  que  cette  préten- 
due fierté  qu'on  lui  reproche  n*fàt<|u'une  pré^ 
caution  trés-sage  pour  se  garantir  d'elle-même. 
Ayant  le  malheur  de  se  sentir  un  tempérament 
combustible,  elle  redoute  la  première  étincelle 
et  l'éloigné  de  tout  son  pouvoir.  Ce  n'est  pas 
par  fierté  qu'elle  est  sévère,  c'est  par  humilité. 
Bile  prend  sur  Emile  l'empire  qu'elle  craint 
de  n'avoir  pas  sur  Sophie  ;  elle  se  sert  de  l*un 
ponrcombattre  l'autre.  Si  elle  étoit  plus  con- 
fiante elle  seroit  bien  moins  fière.  Otes  ce  seul 
point,  quelle  fille  au  monde  est  plus  facile  et 
plus  douce?  qui  est-ce  qui  supporte  plus  pa- 
tiemment une  ofieoseîqui  est-ce  qui  craint 
plus  d'en  faire  i  autrui  ?  qui  es^K»  qui  a  moins 
de  prétentions  en  tout  genre,  hors  la  vertu? 
Encore  n'est-ce  pas  de  sa  vertu  qu'elle  est  fière, 
elle  ne  Test  que  pour  la  conserver;  et,  quand 
elle  peut  se  livrer  sans  risque  au  penchant  de 
son  coMir,  elle  caresse  jusqu'à  son  amant,  liais 
sa  discrète  mère  ne  fait  pas  tous  ces  détails  à 
son  père  même  :  les  hommes  ne  doivent  pas 
tout  savoir. 

Loin  même  qu'elle  sembles'enorgueillir  de  sa 
conquête,  Sophie  en  est  devenue  encore  plus 
aCsUe,  et  moins  exigeante  avec  tout  le  monde, 
hors  peut-être  le  seul  qui  produit  ce  change- 
ment. Le  sentiment  de  l'indépendance  n'enfle 
plus  son  noble  cœur.  Elle  triomphe  avec  mo- 
destie d'une  victoire  qui  lui  coûte  sa  liberté. 
Elle  a  le  maintien  moins  libre  et  le  parler  plus 
timide  depuis  qu'elle  n'entend  plus  le  mot 
d'amant  sans  rougir;  mais  le  contentement 
perce  à  travers  son  embarras,  et  cette  honte 
^le-même  n'est  pas  un  sentiment  facheuz.  C'est 
surtout  avec  les  jeunes  survenans  que  la  diffé- 
rence de  sa  conduite  est  le  plus  sensible.  Depuis 
qu'elle  ne  les  craint  plus ,  l'extrême  réserve 
qu'elle  avoit  avec  eux  s'est  beaucoup  relAchée. 
Décidée  dans  son  choix,  elle  se  montre  sans 
scrupule  gracieuse  aux  indiffàrens;  moins 
difficile  sur  leur  mérite  depuisqu'elle  n'y  prend 
plus  d'intérêt,  elles  les  trouve  toujours  assez 
aimables  pour  des  gens  qui  ne  Iqi  seront 
jamais  rien. 

Si  le  véritable  amour  pouvoit  user  de  co- 
quetterie ,  j'en  croirois  même  voir  quelques 
tracesdanslamanièredont  Sophie  se  comporte 


avec  eux  en  présence  de  son  amant.  On  dirait 
que  non  contente  de  l'ardente  passion  doot  elle 
l'embrase  par  un  mélange  exquis  de  résenreet 
decaresse,  elle  n'est  pas.flichée  encore  d'irriter 
cette  même  passion  par  un  peu  d'ioqaiétade; 
on  diroit  qu'égayant  à  dessein  ses  jeunes  hôtes, 
elle  destine  au  tourment  d'Emile  les  grâces 
d'un  enjouement  qu'elle  n'ose  avoir  svee loi: 
mais  Sophie  est  trop  attentive,  trop  bonne, 
trop  judicieuse,  pour  le  tourmenter  en  effet. 
Pour  tempérer  ce  dangereux  stimulant,  l'amour 
et  l'honnêteté  lui  tiennent  lieu  de  prudence: 
elle  sait  l'alarmer,  et  le  rassurer  précisèoDent 
quand  il  faut  ;  et  si  quelquefois  elle  l'inquièie, 
elle  ne  l'attriste  jamais.  Pardonnons  le  sood 
qu'elle  donne  à  ce  qu'elle  aimeè  la  peur  qu'elle 
a  qu'il  ne  soit  jamais  assez  enlacé. 

Mais  quel  effet  ce  petit  manège  fera4-il  sur 
Emile?  Sera-t-il  jaloux  T  ne  le  sera-t-il  pasl 
Cest  ce  qu'il  faut  examiner  ;  car  de  telles 
digressions  entrent  aussi  dans  l'objet  de  mon 
livre,  et  m'éloignent  peu  de  mon  siqeL 

J'aifoitvoirprécédemmentc(Hnment,dansles 
choses  qui  ne  tiennent  qo'àropinion,cettepas- 
sions'introduitdanslecœurderhoBune.Maisea 
amourc'est  autre  chose  ;  la  jalousie parott don 
tenir  de  si  prés  k  la  nature,  qu'on  a  bien  de  h 
peine  à  croire  qu'elle  n'en  vienne  pas;  et  l'exem- 
ple même  des  animaux,  dont  (rfusieurs  sont  jakmi 
jusqu'à  la  fureur,  semble  établir  le  sentiment 
opposé  sans  réplique.  Estrce  l'opinion  des  hom- 
mes qui  apprend  aux  coqsà  se  mettre  en  pikes, 
et  aux  taureaux  à  se  battre  jusqu'à  la  mort? 

L'aversion  contre  tout  ce  qui  troaUe  et 
combat  nos  plauirs  est  un  mouvement  natard, 
cela  est  incontestable.  Jusqu'à  certain  point  le 
désir  de  posséder  exclusivement  ce  qui  nons 
platt  est  encore  dans  le  même  cas.  Mais  quand 
ce  désir,  devenu  passion,  se  transforme  en 
fureur  ou  en  une  fantaisie  ombrageuse  et  cba- 
grine  appelée  jalousie,  alors  c'est  autre  chose: 
cette  passion  peut  être  naturelle,  ou  ne  l'être 
pas;  il  faut  distinguer. 

L'exemple  tiré  des  animaux  a  été  d-devant 
examiné  dans  le  Discours  sur  Clnégaliti;  et 
maintenant  que  j'y  réfléchis  de  nouveau,  cet 
examen  me  parott  a^sez  solide  pour  oser  y 
renvoyer  les  lecteurs  (*).  J'ajouterai  seuleaunl 

n  Vores.«laiii  cette  «imoo.toiMlr|M8eS4S. 
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asxdittiiictioiis  qae  j'ai  Mies  dalis  éel  écrit, 
que  la  jalousie  qoi  rient  de  la  nature  tient  beau- 
coup à  b  puiasanoe  du  aexe,  et  que»  quand 
cette  puissance  est  ou  parolt  être  illimitéei  cette 
jalousie  est  à  son  comble  ;  car  le  mâle  alors, 
'  mesurant  ses  droits  sur  ses  besoins,  ne  peut 
.  jamais  voir  un  autre  mâle  que  comme  un 
importun  concurrent.  Dans  ces  mêmes  es» 
pèces,  les  femelles,  obéissant  toujours  au  pre- 
mier Tenu,  n'appartiennent  aux  mâles  que  par 
droit  de  conquête,  et  causent  entre  eux  des 
combats  éternels. 

Au  contraire,  dans  les  espèces  où  un  s*unit 
avec  une,  où  l'accouplement  produit  une  sorte 
de  lien  moral,  une  sorte  de  mariage,  la  fe- 
melle, appartenant  parson  choix  au  mâle  qu'elle 
s'est  donné,  se  refuse  communément  â  tout  au- 
tre ;  et  le  mâle,  ayant  pour  garant  de  sa  fidélité 
cette  affection  de  préférence,  s'inquiète  aussi 
moins  de  la  vue  des  autres  mâles,  et  vit  plus 
paisiblement  avec  eux.  Dans  ces  espèces,  le 
mâle  partage  le  soin  des  petits  ;  et  par  une  de 
ces  lois  de  la  nature  qu'on  n'observe  point  sans 
attendrissement,  il  semble  que  la  femelle  rende 
au  père  l'atuichement  qu'il  a  pour  ses  enfans. 
Or,  â  considérer  l'espèce  humaine  dans  sa 
simplicité  primitive,  il  est  aisé  do  voir,  par  la 
puissance  bornée  du  mâle,  et  par  la  tempérance 
de  ses  désirs,  qu'il  est  destiné  par  la  nature  à 
se  contenter  d'une  seule  femelle  ;  ce  qui  se  con- 
firme par  l'égalité  numérique  des  individus  des 
deux  sexes,  au  moins  dans  nos  climats  ;  égalité 
qui  n'a  pas  lieu,  â  beaucoup  près,  dans  les  es- 
pèces où  la  plus  grande  force  des  mâles  réunit 
plusieurs  femelles  â  un  seul.  Et  bien  que  rhom- 
me  ne  couve  pas  comme  le  pigeon,  et  que, 
n'ayant  pas  non  plus  des  mamelles  pour  allai- 
ter, il  soit  â  cet  égard  dans  la  classe  des  qua- 
drupèdes, les  enfans  sont  si  long-temps  ram- 
pans  et  foibles,  que  la  mère  et  eux  se  passeroient 
difficilement  de  l'attachement  du  père,  et  des 
soins  qui  en  sont  l'effet. 

Toutes  les  observations  concourent  donc  â 
prouver  que  la  fureur  jalouse  des  mâles  dans 
quelques  espèces  d'animaux,  ne  conclut  point 
du  tout  pour  l'homme  ;  et  l'exception  même  des 
climats  méridionaux,  où  la  polygamie  est  éta- 
blie, ne  fiait  que  mieux  confirmer  le  principe, 
puisque  c'est  de  la  pluralité  des  femmes  que 
vient  la  tyrannique  précaution  des  maris,  et 


que  le  sentiment  de  sa  propre  foibiefse  porte 
l'homme  à  recourir  â  la  contrainte  pour  éliider 
les  lois  de  la  nature. 

Parmi  nous,  où  ces  mêmes  lois,  en  cela  moiat 
éludées,  le  sont  dans  un  sens  contraire  et  plus 
odieux,  la  jalousie  a  son  motif  dans  les  passions 
sociales  (rius  que  dans  l'instinct  primitif.  Dans 
la  plupart  des  liaisons  de  galanterie,  l'amant 
hait  bien  plus  ses  rivaux  qu'il  n'aime  sa  mai- 
tresse  ;  s'il  craint  de  n'être  pas  seul  écouté,  c'est 
l'effet  de  cet  amour-propre  dont  j'ai  montré 
l'origine,  et  la  vanité  pâtit  en  lui  bien  plus  que 
l'amour.  D'ailleurs  nos  maladroites  institutions 
ont  rendu  les  femmes  si  dissimulées  ('),  et  ont 
si  fort  allumé  leurs  appétits,  qu'on  peut  i 
peine  compter  sur  leur  attachement  le  mieux 
prouvé,  et  qu'elles  ne  peuvent  plus  marquer 
de  préférences  qui  rassurent  sur  la  crainte  des 
concurrens. 

Pour  l'amour  véritable,  c'est  autre  chose. 
J'ai  fiût  voir,  dans  récrit  déjà  cité,  que  ce  sen- 
timent n'est  pas  aussi  naturel  que  l'on  pense  ;  et 
il  y  a  bien  de  la  diffirence  entre  h  douce  habi- 
tude qui  affectionne  l'homme  â  sa  compagne, 
et  cette  ardeur  effrénée  qui  l'enivre  des  chimé- 
riques attraits  d'un  objet  qu'il  ne  voit  plus  tel 
qu'il  est.  Cette  passion,  qui  ne  respire  qu'ex- 
clusions et  préférences,  ne  diffère  en  ceci  de 
la  vanité,  qu'en  ce  que  la  vanité,  exigeant  tout 
et  n'accordant  rien,  est  toujours  inique  ;  an 
lieu  que  l'amour,  donnant  autant  qu'il  exige, 
est  par  lui-même  un  sentiment  rempli  d'équité. 
D'ailleurs  plus  il  est  exigeant,  plus  il  est  cré- 
dule :  la  même  illusion  qui  le  cause  le  rend  fa- 
cile à  persuader.  Si  l'amour  est  inquiet,  l'estime 
est  confiaule;  et  jamais  l'amour  sans  l'estime 
n'exista  dans  un  cœur  honnête,  parce  que  nul 
n'aime  dans  ce  qu'il  aime  que  les  qualités  dont 
il  fait  cas. 

Tout  ceci  bien  éclairci.  Ton  peut  dire  â  coup 
sûr  de  quelle  sorte  de  jalousie  Emile  sera  capa- 
ble; car,  puisque  â  peine  cette  passion  a-t-elle 
un  germe  dans  le  cœur  humain,  sa  forme  est 
déterminée  uniquement  par  l'éducation.  Emile, 
amoureux  et  jaloux,  ne  sera  point  colère,  om- 

(•)  L'espèce  de  âteinralaUon  que  J'enteadi  Id  eti  oppoite  à 
celle  qui  leur  cooylent  et  qo'eUee  tteinaitde  la  nilnret  Vmm 
cootMe  k  dégniier  les  tentlmeiii  qs'eUei  oot,  «t  VmÊm  à 
feindra  ceux  qu'eUet  n'ont  pat.  Toutes  les  femmes  dn  monde 
pauent  leur  lit  k  bin  tropliée  de  leur  prétendue  sensiMSté, 
et  n*aiawnt  janals  rien  qa'eUeMaêmee. 
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bfageux,  méfiant,  mais  délicat»  scnaibto  et 
ortintif  :  îl  nem  plas  alarmé  qulrrité  ;  il  a'atta^ 
chcra  bien  pluà  à  gagner  sa  mattretae  qu*i  me- 
iiaeer  aon  rÎTal;  il  l'écartera,  s'il  pe«t,  comme 
on  obstacle,  sans  le  haf  r  comme  nn  ennemi  ; 
s'il  le  hait,  ce  ne  sera  pas  poar  l'audace  de  loi 
disputer  on  cœur  aaquel  il  prétend,  mais  povr 
le  danger  réel  qu'il  lui  fait  courir  de  le  perdre  ; 
son  îi^uste  orgueil  ne  s'offensera  point  sotte- 
ment qu'on  ose  entrer  en  concurrence  avec 
lui  ;  comprenant  que  le  droit  de  préférence  est 
mûquement  fondé  sur  le  mérite,  et  que  Thon- 
aenr  est  dans  le  succès,  il  redoublera  de  soins 
pour  se  rendre  aimable,  et  probablement  il 
réussira.  La  généreuse  Sophie,  en  irritant  son 
amour  par  quelques  alarmes,  saura  bien  les 
régler»  l'en  dédommager  ;  et  les  concurrcns, 
qui  a'étoient  souSèrts  que  pour  le  mettre  a  Té- 
preuve,  ne  tarderont  pas  d'être  écartés* 

liais  où  me  sen»-je  insensiblement  entraîné? 
0  Emile,  qn'es-tndeTenufPuis-jereconnoitre 
en  toi  mon  élève?  Combien  je  te  vois  déchu  I 
Où  est  ce  leuBte  honune  formé  si  durement,  qui 
bravoit  les  rigueurs  des  saisons,  qui  livroit  son 
corps  aux  plus  rudes  travaux,  et  son  âme  aux 
seules  lois  de  la  sagesse  ;  inaccessible  aux  pré- 
jugés, aux  passions;  qui  n'aimoit  que  la  vérité, 
qui  ne  cédoit  qu'à  la  raison,  et  ne  tenoit  à  rien 
de  ce  qui  a'étoit  pas  lui?  Maintenant,  amolli 
dans  une  vie  oisive,  il  se  laisse  gouverner  par 
des  femmes;  leurs  amusemens  sont  ses  occu- 
pations, leurs  volontés  sont  ses  lois  ;  une  jeune 
fille  est  l'arbitre  de  sa  destinée;  il  rampe  et 
flédiit  devant  elle  ;  le  grave  Emile  est  le  jouet 
d'mi  enfant  I 

Tel  est  le  changement  des  scènes  de  la  vie  : 
chaque  Age  a  ses  ressorts  qui  le  font  mouvoir; 
mais  l'homme  est  toujours  le  même.  A  dix  ans 
il  est  mené  par  des  gâteaux,  à  vingt  par  une 
mattresse,  k  trente  par  les  plaisirs,  à  quarante 
parl'ambition,  àcinquantepar  Tavaricerquand 
ne  court-il  qu'après  la  sagesse  ?  Heureux  celui 
qu'on  y  conduit  malgré  lui!  Qu'importe  de 
quel  guide  on  se  serve  pourvu  qu'il  le  meneau 
but?  Les  héros,  les  sages  eux-mêmes,  ont  payé 
ce  tributàlafoiblesse  humaine  ;  et  tel  dont  les 
doigts  ont  cassé  des  fuseaux  n'en  fut  pas  pour 
cela  moins  grand  homme. 

Voulez-vous  étendre  sur  la  vie  entière  l'effet 
dune  heureuse  éducation,  prolongez  durant  la 


jeunesse  les  bonnes  habitudes  de  Tenfanco  ;  et, 
quand  votre  élève  est  ce  qu'il  doit  èire,  foites 
qu'il  soit  le  même  dans  tous  les  temps.  Voilii  la 
dernière  perfection  qui  vous  reste  à  donner  à 
votre  ouvrage.  C'est  pour  cela  surtout  qu'il 
importe  de  hisser  un  gouverneur  aux  jeunes 
hommes;  car  d'ailleurs  il  est  peu  à  craindre 
qu*ils  ne  sachent  pas  fidre  l'amour  sans  lui.  Ce 
qui  trompe  les  instituteurs,  et  surtout  les 
pères,  c'est  qu'ils  croéent  qu'une  nunière  de 
vivre  ea  exclut  une  autre,  et  qu'aumc6t  qa*on 
est  grand  on  doit  renoncer  à  tout  ce  qu'on  fiai- 
soit  étant  petit.  Si  cela  étoit,  à  quoi  serviroit 
de  soigner  l'enfance,  puisquele  bon  ou  le  maiH 
vais  usage  qu'on  en  fcroit  s'évanouiroit  avec 
elle,  et  qu'en  prenant  des  manières  de  virre 
absolument  diflFérentes,  on  prendroit  nécessai- 
rement d^autres  façons  de  penser? 

Comme  il  n'y  a  que  de  grandes  maladies  qui 
fassent  solution  de  continuité  dans  la  mémoire» 
il  n'y  a  guère  que  de  grandes  passions  qui  k 
fassent  dans  les  mœurs.  Bien  que  nos  goûts  et 
nosinclinationschangcnt,  ce  changement, quel- 
quefois assez  brusque,  est  adouci  par  les  habi- 
tudes. Dans  la  succession  de  nos  penchans, 
comme  dans  une  bonne  dégradation  de  coa- 
ieurs,  l'habile  artiste  doit  rendre  les  passages 
imperceptibles,  confondre  et  mêler  les  teintes, 
et,  pour  qu'aucune  ne  tranche,  en  étendre 
plusieurs  sur  tout  son  travail.  Cette  règle  est 
confirmée  par  l'expérience;  les  gens  immodé- 
rés  changent  tous  les  jours  d'affections,  de 
goûts,  de  sentimens,  et  n'ont  pour  toute  con- 
stance que  l'habitude  du  changement;  mais 
rhomme  réglé  revient  toujours  à  ses  anciennes 
pratiques,  et  ne  perd  pas  même  dans  sa  vieil- 
lesse le  goût  des  plaisirs  qu'il  aimoit  enbnt. 

Si  vous  faites  qu  en  passant  dans  un  nqurel 
âge  les  jeunes  gens  ne  prennent  point  en  mépris 
celui  qui  l'a  précédé ,  qu'en  contractant  de 
nouvelles  habitudes  ils  n'abandonnent  point 
les  anciennes,  et  qu'ils  aiment  toujours  à  fiiire 
ce  qui  est  bien,  sans  égard  au  temps  où  ils 
ont  commencé;  alors  seulement  vous  aurez 
sauvé  votre  ouvrage,  et  vous  serez  sûre  d'en 
jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours  ;  car  la  révolution 
la  plus  à  craindre  est  celle  de  l'âge  sur  le- 
quel vous  veillez  maintenant.  Gomme  on  le 
regrette  toujoun,  on  perd  difficilement  dans 
la  suite  les  goûts  qu'on  y  a  conservés  ;  au  Kea 
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que  quand  ils  sont  interrompus ,  on  ne  les  re- 
prend de  la  vie. 

La  plupart  des  habitudes  que  vous  croyez 
faire  contracter  aux  enfimts  et  aux  jennes  gens 
ne  sont  point  de  véritables  habitudes  y  parce 
qu'ils  ne  les  ont  prises  que  par  force,  et  que, 
les  suivant  malgré  eux^  fls  n'attendent  que 
Toccasion  de  s'en  délivrer.  On  ne  prend  point 
le  goût  d^ètre  en  prison  à  force  d'y  demeurer; 
rhabitude  alors ^  loin  de  diminuer  l'aversion, 
l'augmente.  H  n'en  est  pas  ainsi  d'Emile,  qui , 
n'ayant  rien  fait  dans  son  enfance  que  volon- 
tairement et  avec  plaisir,  ne  fait,  en  continuant 
d'agir  de  même  étant  homme ,  qu'ajouter  l'em- 
pire de  l'habitude  aux  douceurs  de  la  hberté. 
La  vie  active,  le  travail  des  bras ,  l'exercice ,  le 
mouvement,  lui  sont  tellement  devenus  néces- 
saires, qu'il  n'y  pourroit  renoncer  sans  souf- 
frir. Le  réduire  tout  à  coup  à  une  ville  molle  et 
sédentaire  seroit  l'emprisonner,  l'enchatner,  le 
tenir  dans  un  état  violent  et  contraint;  je  ne 
doute  pas  que  son  humeur  et  sa  santé  n'en  fus» 
sent  également  altérées.  A  peine  peut-il  respi- 
rer à  son  aise  dans  une  chambre  bien  fermée; 
il  lui  faut  le  grand  air,  le  mouvement,  la  fati- 
gue. Aux  genoux  même  de  Sophie  il  ne  peut 
s'empêcher  de  regarder  quelquefois  la  cam- 
pagne du  coin  de  l'œil ,  et  de  désirer  de  la  par- 
courir avec  elle,  n  reste  pourtant  quand  il  faut 
rester;  mais  il  est  inquiet ,  agité  ;  il  semble  se 
débattre  ;  il  reste  parce  qu'il  est  dans  les  fers. 
Voilà  donc,  allez-vous  dire,  des  besoins  aux- 
quels je  l'ai  soumis  ,  des  assujettissements  que 
je  lui  ai  donnés  :  et  tout  cela  est  vrai;  je  l'ai 
assujetti  à  l'état  d'homme. 

Emile  aime  Sophie;  mais  quels  sont  les  pre- 
miers charmes  qui  l'ont  attaché?  La  sensibilité, 
la  vertu ,  l'amour  des  choses  honnêtes.  En  ai- 
mant cet  amour  dans  sa  maîtresse ,  l'auroit-il 
perdu  pour  lui-même?  A  quel  prix  à  son  tour 
Sophie  s'est-elle  mise?  A  celui  de  tous  les  senti- 
mens  qui  sont  naturels  au  cœur  de  son  amant  : 
l'estime  des  vrais  biens,  la  frugalité ,  la  simpli- 
cité >  le  généreux  désintéressement,  le  mépris 
du  faste  et  des  richesses.  Emile  avoit  ces  vertus 
avant  que  l'amour  les  lui  eût  imposées.  En  quoi 
donc  Emile  est-il  véritablement  changé?  H  a  de 
nouvelles  raisons  d*être  lui-même  ;  c'est  le  seul 
point  où  il  soit  diCTérent  de  ce  qu'il  étoit. 
Je  n'imagine  pas  qu'en  lisant  ce  livre  avec 


quelque  attention  personne  puisse  croire  que 
toutes  les  circonstances  de  la  situation  où  il  se 
trouve  se  soient  ainsi  rassemblées  autour  de 
lui  par  hasard.  Est-ce  par  hasard  que  les  villes 
fournissant  tant  de  filles.aimables ,  celle  qui  lui 
platt  ne  se  trouve  qu'au  fond  d'une  retraite 
éloignée?  Est«e  par  hasard  qu'il  la  rencontre? 
£str-ce  par  hasard  qu'ils  se  conviennent?  Est- 
ce  par  hasard  qu'ils  ne  peuvent  loger  dans  le 
même  lieu?  Estn^e  par  hasard  qnll  ne  trouve 
un  asile  que  si  loin  d'elle?  Est-ce  par  hasard 
qu'il  la  voit  si  rarement,  et  qu'il  est  forcé  d'a- 
cheter par  tant  de  fatigues  le  plaisir  de  la  voir 
quelquefois?  Il  s'efTémine,  dites-vous.  Il  s'en- 
durcit ,  au  contraire  ;  il  faut  qu'il  soit  aussi  ro- 
buste que  je  l'ai  fait ,  pour  résister  aux  fatigues 
que  Sophie  lui  fait  supporter. 

D  loge  à  deux  grandes  lieues  d'elle.  Cette 
distance  est  le  soufflet  de  la  forge;  c'est  par 
elle  que  je  trempe  les  traits  de  l'amour.  S'ils 
logoient  porte  à  porte,  ou  qu'il  pût  l'aller 
voir  mollement  assis  dans  un  bon  carrosse,  il 
l'aimeroit  à  son  aise ,  il  l'aimeroit  en  Parisien. 
Léandre  eût-il  voulu  mourir  pour  Héro,  si  la 
mer  ne  l'eût  séparé  d'elle?  Lecteur,  ipsTgoeE 
moi  des  paroles;  si  vous  êtes  fait  pour  m'en- 
tendre ,  vous  suivrez  assez  mes  règles  dans  mes 
détails. 

Les  premières  fois  que  nous  sommes  allés 
voir  Sophie,  nous  avons  pris  des  chevaux  pour 
aller  plus  vite.  Nous  trouvons  cet  expédient 
commode,  et  à  la  cinquième  fois  nous  conti- 
nuons de  prendre  des  chevaux.  Nous  étions 
attendus;  à  plus  d'une  demi-lieue  delà  maison 
nous  apercevons  du  monde  sur  le  chemin. 
Emile  observe,  le  cœur  lui  bat;  il  approche, 
il  reconnolt  Sophie ,  il  se  précipite  h  bas  de  son 
cheval,  il  part,  il  vole ,  il  est  aux  pieds  de  l'ai- 
mable famille.  Emile  aime  les  beaux  chevaux  ; 
le  sien  est  vif;  il  se  sent  libre ,  il  s'échappe  à 
travers  champs  :  je  le  suis,  je  l'atteints  avec 
peine ,  je  le  ramène.  Malheureusement  Sophie 
a  peur  des  chevaux,  je  n'ose  approcher  d'elle. 
Emile  ne  voit  rien  ;  mais  Sophie  l'avertit  à  l'o- 
reille de  la  peine  qu'il  a  laissé  prendre  à  son 
ami.  Emile  accourt  tout  honteux,  prend  les 
chevaux ,  reste  en  arrière  :  il  est  juste  que 
chacun  ait  son  tour.  Il  part  le  premier  pour  se 
débarrasser  de  nos  montures.  En  laissant  ainsi 
Sophie  derrière  lui ,  il  ne  trouve  plus  le  cheval 
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une  voitaro  aussi  commode*  Il  revient  essouf- 
flé, et  nous  rencontre  à  moitié  chemin. 

An  voyage  suivant,  Emile  ne  veut  plus  de 
chevaux.  Pourquoi?  lui  dis-je;  nous  n'avons 
qo*i  prendre  un  laquais  pour  en  avoir  soin. 
Ah  I  dit-il,  surchargerons-nous  ainsi  la  respec- 
uble  famillet  Vous  voyez  bien  qu'elle  veut  tout 
nourrir,  hommes  et  chevaux.  Il  est  vrai,  ro- 
prends-*je,  qu'ils  ont  la  noble  hospitalité  de 
rindigence.  Les  riches,  avares  dans  leur  faste, 
ne  logent  que  leurs  amis  ;  mais  les  pauvres  lo- 
gent aussi  les  chevaux  de  leurs  amis.  Allons  à 
pied,  dit-il;  n'en  avez-vous  pas  le  courage, 
vous  qui  partagez  de  si  bon  cœur  les  fatigans 
piaisira  de  votre  enfant?  Trës-volontiers,  re« 
prends-je  à  l'instant  :  aussi  bien  l'amour,  à  ce 
qu'il  me  semble,  ne  veut  pas  être  fait  avec 
tant  de.  bruit. 

En  approchant  nous  trouvons  la  mère  et  la 
fille j>lu8  loin  encore  que  la  première  fois.  Nous 
sommes  venus  comme  un  trait.  Emile  est  tout 
en  nage  :  une  main  chérie  daigne  lui  passer 
un  mouchoir  sur  les  joues.  Il  y  auroit  bien  des 
chevaux  au  monde,  avant  que  nous  fussions 
désormais  tentés  de  nous  en  servir. 

Cependant  il  est  assez  cruel  de  ne  pouvoir 
jamais  passer  là  soirée  ensemble.  L'été  s'a- 
vance, les  jours  commencent  à  diminuer.  Quoi 
que  nous  puissions  dire,  on  ne  nous  permet 
jamais  de  nous  en  retourner  de  nuit  ;  et  quand 
nous  ne  venons  pas  dès  le  matin,  il  faut  presque 
repartir  aussitôt  qu'on  est  arrivé.  A  force  de 
nous  plaindre  et  de  s'inquiéter  de  nous,  la  mère 
pense  enfin  qu'A  la  vérité  Ton  ne  peut  nous 
loger  décemment  dans  la  maison,  mais  qu'on 
peut  nous  trouver  un  gite  au  village  pour  y 
coucher  quelquefois.  A  ces  mots  Emile  frappe 
des  mains,  tressaillit  de  joie  ;  et  Sophie,  sans  y 
songer,  baise  un  peu  plus  souvent  sa  mère  le 
jour  qu'elle  a  trouvé  cet  expédient. 

Peu  à  peu  la  douceur  de  l'amitié,  la  familia- 
rité de  l'innocence,  s'établissent  et  s'atFermis- 
sent  entre  nous.  Les  jours  prescrits  par  Sophie 
ou  par  sa  mère,  je  viens  ordinairement  avec 
mon  ami  :  quelquefois  aussi  je  le  laisse  aller 


que  serviroient  ses  murmurest  Et  piûfl  il  sait 
bien  que  je  ne  vais  pas  nuire  i  ses  intérêts.  Au 
reste,  que  nous  allions  ensemble  ou  séparé- 
ment, on  conçoit  qu'aucun  temps  ne  nous  ar- 
rête, tout  fiers  d'arriver  dans  un  état  i  pouvoir 
être  plaints.  Malheureusement  Sophie  nous  in- 
terdit cet  honneur,  et  défend  qu'on  vienne  par 
le  mauvais  temps.  C'est  la  seule  fois  que  Je  la 
trouve  rebelle  aux  règles  que  Je  lui  dicte  en 
secret. 

Un  Jour  qu'il  est  allé  seul,  et  qoe  je  ne  l'at- 
tends que  le  lendemain.  Je  le  vois  arriver  le 
soir  même,  et  je  lui  dis  en  l'embrassant  :  Quoil 
cher  Emile,  tu  reviens  à  ton  ami!  Mats,  an 
lieu  de  répondre  à  mes  caresses,  il  me  dit  avec 
un  peu  d'humeur  :  Ne  croyez  pas  que  je  re- 
vienne sitôt  de  mon  gré,  je  viens  malgré  moi. 
Elle  a  voulu  que  Je  vinsse,  je  viens  pour  elle 
et  non  pas  pour  vous.  Touché  de  cette  naiveté, 
je  l'embrasse  derechef,  en  lui  disant  :  Âne 
franche,  ami  sincère,  ne  me  dérobe  pas  ce 
qui  m'appartient.  Si  tu  viens  pour  elle,  c'est 
pour  moi  que  tu  le  dis  :  ton  retour  est  son  ou* 
vrcige  ;  mais  ta  franchise  est  le  mien.  Garde  i 
jamais  cette  noble  candeur  des  belles  imes.  Od 
peut  laisser  penser  aux  indifférons  ce  qu'ils 
veulent;  mais  c'est  un  crime  de  souffrir  qo'uo 
ami  nous  fasse  un  mérite  de  ce  que  nous  n'a- 
vons pas  fait  pour  lui. 

Je  me  garde  bien  d'avilir  a  ses  yeux  le  prix 
de  cet  aveu,  en  y  trouvant  plus  d'amour  qof 
de  générosité,  et  en  lui  disant  qu'il  veut  moins 
s'ôter  le  mérite  de  ce  retour,  que  le  donner 
à  Sophie.  Mais  voici  comment  il  me  dévoile  le 
fond  de  son  cœur  sans  y  songer  :  s'il  est  veno 
à  son  aise,  à  petits  pas,  et  rêvant  à  ses  amoors, 
Emile  n'est  que  lamanl  de  Sophie;  s'il arri?e 
à  grands  pas,  échauffé,  quoiqu'un  peu  gron- 
deur, Emile  est  l'ami  de  son  Mentor. 

On  voit  par  ces  arrangemens  que  mon  jeune 
homme  est  bien  éloigné  de  passer  sa  vie  au- 
près de  Sophie  et  de  la  voir  autant  qu'il  le  vou- 
droit.  Un  voyage  ou  deux  par  semaine  bornent 
les  permissions  qu'il  reçoit;  et  ses  visites,  sou- 
vent d'une  seule  demi-journée,  s'étendent  ra- 


sent. La  confiance  élève  l'Ame,  et  l'on  ne  doit    rement  au  lendemain.  Il  emploie  bien  plus  de 


plus  traiter  un  homme  en  enfant  :  et  qu'aurois- 
Je  avancé  jusque-là  si  mon  élève  ne  méritoit 
pas  mon  estime?  Il  m'arrive  aussi  d'aller  sans 
lui;  alors  il  est  triste  et  ne  murmure  point  : 


temps  à  espérer  de  la  voir  ou  à  se  féliciter  de 
l'avoir  vue,  qu'à  la  voir  en  effet.  Dans  odiii 
même  qu'il  donne  à  ses  voyages,  il  en  passa 
moins  auprès  d'elle  qu'à  sVn  rapprocher  ou  s'en 
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éloigner.  Ses  plaisirs  vrais»  purs,  délicieux, 
mais  moins  réels  qu'imaginaires,  îrrilent  son 
amour  sans  efféminer  son  cœur. 

Les  jours  qu'il  ne  la  voit  point  il  n'est  pas 
oisif  et  sédentaire.  Ces  jours-là  c'est  Emile  en- 
core :  il  n'est  point  du  tout  transformé.  Le  plus 
souvent  il  court  les  campagnes  des  environs, 
il  suit  son  iiistoire  naturelle;  il  observe,  il  exa- 
mine les  terres,  leurs  productions,  leur  cul- 
ture ;  il  compare  les  travaux  qu'il  voit  à  ceux 
qu'il  connott;  il  cherche  les  raisons  des  diffé- 
rences ;  quand  il  juge  d'autres  méthodes  pré- 
férables à  celles  du  lieu,  il  les  donne  aux  culti- 
vateurs; s'il  propose  une  meilleure  forme  de 
charrue,  il  en  fait  faire  sur  ses  dessins;  s'il 
trouve  une  carrière  de  marne,  il  leur  en  ap- 
prend l'usage  inconnu  dans  le  pays;  souvent  il 
met  lui-même  la  main  à  l'œuvre  ;  ils  sont  tout 
étonnés  de  lui  voir  manier  leurs  outils  plus  ai- 
sément qu'ils  ne  font  eux-mômes,  tracer  des 
sillons  plus  profonds  et  plus  droits  que  les  leurs, 
semer  avec  plus  d'égaUté,  diriger  des  ados  avec 
plus  d'intelligence  [*).  Ils  ne  se  moquent  pas  de 
lui  comme  d'un  beau  diseur  d'agriculture  ;  ils 
voient  qu'il  la  sait  en  effet.  En  un  mot,  il  étend 
son  zèle  et  ses  soins  à  tout  ce  qui  est  d'utilité 
première  et  générale  :  même  il  ne  s'y  borne 
pas.  Il  visite  les  maisons  des  paysans,  s'informe 
de  leur  état,  de  leurs  familles,  du  nombre  de 
leurs  enfans,  de  la  quantité  de  leurs  terres,  de 
la  nature  du  produit,  de  leurs  débouchés ,  de 
leurs  facultés,  de  leurs  charges,  de  leurs  det- 
tes, etc.  Il  donne  peu  d'argent,  sachant  que 
pour  l'ordinaire  il  est  mal  employé;  mais  il  en 
dirige  l'emploi  lui-même,  et  le  leur  rend  utile 
malgré  qu'ils  en  aient.  Il  leur  fournit  des  ou- 
vriers, et  souvent  leur  paye  leurs  propres  jour- 
nées pour  les  travaux  dont  ils  ont  besoin.  À  l'un 
il  fait  relever  ou  couvrir  sa  chaumière  à  demi 
tombée;  à  l'autre  il  fait  défricher  sa  terre 
abandonnée  foute  de  moyens  ;  à  l'autre  il  four- 
nit une  vache,  un  cheval,  du  bétail  de  toute 
espèce  à  la  place  de  celui  qu'il  a  perdu  :  deux 
voisins  sont  près  d'entrer  en  procès,  il  les  ga- 

(*)  Jdot^  proprement  dit,  eat  une  terre  élevée  en  tains  le 
kiog  d'mi  mnr  et  k  l'eipafiUoo  du  midi,  pour  lliire  avancer 
promplement  la  gralnet  qu'on  y  sème.  Hais  il  s'entend  aussi 
dci  exliâiiiaeoiens  en  dos-d'ftne  formés  longttudinalement ,  et 
qui  ae  iiraUquent  dans  la  culture  des  céréales  pour  bdtiter 
r«^x>nleiBent  des  eaui.  Leur  hauteur»  leur  largeur  et  leur  dl- 
I  Tarient  selon  la  nature  du  terrain  et  irslocalltéi.  G.  P. 
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gne,  il  les  accommode  ;  un  paysan  tombe  ma- 
lade, il  le  foit  soigner,  il  le  soigne  lui-même  (*); 
un  autre  est  vexé  par  un  voisin  puissant,  il  le 
protège  et  Je  recommande;  de  pauvres  jeunes 
gens  se  recherchent,  il  aide  à  les  marier;  une 
bonne  femme  a  perdu  son  enfant  chéri ,  il  va 
la  voir,  il  la  console,  il  ne  sort  point  aussitôt 
qu'il  est  entré  :  il  ne  dédaigne  point  les  indi- 
gens,  il  n'est  point  pressé  de  quitter  les  mai-> 
heureux  ;  il  prend  souvent  son  repas  chez  les 
paysans  qu'il  assiste,  il  accepte  aussi  chez  ceux 
qui  n'ont  pas  besoin  de  lui  :  en  devenant  le 
bienfaiteur  des  uns  et  l'ami  des  autres,  il  ne 
cesse  point  d'être  leur  égal.  Enfin,  il  fait  tou- 
jours de  sa  personne  auuint  de  bien  que  de  son 
argent. 

Quelquefois  il  dirige  ses  tournées  du  côté  de 
l'heureux  séjour  :  il  pourroit  espérer  d'aperce- 
voir Sophie  à  la  dérobée,  de  la  voir  à  la  pro- 
menade sans  en  être  vu.  Mais  Emile  est  toujçurs 
sans  détour  dans  sa  conduite ,  il  ne  sait  et  ne 
veut  rien  éluder.  Il  a  cette  aimable  délicatesse 
qui  flatte  et  nourrit  l'amour-propre  du  bon  té- 
moignage de  soi.  Il  garde  à  la  rigueur  son  ban, 
et  n'approche  jamais  assez  pour  tenir  du  hasard 
œ  qu'il  veut  ne  devoir  qu'à  Sophie.  En  revanche 
ilerre  avec  plaisir  dans  lesen  virons,  recherchant 
les  traces  des  pas  de  sa  maltresse,  s'attendrissant 
sur  les  peines  qu'elle  a  prises  et  sur  les  courses 
qu'elle  a  bien  voulu  faire  par  complaisance  poar 
lui.  La  veille  des  jours  qu'il  doit  la  voir,  il  ira 
dans  quelque  ferme  voisine  ordonner  une  eol* 
lation  pour  le  lendemain.  La  promenade  se  di- 
rige de  ce  côté  sans  qu'il  y  paroisse  ;  on  entra 
comme  par  hasard  ;  on  trouve  des  fruits,  des 
gâteaux,  de  la  crème.  La  friande  Sophie  n'est 
pas  insensible  à  ces  attentions,  et  fait  volontiers 
honneur  à  notre  prévoyance;  car  j'ai  toujonn 
ma  part  au  compliment ,  n'en  eussé-je  aucune 
au  soin  qui  l'attire  ;  c'est  un  détour  de  petite 

(*)  Soigner  un  paysan  malade,  ce  n'e«t  pas  le  purger,  lui 
donner  des  drogues,  loi  envoyer  on  chirurgien.  Ce  n*est  pas  de 
tout  cela  qu'ont  besoin  ces  panyres  gens  dans  leurs  maladies  ; 
c'est  de  nourriture  meiUeare  et  pins  abondante.  Jeûoea,  vous 
antres,  quand  vous  avez  la  HAvre;  mais  quand  vos  paysans 
root,  donnei-leur  de  la  viande  et  do  ^n  ;  presque  toutes  leoie 
maladies  viennent  de  misère  et  d'épuisement  t  leur  meill«n 
tisane  est  dans  Totre  cave,  leur  seul  apothicaire  doit  être  votre 
boucher  \*). 

(•)  C*tir  «©ta  e»t  1«  panrhrsM  Se  c«  vinui  dula^*  • 
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fille  pour  être  moins  embarrassée  en  renier-» 
cîant.  Le  père  et  moi  mangeons  des  gâteaux  et 
buvons  du  vin  :  mais  Emile  est  de  Técot  des 
femmes ,  toujours  au  guet  pour  voler  quelque 
assiette  de  crème  où  la  cuiller  de  Sophie  ait 
trempé. 

A  propos  de  g&teaux,  je  parle  i  Emile  de  ses 
anciennes  courses.  On  veut  savoir  ce  que  c'est 
que  CCS  courses  :  je  l'explique,  on  en  rit;  on 
lui  demande  s*il  sait  courir  encore.  Mieux  que 
jamais,  répondit-il  ;  je  serois  bien  fâché  de  l'a- 
voir oublié.  Quelqu*un  do  la  compagnie  auroit 
grande  envie  de  le  voir  courir,  et  n*ose  le  dire  ; 
quelque  autre  se  charge  de  la  proposition  ;  il 
accepte  :  on  fait  rassembler  deux  ou  trois  jeu- 
nes gens  des  environs;  on  décerne  un  prix,  et, 
pour  mieux  imiter  les  anciens  jeux,  on  met  un 
gâteau  sur  le  but.  Chacun  se  tient  prêt  ;  le  papa 
donne  le  signal  en  frappant  des  mains.  L'agile 
Emile  fend  Tair,  et  se  trouve  au  bout  de  la 
carrière,  qu'à  peine  mes  trois  lourdauds  sont 
partis.  Emile  reçoit  le  prix  des  mains  de  So-< 
phîe,  et,  non  moins  généreux  qu'Enée,  fait 
des  présens  à  tous  les  vaincus. 

Au  milieu  de  l'éclat  et  du  triomphe,  Sophie 
ose  défier  le  vainqueur,  et  se  vante  de  courir 
aussi  bien  que  lui.  H  ne  refuse  point  d'entrer 
en  lice  avec  elle  ;  et,  tandis  qu'elle  s'apprÂle  à 
l'entrée  de  la  carrière,  qu'elle  retrousse  sa  robe 
des  deux  côtés,  et  que,  plus  curieuse  d'étaler 
une  jambe  fine  aux  yeux  d'Emile,  que  de  le 
vaincre  à  ce  combat,  elle  regarde  si  ses  jupes 
sont  assez  courtes,  il  dit  un  mot  k  l'oreille  de  kt 
mère;  elle  sourit  et  fait  un  signe  d'approba-< 
tien,  fl  vient  alors  se  placer  à  côté  de  sa  con- 
currente  ;  et  le  signal  n'est  pas  plus  tAt  donné» 
qu'on  la  voit  partir  et  voler  comme  un  oiseao« 

l.es  femmes  ne  sont  pas  faites  pour  eourir;. 
quand  elles  fuient,  c'est  pour  être  atteintes.  La 
course  n'est  pas  la  seule  chose  qu'elles  fessent 
maladroitement,  mais  c'est  la  seule  qu'elles 
fassent  de  mauvaise  grâce  :  leurs  coudes  en  ar* 
rière  et  collés  ooiilre  leur  corps  leur  donnent 
une  attitude  risible,  et  les  hauts  talons  sur  les- 
quels elles  sont  juchées  les  font  paroitre  au-* 
tant  de  sauterelles  qui  voudroient  courir  sans 
sauter. 

Emile,  n'imaginant  point  que  Sophie  coure 
mieux  qu*uoe  autre  femme,  ne  daigne  pas  sor- 
tir de  sa  pface ,  et  la  voit  partir  avec  un  souris 


moqueur.  Mais  Sophie  est  légère  et  porte  des 
talons  bas,  elle  n'a  pas  besoin  d'artifice  pov 
parottre  avoir  le  pied  petit;  elle  prend  les  de- 
vans  d  une  telle  rapidité,  que,  pour  atieiodrB 
cette  nouvelle  Atalante,  il  n'a  que  le  temps 
qu'il  lui  faut  quand  il  l'aperçoit  si  loin  deraat 
lui.  Il  part  donc  à  son  tour,  semblable  à  l'aigle 
qui  fond  sur  sa  proie  ;  il  la  poursuit,  ta  talonne, 
l'atteint  enfin  tout  essoufiée,  passe  doucement 
son  bras  gauche  autour  d'elle,  l'cniève  comme 
une  plume,  et  pressant  sur  son  cœur  cette 
douce  charge,  il  achève  ainsi  la  course,  hii  hit 
toucher  le  but  la  première ,  puis  criant  Vie-' 
ioire  à  Sophie!  met  devant  elle  un  genou  en 
terre,  et  se  reconnott  le  vaincu. 

A  ces  occupations  diverses  se  joint  celle  do 
métier  que  nous  avons  appris.  An  moins  od 
jour  par  semaine ,  et  tous  ceux  où  le  mauvais 
temps  ne  nous  permet  pas  de  tenir  la  campa- 
gne, nous  allons  Emile  et  moi  travailler  ches 
un  mattre.  Nous  n'y  travaillons  pas  pour  la 
forme,  en  gens  au-dessus  de  cet  état,  mail 
tout  de  bon  et  en  vrais  ouvriers.  Le  père  de 
Sophie  nous  venant  voir  nous  trouve  une  fois 
à  l'ouvrage,  et  ne  manque  pas  de  rapporter 
avec  admiration  à  sa  femme  et  â  sa  fille  ce  qu*il 
a  vu.  Allez  voir,  dit-il,  ce  jeune  homme  à  l'a- 
telier, et  vous  verrez  s*il  méprise  la  conditioD 
du  pauvre!  On  peut  imaginer  si  Sophie  entend 
ce  discours  avec  plaisir  !  On  en  reparle,  on 
voudroit  le  surprendre  â  l'ouvrage.  On  me 
questionne  sans  faire  semblant  de  rien;  et, 
après  s'être  assurées  d'un  de  nos  jours,  la 
mère  et  la  fille  prennent  une  calèche,  et  vien- 
nent  â  la  ville  le  même  jour. 

En  entrant  dans  l'atelier  Sophie  aperçeît  i 
l'autre  bout  un  jeune  homme  en  veste,  les  die- 
veux  négligemment  rattachés,  et  si  occupé  de 
ce  qu'il  fait  qu'il  ne  la  voit  point  :  elle  s'anéte 
et  fait  signe  à  sa  mère.  Emile,  un  ciseau  d'une 
main  et  le  maillet  de  l'autre,  achève  une  mor- 
taise ;  puis  il  scie  une  planche  et  en  met  une 
pièce  sous  le  valet  pour  la  polir.  Ce  spectacle 
ne  fait  point  rire  Sophie  ;  il  la  touche,  il  est 
respectable.  Femme,  honore  ton  chef;  c'est 
lui  qui  travaille  pour  toi,  qui  te  gagne  ton  paia, 
qui  te  nourrit  :  voilà  l'homme. 

Tandis  qu'elles  sont  attentives  à  l'observer, 
je  lea  aperçois,  je  tire  Emile  par  la  maDche  :  il 
se  retourne,  les  voit,  jette  ses  outils,  ef  s'è- 
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lance  avec  on  cri  de  joie.  Apres  s*étrc  livré  à 
ses  premiers  transports,  il  les  fait  asseoir  et 
reprend  son  travail.  Mais  Sophie  ne  peut  res- 
ter assise  ;  elle  se  lève  avec  vivacité,  parcourt 
l'atelier,  examine  les  outils,  touche  le  poli  des 
planches,  ramasse  des  copeaux  par  terre,  re- 
garde à  nos  mains,  et  puis  dit  qu'elle  aime  ce 
métier,  parce  qu'il  est  propre.  La  folâtre  es- 
saie même  d'imiter  Emile.  De  sa  blanche  et  dé- 
bile main  elle  pousse  un  rabot  sur  la  planche; 
le  rabot  glisse  et  ne  mord  point.  Je  crois  voir 
Pamour  dans  les  airs  rire  et  battre  des  ailes  ;  je 
crois  Tentendre  pousser  des  cris  d'allégresse, 
el  dire  :  Hercule  est  vengé. 

Cependant  la  mère  questionne  le  maître  : 
Monsieur,  combien  payez-vous  ces  garçons-là? 
Madame,  je  leur  donne  à  chacun  vingt  sous  par 
jour  et  je  les  nourris;  mais  si  ce  jeune  homme 
vooloit  il  gagneroit  bien  davantage,  car  c'est  le 
meilleur  ouvrier  du  pays.  Vingt  sous  par  jour, 
el  vous  les  nourrissez  !  dit  la  mère  en  nous  re- 
gardant avec  attendrissement.  Madame,  il  est 
ainsi,  reprend  le  maître.  A  ces  mots,  elle  court 
à  Emile,  Tembrasse,  le  presse  contre  son  sein 
en  versant  sur  lui  des  larmes,  et  sans  pouvoir 
dire  autre  chose  que  de  répéter  plusieurs  fois  : 
Mon  fils!  ô  mon  fils! 

Après  avoir  passé  quelque  temps  à  causer 
avec  nous,  mais  sans  nous  détourner  :  Allons- 
noDS-en,  dit  la  mère  à  sa  fille  ;  il  se  fait  tard,  il 
ne  faut  pas  nous  faire  attendre.  Puis  s*appro- 
chant  d'Emile,  elle  lui  donne  un  petit  coup  sur 
la  Joue  en  lui  disant  :  Hé  bien  I  bon  ouvrier,  ne 
voulez-vous  pas  venir  avec  nous?  Il  lui  répond 
d'un  ton  fort  triste  :  le  suis  engagé,  demandez 
an  maître.  On  demande  au  maître  s'il  veut  bien 
se  passer  de  nous.  Il  répond  qu'il  ne  peut.  J'ai» 
dit-il,  de  Touvrage  qui  presse  et  qu'il  faut  ren- 
dre après-demain.  Comptant  sur  ces  messieurs» 
j'ai  refbsé  des  ouvriers  qui  se  sont  présentés; 
si  ceux-ci  me  manquent,  je  ne  sais  plus  où  en 
prendre  d'autres,  et  je  ne  pourrai  rendre  l'ou- 
vrage au  jour  promis.  La  mère  ne  réplique  rien» 
elle  attend  qu'Emile  parle.  Emile  baisse  la  tâte 
et  se  tait.  Monsieur,  lui  dit-elle  un  peu  surprise 
de  ce  silence,  n'avez-vous  rien  à  dire  à  cela? 
Emile  regarde  tendrement  la  fille,  et  ne  répond 
que  ces  mots  :  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  je 
reste.  Là-dessus  les  dames  partent  et  nous  lais- 
sent. Emile  les  accompagne  jusqu'à  la  porte, 


les  suit  des  yeux  autant  qu'il  peut,  soupire,  et 
revient  se  mettre  au  travail  sans  parler. 

En  chemin,  la  mère,  piq^ée,  parle  à  sa  fiUe 
de  la  bizarrerie  de  ce  procédé.  Quoi  1  dit-elle, 
étoit-il  si  difficile  de  contenter  le  maître  sans 
être  obligé  de  rester?  et  ce  jeune  homme  si 
prodigue,  qui  verse  l'argent  sans  nécessité, 
n'en  sait-il  plus  trouver  dans  les  occasions  con- 
venables? 0  maman,  répond  Sophie,  à  Dieu 
ne  plaise  qu'Emile  donne  tant  de  force  à  l'ar- 
gent, qu'il  s'en  serve  pour  rompre  un  engage- 
ment personnel,  pour  violer  impunément  sa 
parole,  et  faire  violer  celle  d'autrui!  Je  sais 
qu'il  dédommageroit  aisément  l'ouvrier  du  lé- 
ger préjudice  que  lui  causeroit  son  absence  ; 
mais  cependant  il  asserviroit  son  âme  aux  ri- 
chesses, il  s'accoutumeroit  à  les  mettre  à  la 
place  de  ses  devoirs,  et  à  croire  qu'on  est  dis- 
pensé de  tout,  pourvu  qu'on  paye.  Emile  a 
d'autres  manières  de  penser,  el  j'espère  de 
n'être  pas  cause  qu'il  en  change.  Croyez-vous 
qu'il  ne  lui  en  ait  rien  coûté  de  rester?  Ma- 
man, ne  vous  y  trompez  pas;  c'est  pour  moi 
qu'il  reste,  je  l'ai  bien  vu  dans  ses  yeux. 

Ce  n'est  pas  que  Sophie  soit  indulgente  sur 
les  vrais  soins  de  l'amour;  au  contraire,  elle 
est  impérieuse,  exigeante  ;  elle  aimeroit  mieux 
n'être  point  aimée  que  de  l'être  modérément. 
Elle  a  le  noble  orgueil  du  mérite  qui  se  sent, 
qui  s'estime,  et  qui  veut  être  honoré  comme  il 
s'honore.  Elle  dédaigneroit  un  cœur  qui  ne 
sentiroit  pas  tout  le  prix  du  sien,  qui  ne  l 'ai- 
meroit pas  pour  ses  vertus  autant  et  plus  que 
pour  ses  charmes;  un  cœur  qui  ne  lui  préféra- 
roit  pas  son  propre  devoir,  et  qui  ne  la  préfé* 
reroit  pas  à  toute  autre  chose.  Elle  n'a  point 
voulu  d'amant  qui  ne  connût  de  loi  que  la 
sienne  :  elle  veut  réginer  sur  un  homme  qu'elle 
n'ait  point  défiguré.  C'est  ainsi  qu  ayant  avili 
les  compagnons  d'Ulysse,  Circé  les  dédaigne, 
et  se  donne  à  lui  seul  qu'elle  n'a  pu  changer. 

Hais  ce  droit  inviolable  et  sacré  mis  à  part, 
jalouse  à  l'excès  de  tous  les  siens,  Sophie  épie 
avec  quel  scrupule  Emile  les  respecte,  avec 
quel  zèle  il  accomplit  ses  volontés,  avec  quelle 
adresse  il  les  devine,  avec  quelle  vigilance  il 
arrive  au  moment  prescrit  :  elle  ne  veut  ni 
qu'il  retarde,  ni  qu'il  anticipe  ;  elle  veut  qu'il 
soit  exact.  Anticiper,  c'est  se  préférer  i  elle; 
reiarden  c'est  la  négliger.  Négliger  Sophie  1 
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cela  n  airiveroit  pas  deux  fois.  L'injaste  aoup- 
çon  d'une  a  failli  tout  perdre;  maia  Sophie  est 
équitable  et  sait  bien  réparer  ses  torts. 

Un  soir  nous  sommes  attendus  ;  Emile  a  reçu 
t*ordre.  On  vient  au-devant  de  nous;  nous 
n'arrivons  point.  Que  sont-ils  devenus?  quel 
malheur  leur  est  arrivé?  Personne  de  leur  part  ! 
ïjà  soirée  s*écoule  à  nous  attendre.  La  pauvre 
Sophie  nous  croit  morts;  elle  se  désole,  elle  se 
tourmente;  elle  passe  la  nuit  à  pleurer.  Dès  le 
soir  on  a  expédié  un  messager  pour  aller  s*in-> 
former  de  nous  et  rapporter  de  nos  nouvelles 
le  lendemain  matin.  Le  messager  revient  ac- 
compagné d'un  autre  de  notre  part,  qui  fait 
nos  excuses  de  bouche,  et  dit  que  nous  nous 
portons  bien.  Un  moment  après,  nous  parois- 
sons  nous-mêmes.  Alors  la  scène  change  ;  So- 
phie essuie  ses  pleurs,  ou,  si  elle  en  verse,  ils 
sont  de  rage.  Son  cœur  altier  n*a  pas  gagné  à 
se  rassurer  sur  notre  vie  :  Emile  vit,  et  s'est 
fait  attendre  inutilement. 

A  notre  arrivée  elle  vent  s'enfermer.  On  veut 
qu'elle  reste  ;  il  faut  rester  :  mais,  prenant  à 
l'instant  son  parti,  elle  affecte  un  air  tranquille 
et  content  qui  en  imposeroit  à  d'autres.  Le  père 
vient  au-devant  de  nous,  et  nous  dit  :  Vous 
avez  tenu  vos  amis  en  peine;  il  y  a  ici  des  gens 
qui  ne  vous  le  pardonneront  pas  aisément.  Qui 
donc,  mon  papa?  dit  Sophie  avec  une  manière 
de  sourire  le  plus  gracieux  qu'elle  puisse  aflféc- 
ter.  Que  vous  importe,  répond  le  père,  pourvu 
que  ce  ne  soit  pas  vous?  Sophie  ne  réplique 
point,  et  baisse  les  yeux  sur  son  ouvrage.  La 
mère  nous  reçoit  d*an  air  froid  et  composé, 
limite  embarrassé  n*ose  aborder  Sophie.  Elle 
lui  parle  la  première,  lui  demande  comment  il 
se  porte,  l'invite  à  s^asseoir,  et  se  contrefait  si 
bien  que  le  pauvre  jeune  homme,  qui  n'entend 
rien  encore  au  langage  des  passions  violentes, 
est  la  dupe  de  ce  sang-froid,  et  presque  sur  le 
point  d'en  être  piqué  lui-même. 

Pour  le  désabuser  je  vais  prendre  la  main  de 
Sophie,  j'y  veux  porter  mes  lèvres  comme  je 
fais  quelquefois  :  elle  la  retire  brusquement 
avec  un  mot  de  monmvr  si  singulièrement  pro- 
noncé, que  ee  mouvement  involontaire  la  dé- 
cèle à  l'instant  aux  yeut  d'Emile. 

Sophie  elle-même,  voyant  qu'elle  s'est  trahie, 
ne  contraint  moins.  Son  sang-froid  apparent  se 
change  en  un  mépris  ironique.  Elle  répond  à 


tout  ce  qu'un  lui  dit  par  des  monosyllabes  pro- 
noncés d'une  voix  lente  et  mal  assurée,  conuns 
craignant  d*y  laisser  trop  percer  Taccent  de 
l'indignation.  Emile,  demi-^nort  d'effroi,  la 
regarde  avec  douleur,  et  tâche  de  l'engager  i 
jeter  les  yeux  sur  les  siens,  pour  y  mieux  lire 
ses  vrais  sentimens.  Sophie,  plus  irritée  de  si 
confiance,  lui  lance  un  regard  qui  lui  Ate  Ten- 
vie  d'en  solliciter  un  second.  Emile,  interdit, 
tremblant,  n'ose  plus,  très-heureusement  pour 
lui,  ni  lui  parler  ni  la  regarder;  car,  n'^^-îl 
pas  été  coupable,  s'il  eût  pu  supporter  sa  oh 
lère,c]le  ne  lui  eût  jamais  pardonné. 

Voyant  alors  que  c'est  mon  tour,  et  qu'il  est 
temps  de  s'expliquer,  je  reviens  à  Sophie.  Je 
reprends  sa  main  qu'elle  ne  retire  plus,  car 
elle  est  prête  à  se  trouver  mal.  Je  lui  dis  avec 
douceur  :  Chère  Sophie,  nous  sommes  mal- 
heureux ;  mais  vous  êtes  raisonnable  et  juste; 
vous  ne  nous  jugerez  pas  sans  nous  entendre  : 
écoutez-nous.  Elle  ne  répond  rien,  et  je  parle 
ainsi. 

•  Nous  sommes  partis  hier  à  quatre  heures; 

•  il  nous  étoit  prescrit  d'arriver  à  sept,  et  nous 
»  prenons  toujours  plus  de  temps  qu'il  ne  noos 
»  est  nécessaire,  afin  de  nous  reposer  en  ap- 
»  prochant  d'ici.  Nous  avions  déjà  lait  les  trob 
»  quarts  du  chemin  quand  des  lamentations 
»  douloureuses  nous  frappent  l'oreille;  elles 

•  partoient  d'une  gorge  de  la  colline  à  qudqae 
t  distance  de  nous.  Nous  accourons  aux  cris  : 
»  nous  trouvons  un  malheureux-  paysan  qui, 
i  revenant  de  la  ville  un  peu  pris  de  vin  sur 
9  son  cheval,  en  étoit  tombé  si  lourdement 
»  qu'il  s'étoit  cassé  la  jambe.  Nous  crions,  noos 

•  appelons  du  secours;  personne  ne  répond: 
»  nous  essayons  de  remettre  le  blessé  sur  son 
i  cheval,  nous  n'en  pouvons  venir  à  bout  :  au 
»  moindre  mouvement  le  malheureux  souSre 
»  des  douleurs  horribles.  Nous  prenons  le  parti 
D  d'attacher  le  cheval  dans  le  bois  à  l'écart  : 
»  puis,  faisant  un  brancard  de  nos  bras,  nous 
»  y  posons  le  blessé,  et  le  portons  le  plus  dou- 
»  cément  qu'il  est  possible,  en  suivant  ses  in- 

•  dications  sur  la  route  qu'il  falloit  tenir  pour 

•  aller  chez  lui.  Le  trajet  étoit  long;  il  ftllat 

•  nous  reposer  plusieurs  fois.  Nous  arrivons 

•  enfin,  rendus  de  fatigue  :  nous  urouvonsavec 
»  une  surprise  amére  que  nous  oonnoîsBioni 
»  déjà  la  maison,  et  que  ce  misérable  que  nous 
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•  rapporlioDB  avec  tant  de  pcîne  étoit  le  mAme 
i  qui  nous  avoit  si  cordialement  reçus  le  jour 

•  de  notre  première  arrivée  ici.  Dans  le  trou- 

•  bleoùnous  étions  tous,  nous  ne  nous  étions 

•  point  reconnus  jusqu'à  ce  moment. 

>  n  n'avoit  que  deux  petits  enfans.  Prête  à 
f  loi  en  donner  un  troisième,  sa  femme  fut  si 

•  saisie  en  le  voyant  arriver,  qu'elle  sentit  des 
»  douleurs  aiguës  et  accoucha  peu  d'heures 
i  après.  Que  faire  en  cet  état  dans  une  chau- 

•  mière  écartée  où  l'on  ne  pouvoit  espérer  au- 
t  con  secours?  Emile  prit  le  parti  d'aller  pren- 

•  dre  le  cheval  que  nous  avions  laissé  dans  le 
»  bois,  de  le  monter,  de  courir  à  toute  bride 
f  diercher  un  chirurgien  à  la  ville.  Il  donna  le 
t  dieval  au  chirurgien  ;  et  n'ayant  pu  trouver 
i  assez  tAt  une  garde,  il  revint  à  pied  avec  un 
»  domestique,  après  vous  avoir  envoyé  un 

•  exprès  ;  tandis  qu^embarrassé,  comme  vous 

•  pouvez  croire,  entre  un  homme  ayant  une 
»  jambe  cassée  et  une  femme  en  travail ,  je 

•  préparois  dans  la  maison  tout  ce  que  je  pou- 
»  vois  prévoir  être  nécessaire  pour  le  secours 

•  de  tous  les  deux. 

•  Je  ne  vous  ferai  point  le  détail  du  reste; 
V  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  est  question.  Il  étoit 
m  deax  heures  après  minuit  avant  que  nous 
9  ayons  eu  ni  Tun  ni  l'autre  un  moment  de  re- 
9  Iftche.  Enfin  nous  sommes  revenus  avant  le 
9  jour  dans  notre  asile  ici  proche,  où  nous 
9  avons  attendu  l'heure  de  votre  réveil  pour 
»  vous  rendre  compte  de  notre  accident.  » 

Je  me  tais  sans  rien  ajouter.  Mais,  avant  que 
personne  parle,  Emile  s'approche  de  sa  mal- 
iresse,  élève  la  voix,  et  lui  dit  avec  plus  de  fer- 
meté que  je  ne  m'y  serois  attendu  :  Sophie, 
TOUS  4tes  Tarbitre  de  mon  sort,  vous  le  savez 
bien.  Vous  pouvez  me  faire  mourir  de  douleur  ; 
maïs  n'espérez  pas  me  faire  oublier  les  droits 
de  Inhumanité  :  ils  me  sont  plus  sacrés  que  les 
TAtres;  je  n'y  renoncerai  jamais  pour  vous. 

Sophie,  à  ces  mots,  au  lieu  de  répondre,  se 
Idve,  lui  passe  un  bras  autour  du  cou,  lui 
donne  un  baiser  sur  la  joue  ;  puis,  lui  tendant 
la  main,  avec  une  grâce  inimitable,  elle  lui  dit  : 
Énaile»  prends  cette  main,  elle  est  à  toi.  Sois» 
quand  ta  voudras»  mon  époux  et  mon  maître  ; 
je  tâcherai  de  mériter  cet  honneur. 

A    peine  Ta-t-elle  embrassé,  que  le  père, 
enchanté»  frappe  des  mains»  en  criant  bis,  bis  ; 


et  Sophie,  sans  se  faire  presser,  lui  donne  aus- 
sitôt deux  baisers  sur  l'autre  joue  :  mais,  pres^ 
que  au  même  instant,  effrayée  de  tout  ce  qu'elle 
vient  de  faire»  elle  se  sauve  dans  les  bras  de  sa 
mère,  et  cache  dans  ce  sein  maternel  son  vi- 
sage enflammé  de  honte. 

Je  ne  décrirai  point  la  commune  joie  :  tout 
le  monde  la  doit  sentir.  Après  le  dtner,  Sophie 
demande  s'il  y  auroit  trop  loin  pour  aller  voir 
ces  pauvres  malades.  Sophie  le  désire,  et  c'est 
une  bonne  œuvre.  On  y  va  :  on  les  trouve  dans 
deux  lits  séparés;  Emile  en  avoit  fait  apporter 
un  :  on  trouve  autour  d'eux  du  monde  pour  les 
soulager  :  Emile  y  avoit  pourvu.  Mais  au  sur- 
plus tous  deux  sont  si  mal  en  ordre,  qu'ils 
souffrent  autant  du  malaise  que  de  leur  état. 
Sophie  se  fait  donner  un  tablier  de  la  bonne 
femme»  et  va  la  ranger  dans  son  lit  ;  elle  en  fait 
ensuite  autant  i  l'homme  ;  sa  main  douce  et 
légère  sait  aller  chercher  tout  ce  qui  les  blesse, 
et  faire  poser  plus  mollement  leurs  membres 
endoloris.  Us  se  sentent  déjà  soulagés  à  son  ap- 
proche» on  diroii  qu  elle  devine  tout  ce  qui  leur 
fait  mal.  Cette  fille  si  délicate  ne  se  rebute  ni  de. 
ta  malpropreté  ni  de  la  mauvaise  odeur,  et  sait 
faire disparoltre  l'une  et  l'autre  sansmettre  per- 
sonne en  œuvre»  et  sans  que  les  malades  soient 
tourmentés  Elle  qu'on  voit  toujours  si  modeste 
et  quelquefois  si  dédaigneuse,  elle  qui  pour 
tout  au  monde  n'auroit  pas  touché  du  bout  du 
doigt  le  lit  d'un  homme,  retourne  et  change  io 
blessé  sans  aucun  scrupule»  et  le  met  dans  une 
situation  plus  commode  pour  y  pouvoir  rester 
long-temps.  Lezèledela  charité  vaut  bien  la  mo- 
destie ;  ce  qu'elle  fait,  elle  le  fait  si  légèrement  et 
avec  tant  d'adresse»  qu'il  se  sent  soulagé  sans 
presque  s'être  aperçu  qu'on  Tait  touché.  La 
femme  et  le  mari  bénissent  de  concert  l'aima- 
ble fille  qui  les  sert,  qui  les  plaint,  qui  les  con- 
sole. C'est  un  ange  du  ciel  que  Dieu  leur  envoie; 
elle  en  a  la  figure  et  la  bonne  grâce,  elle  en  a  la 
douceur  et  la  bonté.  Emile  attendri  la  contem- 
ple en  silence.  Homme»  aime  ta  compagne  : 
Dieu  te  la  donne  pour  te  consoler  dans  tes  peines» 
pour  te  soulager  dans  tes  maux  :  voilà  la  femme. 

On  fait  baptiser  le  nouveau-né.  Les  deux 
amans  le  présentent»  brûlant  au  fond  de  leurs 
cœurs  d'en  donner  bientôt  autant  à  faire  à 
d'autres.  Ils  aspirent  au  moment  désiré  ;  ils 
croient  y  toucher  :  tous  les  scrupules  de  Sophie 


w 


:.if'- 


i/f* 


LIVRE  V. 


69S 


i  rapportions  arec  tanl  de  peine  étoit  le  même 

•  qui  nous  avoit  si  cordialement  reçus  le  jour 

•  de  notre  première  arrivée  ici.  Dans  le  trou- 

•  bleoùnous  étions  tous,  nous  ne  nous  étions 

•  point  reconnus  jusqu'à  ce  moment. 

•  n  n'avoit  que  deux  petits  enfans.  Prête  à 
»  lai  en  donner  un  troisième,  sa  femme  fut  si 

•  saisie  en  le  voyant  arriver,  qu'elle  sentit  des 
i  douleurs  aiguës  et  accoucha  peu  d'heures 

•  après.  Que  faire  en  cet  état  dans  une  chau- 

•  mière  écartée  oii  Ton  ne  pouvoit  espérer  au- 

•  ean  secours?  Emile  prit  le  parti  d'aller  pren- 

•  dre  le  cheval  que  nous  avions  laissé  dans  le 
»  bois»  de  le  monter,  de  courir  à  toute  bride 

•  diercher  un  chirurgien  à  la  ville.  11  donna  le 
f  cheval  au  chirurgien  ;  et  n'ayant  pu  trouver 
i  assez  têt  une  garde,  il  revint  à  pied  avec  un 
f  domestique,  après  vous  avoir  envoyé  un 

•  exprès  ;  tandis  qu^embarrassé,  comme  vous 

•  pouvez  croire,  entre  un  homme  ayant  une 
t  jambe  cassée  et  une  femme  en  travail ,  je 

•  préparois  dans  la  maison  tout  ce  que  je  pou- 
t  vois  prévoir  être  nécessaire  pour  le  secours 

•  de  tous  les  deux. 

■  Je  ne  vous  ferai  point  le  détail  du  reste; 
»  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  est  question.  Il  étoit 
»  deux  heures  après  minuit  avant  que  nous 
w  ayons  eu  ni  Tun  ni  l'autre  un  moment  de  re- 

•  Iftche.  Enfin  nous  sommes  revenus  avant  le 

•  jour  dans  notre  asile  ici  proche,  oii  nous 
9  avons  attendu  l'heure  de  votre  réveil  pour 
9  TOUS  rendre  compte  de  notre  accident.  » 

Je  me  tais  sans  rien  ajouter.  Mais,  avant  que 
personne  parle,  Emile  s'approche  de  sa  mat- 
tresse,  élève  la  voix,  et  lui  dit  avec  plus  de  fer- 
meté que  je  ne  m'y  serois  attendu  :  Sophie, 
▼cas  êtes  l'arbitre  de  mon  sort,  vous  le  savez 
bien.  Vous  pouvez  me  faire  mourir  de  douleur; 
mais  n'espérez  pas  me  faire  oublier  les  droits 
de  l'humanité  :  ils  me  sont  plus  sacrés  que  les 
▼Atres;  je  n'y  renoncerai  jamais  pour  vous. 

Sophie,  à  ces  mots,  au  lieu  de  répondre,  se 
léire,  lui  passe  un  bras  autour  du  cou,  lui 
donne  un  baiser  sur  la  joue  ;  puis,  lui  tendant 
la  main,  avec  une  grftce  inimitable,  elle  lui  dit  : 
Emile,  prends  cette  main,  elle  est  à  toi.  Sois, 
quand  tu  vondfasi  mon  époux  et  mon  maître  ; 
je  tâcherai  de  mériter  cet  honneur. 

A  peine  l'a-t-elle  embrassé,  que  le  père, 
enchanté,  frappe  des  mains^  en  criant  bis,  bis  ; 


et  Sophie,  sans  se  faire  presser,  lui  donne  aus- 
silêt  deux  baisers  sur  l'autre  joue  :  mais,  près* 
que  au  même  instant,  effrayée  de  tout  ce  qu'elle 
vient  de  faire,  elle  se  sauve  dans  les  bras  de  sa 
mère,  et  cache  dans  ce  sein  maternel  son  vi- 
sage enflammé  de  honte. 

Je  ne  décrirai  point  la  commune  joie  :  tout 
le  monde  la  doit  sentir.  Après  le  dtner,  Sophie 
demande  s'il  y  auroit  trop  loin  pour  aller  voir 
ces  pauvres  malades.  Sophie  le  désire,  et  c'est 
une  bonne  œuvre.  On  y  va  :  on  les  trouve  dans 
deux  lits  séparés;  Emile  en  «voit  fait  apporter 
un  :  on  trouve  autour  d'eux  du  monde  pour  les 
soulager  :  Emile  y  avoit  pourvu.  Hais  au  sur- 
plus tous  deux  sont  si  mal  en  ordre,  qu'ils 
souffrent  autant  du  malaise  que  de  leur  état. 
Sophie  se  fait  donner  un  tablier  de  la  bonne 
femme,  et  va  la  ranger  dans  son  lit  ;  elle  en  fait 
ensuite  autant  à  l'homme  ;  sa  main  douce  et 
légère  sait  aller  chercher  tout  ce  qui  les  blesse, 
et  faire  poser  plus  mollement  leurs  meinbres 
endoloris.  Ils  se  sentent  déjà  soulagés  à  son  ap- 
proche, on  diroit  qu  elle  devine  tout  ce  qui  leur 
foit  mal.  Cette  fille  si  délicate  ne  se  rebute  ni  de. 
la  malpropreté  ni  de  la  mauvaise  odeur,  et  sait 
foire disparottre  l'une  et  l'autre  sansmeitre  per- 
sonne en  œuvre,  et  sans  que  les  malades  soient 
tourmentés  Elle  qu'on  voit  toujours  si  modeste 
et  quelquefois  si  dédaigneuse,  elle  qui  pour 
tout  au  monde  n'auroit  pas  touché  du  bout  du 
doigt  le  lit  d'un  homme,  retourne  et  change  lo 
blessé  sans  aucun  scrupule,  et  le  met  dans  une 
situation  plus  commode  pour  y  pouvoir  rester 
long-temps.  Le  zèle  de  la  charité  vaut  bien  la  mo  - 
destie  ;  ce  qu'elle  fait,  elle  le  fait  si  légèrement  et 
avec  tant  d'adresse,  qu'il  se  sent  soulagé  sans 
presque  s'être  aperçu  qu'on  l'ait  touché.  La 
femme  et  le  mari  bénissent  de  concert  l'aima- 
ble fille  qui  les  sert,  qui  les  plaint,  qui  les  con- 
sole. C'est  un  ange  du  ciel  que  Dieu  leur  envoie; 
elle  en  a  la  figure  et  la  bonne  grâce,  elle  en  a  la 
douceur  et  la  bonté.  Emile  attendri  la  contem- 
ple en  silence.  Homme,  aime  U  compagne  : 
Dieu  tela  donne  pour  te  consoler  dans  tes  peines, 
pour  te  soulager  dans  tes  maux  :  voilà  la  femme. 

On  fait  baptiser  le  nouveau-né.  Les  deux 
amans  le  présentent,  brAlant  au  fond  de  leurs 
cœurs  d'en  donner  bientêt  autant  à  faire  â 
d'autres.  Ils  aspirent  au  moment  désiré  ;  ils 
croient  y  toucher  :  tous  les  scrupules  de  Sophie 
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font  levés,  mais  les  miens  viennent.  Ils  n*en 
sont  pas  encore  ou  ils  pensent  :  il  faut  que 
chacun  ait  son  tour. 

Un  matin  qu'ils  ne  se  sont  vus  depuis  deux 
jours»  j*entre  dans  la  chambre  d'Emile  une 
lettre  à  la  main,  et  je  lui  dis  en  le  regardant 
fixement  :  Que  feriez-vous  si  Ton  vous  appre- 
noit  que  Sophie  est  morte?  Il  fait  un  grand  cri, 
se  lève  en  frappant  des  mains,  et,  sans  dire  un 
seul  mot,  me  regarde  d'un  œil  égaré.  Répon- 
des donc,  poursttis-jc  avec  la  même  tranquillité. 
Alors,  irrité  de  mon  sang-froid,  il  s'approche, 
les  yeux  enflammés  de  colère  ;  et  s'arrètant 
dans  une  attitude  presque  menaçante  :  Ge  que 
je  Esrois?...  je  n'en  sais  rien;  mais  ce  que  je 
sais,  c'est  que  je  ne  reverrois  de  ma  vie  celui 
qui  me  l'auroit  appris.  Rassurez-vous,  réponds- 
je  en  souriant  :  elle  vit,  elle  se  porte  bien,  elle 
pense  à  vous,  et  nous  sommes  attendus  ce  soir. 
Mais  allons  faire  un  tour  de  promenade,  et 
nous  causerons. 

La  passion  dont  il  est  préoccupé  ne  lui  per- 
met plus  de  se  livrer,  comme  auparavant,  à 
lies  entretiens  purement  raisonnes  ;  il  faut  Tin- 
éresser  par  cette  passion  même  à  se  rendre 
attentif  à  mes  leçons.  C'est  ce  que  j'ai  fait  par 
ce  terrible  préambule  ;  je  suis  bien  sûr  main* 
tenant  qu'il  m*écoutera. 

«  Il  faut  être  heureux,  cher  Emile  ;  c'est  la 
»  fin  de  tout  être  sensible  ;  c'est  le  premier  désir 
»  que  nous  imprima  la  nature,  et  le  seul  qui 
»  ne  nous  quitte  jamais.  Mais  où  est  le  bonheur? 
»  Qui  le  sait?  Chacun  le  cherche,  et  nul  ne  le 
»  trouve.  On  use  la  vie  à  le  poursuivre,  et  Ton 
»  meurt  sans  l'avoir  atteint.  Mon  jeune  ami, 
»  quand  à  ta  naissance  je  te  pris  dans  mes  bras, 
»  et  qu'attestant  TÊire  suprême  de  l'engage- 
n  ment  que  j'osai  contracter  je  vouai  mes  jours 
B  au  bonheur  des  tiens,  savois-je  moi-même  à 
i  quoi  je  m'engageois?  Non  :  je  savois  seule- 
»  ment  qu'en  te  rendant  heureux  j'étois  sûr  de 
»  l'être.  En  faisant  pour  toi  cette  utile  recher- 

•  c|ie,  je  la  rendois  commune  à  tous  deux. 

•  Tant  que  nous  ignorons  ce  que  nous  devons 

•  faire,  la  sagesse  consiste  i  rester  dans  l'inac- 

•  tion.  C'est  de  toutes  les  maximes  celles  dont 

•  Phomme  a  le  plus  grand  besoin,  et  celle  qu'il 
»  sait  le  moins  suivre.  Chercher  le  bonheur 
i  sans  savoir  où  il  est,  c'est  s'exposer  a  le  fuir, 
»  c'est  courir  autant  de  risque^  contraires  qu'il 


y  a  de  routes  pour  s'égarer.  Mais  il  n'appar- 
tient pas  à  tout  le  monde  de  savoir  ne  point 
agir.  Dans  l'inquiétude  où  nous  tient  l'ardeor 
du  bien-être,  nous  aimons  mieux  noustrosi- 
per  à  le  poursuivre,  que  de  ne  rien  faire  pour 
le  chercher  ;  et,  sortis  une  fois  de  la  place  où 
nous  pouvons  le  connoltrc,  nous  n'y  savons 
plus  revenir. 

9  Avec  la  même  ignorance  j'essayai  d'éviter 
la  même  faute.  En  prenant  soin  de  toi  je  ré- 
solus de  ne  pas  faire  un  pas  inutile  et  de 
t*empêcher  d'en  faire.  Je  me  tins  dans  la 
route  de  la  nature,  en  attendant  qu'elle  me 
montrât  celle  du  bonheur.  H  s'est  trouvé 
qu'elle  étoit  la  même»  et  qu'en  n'y  pensant 
pas  je  l'avois  suivie. 

»  Sois  mon  témoin,  sois  mon  juge,  je  ne  te 
récuserai  jamais.  Tes  premiers  ans  n'ontpoint 
été  sacrifiés  à  ceux  qui  les  dévoient  suivre; 
tu  as  joui  de  tous  les  biens  que  la  nature 
t  avoit  donnés.  Des  maux  auxquels  elle  t'as* 
sujettit,  et  dont  j'ai  pu  te  garantir,  tu  n*as 
senti  que  ceux  qui  pouvoient  t'endurcir  aux 
autres.  Tu  n'en  as  jamais  souffert  aucun  que 
pour  en  éviter  un  plus  grand*  Tu  n'as  connu 
ni  la  haine,  ni  Tesclavage.  Libre  et  content, 
tu  es  resté  juste  et  bon  ;  car  la  peine  et  le 
vice  sont  inséparables,  et  jamais  l'homme  ne 
devientméchant  que  lorsqu'il  est  malheureux. 
Puisse  le  souvenir  de  ton  enfance  se  prolon- 
ger jusqu'à  tes  vieux  jours  l  Je  ne  crains  pas 
que  jamais  ton  bon  cœur  se  la  rappelle  sans 
donner  quelques  bénédictions  à  la  main  qui 
la  gouverna. 

•  Quand  tu  es  entré  dans  l'âge  de  raison, 
je  t'ai  garanti  de  l'opinion  des  hommes; 
quand  ton  cœur  est  devenu  sensible,  je  t'ai 
préservé  de  l'empire  des  passions.  Si  j'avois 
pu  prolonger  ce  calme  intérieur  jusqu'à  la  fin 
de  ta  vie,  j'aurois  mis  mon  ouvrage  en  sûreté, 
et  tu  serois  toujours  heureux  auunt  qu'un 
homme  peut  l'être  :  mais,  cher  Emile,  j'ai 
eu  beau  tremper  ton  âme  dans  le  Styx,  je 
n'ai  pu  la  rendre  partout  invulnérable;  il 
Vélëve  un  nouvel  ennemi  que  tu  n*as  pas  en- 
core appris  à  vaincre,  et  dont  je  n'ai  pu  te 
sauver.  Cet  ennemi,  c'est  toi-même.  La  na- 
ture et  la  fortune  t'avoient  laissé  Ubre.  Ta 
pouvois  endurer  la  misère;  tu  pouvais  sup- 
porter les  douleurs  du  corps,  celles  de  Tâme 
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•  t*élaieiii  inoonnues;  tu  ne  Wiiois  à  rien  qu'à 

•  la  condition  humainot  et  maintenant  tu  tiens 

•  à  toiM  les  attachemens  que  tu  t  es  donnés;  en 
»  appreunt  à  désirer  tu  t'es  rendu  l'esclave  de 

•  les  désira.  Sans  que  rien  change  en  toi,  sans 
»  que  rien  t'offsnse,  sans  que  rien  touche  à  ton 

•  être»  que  de  douleurs  peuvent  attaquer  ton 

•  Amel  que  de  maux  tu  peux  sentir  sans  être 
»  malade  !  que  de  morts  tu  penx  souffrir  sans 
»  mourir  I  Un  mensonge,  une  erreur,  un  doute, 

>  peut  te  mettre  au  désespoir. 

»  Tu  Yoyoisau  théâtre  les  héros,  livrés  i  des 
9  douleurs  extrêmes,  Caire  retentir  la  scène  de 

>  leurs  cris  insensés,  s'affliger  comme  des  fèm- 
'  9  mes,  pleurer  comme  des  enfans,  et  mériter 

t  ainsi  les  applaudissemens  publics.  Souviens- 

>  toi  du  scandale  que  te  causoient  ces  lamen  ta- 

•  tions,  ces  cris,  ces  plaintes,  dans  des  hommes 

•  dont  OQ  ne  devoit  attendre  que  des  actes  de 

•  constance  et  de  fermeté.  Quoi  I  disois-tu  tout 
t  indigné,  ce  sont  là  les  exemples  qu'on  nous 

•  donne  à  suivre,  les  modèles  qu*on  nous  offre 

•  à  imiter  1  A-t-on  peur  que  l'homme  ne  soit 

•  pas  assez  petit,  assez  malheureux,  assez  foi- 

•  ble,  si  l'on  ne  vient  encore  encenser  sa 

•  foiblesse  sous  la  fausse  image  de  la  vertu  ? 
»  Mon  jeune  ami,  sois  plus  indulgent  désormais 
»  pour  lascène:le  voilà  devenu  l'un  deses  héros. 

•  Tu  sais  souffrir  et  mourir  ;  tu  sais  endurer 
t  la  loi  delà  nécessité  dans  les  maux  physiques: 
9  mais  ta  n'as  point  encore  imposé  de  loi  aux 
9  appétits  de  ton  cœur  ;  et  c'est  de  nos  affec- 

•  tions,  bien  plus  que  de  nos  besoins,  que  natt 
»  le  trouble  de  notre  vie.  Nos  désirs  sont  éten- 

•  dus,  notre  force  est  presque  nulle.  L'homme 
9  tient  par  ses  vœux  à  mille  choses,  et  par  lui- 
9  même  il  ne  tient  à  rien,  pas  même  à  sa  propre 
9  vie  ;  plus  il  augmente  ses  attachemens,  plus 
»  il  multiplie  ses  peines.  Tout  ne  fait  que  passer 
■  sur  la  terre  :  tout  ce  quQ  nous  aimons  nous 
9  échappera  tôt  ou  tard,  et  nous  y  tenons 
9  comme  s'il  devoit  durer  éternellement.  Quel 
9  effroi  sur  le  seul  soupçon  de  la  mort  de  So- 

•  pbie  !  A»-tu  donc  compté  qu'elle  vivroit  tou- 
9  jours?  Ne  meurt-il  personne  à  son  âge?  Elle 
9  doit  mourir,  mon  enfant,  et  peut-être  avant 
9  toi.  Qui  sait  si  elle  est  vivante  à  présent 
9  même?  la  nature  ne  t'avoit  asservi  qu'à  une 
9  seule  mort;  tu  t'asservis  à  une  seconde  ;  te 
9  voilà  dans  le  cas  de  mourir  deux  fois. 


9  Ainsi  soumis  à  tes  passions  déréglées,  que 
tu  vas  rester  à  plaindre  !  Toujours  des  priva- 
tions, toujours  des  pertes,  toujours  des  alar- 
mes; tu  ne  jouiras  pas  même  do  Ce  qui  te 
sera  laissé.  La  crainte  de  tout  perdre  t'em- 
pêchera de  rien  posséder  ;  pour  n'avoir  voulu 
suivre  que  tes  passions,  jamais  tu  ne  les  pour- 
ras satisfaire.  Tu  chercheras  toujours  le  re- 
pos, il  fuira  toujours  devant  toi  ;  tu  seras 
misérable,  et  tu  deviendras  méchant.  Et 
comment  pourrois^tu  ne  pas  l'être  n'ayant  de 
loi  que  tes  désirs  effrénés?  Si  tu  ne  peux 
supporter  des  privations  involontaires,  com- 
ment t'en  imposeras-tu  volontairement  ?  com- 
ment sauras-tu  sacrifier  le  penchant  au  de- 
voir, et  résister  à  ton  cœur  pour  écouter  ta 
raison?  Toi  qui  ne  veux  déjà  plus  voir  celui 
qui  t'apprendra  la  mort  de  ta  maîtresse, 
comment  verrois-tu  celui  qui  voudroit  te  l'ô- 
ter  vivante,  celui  qui  t'oseroit  dire:  Elle  est 
morte  pour  toi,  la  vertu  te  sépare  d'elle?  S'il 
faut  vivre  avec  elle  quoi  qu'il  arrive,  que  So- 
phie soit  mariée  ou  non,  que  tu  sois  libre  ou 
ne  le  sois  pas,  qu'elle  t'aime  ou  te  haïsse, 
qu'on  te  l'accorde  ou  qu'on  te  la  refuse, 
n'importe,  tu  la  veux,  il  la  faut  posséder 
à  quelque  prix  que  ce  soit.  Apprends-moi 
donc  à  quel  crime  s'arrête  celui  qui  n'a  de 
lois  que  les  vœux  de  son  cœur,  et  ne  sait  ré- 
sister à  rien  de  ce  qu'il  désire. 
9  Mon  enfant,  il  n'y  a  point  de  bonheur  sans 
courage,  ni  de  vertu  sans  combat.  Le  mot  de 
vertu  Yieni  de  force;  la  force  est  la  base  de 
toute  vertu.  La  vertu  n'appartient  qu'à  un 
être  foible  par  sa  nature,  et  fort  par  sa  vo- 
lonté ;  c'est  en  cela  seul  que  consiste  le  mérite 
de  l'homme  juste  ;  et  quoique  nous  appelions 
Dieu  bon,  nous  ne  l'appelons  pas  vertueux, 
parce  qu'il  n'a  pas  besoin  d'effort  pour  bien 
faire.  Pour  t'expliquer  ce  mot  si  profané,  j'ai 
attendu  que  tu  fusses  en  état  de  m'entendre  [*] . 
Tant  que  la  vertu  ne  coAte  rien  à  pratiquer, 
on  a  peu  besoin  de  la  connottre.  Ce  besoin 
vient  quand  les  passions  s'éveillent  :  il  est 
venu  pour  toi. 


(*)  •  It  leaMe  ifat  le  nom  de  Ur  terta  yreeiippoie  de  la 
dIflicQltéelda  coBirtile,«l  qu'elle  ae  peati'eieroer  «nsyiftie. 
C'est  I  redventnre  poarqiioy  nous  nommons  Dlea  bon .  fort 
et  libend  et  juste  i  mais  nous  ne  le  nommons  pas  Ycrtnens  Ses 
opérations  sont  tontes  naifves  et  sans  effort.  •  If ORTàiept , 
Uv.  Il,  cbap.  V*  «P* 
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•  En  l'élevant  dans  toute  la  simplicité  de  la 
t  nature,  au  Heu  de  te  prêcher  de  pénibles  de- 

•  Toirs,  je  t'ai  garanti  des  vices  qui  rendent 

•  ces  devoirs  pénibles  ;  je  t'ai  moins  rendu  le 
i  mensonge  odieux  qu'inutile;  je  t'ai  moins 

•  appris  è  rendre  A  chacun  ce  qui  lui  appar- 

•  tient,  qu'à  ne  te  soucier  que  de  ce  qui  est  i 
»  toi  ;  je  t'ai  fait  plut6t  bon  que  vertueux.  Mais 

■  celui  qui  n'est  que  bon  ne  demeure  tel  qu'au- 

•  tant  qu'il  a  du  plaisir  à  Tètre  :  la  J^onté  se 

•  brise  et  périt  sous  le  choc  des  passions  hu- 

■  mainesy  l'homme  qui  n'est  que  bon  n'est  bon 
»  que  pour  lui  (*). 

»  Qu'est-ce  donc  que  l'homme  vertueux? 
»  C'est  celui  qui  sait  vaincre  ses  affections  ;  car 

•  alors  il  suit  sa  raison,  sa  conscience  ;  il  feit 

•  son  devoir  ;  il  se  tient  dans  l'ordre,  et  rien 

•  ne  l'en  peut  écarter.  Jusqu'ici  tu  n*étois  libre 

•  qu'en  apparence  ;  tu  n'avois  que  la  liberté 

•  précaire  d'un  esclave  à  qui  l'on  n*a  rien  corn- 

•  mandé.  Maintenant  sois  libre  en  effet;  ap- 

•  prends  à  devenir  ton  propre  maître  :  com- 
t  mande  à  ton  cœur,  6  Emile  I  et  tu  seras 

•  vertueux. 

»  Voilà  donc  un  autre  apprentissage  à  fSeiire, 
»  et  cet  apprentissage  est  plus  pénible  que  le 
»  premier  :  car  la  nature  nous  délivre  des  maux 

•  qu'elle  nous  impose,  ou  nous  apprend  à  les 

•  supporter;  mais  elle  ne  nous  dit  rien  pour 

•  ceux  qui  nous  viennent  de  nous,  elle  nous 
%  abandonne  à  nous-mêmes;  elle  nous  laisse, 
t  victimes  de  nos  passions,  succomber  à  nos 

•  vaines  douleurs,  et  nous  glorifier  encore  des 
»  pleurs  dont  nous  aurions  dA  rougir. 

>  C'est  ici  ta  première  passion.  C'est  la  seule 
»  peut-être  qui  soit  digne  de  toi.  Si  tu  la  sais 
»  régir  en  homme,  elle  sera  la  dernière  ;  tu 

•  subjugueras  toutes  les  autres,  et  tu  n'obéiras 

•  qu'à  celle  de  la  vertu. 

•  Cette  passion  n'est  pas  criminelle,  je  le 

•  sais  bien;. elle  est  aussi  pure  que  les  âmes  qui 

•  la  ressentent.  L'honnêteté  la  forma,  l'inno- 

•  cence  l'a  nourrie.  Heureux  amans  I  les  char- 
»  mes  de  la  vertu  ne  font  qu'ajouter  pour  vous 

•  à  ceux  de  l'amour;  et  le  doux  lien  qui  roua 

•  attend  n'est  pas  moins  le  prix  de  votre  sa- 
■  gesse  que  celui  de  Totre  attachement.  Mais 

{*)  n  rappelle  U  même  peniée  daos  nne  lettre  «u  marqqb 
denir^tieatt.  dii  SI  JanTfer  1707;  mais  elle  y  reçoit  k  la  fols 
•me  modification  cl  une  eiceptiaq-  Çu  P. 


di8-4noi,  homme  sinoëro,  cette  passion  si 
pure  t'en  a-t-elle  moins  subjugué  ?  t'en  es-ta 
moins  rendu  esclave?  et  si  demain  elle  ces- 
soit  d'être  innocente,  rétoufférois-tu  dès  de- 
main? C'est  à  présent  le  moment  d'essayer 
tes  forces  ;  il  n'est  plus  temps  quand  il  les 
faut  employer.  Ces  dangereux  essais  doivent 
se  faire  loin  du  péril.  On  ne  s'exerce  point 
au  combat  devant  l'ennemi  ;  on  s'y  prépare 
avant  la  guerre  ;  on  s'y  présente  déjà  tout 
préparé. 

•  C*est  nne  erreur  de  distinguer  les  passions 
en  permises  et  défendues,  pour  se  livrer  aui 
premières  et  se  refuser  aux  autres.  Toutes 
sont  bonnes  quand  on  en  reste  le  mnftre, 
toutes  sont  mauvaises  quand  on  s'y  laisse  as- 
sujettir. Ce  qui  nous  est  défendu  par  la  na- 
ture, c'est  d'étendre  nos  attachemens  plos 
loin  que  nos  forces  ;  ce  qui  nous  est  défenda 
par  la  raison,  c'est  de  vouloir  ce  que  nous 
ne  pouvons  obtenir;  ce  qui  nous  est  défendu 
par  la  conscience  n'est  pas  d'être  tentés,  mais 
de  nous  laisser  vaincre  aux  tentations.  Il  ae 
dépend  pas  de  nous  d'avoir  ou  de  n'avoir  pas 
des  passions,  mais  il  dépend  de  nous  de  ré- 
gner sur  elles.  Tous  les  sentimens  que  nous 
dominons  sont  légitimes,  tous  ceux  qui  nous 
dominent  sont  criminels.  Un  homme  n'est 
pas  coupable  d'aimer  la  femme  d'autrui,  s'il 
tient  cette  passion  malheureuse  asservie  à  la 
loi  du  devoir  :  il  est  coupable  d'aimer  sa 
propre  femme  au  point  d'immoler  tout  à  cet 
amour. 

I  N'attends  pas  de  moi  de  longs  préceptes 
de  morale,  je  n'en  ai  qu^un  seul  à  te  donner, 
et  celui-là  comprend  tous  les  antres.  Sois 
homme;  retire  ton  cœur  dans  les  bornes  de 
ta  condition.  Étudie  et  connoisces  bornes  : 
quelque  étroites  qu'elles  soient,  on  n'est  point 
malheureux  tant  qu'on  s'y  renferme;  on  ne 
Test  que  quand  on  veut  les  passer;  on  l'est 
quand,  dans  ses  désirs  insensés,  on  met  au 
rang  des  possibles  ce  qui  ne  l'est  pas  ;  on  l'est 
quand  on  oublie  son  état  d'homme  pour  s'en 
forger  d'imaginaires,  desquels  on  retombe 
toujours  dans  le  sien.  Les  seuls  biens  dont  la 
privation  coûte  sont  ceux  auxquels  on  croit 
avoir  droit.  L'évidente  impossibilité  de  les 
obtenir  en  détache,  les  souhaits  sans  espoir 
ne  tourmentent  point.  Un  gueux  n'est  point 
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»  touraienlé  du  désir  d'être  roi  ;  un  roi  ne  veut 
»  être  dieu  que  quand  il  croit  n'être  plus 
x>  homme. 

•  Les  illusions  de  l'orgueil  sont  la  source  de 
»  nos  plus  grands  maux  :  mais  la  contempla- 
i>  tion  de  la  misère  humaine  rend  le  sage  tou- 
j»  jours  modéré.  Il  se  tient  à  sa  place,  il  ne 
»  s'agite  point  pour  en  sortir;  il  n'use  point 

0  inutilement  ses  forces  pour  jouir  de  ce  qu'il 
»  ne  peut  conserver;  et,  les  employant  toutes 
»  à  bien  posséder  ce  qu'il  a,  il  est  en  e£Fet  plus 
»  poissant  et  plus  riche  de  tout  ce  qu'il  désire 
»de  moins  que  nous.  Être  mortel  et  péris- 
»  sable,  irai-je  me  former  des  nœuds  éternels 
»  sar  cette  terre,  où  tout  change,  où  tout  passe, 

•  et  dont  je  disparottrai  demain  ?  0  Emile,  6 
s  mon  filsl  en  te  perdant,  que  me  resteroit-il 
»  de  moi?  Et  pourtant  il  faut  que  j'apprenne 

•  à  te  perdre  :  car  qui  sait  quand  tu  me  seras 

■  ôté? 

>  Veax-tu  donc  vivre  heureux  et  sage,  n  at* 
t  tache  ton  cœur  qu'à  la  beauté  qui  ne  périt 
t  point  :  que  ta  condition  borne  les  désirs,  que 

•  tes  devoirs  aillent  avant  tes  penchans  :  étends 

•  la  loi  de  la  nécessité  aux  choses  morales  : 

•  apprends  à  perdre  ce  qui  peut  t'être  enlevé  : 

■  apprends  à  tout  quitter  quand  la  vertu  l'or- 

•  donne,  à  te  mettre  au-dessus  des'événemens, 
t  à  détacher  ton  cœur  sans  qu'ils  le  déchirent, 

•  à  être  courageux  dans  l'adversité  afin  de 

•  n'être  jamais  misérable,  à  être  ferme  dans  ton 

•  devoir  afin  de  n'être  jamais  criminel.  Alors 
»  tu  seras  heureux  malgré. la  fortune,  et  sage 
»  malgré  les  passions.  Alors  tu  trouveras  dans 
»  h  possession  même  des  biens  fragiles  une 
f  volupté  que  rien  ne  pourra  troubler  ;  tu  les 

1  posséderas  sans  qu'ils  te  possèdent,  et  tu 
»  sentiras  que  l'homme,  à  qui  tout  échappe, 
»  ne  jouit  que  de  ce  qu'il  sait  perdre.  Tu  n'au- 

•  ras  point,  il  est  vrai,  Tillusion  des  plaisirs 
t  imaginaires;  tu  n'auras  point  aussi  les  dou- 

•  leurs  qui  en  sont  le  fruit.  Tu  gagneras  beau- 
»  coup  à  cet  échange,  car  ces  douleurs  sont 
»  fréquentes  et  réelles,  et  ces  plaisirs  sont  ra- 

•  res  et  vains.  Vainqueur  de  tant  d'opinions 
»  trompeuses,  tu  le  seras  encore  de  celle  qui 

•  donne  un  si  grand  prix  à  la  vie.  Tu  passeras 

•  la  tienne  sans  trouble  et  la  termineras  sans 

•  effroi  ;  tu  t'en  détacheras,  comme  de  toutes 
»  choses.  Que  d'autres  saisis  d'horreur  pensent. 


•  en  la  quittant,  cesser  d'être;  instruit  de  son 

•  néant,  tu  croiras  commencer.  lia  mort  est  la 
»  fin  de  la  vie  du  méchant,  et  le  commencement 
»  de  celle  du  juste.  » 

Emile  m'écoute  avec  une  attention  mêlée 
d'inquiétude.  11  craint  à  ce  préambule  quelque 
conclusion  sinistre.  Il  pressent  qu'en  lui  mon- 
trant la  nécessité  d'exercer  la  force  de  Tàme  je 
veux  le  soumettre  à  ce  dur  exercice;  et,  comme 
un  blessé  qui  frémit  en  voyant  approcher  le 
chirurgien,  il  croit  déjà  sentir  sur  sa  plaie  la 
main  douloureuse,  mais  salutaire,  qui  l'empê- 
che de  tomber  en  corruption. 

Incertain,  troublé,  pressé  de  savoir  où  j'en 
veux  venir,  au  lieu  de  répondre  il  m'interroge, 
mais  avec  crainte.  Que  faut-ii  faire?  me  dil-il 
presque  en  tremblant  et  sans  oser  lever  les 
yeux.  Ce  qu'il  faut  faire,  réponds-je  d'un  ton 
ferme,  il  faut  quitter  Sophie.  Que  dites-vous? 
slécrie-t-il  avec  emportement  :  quitter  Sophie! 
la  quitter,  la  tromper,  être  un  traître,  un 
fourbe,  un  parjure I...  Quoi!  reprends-je  en 
Finterrompant,  c'est  de  moi  qu'Emile  craint 
d'apprendre  à  mériter  de  pareils  noms?  Non» 
continue-t-il  avec  la  même  impétuosité,  ni  de 
vous  ni  d'un  autre;  je  saurai,  malgré  vous, 
conserver  votre  ouvrage;  je  saurai  ne  les  pas 
mériter. 

Je  me  suis  attendu  à  cette  première  furie  : 
je  la  laisse  passer  sans  m'émouvoir.  Si  je  n'a«- 
vois  pas  la  modération  que  je  lui  prêche,  j*au- 
rois  bonne  gr&ce  à  la  lui  prêcher  I  Emile  me 
connolt  trop  pour  me  croire  capable  d'exiger 
de  lui  rien  qui  soit  mal,  et  il  sait  bien  qu'il  fe- 
roit  mal  de  quitter  Sophie,  dans  le  sens  qu'il 
donne  à  ce  mot.  11  attend  donc  enfin  que  je 
m'explique.  Alors  je  reprends  mon  discours. 

«  Croyez-vous,  cher  Emile,  qu'un  homme» 
i  en  quelque  situation  qu'il  se  trouve,  puisse 
»  être  plus  heureux  que  vous  Têtes  depuis  trois 
»  mois?  Si  vous  le  croyez,  détrompez-vous. 
9  Avant  de  goûter  les  plaisirs  de  la  vie,  vous 
»  en  avez  épuisé  le  bonheur.  Il  n'y  a  rien  au- 
f  delà  de  ce  que  vous  avez  senti.  La  félicité  des 
»  sens  est  passagère;  l'état  habituel  du  cœur  y 

•  perd  toujours.  Vous  avez  plus  joui  par  Tespé- 
»  rance  que  vous  ne  jouirez  jamais  en  réalité. 

•  L'imagination,qui  pare  ce  qu'on  désircl'a- 
f  bandonne  dans  la  possession.  Hors  le  seul 
9  Etre  existant  par  lui-même  il  n'y  a  rien  de 
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»  beau  que  ce  qui  n'est  pas.  Si  cet  état  eût  pu  i 
»  durer  toujours,  vous  auriez  trouvé  le  boiliheur 

•  suprême.  Hais  tout  ce  qui  tient  à  l'homme  se 

•  sent  de  sa  caducité  ;  tout  est  fini,  tout  est  pas- 

•  sager  dans  la  vie  humaine  ;  et  quand  Tétat 

•  qui  nous  rend  heureux  dureroit  sans  cesse, 
»  Thabitude  d'en  jouir  nous  en  ôteroit  le  goût. 

•  Si  rien  ne  change  au  dehors,  le  cœur  change; 
t  le  bonheur  nous  quitte,  ou  nous  le  quittons. 

»  Le  temps  que  vous  ne  mesuriez  pas  s'écou- 
i  loit  durant  votre  délire.  L'été  finit,  l'hiver 

•  s'approche.  Quand  nous  pourrions  continuer 

•  nos  courses  dans  une  saison  aussi  rude,  on 
»  ne  le  soufFriroit  jamais.  Il  faut  bien,  malgré 
»  nous,  changer  de  manière  de  vivre  ;  celle-ci 

•  ne  peut  plus  durer.  Je  vois  dans  vos  yeuz 
»  impatiens  que  cette  difficulté  ne  vous  embar- 
»  rasse  guère  :  l'aveu  de  Sophie  et  vos  propres 

•  désirs  vous  suggèrent  un  moyen  facile  d'é- 
»  viter  la  neige  et  de  n'avoir  plus  de  voyage  à 
»  faire  pour  Taller  voir.  L'expédient  est  com- 
B  mode  sans  doute;  mais  le  printemps  venu, 

•  la  neige  fond  et  le  mariage  reste  ;  il  y  faut 
>  penser  pour  toutes  les  saisons. 

»  Vous  voulez  épouser  Sophie,  et  il  n'y  a  pas 
»  cinq  mois  que  vous  la  connoîssez!  Vous  vou- 

•  lez  l'épouser,  non  parce  qu'elle  vous  convient, 

•  mais  parce  qu'elle  vous  plaît;  comme  si  l'a- 

•  mour  ne  se  trompoit  jamais  sur  les  conve- 

•  nances,  et  que  ceux  qui  commencent  par  s'ai- 
»  mer  no  finissent  jamais  par  se  haïr!  Elle  est 
9  vertueuse,  je  le  sais;  mais  en  est-ce  assez? 
»  suffit-il  d'être  honnêtes  gens  pour  se  conve- 
»  nir?  ce  n'est  pas  sa  vertu  que  je  mels  en 
»  doute,  c'est  son  caractère.  Celui  d'une  femme 
»  se  montre-t-il  en  un  jour?  Savez-vous  en 

•  combien  de  situations  il  faut  l'avoir  vue  pour 

•  connollre  à  fi)nd  son  humeur?  Quatre  mois 
t  d'attachement  vous  répondent-ils  de  toute  la 
»  vie?  Peut-^tre  deux  mois  d'absence  vous  fe- 
I  ront-ils  oublier  d'elle;  peut-être  un  autre 

•  n'attend-il  que  votre  éloignement  pour  vous 

•  eflacer  de  son  cœur;  peut-être,  à  votre  re- 

•  tour,  la  trouvercz-vous  aussi  indifférente  que 

•  vous  l'avez  trouvée  sensible  jusqu'à  présent. 
I  Les  sentimens  ne  dépendent  pas  des  princi- 
f  pes  ;  elle  peut  rester  fort  honnête  et  cesser  de 
s  vous  aimer.  Elle  sera  constante  et  fidèle,  je 
»  penche  à  le  croire;  mais  qui  vous  répond  d'elle 
»  cl  qui  lui  répond  de  vous  tant  que  vous  ne 


vous  êtes  point  mis  à  l'épreuve?  Alleodria- 
vous  pour  cette  épreuve  qu'elle  vous  devienne 
inutile?  Attendrez-vous,  pour  vousconnot- 
tre,  que  vous  ne  puissiez  plus  vous  séparer^ 
»  Sophie  n'a  pas  dix-huit  ans,  à  peine  eo 
passez-vous  vingt-deux  ;  cet  âge  est  edui  de 
I  amour,  mais  non  celui  du  mariage.  Que! 
père  et  quel  mère  de  famille  !  Eh  1  pour  «k 
voir  élever  des  enfîins,  attendes  au  moins  de 
cesser  de  Tétre.  Savez- vous  i  combien  déjeu- 
nes personnes  les  fatigues  de  la  grossesse  sup- 
portées avant  l'ftge  ont  afFoibli  la  constltsiiOD, 
ruiné  la  santé,  abrégé  la  vie?  Savex-vous 
combien  d'enfiins  sont  restés  languissans  et 
foibles  faute  d'avoir  été  nourris  dans  on  corps 
assez  formé  t  Quand  la  mère  et  l'enfitnt  crois- 
sent à  la  fois,  et  que  la  substance  nécessaire 
à  l'accroissement  de  chacun  des  deux  se  par- 
tage, ni  l'un  ni  l'antre  n'a  ce  que  lut  destinoit 
la  nature  :  comment  se  peut-il  que  tous  deux 
n'en  souffrent  pas?  Ou  je  connois  fort  mal 
Emile,  ou  il  aimera  mieux  avoir  plus  tard  une 
femme  et  des  enfiins  robustes,  que  de  con- 
tenter son  impatience  aux  dépens  de  leur  vie 
et  de  leur  santé. 

i  Parlons  de  vous.  En  aspirant  à  l'état  d'é- 
poux et  de  père,  en  avez-voos  bien  médité 
les  devoirs?  En  devenant  chef  de  famille  vous 
allez  devenir  membre  de  Tétat.  Et  qu'est-ce 
qu'être  membre  de  l'état?  le  savez-vous?  Vous 
avez  étudié  vos  devoirs  d'homme,  mais  ceux 
de  citoyen  les  connoissez-voos?  Savez-vous 
ce  que  c'est  que  gouvernement,  lois,  patrie? 
Savez-vous  à  quel  prix  il  vous  est  permis  de 
vivre,  et  pour  qui  vous  devez  mourir?  Vous 
croyez  avoir'  tout  appris,  et  vous  ne  savez 
rien  encore.  Avant  de  prendre  une  place  dans 
rordre  civil,  apprenez  à  le  connottre  et  i  sa- 
voir quel  rang  vous  y  convient, 
i  Emile,  il  faut  quitter  Sophie  :  je  ne  dii 
pas  l'abandonner;  si  vous  en  étiez  capable, 
elle  seroit  trop  heureuse  de  ne  vous  avoir 
point  épousé  :  il  la  faut  quitter  pour  reve- 
nir digne  d'elle.  Ne  soyez  pas  assez  vato 
pour  croire  déjà  la  mériter.  Ohl  combien  il 
vous  reste  à  faire  I  Venez  remplir  cette  noUe 
tâche  ;  venez  apprendre  à  supporter  l'ab- 
sence; venez  gagner  le  prix  de  la  fidéKié, 
afin  qu'à  votre  retour  vous  puissiez  vous  ho- 
norer de  quelque  chose  auprès  d'elle,  et  de- 
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t  mander  ea  oiaio,  non  comme  une  grâce, 
•  mais  comme  une  récompense.  » 

Non  encore  exercé  à  lotter  contre  lui-même, 
non  encore  accoutumé  à  désirer  une  chose  et 
i  en  vouloir  une  autre,  le  jeune  homme  ne  se 
rend  pas  ;  il  résiste,  il  dispute.  Pourquoi  se  re- 
f useroit-ii  au  bonheur  qui  Faltend?  Me  seroitr* 
ce  pas  dédaigner  la  main  qui  lui  est  offerte  que 
de  tarder  à  l'accepter?  Qu*e8t-il  besoin  de  s'é- 
loigner d'elle  pour  s'instruire  de  ce  qu'il  doit 
savoir!  Et  quand  cela  seroit  nécessaire,  pour- 
quoi ne  lui  laisseroit-il  pas,  dans  des  nœuds 
indissolubles,  le  gage  assuré  de  son  retour? 
qu'il  soit  son  époux,  et  il  est  prêt  a  me  suivre  ; 
qu'ils  soient  unis,  et  il  la  quitte  sans  crainte... 
Vous  unir  pour  vous  quitter,  cher  Emile, 
quelle  contradiction  !  Il  est  beau  qu'un  amant 
puisse  vivre  sans  sa  maltresse  ;  mais  un  mari  ne 
doit  jamais  quitter  sa  femme  sans  nécessité. 
Pour  guérir  vos  scrupules,  je  vois  que  vos  dé* 
lais  doivent  être  involontaires  :  il  faut  que  vous 
puissiez  direi  Sophie  que  vous  la  quittez  malgré 
vous.  Hé  bien  1  soyez  content;  et  puisque  vous 
n'obéissez  pas  à  la  raison,  reconnoissez  un  au- 
tre maître.  Vous  n'avez  pas  oublié  rengage- 
ment que  vous  avez  pris  avec  moi.  Emile,  il 
fiaut  quitter  Sophie;  je  le  veux. 

A  ce  mot  il  baisse  la  tête,  se  tait,  rêve  un 
moment,  et  puis,  me  regardant  avec  assu- 
rance; il  me  dit  :  Quand  parlonsHAOus?  Dans 
buit  jours,  luidis-je;  il  faut  préparer  Sophie 
à  ce  départ.  Les  femmes  sont  plus  foibies»  on 
leur  doit  des  ménagemens  ;  et  cette  absence 
n'étant  pas  un  devoir  pour  elle  comme  pour 
vous,  il  lui  est  permis  de  la  supporter  avec 
moins  de  courage. 

Je  ne  suis  que  trop  tenté  de  prolonger  jus- 
qu'à la  séparation  de  mes  jeunes  gens  le  jour- 
nal de  leurs  amours;  mais  j'abuse  depuis  long- 
temps de  l'indulgence  des  lecteurs;  abrégeons 
pour  finir  une  fois.  Emile  osera-t-il  porter  aux 
pieds  de  sa  maîtresse  la  même  assurance  qu'il 
vient  de  montrer  à  son  ami?  Pour  moi,  je  le 
crois;  c'est  de  la  vérité  même  de  son  amour 
qu'il  doit  tirer  cette  assurance.  Il  seroit  plus 
confus  devant  elle  s'il  lui  en  coûtoit  moins  de 
la  quitter;  il  la  quittcroit  en  coupable,  et  ce 
rMe  est  toujours  embarrassant  pour  un  cœur 
honnête  :  mais  plus  le  sacrifice  lui  coûte,  plus 
il  s'en  honore  aux  yeux  de  celle  qui  le  lui  rend 


pénible.  U  n'a  pas  peur  qu'elle  prenne  le  change 
sur  le  motif  qui  le  détermine.  Il  semble  lui 
dire  à  chaque  regard  :  0  Sophie  1  lis  dans  mon 
cœur,  et  sois  fidèle  ;  tu  n'as  pas  un  amant  sans 
vertu. 

La  fière  Sophie,  de  son  c6té,  tAche  de  sup- 
porter avec  dignité  le  coup  imprévu  qui  la 
frappe.  Elle  s'eiforce  d'y  parcrftre  insensible; 
mais  comme  elle  n'a  pas,  ainsi  qu'Emile, 
l'honneur  du  combat  et  de  la  victoire,  sa  fer- 
meté se  soutient  moins.  Elle  pleure,  elle  gémit 
en  dépit  d'elle,  et  la  frayeur  d'être  oubliée 
aigrit  la  douleur  de  la  séparation.  Ce  n'est  pas 
devant  son  amant  qu'elle  pleure,  ce  n'est  pas 
à  lui  qu'elle  montre  ses  frayeurs;  elle  étouffe- 
roit  plutôt  que  de  laisser  échapper  un  soupir 
en  sa  présence  :  c'est  moi  qui  reçois  ses  plain- 
tes, qui  vois  ses  larmes,  qu'elle  affecte  do 
prendre  pour  confident.  Les  femmes  sont 
adroites  et  savent  se  déguiser  :  plus  elle  mur- 
mure en  secret  contre  ma  tyrannie,  plus  elle 
est  attentive  à  me  flatter;  elle  sent  que  son 
sort  est  dans  mes  mains. 

Je  la  console,  je  la  rassure,  je  lui  réponds  de 
son  amant,  ou  plutôt  de  son  époux  :  qu'elle 
lui  garde  la  mémo  fidélité  qu'il  aura  pour  elle, 
et  dans  deux  ans  il  le  sera,  je  le  jure.  Elle 
m'estime  assez  pour  croire  que  je  ne  veux  pas 
la  tromper.  Je  suis  garant  de  chacun  des  deux 
envers  l'autre.  Leurs  cœurs,  leur  vertu,  ma 
probité,  la  confiance  de  leurs  parens,  tout  les 
rassure.  Mais  que  sert  la  raison  contre  la  foi* 
blesse?  lis  se  séparent  comme  s'ils  ne  devoieiU 
plus  se  voir. 

C'est  alors  que  Sophie  se  rappelle  les  re- 
grets d'Eucharis,  et  se  croit  réellement  A  sa 
place.  Ne  laissons  point  durant  l'absence  ré^ 
veiller  ses  fantasques  amours.  Sophie,  lui  dis-' 
je  un  jour,  faites  avec  Emile  un  échange  de 
livres.  Donnez-lui  votre  Télémaque,  afin  qu'il 
apprenne  à  lui  ressembler;  et  qu'il  vous  donne 
le  Spectateur,  dont  vous  aimez  la  lecture. 
Étudiez-y  les  devoirs  des  honnêtes  femmes,  et 
songez  que  dans  deux  ans  ces  devoirs  seront 
les  vôtres.  Cet  échange  platt  à  tous  deux,  et 
leur  donne  de  la  confiance*  Enfin  vient  le  triste 
jour,  il  faut  se  séparer. 

Le  digne  père  de  Sophie,  avec  lequel  fai 
tout  concerté,  m'embrasse  en  recevant  mes 
adieux  ;  puis,  me  prenant  à  part,  il  me  dit  ces 
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diots  d'un  ton  grave  et  d'an  accent  un  peu  ap- 
puyé :  •  J'ai  tout  fait  pour  tous  complaire;  je 
t  savois  que  je  traitois  avec  un  homme  d*hon- 

•  neur  :  il  ne  me  reste  qu'un  mot  à  vous  dire. 

•  Souvenez-vous  que  votre  élève  a  signé  son 
t  contrat  de  mariage  sur  la  bouche  de  ma 
»  fille.  • 

Quelle  différence  dans  la  contenance  des  deux 
amans!  Emile,  impétueux,  ardent,  agité, 
hors  de  lui,  pousse  des  cris,  verse  des  torrens 
de  pleurs  sur  les  mains  du  père,  de  la  mère, 
de  la  fille ,  embrasse  en  sanglotant  tous  les 
gens  de  la  maison,  et  répète  mille  fois  les  mè* 
mes  choses  avec  un  désordre  qui  feroit  rire  en 
toute  autre  occasion.  Sophie,  morne,  pftie, 
l'œil  éteint,  le  regard  sombre,  reste  en  repos, 
ne  dit  rien,  ne  pleure  point,  ne  voit  personne, 
pas  même  Emile.  Il  a  beau  lui  prendre  les 
mains,  la  presser  dans  ses  bras;  elle  reste  im- 
mobile, insensible  à  ses  pleurs,  à  ses  caresses, 
à  tout  ce  qu'il  fait;  il  est  déjà  parti  pour  elle. 
Combien  cet  objet  est  plus  touchant  que  la 
plainte  importune  et  les  regrets  bruyans  de 
son  amant  I  II  le  voit,  il  le  sent,  il  en  est  navré  : 
je  l'entraîne  avec  peine  :  si  je  le  laisse  encore 
an  moment,  il  ne  voudra  plus  partir.  Je  suis 
charmé  qu'il  emporte  avec  lui  cette  triste 
image.  Si  jamais  il  est  tenté  d*oublier  ce  qu'il 
doit  à  Sophie,  en  la  lui  rappelant  telle  qu'il 
la  vit  au  moment  de  son  départ,il  faudra  qu'il 
ait  le  cœur  bien  aliéné  si  je  ne  le  ramène  pas 
à  elle. 

DES  VOYAGES. 

On  demande  s'il  est  bon  que  les  jeunes  gens 
voyagent,  et  l'on  dispute  beaucoup  li-dessus. 
Si  l'on  proposoit  autrement  la  question ,  et 
qu'on  demandât  s'il  est  bon  que  les  hommes 
aient  voyagé,  peut-être  ne  disputeroit-on  pas 
Unt. 

L'abus  des  livres  tue  la  science.  Croyant  sa- 
voir ce  qu'on  a.  lu,  on  se  croit  dispensé  de 
l'apprendre.  Trop  de  lecture  ne  sert  qu'à  faire 
de  présomptueux  îgnorans.  De  tous  les  siècles 
de^Uttérature  il  n'y  en  a  point  eu  où  l'on  lût 
tant  que  dans  celui-ci ,  et  point  où  Ton  fikt 
moins  savant  f)  :  de  tous  les  pays  de  l'Europe 

C)  •  Fftdieiiae  raflisaiioe  qu'âne  ralflsanoe  paremeDt  livres- 
qaê,  A  rapprenUnage  de  la  phUoioplile ,  tout  ce  qoi  m  pre- 


il  n'y  en  a  point  où  l'on  imprime  tant  d'htstot- 
res,  de  relations,  de  voyages  qu'en  France,  et 
point  où  l'on  connoisse  moins  le  génie  et  lei 
mœurs  des  autres  nations.  Tant  de  li?res  noiit 
font  négliger  le  livre  du  monde;  ou,  si  nous  y 
lisons  encore,  chacun  s'en  tient  à  son  féuilin. 
Quand  le  mot  peut-on  être  Persan  me  seroil 
inconnu,  je  devinerois,  à  l'entendre  dire,  qu'il 
vient  du  pays  où  les  préjugés  nationaux  sont 
le  plus  en  règne,  et  du  sexe  qui  les  propage  le 
plus. 

Un  Parisien  croit  connoitreles  hommes  e(  ne 
connott  que  les  François  ;  dans  sa  ville,  toujours 
pleine  d'étrangers,  il  regarde  chaque  étrsnger 
comme  un  phénomène  extraordinaire  qui  n'a 
rien  d'égal  dans  le  reste  de  l'univers.  Il  feot 
avoir  vu  de  près  les  boiirgeois  de  cette  grande 
ville,  il  faut  avoir  vécu  chez  eux  pour  croire 
qu'avec  tant  d'esprit  on  puisse  être  aussi  stu* 
pide.  Ce  qu'il  y  a  de  bizarre  est  que  diacun 
d'eux  a  lu  dix  fois  peut-être  la  description  du 
pays  dont  un  habitant  va  si  fort  l'émerveil- 
ler n. 

C'est  trop  d'avoir  à  percer  i  la  fois  les  pré- 
jugés des  auteurs  et  les  nôtres  pour  arriver  i  b 
vérité.  J'ai  passé  ma  vie  à  lire  des  relations  de 
voyages,  et  je  n'en  ai  jamais  trouvé  deux  qui 
m'aient  donné  la  même  idée  du  même  peuple. 
En  comparant  le  peu  que  je  pouvois  observer 
avec  ce  que  j'avois  lu,  j*ai  fini  par  laisser  U  les 
voyageurs,  et  regretter  le  temps  que  j'avois 
donné  pour  m'instruire  i  leur  lecture,  bien 
convaincu  qu'en  fait  d'observations  de  toute  es- 
pèce il  ne  faut  pas  lire,  il  faut  voir.  Cela  serait 
vrai  dans  cette  occasion,  quand  tous  les  voya- 
geurs seroient  sincères,  qu'ils  ne  dhroient  qoe 
ce  qu'ils  ont  vu  ou  ce  qu*ils  croient,  et  qu'ils 
ne  déguiseroient  la  vérité  que  par  les  fausses 


•ente  è  nos  yeulx  sert  de  llTre.  Ce  grand  monde  eit  le  aiiroMr 
où  il  boit  reganler  pour  aoiisoognoiatre  debco  biali.  Soum, 
Je  yeux  que  ce  loit  le  liYie  de  mon  escholier.  •  MoiTacn. 
Uv.  I,  ch.  xiT.  G.  P. 

(*)  c  L'ame  y  a  (  dans  les  Toyagei  )niie  eontinmile  eicRl- 
tatkxi  à  remarquer  les  cboeet  inoonneoei  et  nooTeUcs,  et  je  ne 
■ache  point  melUe nie  eschole  à  façonner  la  vie  que  de  Un 
liroposer  incenaminent  la  divenHé  de  tant  d'anttrts  iks, 
fftntasiet  et  utances ,  et  ïuj  faire  gonater  une  al  perpetorUc 
Yarleté  de  formes  de  nostre  natnre...  J*ai  honte  de  veoir  Df« 
hommet  enyrrea  de  cette  sotfe  homeor  de  a'effaroBclier  da 
formes  contraires  aux  leurs  s  U  leor  semirfe  eMre  bon  de  kor 
dément  i  quand  Us  sont  hors  de  leor  ▼iUage,  où  qnlls  atlkm. 
Ils  se  tiennent  àlears  façons  et  abominent  les  estranperr .  > 
MoiiTAH»!.  Uv.  lU.  cbap.  II.  Q-  P. 
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conteurs  qu'elle. prend  à  leurs  yeux.  Que  doit- 
ce  ôire  quand  il  la  faut  démêler  encore  à  tra- 
vers leurs  mensonges  et  leur  mauiraîse  foi? 

Laissons  donc  la  ressource  des  livres  qu'on 
nous  vante  à  ceux  qui  sont  faits  pour  s*en  con- 
tenter. Elle  est  bonne,  ainsi  que  l'art  de  Rai- 
mond  Lulle,  pour  apprendre  à  babiller  de  ce 
qu'on  ne  sait  point  (  ).  Elle  est  bonne  pour 
dresser  des  Platons  de  quinze  ans  à  philosopher 
dans  des  cercles,  et  à  instruire  une  compagnie 
des  usages  de  l'Egypte  et  des  Indes  sur  la  foi 
de  Paul  Lucas  ou  de  Tavemier. 

Je  tiens  pour  maxime  incontestable  que  qui- 
conque n'a  vu  qu'un  peuple,  au  lieu  de  con- 
noitre  les  hommes,  ne  connott  que  les  gens  avec 
lesquels  il  a  vécu.  Voici  donc  encore  une  autre 
manière  de  poser  la  même  question  des  voya- 
ges :  Suffit-il  qu'un  homme  bien  élevé  ne  con- 
noisse  que  ses  compatriotes,  ou  s'il  lui  importe 
de  connoltre  les  hommes  en  général?  Il  ne  reste 
plus  ici  ni  dispute  ni  doute.  Voyez  combien  la 
solution  d'une  question  difficile  dépend  quel- 
quefois de  la  manière  de  la  poser. 

Mais,  pour  étudier  les  hommes,  faut-il  par- 
courir la  terre  entière?  Faut-il  aller  au  Japon 
observer  les  Européens?  Pour  connotire  l'es- 
pèce fiiut-il  connoiire  tous  les  individus?  Non  : 
il  y  a  des  honMies  qui  se  ressemblent  si  fort, 
que  ce  n'est  pas  la  peine  de  les  étudier  séparé- 
ment. Qui  a  vu  dix  François  les  a  tous  vus. 
Quoiqu'on  n'en  puisse  pas  dire  autant  des  Ân- 
glois  et  de  quelques  autres  peuples,  il  est  pour- 
t;int  certain  que  chaque  nation  a  son  caractère 
propre  et  spécifique,  qui  se  tire  par  induction, 
non  de  l'observation  d'un  seul  de  ses  membres, 
mais  de  plusieurs.  Celui  qui  a  comparé  dix  peu- 
ples connott  Jes  hommes,  comme  celui  qui  a  vu 
dix  François  connott  les  François. 

Il  ne  suffit  pas  pour  s'instruire  de  courir  les 
pays,  il  faut  savoir  voyager.  Pour  observer  il 
faut  avoir  des  yeux,  et  les  tourner  vers  l'objet 
qu'on  veut  connottre.  Il  y  a  beaucoup  de  gens 
que  les  voyages  instruisent  encore  moins  que 
les  livres,  parce  qu'ils  ignorent  l'art  de  penser  ; 
que,  dans  la  lecture,  leur  esprit  est  au  moins 


(*)  Raimond  Lnlle ,  né  à  Majorqne  en  1236,  et  snrnominé  le 
Podeur  illuminé,  avoit  daos  aoa.  temps  la  réputation  d'un 
«prit  unifenel.  Il  a  écrit  des  traitét  sur  toutes  les  sciences, 
«kiot  le  style  et  les  Idées  sont  dignes  dn  siècle  où  II  a  yécu. 

G.  P. 


guidé  par  l'auteur,  et  que,  dans  leurs  voyagea, 
ils  ne' savent  rien  voir  .d'eux-mêmes.  D'antres 
ne  s'instruisent  point,  parce  qu'ils  ne  veulent 
pas  s'instruire.  Leur  objet  est  si  difiérent  que 
celui-là  ne  les  frappe  guère;  c'est  grand  hasard 
si  l'on  voit  exactement  ce  qu'on  ne  se  soucie 
point  de  regarder.  De  tous  les  peuples  du  monde 
le  François  est  celui  qui  voyage  le  plus;  mais, 
plein  de  ses  usages,  il  confond  tout  ce  qui  n'y 
ressemble  pas.  Il  y  a  des  François  dans  tous  les 
coins  du  monde.  H  n'y  a  point  de  pays  oit  l'oo 
trouve  plus  de  gens  qui  aient  voyagé  qu'on  en 
trouve  en  France.  Avec  cela  pourtant,  de  tous 
les  peuples  de  l'Europe,  celui  qui  en  voit  le  plus 
les  connott  le  moins.  L'Ânglois  voyage  aussi, 
mais  d'une  autre  manière;  il  faut  que  ces  deux 
peuples  soient  contraires  en  tout.  La  noblesse 
angloise  voyage,  la  noblesse  f  rançoise  ne  voyage 
point;  le  peuple  françois  voyage,  le  peuple  an* 
glois  ne  voyage  point.  Cette  différence  me  pa- 
rolt  honorable  au  dernier.  Les  François  ont 
presque  toujours  quelque  vue  d'intérêt  dans 
leurs  voyages  :  mais  les  Ânglois  ne  vont  point 
chercher  fortune  chez  les  autres  nations,  si  ce 
n'est  par  le  commerce  et  les  mains  pleines; 
quand  ils  y  voyagent,  c'est  pour  y  verser  leur 
argent,  non  pour  vivre  d'industrie;  ils  sont  trop 
fiers  pour  aller  ramper  hors  de  cKez  eux.  Cela 
fait  aussi  qu'ils  s'instruisent  mieux  chez  l'étran* 
ger  que  ne  le  font  les  François,  qui  ont  un  tout 
autre  objet  en  tète.  Les  Anglois  ont  pourtant 
aussi  leurs  préjugés  nationaux,  et  ils  en  ont 
même  plus  que  personne;  mais  ces  préjugés 
tiennent  moins  à  l'ignorance  qu'à  la  passion. 
L'Anglois  a  les  préjugés  de  l'orgueil,  et  le  Fran» 
çois  ceux  de  la  vanité. 

Comme  les  peuples  les  moins  cultivés  sont 
généralement  les  plus  sages,  ceux  qui  voyagent 
le  moins  voyagent  le  mieux;  parce  qu'étant 
moins  avancés  que  nous  dans  nos  recherches 
frivoles,  et  moins  occupés  des  objets  de  notre 
vaine  curiosité,  ils  donnent  toute  leur  attention 
à  ce  qui  est  véritablement  utile.  Je  ne  connois 
guère  que  les  Espagnols  qui  voyagent  de  cette 
manière.  Tandis  qu'un  François  court  chez  les 
artistes  d'un  pays,  qu'un  Anglois  en  fait  dessi» 
ner  quelque  antique,  et  qu'un  Allemand  porte 
son  album  chez  tous  les  savans,  l'Espagnol  étii* 
die  en  silence  le  gouvernement,  les  mœurs,  la 
police,  et  il  est  le  seul  des  quatre  qui,  de  retour 
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ckeslaiy  rapporte  de  ce  qu'il  a  tu  qoeiqoe  re- 
marque utile  à  son  paya. 

Lea  anciens  royageoient  peu,  Kaoient  peo, 
faiaoient  peu  de  livres;  et  pourunt  on  voit,  dans 
ceux  qui  nous  restent  d'eux,  qu'ils  s'obser» 
▼oient  mieux  lea  uns  les  autres  que  nous  n'ob* 
servons  nos  contemporains.  Sans  remonter  aux 
éerita  d'Hooière,  le  seul  poète  qui  nous  trans- 
porte dans  le  pays  qu'il  nous  décrit,  on  ne  peut 
refuser  à  Hérodote  l'honneur  d'avoir  peint  les 
mœurs  dans  son  histoire,  quoiqu'elle  soit  plus 
en  narrations  qu*en  réflexions,  mieux  que  ne 
font  tous  nos  historiens  en  chargeant  leurs  li* 
▼rea  do  portraits  et  de  caractères.  Tacite  a 
mieux  décrit  les  Germains  de  son  temps  qu'au- 
cun écrivain  n'a  décrit  les  Allemands  d'aujour- 
d'hui. Incontestablement  ceux  qui  sont  versés 
dans  l'histoire  ancienne  connoisscnt  mieux  les 
Grecs,  les  Carthaginois,  les  Romains,  les  Gau- 
lois, les  Perses,  qu'aucun  peuple  de  nos  jours 
ne  connott  ses  voisins. 

Il  faut  avouer  aussi  que  les  caractères  origi- 
naux des  peuples^  s'effiiçant  de  jour  en  jour, 
deviennent  en  même  raison  plus  difficiles  à  sai- 
sir. A  mesure  que  lea  races  se  mêlent,  et  que 
les  peuples  se  confondent,  on  voit  peu  à  peu 
disparoftre  ces  différences  nationales  qui  fnip- 
potent  jadis  au  premier  coup  d'œîl.  Autrefoia 
chaque  nation  restoit  plus  renfermée  en  elle- 
anéme,  il  y  avoit  moins  de  communications, 
moins  de  voyages,  moins  d'intérêts  communs 
ou  contraires,  moins  de  liaisons  politiques  et 
civiles  de  peuple  à  peuple,  point  tant  de  ces  tra- 
casseries royales  appelées  négociations,  point 
d'ambassadeurs  ordinaires  ou  résidant  conti- 
nuellement; les  grandes  navigations  étoient 
rares;  il  y  avoit  peu  de  commerce  éloigné;  et 
le  peu  qu'il  y  en  avoit  étoit  fait  ou  par  le  prince 
même,  qui  s'y  servoit  d'étrangers,  ou  par  des 
gens  méprisés,  qui  ne  donnoient  le  ton  à  per- 
sonne et  ne  rapprochoient  point  les  nations.  Il 
y  a  cent  fois  plus  de  liaisons  maintenant  entre 
l'Europe  et  l'Asie  qu'il  n'y  en  avoit  jadis  entre 
la  Gaule  et  l'Espagne  :  l'Europe  seule  étoit  plus 
éparse  quels  terre  entière  ne  l'est  aujourd'hui. 

Ajoutes  à  cela  que  les  anciens  peuples,  se 
regardant  là  plupart  comme  autochthones,  ou 
origraaires  de  leur  propre  pays,  Toccupoient 
depuis  assez  longtemps  pour  avoir  perdu  la 
mémoire  des  siècles  reculés  où  leurs  ancêtres 


s*y  étoient  établis,  el  pour  avoir  bdasé  le  tempi 
au  climat  de  faire  sur  en  des  impressions  du- 
rables; au  iieo  que,  parmi  noos,  après  les  10- 
vasions  des  Romains,  les  récentes  émigraticai 
dea  barbares  ont  tout  mêlé,  tout  confondu.  Les 
François  d'aujourd'hui  ne  sont  plus  ces  grands 
corps  blonds  et  blancs  d'autreioia;  lea  Grecs  ne 
sont  plus  ces  beaux  hommes  fsita  pour  servir 
de  modèle  à  l'art;  la  figure  des  Romains  eux- 
mêmes  a  changé  de  caractère,  ainsi  que  leur 
naturel  ;  les  Persans,  originaires  de  Tartane, 
perdent  chaque  jour  de  leur  laideur  primitife 
par  le  mélange  du  sang  circassien  ;  les  Euro- 
péens ne  sont  plus  Gaulois,  Germains,  IbérieDs, 
Allobroges;  ils  ne  sont  tous  que  des  Scythes 
diversement  dégénérés  quant  à  la  figure,  et 
encore  plus  quant  aux  mœurs. 

Voilà  pourquoi  les  antiques  diatinetions  des 
races,  les  qualités  de  l'air  et  du  terroir,  mar- 
quoient  plus  fortement  de  peuple  à  people  les 
tempéramens,  les  figures,  les  mœurs,  lea  ca- 
ractères, que  tout  cela  ne  peut  se  marquer  de 
nos  jours,  où  l'inconstance  européenne  ae 
laisse  i  nulle  cause  naturelle  le  temps  de  ftire 
ses  impressions,  et  oji  lea  forêts  abattues,  les 
marais  desséchés,  la  terre  plus  uniformément, 
quoique  plus  mal  cultivée,  ne  laissent  plus, 
même  au  physique,  la  même  différence  de  terre 
à  terre  et  de  pays  à  pays. 

Peut-être,  avec  de  semblables  réflexions,  se 
presseroit-on  moins  de  tourner  en  ridicule 
Hérodote,  Gtésias  f),  Pline,  ponr  avoir  repré- 
senté les  habitans  de  divers  pays  avec  des  traits 
originaux  et  des  différences  marquées  que  nous 
ne  leur  voyons  plus.  Il  faudroit  retrouver  les 
mêmes  hommes  pour  reconnottre  en  eux  les 
mêmes  figures  ;  il  faudroit  que  rien  ne  les  eêt 
changés  pour  qu'ils  fussent  restés  les  mêmes. 
Si  nous  pouvions  considérer  à  la  fois  tous  les 
hommes  qui  ont  été,  peut-on  douter  que  nous 
ne  les  trouvassions  plus  variés  de  siècle  i  siè- 
cle, qu^ott  ne  les  trouve  aujourd'hui  de  nation 
à  nation? 

En  même  temps  que  les  observationa  devien- 
nent plus  difficiles,  elles  se  font  plus  négiieen- 

(*)  Ctésitt ,  né  k  Gnfde  rtn  l'an  400  avint  JémsClirM,  d 
attaché  I  la  conr  de  Perse  en  qualité  de  médecin,  avoit  éoit 
une  histoire  de  Pêne  en  Tinst-trois  llTres,  et  une  deaeripSoa 
de  l'Inde,  dont  U  ne  nous  rette  que  des  ttêffatm,  Lacto  les 
a  traduits  ni  françois  k  la  solte  de  ta  traduction  dHâredme. 

G.  P. 
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nent  et  plus  mal  :  tfeBU  une  autre  raîaoïi  da 
peo  de  soocAs  de  nos  recherehes  dans  l'histoire 
natorelle  do  genrehamain.  Llnatmction  qu'on 
retire  des  Toyagea  se  rapporte  à  l'objet  qui  les 
hit  eotreprendre.  Quand  cet  objet  est  un  sys- 
tème de  philosophie»  le  voyageur  ne  voit  ja- 
mais que  ce  qu'il  veut  voir  :  quand  cet  objet 
estrintérAt,  il  absorbe  toute  l'attention  de  ceux 
qui  s'y  Knent.  Le  commerce  et  les  arts,  qui 
mêlent  et  confondent  les  peuples,  les  empê- 
chent aussi  de  s'étudier.  Quand  ils  savent  le 
profit  qu'ils  peuvent  faire  Fun  avec  l'autre, 
qn'ont-ils  de  plus  à  savoir? 

Il  est  utile  à  l'homme  de  connottre  tous  les 
lieux  où  Ton  peut  vivre,  afin  de  choisir  ensuite 
ceux  où  Ton  peut  vivre  le  plus  commodément. 
Si  chacun  se  sufBsoit  à  lui-même,  il  ne  lui  im- 
porteroit  de  connottre  que  l'étendue  du  pays 
qui  peut  le  nourrir.  Le  sauvage,  qui  n'a  besoin 
de  personne  et  ne  convoite  rien  au  monde,  ne 
connott  et  ne  cherche  i  connottre  d'autre  pays 
que  le  sien.  S'il  est  forcé  de  s'étendre  pour  sub- 
sister, il  fuit  les  lieux  habités  par  les  hommes, 
il  n'en  veut  qu'aux  bétes,  et  n'a  besoin  que 
d'elles  pour  se  nourrir.  Mais  pour  nous,  à  qui 
la  vie  civile  est  nécessaire ,  et  qui  ne  pouvons 
plus  nous  passer  de  manger  des  hommes,  l'in- 
térêt de  chacun  de  nous  est  de  firéquenter  les 
pays  où  l'on  en  trouve  le  plus.  Voilà  pourquoi 
tout  afflue  à  Rome,  à  Paris,  à  Londres.  C'est 
toujours  dans  les  capitales  que  le  sang  humain 
se  vend  à  meilleur  marché.  Ainsi  l'on  ne  con- 
nott que  les  grands  peuples,  et  les  grands  peu- 
pies  se  ressemblent  tous. 

Nous  avons,  diton,  des  savansqni  voyagent 
pour  s'instruire,  c'est  une  erreur;  les  sa  vans 
voyagent  par  intérêt  comme  les  autres.  Les 
Platon,  les  Pythagore,  ne  se  trouvent  phis, 
ou  s'U  y  en  a,  c'est  bien  loin  de  nous.  Nos  sa- 
vans  ne  voyagent  que  par  ordre  de  la  cour  ;  on 
les  dépêche»  on  les  défraie,  on  les  paie  pour 
voir  tel  ou  tel  objet,  qui  trés-sûrement  n'est 
pas  un  objet  moral.  Ils  doivent  tout  leur  temps 
i  cet  objet  unique  ;  Ils  sont  trop  honnêtes  gens 
pour  voler  leur  argent.  Si,  dans  quelque  pays 
que  ce  puisse  être,  des  curieux  voyagent  à  leurs 
dépens,  ce  n'est  jamais  pour  étudier  les  hom- 
mes, c*est  pour  les  instruire.  Ce  n*est  pas  de 
science  qu'ils  ont  besoin,  mais  d'ostentation. 
Comment  apprendroient-ils  dans  leurs  voyages 


à  secouer  le^joug  de  l'opîiiiMt  ils  ne  iee  fbot 
que  pour  elle. 

II  y  a  bien  de  la  diflérence  entre  voyager 
pour  voir  du  paya  ou  pour  voir  des  peupba. 
Le  premier  objet  est  toujours  celui  des  curieux» 
l'autre  n'est  pour  eux  qu'accessoire.  Ce  doit 
être  tout  le  contraire  pour  celui  qui  veut  phi- 
losopher. L'enfant  observe  les  choses  en  atten- 
dant qu'il  puisseobserver  les  hommes.  L'homme 
doit  commencer  par  observer  ses  semblables, 
et  puis  il  observe  les  choses  s'il  en  a  le  temps. 

C'est  donc  mal  raisonner  que  de  conclure 
que  les  voyages  sont  inutiles ,  de  ce  que  nous 
voyageons  mal.  Mais  l'utilité  des  voyages  re- 
connue, s'ensnivra-t-il  qu'ils  conviennent  à  tout 
le  nsonde?  Tant  s'en  faut;  ih  ne  conviennent 
au  contraire  qu'à  très-peu  de  gens  ;  ils  ne  cod-< 
viennentqu'auxhommesaasez  fermes  sur  eux- 
mêmes  pour  écouter  les  leçons  de  l'erreur  sans 
se  laisser  séduire,  et  pour  voir  l'exemple  du 
vice  sans  se  laisser  entraîner.  Les  voyages  pous* 
sent  le  naturel  vers  sa  pente,  et  achèvent  de 
rendre  l'homme  bon  ou  mauvais.  Quiconque 
revient  de  courir  le  monde  est  i  son  retour  ce 
qu'il  sera  toute  sa  vie  :  il  en  revient  plus  de 
méchans  que  de  bons,  parce  qu'il  en  part  plus 
d'enclins  au  mal  qu'au  bien.  Les  jeunes  gens  mal 
élevés  et  mal  conduits  contractent  dans  leurs 
voyages  toua  les  vices  des  peuples  qu'ils  fré- 
quentent, et  pas  une  des  vertus  dont  ces  vices 
sont  mêlés  :  mais  ceux  qui  sont  heureusement 
nés  ^  ceux  dont  on  a  bien  cultivé  le  bon  naturel 
et  qui  voyagent  dans  le  vrai  dessein  de  s'in- 
struire, reviennent  tous  meilleurs  et  phis  sages 
qu'ils  n'étoient  partis.  Ainsi  voyagera  mon 
Emile  :  ainsi  avoit  voyagé  ce  jeune  honmie,. 
digne  d'un  meilleur  siècle,  dont  l'Europe  éton- 
née admira  le  mérite,  qui  mourut  pour  son 
pays  à  la  fleur  des  ans,  mais  qui  méritoit  de 
vivre,  et  dont  la  tombe,  ornée  de  ses  seuica 
vertus,  attendoit  pour  être  honorée  qu^une 
main  étrangère  y  semât  des  ftcurs  f }. 

(*>  Leieune  homioe  dont  il  est  qnesUoo  ici  ne  peut  être  antre 
qae  le  comte  de  Gltors ,  dont  il  a  été  parlé  ci-JeTant  an  livre  II 
(  page  499  )»  Jeune  homme  denë  dm  plu  raies  qnalMt,  et 
mûitàvioCt-Mg»taii8,en475t,  tvoia  jours  aprè»  la  bataille  de 
Grevdt .  où  11  fut  blessé  k  mort.  Quant  à  ces  moU ,  une  main 
arangére.  Il  noua  parott  évident  que  Roonean  le  dérigne  almi 
lui-même,  comme  pour  faire  nn  reprocheaus  François  de  n'a- 
voir pat  encore,  quatre  ans  après  l'événement ,  honoré  dlM 
éloge  public  la  mémoire  de  ce  Jeone  homme ,  si  digne  drw» 
meilleur  mm-I.  An  reste,  ce  tribut  mérité  a  été  payé  depub  par 
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Tout  ce  qui  se  feil  pmr  raison  doit  avoir  ses 
règles.  Les  voyages,  pris  comme  une  partie  de 
l'édacan'on ,  doivent  avoir  les  leurs.  Voyager 
pour  voyager,  c'est  errer,  être  vagabond; 
voyager  pour  s'instruire  est  encore  un  objet 
trop  vague  :  Tinstruction  qui  n'a  pas  un  but  dé- 
terminé n'eët  rien.  Je  voudrois  donner  au  jeune 
homme  un  intérêt  sensible  à  s'instruire,  et  cet 
intérêt  bien  choisi  fixeroit  encore  la  nature  de 
l'instruction.  C'est  toujours  la  suite  de  la  mé- 
thode que  j'ai  t&ché  de  pratiquer. 

Or,  après  s'être  considéré  par  ses  rapports 
physiques  avec  les  autres  êtres,  par  ses  rap- 
ports moraux  avec  les  autres  hommes,  il  lui 
reste  à  se  considérer  par  ses  rapports  civils 
avec  ses  concitoyens.  U  faut  pour  cela  qu*il 
commence  par  étudier  la  nature  du  gouverne- 
ment en  général,  les  diverses  formes  de  gou- 
vernement, et  enfin  le  gouvernement  particu- 
lier sous  lequel  il  est  né,  pour  savoir  s'il  lui 
convient  d'y  vivre  ;  car,  par  un  droit  que  rien 
ne  peut  abroger,  chaque  homme,  en  devenant 
majeur  et  mattre  de  lui-même,  devient  maître 
aussi  de  renoncer  au  contrat  par  lequel  il  tient 
A  la  communauté,  en  quitunt  le  pays  dans  le- 
quel elle  est  établie.  Ce  n'est  que  par  le  séjour 
qu'il  y  fait  après  l'Age  de  raison  qu'il  est  censé 
confirmer  tacitement  l'engagement  qu'ont  pris 
ses  ancêtres.  Il  acquiert  le  droit  de  renoncer  à 
sa  patrie  comme  à  la  succession  de  son  père  : 
encore,  le  lieu  de  la  naissance  étant  un  don  de 
la  nature,  cède-t-on  du  sien  en  y  renonçant. 
Par  le  droit  rigoureux,  chaque  homme  reste 
libre  à  ses  risques  en  quelque  lieu  qu'il  naisse. 
A  moins  qu'il  ne  se  soumette  volontairement 
aux  lois  pour  acquérir  le  droit  d'en  être  pro- 


ie lui  dirois  donc,  par  exemple  :  Jusqu'ici 
vous  avez  vécu  sous  ma  direction,  vous  étiez 
hors  d  état  de  vous  gouverner  vous-même. 
Mais  vous  approchez  de  l'Age  où  les  lois,  vous 
laissant  la  disposition  de  votre  bien,  vous  ren- 
dent maître  de  votre  personne.  Vous  allez  vous 
trouver  seul  dans  la  société,  dépendant  de  tout, 
même  de  votre  patrimoine.  Vous  avez  en  vue 
un  établissement,  cette  vue  est  louable,  elle  est 
un  des  devoirs  de  l'homme  ;  mais,  avant  de 

le  doc  de  NUemois ,  dont  le  comte  de  GUon  avoit  épousé  la 
flUe.  daiu  son  diiooiin  de  réceplioa  à  l' Académie  Fraoçoue , 
ioi«qa'il  succéda  k  l'abbé  Trablet.  en  1770.  6.  P 


voua  marier,  il  faut  savoir  qael  homme  vo« 
voulez  être,  A  quoi  vous  vouleât  passer  votre  vis, 
quelles  mesures  vous  voulez  prendre  pour  assiH 
rer  du  pain  A  vous  et  votre  famille  ;  car,  bieo 
qu'il  ne  faille  pas  faire  d'un  tel  soin  sa  principale 
affaire,  il  y  faut  pourtant  songer  une  fois. 
Voulez-vous  vous  engager  dans  la  dépendance 
des  hommes  que  vous  méprisez?  Voulez-vous 
établir  votre  fortune  et  fixer  votre  état  par  des 
relations  civiles  qui  vous  mettront  sans  cesse  A 
la  discrétion  d'aulrui ,  et  vous  forceront,  pour 
échapper  aux  fripons,  de  devenir  fripon  vous- 
même  ? 

I^-dessus  je  lui  décrirai  tous  les  moyens  pos- 
sibles de  faire  valoir  son  bieo,  soit  dans  le 
commerce ,  soit  dans  les  charges,  soit  dans  la 
finance  ;  et  je  lui  montrerai  qu'il  n'y  en  a  pas 
un  qui  ne  lui  laisse  des  risques  A  courir,  qui  no 
le  mette  dans  un  état  précaire  et  dépendant,  et 
ne  le  force  de  régler  ses  mœurs,  ses  sentimens, 
sa  conduite,  sur  l'exemple  et  les  préjugés  d'an- 
trui. 

Il  y  a,  lui  dirai-je,  un  autre  moyen  d'employer 
son  temps  et  sa  personne,  c'est  de  se  meure  ao 
service,  c'estp-A-dire  de  se  louer  A  très-boa 
compte  pour  aller  tuer  des  gens  qui  ne  nous  ont 
point  fait  de  mal.Ce métier  est  en  grandeestime 
parmi  les  hommes,  et  ils  font  un  cas  extraordi* 
naire  de  ceux  qui  ne  sont  bons  qu'A  cela.  An 
surplus,  loin  de  vous  disponseri^es  autres  res- 
sources, il  ne  vous  les  rend  que  plus  nécessaires; 
car  il  entre  aussi  dans  l'honneur  de  cet  état  de 
ruiner  ceux  qui  s'y  dévouent,  il  est  vrai  qu'ils 
ne  s'y  ruinent  pas  tous;  la  mode  vient  même 
insensiblement  de  s'y  enrichir  comme  dans  les 
autres  :  mais  je  doute  qu*^  vous  expliquant 
comment  s'y  prennent  pour  cela  ceux  qui  ràis- 
sissent,  je  vous  rende  curieux  de  les  imiter. 

Vous  saurez  encore  que,  dans  ce  métier 
même,  il  ne  s'agit  plus  de  courage  ni  de  valeur, 
si  ce  n'est  peut-être  auprès  des  femmes;  qu'au 
contraire  le  plus  rampant,  le  plus  bas,  le  plus 
servile,  est  toujours  le  plus  honoré  ;  que,  si  voos 
vous  avisez  de  vouloir  faire  tout  de  boa  votre 
métier ,  vous  serez  méprisé,  haï,  chassé  peut- 
être,  tout  au  moins  accablé  de  passe-droits,  a 
supplanté  par  tous  vos  camarades,  pour  avoir 
fait  votre  service  A  la  tranchée  tandis  qu'ib 
faisoient  le  leur  a  la  toilette. 

On  se  doute  bien  que  tous  ces  emplois  divan 
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tic  seront  pas  fort  du  goût  d'Emile.  Eh  quoi  I 
me  dira-t-il,  ai-je  oublié  les  jeux  de  mon  en- 
fance ?ai-Je  perdu  mes  bras,  ma  force  est-elle 
épuisée?  nesais-je  plus  travailler?  Que  m'im- 
porte tous  vos  beaux  emplois  et  toutes  les  sottes 
opinions  des  hommes?  Je  ne  connois  point 
d'autre  gloire  que  d'être  bienfaisant  et  juste;  je 
ne  connois  point  d'autre  bonheur  que  de  vivre 
indépendant  avec  ce  qu'on  aime»  en  gagnant 
tous  les  jours  de  Fappétit  et  de  la  santé  par  son 
travail.  Tous  ces  embarras  dont  vous  me  parlez 
ne  me  touchent  guère.  Je  ne  veux  pour  tout 
bien  qu'une  petite  métairie  dans  quelque  coin 
du  monde.  Je  mettrai  toute  mon  avarice  à  la 
faire  valoir,  et  je  vivrai  sans  inquiétude.  Sophie 
et  mon  champ,  et  je  serai  riche. 

Oui,  mon  ami,  c'est  asse2  pour  le  bonheur 
du  sage  d*une  femme  et  d'un  champ  qui  soient 
à  lui  ;  mais  ces  trésors,  bien  que  modestes,  ne 
sont  pas  si  communs  que  vous  pensez.  Le  plus 
rare  est  trouvé  pour  vous,  parlons  de  Taiitre. 
Un  champ  qui  soit  à  vous,  cher  Emile  !  et 
dans  quel  lieu  le  choisirez-vous?  En  quel  coin 
(le  la  terre  pourrez-vous  dire  :  Je  suis  ici  mon 
maître  et  celui  du  terrain  qui  m'appartient?  On 
sait  en  quels  lieux  il  est  aisé  de  se  faire  riche, 
aiais  qui  sait  où  l'on  peut  se  passer  de  l'être? 
Qui  sait  où  l'on  peut  vivre  indépendant  et  libre 
sans  avoir  besoin  de  faire  mal  à  personne  et 
sans  crainte  d'en  recevoir  ?  Croyez-vous  que  le 
pays  où  il  est  toujours  permis  d'être  honnête 
homme  soit  si  facile  à  trouver?  S'il  est  quelque 
moyen  légitime  etsùr  de  subsister  sans  intrigue, 
sans  affaire,  sans  dépendance,  c'est,  j'en  con- 
viens, de  vivre  du  travail  de  ses  mains,  en  cul- 
tivant sa  propre  terre  :  mais  où  est  l'état  où 
l'on  peut  se  dire,  La  terre  que  je  foule  est  à  moi? 
Avant  de  choisir  cette  heureuse  terre,  assurez- 
vous  bien  d'y  trou^^er  la  paix  que  vouscherchez  ; 
gardez  qu'un  gouvernement  violent,  qu*une  re- 
ligion persécutante,  que  des  mœurs  perverses, 
ne  vous  y  viennent  troubler.  Mettez-vous  à 
Tabri  des  impôts  sans  mesure  qui  dévoreroient 
le  fruit  de  vos  peines,  des  procès  sans  fin  qui 
consumeroient  votre  fonds.  Faites  en  sorte 
qu'en  vivant  justement  vous  n'ayez  point  à  faire 
votre  cour  à  des  intcndans,  à  leurs  substituts, 
à  des  juges,  à  des  prêtres,  à  de  puissans  voi- 
sins, à  des  fripons  de  toute  espèce,  toujours 
prêts  à  vous  tourmenter  si  vous  les  négligez. 

T.   II. 


Mettez-vous  surtout  à  l'abri  des  vexations  des 
grands  et  des  riches;  songez  que  partout  leurs 
terres  peuvent  confinera  la  vigne  de  Naboih  (*). 
Si  votre  malheur  veut  qu'un  homme  en  place 
achète  on  bâtisse  une  maison  près  de  votre 
chaumière,  répondez-vous  qu'il  ne  trouvera 
pas  le  moyen,  sous  quelqueprétexte^  d'envahir 
votre  héritage  pour  s'arrondir,  ou  que  vous  ne 
verrez  pas,  dès  demain  peut-être,  absorber 
toutes  vos  ressources  dans  un  large  grand  che* 
min?  Que  si  vous  vous  conservez  du  crédit  pour 
parer  à  tous  ces  inconvéniens,  autant  vaut  con- 
server aussi  vos  richesses,  car  elles  ne  vous 
coûteront  pas  plus  i  garder.  La  richesse  et  le 
crédit  s'élayent  mutuellement  ;  l'un  se  soutient 
toujours  mal  sans  l'autre. 

J'ai  plus  d'expérience  que  vous,  cher  Emile  ; 
je  vois  mieux  la  difficulté  de  votre  projet.  Il  est 
beau  pourtant,  il  est  honnête,  il  vous  rendroit 
heureux  en  effet  t  efforçons-nous  de  l'exécuter. 
J'ai  une  proposition  à  vous  faire  i  consacrons 
les  deux  ans  que  nous  avons  pris  jusqu'à  votre 
retour  à  choisir  un  asile  en  Europe  où  vous 
puissiez  vivre  heureux  avec  votl^  famille,  à 
l'abri  de  tous  les  dangers  dont  je  viens  devons 
parler.  Si  nous  y  réussissons,  vous  aurez  trouvé 
le  vrai  bonheur  vainement  cherché  par  tant 
d'autres,  et  vous  n'aurez  pas  regret  à  votre 
temps.  Si  nous  ne  réussissons  pas,  vous  serez 
guéri  d'une  chimère;  vous  vous  consolerez  d'un 
malheur  inévitable,  et  vous  vous  soumettrez  à 
la  loi  de  la  nécessité. 

Je  ne  sais  si  tous  mes  lecteurs  apercevront 
jusqu'où  va  nous  mener  cette  recherche  ainsi 
proposée;  mais  je  sais  bien  que  si,  au  retour 
de  ses  voyages,  commencés  et  continués  dans 
cette  vue,  Emile  n'en  revient  pas  versé  dans 
toutes  les  matières  de  gouvernement,  de  mœurs 
publiques  et  de  maximes  d'état  de  toute  espèce, 
il  faut  que  lui  ou  moi  soyons  bien  dépourvus, 
l'un  dmtelligence,  et  l'autre  de  jugement. 

Le  droit  politique  est  encore  à  naître,  et  il 
est  à  présumer  qu'il  ne  naîtra  jamais.  Grotius, 
le  maître  de  tous  nos  savans  en  cette  partie, 
n'est  qu'un  enfant,  et,  qui  pis  est,  un  enfant  de 
mauvaise  foi.  Quand  j'entends  élever  Grotius 
jusqu'aux  nues  et  couvrir  Hobbes  d'exécration, 
je  vois  combien  d'hommes  sensés  lisent  ou  corn* 


(*)Bol«.  Ht.  m^chap.  SI. 
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prennent  ces  deux  auteurs.  La  vérité  est  que 
leurs  principes  soni  exactement  semblables, 
ils  ne  diffèrent  que  par  les  expressions.  Ils  dif- 
fèrent aussi  par  la  méthode.  Hobbes  s*appuie 
sur  des  sophismes,  et  Grotius  sur  des  poètes  : 
tout  le  reste  lenr  est  commun  (*). 

Le  seul  moderne  en  état  de  créer  celte  grande 
et  inutile  science  eût  été  Tillusire  Montesquieu. 
Mais  il  n'eut  {rarde  de  traiter  des  principes 
du  droit  politique;  il  se  contenta  de  traiter 
du  droit  positif  des  gouveniemens  établis;  et 
rien  au  monde  n*est  plus  différent  que  ces  deux 
éludes. 

Celui  pourtant  qui  veut  ^uger  sainement  des 
gouvernemens  tels  qu'ils  existent  est  obligé  de 
les  réunir  toutes  deux  ;  il  faut  savoir  ce  qui  doit 
être»  pour  bien  juger  de  ce  qui  esL  La  plus 
grande  difficulté  pour  éclaircir  ces  importantes 
m<itiéresestd'intéresser  unparticulier  à  lesdis- 
cuter,  de  répondre  à  ces  deux  questions.  Que 
m'importe?  et.  Qu'y  puis-je  faire?  Nous  avons 
mis  notre  Emile  en  état  de  se  répondre  à  toutes 
doux. 

La  deuxième  difficulté  vient  des  préjugés  de 
lenfancQ^  des  maximes  dans  lesquelles  on  a  été 
uourri ,  surtout  de  la  partialité  dès  auteurs  » 
qui,  parlant  toujours  de  la  vérité  dont  ils  ne  se 
soucient  guère,  ne  songent  qu'à  leur  intérêt  dont 
ils  ne  parlent  point.  Or,  le  peuple  ne  donne  ni 
chaires,  ni  pensions,  ni  places  d*académies  : 
qu'on  juge  comment  ses  droits  doivent  être  éta- 
blis par  ces  gens-là  I  J'ai  fait  en  sorte  que  cette 
difficulté  fût  encore  nulle  pour  Emile.  A  peine 
sait-il  ce  que  c'est  que  gouvernement;  la  seule 
chose  qui  lui  importe  est  de  trouver  le  meilleur  : 
son  objet  n'est  poiut  de  faire  des  livres  ;  et  si 
jamais  il  en  fait,  ce  ne  sera  point  pour  faire  sa 
cour  aux  puissances,  mais  pour  établir  les 
droits  de  Thumaailé. 

11  reste  une  troisième  difficulté  plus  spé- 
cieuse que  solide,  et  que  je  ne  veux  ni  résou- 
dre ni  proposer  :  il  me  suffit  qu'elle  n'effraie 
point  mon  zèle  ;  bien  sûr  qu  en  des  recherches 
de  cette  espèce,  de  grands  talens  sont  moins 
nécessaires  qu'un  sincère  amour  de  la  justice  et 
un  vrai  respect  pour  la  vérité.  Si  donc  les  ma- 
tières de  gouvernement  peuvent  être  équita- 

(*)  Voyez,  sur  Uobbes  et  Grotius,  la  note  au  cbap.  9  du 
livre  I  «iii  Contrat  sociai  (  tome  I.  pag**  640,  de  cette  édition  ;. 
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blement  traitées,  en  voici,  selon  moi,  le  cas, 
ou  jamais. 

Avant  d'observer  il  faut  se  faire  des  régies 
pour  ses  observations  :  il  faut  se  foire  uns 
échelle  pour  y  rapporter  les  mesures  qu'on 
prend.  Nos  principes  de  droit  politique  sont 
cette  échelle.  Nos  mesures  sont  les  lois  politi- 
ques de  chaque  pays. 

Nos  élémens  seront  dairs,  simples,  pris  im- 
médiatement dans  la  nature  des  choses.  Ils  se 
formeront  des  questions  discutées  entre  nous, 
et  que  nous  ne  convertirons  en  principes  que 
quand  elles  seront  suffisamment  résolues. 

Par  exemple»  remontant  d'abord  à  l'eut  de 
nature,  nous  examinerons  si  les  hommes  nais- 
sent esclaves  ou  libres,  associés  ou  indépcn- 
dans;  s'ils  se  réunissent  volontairement  ou  par 
force  ;  si  jamais  la  force  qui  les  réunit  peut  for- 
mer un  droit  permanent,  par  lequel  cette  force 
antérieure  oblige,  njiême  quand  elle  est  sur- 
montée par  une  autre,  en  sorte  que,  depuis  la 
force  du  roi  Nembrot,  qui ,  dit-on,  lui  soumit 
les  premiers  peuples,  toutes  les  antres  forces 
qui  ont  détruit  celle-là  soient  devenues  iniques 
et  usurpatoires,  et  qu'il  n'y  ait  plus  de  légiti- 
mes rois  que  les  descendans  de  Nembrot  ou  ses 
ayans-cause;  ou  bien  si  cette  première  force 
venant  à  cesser,  la  force  qui  lui  succède  oblige 
à  son  tour,  et  détruit  l'obligation  de  l'autre,  en 
sorte  qu'on  ne  soit  obligé  d'obéir  qu  auiaoi 
qu'on  y  est  forcé,  et  qu'on  en  soit  dispensésîtùi 
qu'on  peut  faire  résistance  :  droit  qui,  ce  sem* 
ble,  n'ajouteroit  pas  grand'chosei  la  force,  et 
ne  seroit  guère  qu'un  jeu  de  mots. 

Nous  examinerons  si  l'on  ne  peut  pas  dire 
que  toute  maladie  vient  de  Dieu,  et  a  il  s'ensuit 
pour  cela  que  ce  soit  un  crime  d'appeler  le  mé- 
decin. 

Nous  examinerons  encore  si  l'on  est  obligé 
en  conscience  de  donner  sa  bourse  à  un  bandii 
qui  nous  la  demande  sur  un  grand  chemin, 
quand  même  on  pourroit  la  lui  cacher,  car  en* 
fin  le  pistolet  qu'il  lient  est  aussi  une  puis- 
sance; 

Si  ce  mot  de  puissance  en  cette  occasion  veut 
dife  autre  chose  qu'une  puissance  légitime,  et 
j  par  conséquent  soumise  aux  lois  dont  elle  tient 
i  son  êure. 

I     Supposé  qu'on  rejette  ce  droit  de  force,  et 
I  qu'on  admette  celui  de  la  nature  ou  rautoriic 
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pdtrrneHe  comme  principe  des  soci(^tês,  nous 
rechercherons  la  mesure  de  cette  autorité, 
comment  elle  est  fondée  dans  la  nature,  et  si 
elle  a  d'autre  raison  que  Futilité  de  Penfant,  sa 
foiblesse,  et  l'amour  naturel  que  le  père  a  pour 
lui  ;  si  donc  la  foiblesse  do  l'enfant  venant  à 
cesser,  et  sa  raison  à  mûrir,  il  ne  devient  pas 
seul  juge  naturel  de  ce  qui  convient  à  sa  con- 
servation, par  conséquent  son  propre  mattre, 
ot  indépendant  de  tout  autre  homme,  mémo 
de  son  père  ;  car  il  est  encore  plus  sûr  que  le 
fils  s'aime  lui-même,  qu'il  n'est  sûr  que  le  père 
aime  lé  fils  ; 

Si,  lé  père  mon,  les  enfans  sont  tenus  d'o- 
béir à  leur  niné,  ou  à  quelque  autre  qui  n'aura 
pas  pour  eux  l'attachement  naturel  d'tm  père  ; 
et  si,  de  race  en  race,  il  y  aura  toujours  un 
chef  unique,  auquel  tome  la  famille  soit  tenue 
d'obéir.  Auquel  cas  on  chercheroit  comment 
raulorité  pourrott  jamais  être  partagée,  et  de 
quel  droft  il  y  auroit  sur  la  terre  entière  plus 
d'un  chef  qui  gouvernât  le  genre  humain. 

Supposé  que  les  peuples  se  fussent  formés 
par  choix,  nous  distinguerons  alors  le  droit  du 
fait;  et  nous  demanderons  si,  s' étant  ainsi  sou- 
mis à  leurs  frères,  oncles  ou  parens,  non  qu'ils 
y  fussent  obligés,  mais  parce  qu'ils  l'ont  bien 
voulu,  cette  sorte  de  société  ne  rentre  pas  tou- 
jours dans  l'association  libre  et  volontaire. 

Passant  ensuite  au  droit  d'esclavage,  nous 
examinerons  si  un  homme  peut  légitimement 
s'aKéncT  h  un  autre,  sans  restriction,  sans  ré- 
serve, sans  aucune  espèce  de  condition  ;  c'est- 
à-dire  s'il  peut  renoncer  à  sa  personne,  à  sa 
vie,  à  sa  raison,  à  son  moi^  à  toute  moralité 
dans  ses  actions,  et  cesser  en  un  mot  d'exister 
avant  sa  mort,  malgré  la  nature  qui  le  charge 
immédiatement  de  sa  propre  conservation,  et 
malgré  sa  conscience  et  sa  raison  qui  lui  pres- 
crivent ce  qu'il  doit  faire  et  ce  dont  il  doit 
s'abstenir. 

Que  s'il  y  a  quelque  réserve,  quelque  restric- 
tion dans  l'acte  d'esclavage,  nous  discuterons 
si  cet  acte  ne  devient  pas  alors  un  vrai  contrat, 
dans  lequel  chacun  des  deux  contractans, 
n'ayant  point  en  cetre  qualité  de  supérieur  com- 
mun (*),  restent  leurs  propres  juges  quant  aux 

(')  S'ili  en  arolent  no.  ce  rapécienr  commno  ne  Mroit  aotre 
qar  le  soaTcraio  ;  et  alors  le  droit  d'esclavage,  fondé  sor  le  droit 
de  soiiveraindé.  n'en  seroitpai  le  principe. 


conditions  du  contrat,  par  conséquent  libres 
chacun  dans  celte  partie,  et  maîtres  de  rom- 
pre sitôt  qu'ils  s'estiment  lésés. 

Que  si  donc  un  esclave  ne  peut  s'aliéner  sans 
réserve  à  son  maître,  comment  un  peuple 
peut-il  s'aliéner  sans  réserve  à  son  chef?  et  si 
l'esclave  reste  juge  de  l'observation  du  conirat 
par  son  maître,  comment  le  peuple  ne  restera- 
t-il  pas  juge  de  l'observation  du  contrat  par 
son  chef? 

Forcés  de  revenir  ainsi  sur  nos  pas,  et  con- 
sidérant le  sens  de  ce  mot  collectif  de  peuple, 
nous  chercherons  si  pour  l'établir  il  ne  fiiut  pas 
un  contrat,  au  moins  tacite,  antérieur  à  celui 
que  nous  supposons. 

Puisque  avant  de  s'élire  un  roi  le  peuple  est 
un  peuple,  qu'est-ce  qui  l'a  fait  tel  sinon  lo 
contrat  social?  Le  contrat  social  est  donc  la 
base  de  toute  société  civile,  et  c'est  dans  la  na- 
ture de  cet  acte  qu'il  faut  chercher  celle  de  la 
société  qu'il  forme. 

Nous  rechercherons  quelle  est  la  teneur  de 
ce  contrat,  et  si  l'on  ne  peut  pas  à  peu  près 
l'énoncer  par  cette  formule  :  «  Chacun  de  nous 
D  met  eu  commun  ses  biens,  sa  personne,  sa 
»  vie,  et  toute  sa  puissance,  sous  la  suprême 
n  direction  de  la  volonté  générale,  et  nous  re- 
»  cevons  en  corps  chaque  membre  comme  par- 
n  tie  indivisible  du  tout.  » 

Ceci  supposé,  pour  définir  les  termes  dont 
nous  avons  besoin,  nous  remarquerons  qu'au 
lieu  de  la  personne  particulière  de  chaque  con- 
tractant, cet  acte  d'association  produit  un  corps 
moral  et  collectif,  composé  d'autant  de  mem- 
bres que  l'assemblée  a  de  voix.  Cette  personne 
publique  prend  en  général  le  nom  de  corps po- 
litique,  lequel  est  appelé  par  ses  membres,  état 
quand  il  est  passif,  souverain  quand  îi  est  actif, 
puissance  en  le  comparant  à  ses  semblables.  A 
l'égard  des  membres  eux-'méttes,  ils  prennent 
le  tK>m  de  peuple  collectivem^t,  et  s'appellent 
en  particulier  citoyens^  comme  membres  de  la 
cité  ou  participans  à  l'autorité  souveraine,  et 
sujets^  comme  soumis  à  la  même  autorité. 

Nous  remarquerons  que  cet  acte  d'association 
renferme  un  engagement  réciproque  du  public 
et  des  particuliers,  et  que  chaque  individu, 
contractant  pour  ainsi  dire  avec  lui-même,  so 
trouve  eugagé  sous  un  double  rapport,  savoir, 
comme  membre  du  souverain  envers  lespartt- 
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cuiicrs,  et  comme  membre  de  l'état  envers  le 
souverain. 

Nous  remarquerons  encore  que  nul  n*étant 
tenu  aux  engagemens  qu'on  n'a  pris  qu'avec 
soi,  la  délibération  publique  qui  peut  obliger 
tous  les  sujets  envers  le  souverain  à  cause  des 
deux  différens  rapports  sous  lesquels  chacun 
d'eux  est  envisagé,  ne  peut  obliger  l'état  en- 
vers lui-même.  Par  où  l'on  voit  qu'il  n'y  a  ni 
ne  peut  y  avoir  d'autre  loi  fondamentale  pro- 
prement dite  que  le  seul  pacte  social.  Ce  qui 
ne  signifie  pas  que  le  corps  politique  ne  puisse, 
à  certains  égards,  8*engager  envers  autrui; 
cdr,  par  rapport  à  l'étranger,  il  devient  alors 
un  être  simple,  un  individu. 

Les  deux  parties  contractantes,  savoir  cha- 
que particulier  et  le  public,  n'ayant  aucun  su- 
périeur commun  qui  puisse  juger  leurs  diffé- 
rends, nous  examinerons  si  chacun  des  deux 
reste  le  maître  de  rompre  le  contrat  quand  il 
lui  platty  c'est-à-dire  d'y  renoncer  pour  sa  part 
si  lot  qu'il  se  croit  lésé. 

Pour  éclaircir  cette  question,  nous  observe- 
rons que,  selon  le  pacte  social,  le  souverain  ne 
pouvant  agir  que  par  des  volontés  communes 
et  générales,  ses  actes  ne  doivent  de  même 
avoir  que  des  objets  généraux  et  communs; 
d'où  il  suii  qu'un  particulier  ne  sauroit  être 
lésé  directement  par  le  souverain  qu'ils  ne  le 
soient  tous;  ce  qui  ne  se  peut,  puisque  ce  seroit 
vouloir  se  faire  du  mal  à  soi-même.  Ainsi  le 
contrat  social  n'a  jamais  besoin  d'autre  garant 
que  la  force  publique,  parce  que  la  lésion  ne 
peut  jamais  venir  que  des  particuliers  ;  et  alors 
ils  ne  sont  pas  pour  cela  libres  de  leur  engage- 
ment, mais  punis  de  l'avoir  violé. 

Pour  bien  décider  toutes  les  questions  sem- 
blables, nous  aurons  soin  de  nous  rappeler 
toujours  que  le  pacte  social  est  d'une  nature 
particulière,  et  propre  à  lui  seul,  en  ce  que  le 
peuple  ne  contracte  qu'avec  lui-même,  c'est-à* 
dire  le  peuple  en  .corps  comme  souverain,  avec 
les  particuliers  comme  sujets  :  condition  qui 
fait  tout  l'artifice  et  le  jeu  de  la  machine  poli- 
tique, et  qui  seule  rend  légitimes,  raisonnables 
et  sans  danger,  des  engagemens  qui  sans  cela 
«erotent  absurdes,  tyranniques,  et  sujets  aux 
plus  énormes  abus. 

i^es  particuliers  ne  «'étant  soumis  qu'au  sou- 
verain, et  lautorité  souveraine  n'étant  autre 


chose  que  la  volonté  générale,  noua  verrons 
comment  chaque  homme,  obéissant  au  souve- 
rain, n'obéit  qu'à  lui-même,  et  comment  on 
est  plus  libre  dans  le  pacte  social  que  dans  l'é- 
tat de  nature. 

Après  avoir  fait  la  comparaison  de  la  liberté 
naturelle  avec  la  liberté  civile  quant  aux  per- 
sonnes, nous  ferons,  quant  aux  biens,  celle  du 
droit  de  propriété  avec  le  droit  de  souverai- 
neté, du  domaine  particulier  avec  le  domaiac 
éminent.  Si  c'est  sur  le  droit  de  propriété  qu'est 
fondée  Tautorité  souveraine,  ce  droit  est  celui 
qu'elle  doit  le  plus  respecter;  il  est  inviolable 
et  sacré  pour  elle  tant  qu'il  demeure  un  droit 
particulier  et  individuel  :  sitêt  qu'il  est  consi- 
déré comme  commun  à  tous  les  citoyens,  il  est 
soumis  à  la  volonté  générale,  et  cette  volonié 
peut  l'anéantir.  Ainsi  le  souverain  n'a  nul  droit 
de  toucher  au  bien  d'un  particulier,  ni  de  plu- 
sieurs; mais  il  peut  légitimement  s'emparer  du 
bien  de  tous,  comme  cela  se  fit  i  Sparte  au 
temps  de  Lycurgue  ;  au  lieu  que  l'abolition  des 
dettes  par  Solon  fut  un  acte  illégitime. 

Puisque  rien  n'oblige  les  sujets  que  la  vo- 
lonté générale,  nous  rechercherons  comment 
se  manifeste  cette  volonté,  à  quels  signes  on 
est  sûr  de  la  reconnottre,  ce  que  c'est  qu'une 
loi,  et  quels  sont  les  vrais  caractères  de  la  loi. 
Ce  sujet  est  tout  neuf  :  la  définition  de  la  loi  est 
encore  à  faire. 

A  l'instant  que  le  peuple  considère  en  parti- 
culier un  ou  plusieurs  de  ses  membres,  le  peu- 
ple se  divise.  Il  se  forme  entre  le  tout  et  sa 
partie  une  relation  qui  en  fait  deux  êtres  sé- 
parés, dont  la  partie  est  l'un,  et  le  tout  moins 
cette  partie  est  l'autre.  Mais  le  tout  moins  une 
partie  n'est  pas  le  tout;  tant  que  ce  rapport 
subsiste,  il  n'y  a  donc  plus  de  tout,  mais  deux 
parties  inégales. 

Au  contraire,  quand  tout  le  peuple  statue 
sur  tout  le  peuple,  il  ne  considère  que  hii- 
même  ;  et  s'il  se  forme  un  rapport,  c'est  de 
l'objet  entier  sous  un  point  de  vue  à  l'objet 
entier  sous  un  autre  point  de  vue,  sans  aucune 
division  du  tout.  Alors  l'objet  sur  lequel  on 
statue  est  général,  et  la  volonté  qui  statue  est 
aussi  générale.  Nous  examinerons  s'il  y  a  quel- 
que autre  espèce  d'acte  qui  puisse  porter  le 
nom  de  loi. 

Si  le  souverain  ne  peut  parler  que  par  des 
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lois,  et  8î  la  loi  ne  peut  jamais  avoir  qu'un 
objet  général  et  relatif  également  à  tous  les 
membres  de  Tétat,  il  s'ensuit  que  le  souverain 
n'a  jamais  le  pouvoir  de  rien  statuer  sur  un 
objet  particulier  ;  et,  comme  il  importe  cepen- 
dant à  la  conservation  de  l'état  qu'il  soit  aussi 
décidé  des  choses  particulières,  nous  recher- 
cherons comment  cela  se  peut  faire. 

Lee  actes  du  souverain  ne  peuvent  être  que 
des  actes  de  volonté  générale,  des  lois  ;  il  faut 
ensuite  des  actes  déterminans,  des  actes  de 
force  ou  de  gouvernement,  pour  l'exécution 
de  ces  mêmes  lois;  et  ceux-ci,  au  contraire, 
ne  peuvent  avoir  que  des  objeu  particuliers. 
Ainsi  l'acte  par  lequel  le  souverain  statue  qu'on 
élira  un  chef  est  une  loi  ;  et  l'acte  par  lequel  on 
élit  ce  chef  en  exécution  de  la  loi  n'est  qu'un 
acte  de  gouvernement. 

Voici  donc  un  troisième  rapport  sous  lequel 
le  peuple  assemblé  peut  être  considéré,  savoir, 
comme  magistrat  ou  exécuteur  de  la  loi  qu'il  a 
portée  comme  souverain  (*). 

Noua  examinerons  s'il  est  possible  que  le 
peuple  se  dépouille  de  son  droit  de  souverai- 
neté pour  en  revêtir  un  homme  ou  plusieurs; 
car  l'acte  d'élection  n'étant  pas  une  loi,  ot  dans 
cet  acte  le  peuple  n'étant  pas  souverain.  lui- 
même,  on  ne  voit  point'comment  alors  il  peut 
transférer  un  droit  qu'il  n'a  pas. 

L'essence  de  la  souveraineté  consistant  dans 
la  volonté  générale,  on  ne  voit  point  non  plus 
comment  on  peut  s'assurer  qu'une  volonté  par- 
ticulière sera  toujours  d'accord  avec  cette  vo- 
lonté générale.  On  doit  bien  plulAt  présumer 
qu'elle  y  sera  souvent  contraire  ;  car  l'intérêt 
privé  tend  toujours  aux  préférences,  et  Tinté- 
rét  public  à  l'égalité;  et  quand  cet  accord  seroit 
possible,  il  suffiroit  qu'il  ne  fût  pas  nécessaire 
et  indestructible  pour  que  le  droit  souverain 
n'en  pût  résulter. 

Nous  rechercherons  si,  sans  violer  le  pacte 

(  *  )  C€a  qnotioiu  et  propositions  sont  la  plupart  extraites  do 
TraUé  du  Contrat  social,  extrait  loi-méme  d'un  plus  grand 
ourrage,  entrepris  sans  consaiter  mes  forces ,  et  abandonDé 
depuis  loD«4emps.  Le  peUt  traité  qne  J*en  al  déUché ,  et  dont 
c'est  Ici  le  sonmaire,  sera  potilié  i  part  (*). 

C)  On  voit  ru  Mtte  nau  qw  BovMMa  «toi*  imm»  riaioitiMi  ê»  fain 
paraiCra  VÉmtih  •vant'ïe  Ctmtrmt  êoeimi.  Mais  fntimt  «m  4«t  dîM- 
«uU*»  saat  MMbra  nUrdoiMt  rimpranioB  da  VÉmit*,  «alla  dn  Cbii- 
trmt  MTfaf  aTaii'jnt ,  et  c«  danicff  ouvraga  fat  publié  deux  mob  avaat 


social,  les  chefs  du  peuple,  sous  quelque  nom 
qu'ils  soient  élus,  peuvent  jamais  être  autre 
chose  que  les  officiers  du  peuple,  auxquels  il 
ordonne  de  faire  exécuter  les  lois  ;  si  ces  chefs 
ne  lui  doivent  pas  compte  de  leur  administra- 
tion, et  ne  sont  pas  soumis  eux-mêmes  aux  lois 
qu'ils  sont  chargés  de  faire  observer. 

Si  le  peuple  ne  peut  aliéner  son  droit  su- 
prême, peut-il  le  confier  pour  un  temps?  s'il 
ne  peut  se  donner  un  maître,  peut-il  se  donner 
des  représentans?  Cette  question  est  impor- 
tante et  mérite  discussion. 

Si  le  peuple  ne  peut  avoir  ni  souverain  ai 
représentans,  nous  examinerons  commenl  il 
peut  porter  ses  lois  lui-même;  s'il  doit  avoir 
beaucoup  de  lois;  s'il  doit  les  changer  souvent; 
s'il  est  aisé  qu'un  grand  peuple  soit  son  propre 


Si  le  peuple  romain  n'étoit  pas  un  grand 
peuple  ; 

S'il  est  bon  qu'il  y  ait  de  grands  peuples^ 

Il  suit  des  considérations  précédentes  qu'il 
y  a  dans  l'état  un  corps  intermédiaire  entre  les 
sujets  et  le  souverain  ;  et  ce  corps  intermé- 
diaire, formé  d'un  ou  de  plusieurs  membres, 
est  chargé  de  l'administration  publique,  de 
l'exécution  des  lois,  et  du  maintien  de  la  liberté 
civile  et  politique. 

Les  membres  de  ce  corps  s'appellent  ma- 
gistrats on  rois,  c'est-à-dire  gouverneurs.  I^ 
corps  entier,  considéré  par  les  hommes  qui  le 
composent,  s'appelle  prince,  et  considéré  par 
son  action,  il  s'appelle  gouvernement. 

Si  nous  considérons  l'action  du  corps  entier 
agissant  sur  lui-même,  c'est-à-dire  le  rapport 
du  tout  au  tout,  ou  du  souverain  à  l'état,  nob^ 
pouvons  comparer  ce  rapport  à  celui  des  extrê- 
mes d'une  proportion  continue  dont  le  gouver- 
nement donne  le  moyen  terme.  Le  magistrat 
reçoit  du  souverain  les  ordres  qu'il  donne  au 
peuple;  et,  tout  compensé,  son  produit  ou  sa 
puissance  est  au  même  degré  que  le  produit 
ou  la  puissance  des  citoyens,  qui  sont  sujets 
d'un  cûté  et  souverains  de  l'autre.  On  ne  sau- 
roit  altérer  aucun  des  trois  termes  sans  rom- 
pre à  l'instant  la  proportion.  Si.  le  souverain 
veut  gouverner,  ou  si  le  prince  veut  donner  des 
lois,  ou  si  le  sujet  refuse  d'obéir,  le  désordre 
succède  à  la  règle,  et  l'état  dissous  tombe  danç 
le  despotisme  ou  dans  l'anarchie. 
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Supposons  que  l'élat  soii  composé  do  dix 
mille  citoyens.  Le  souverain  ne  peut  éirc  con- 
sidéré que  colleclivement  et  en  corps;  mais 
chaque  particulier  a,  comme  sujet,  une  exis- 
tence individuelle  et  indépendante.  Ainsi  le 
souverain  est  au  sujet  comme  dix  mille  à  un; 
c  esc~à-dire  que  chaque  membre  de  Tétat  n'a 
pour  sa  part  que  la  dix~milliëme  partie  de 
l'autorité  souveraine,  quoiqu'il  lui  soit  soumis 
tout  entier.  Que  le  peuple  soit  composé  de 
cent  mille  hommes,  Tétat  des  sujets  ne  change 
pas,  et  chacun  porte  toujours  tout  Tempire 
des  lois,  tandis  que  son  suffrage,  réduit  à  un 
cent-millième,  a  dix  fois  moins  d'influence 
dans  leur  rédaction.  Ainsi  le  sujet  restant  tou- 
jours un,  le  rapport  du  souverain  augmenie 
en  raison  du  nombre  des  citoyens.  D'où  il 
suit  que  plus  l'état  s'agrandit,  plus  la  liberté 
diminue. 

Or,  moins  les  volontés  particulières  se  rap- 
portent è  la  volonté  générale,  c'est-à-dire  les 
mœurs  aux  lois,  plus  la  force  réprimante  doit 
augmenter.  D'un  autre  côté,  la  grandeur  de 
l'état  donnant  aux  dépositaires  de  l'autorité 
publique  plus  de  tentations  et  de  moyens  d'en 
abuser,  plus  le  gouvernement  a  de  force  pour 
contenir  le  peuple,  plus  le  souverain  doit  en 
avoir  à  son  tour  pour  contenir  le  gouvernement. 

Il  suit  de  ce  double  rapport  que  la  propor- 
tion continue  entre  le  souverain,  le  prince  et 
le  peuple,  n'est  point  une  idée  arbitraire,  mais 
une  conséquence  de  la  nature  de  l'état.  Il  suit 
encore  que  l'un  des  extrêmes,  savoir  le  peuple» 
étant  fixe,  toutes  les  fois  que  la  raison  doublée 
augmente  ou  diminue,  la  raison  simple  aug- 
mente ou  diminue  à  son  tour  ;  ce  qui  ne  peut  se 
faire  sans  que  le  moyen  terme  change  autant 
de  fois.  D'où  nous  pouvons  tirer  cette  consé- 
quence, qu'il  n'y  a  pas  une  constitution  de  gou- 
vernement unique  et  absolue,  mais  qu'il  doit 
y  avoir  autant  de  gouverncmens  différens  en 
nature  qu'il  y  a  d'états  différens  en  grandeur. 

Si  plus  le  peuple  est  nombreux,  moins  les 
muiurs  se  rapportent  aux  lois,  nous  examine- 
rons si,  par  une  analogie  assez  évidente,  on  ne 
peut  pas  dire  aussi  quQ  plus  les  magisitrais  sont 
nombreux,  plus  le  gouvernement  est  foible. 

Pour  éclaircir  cette  maxime  nous  distingue- 
I  ons  dans  la  personne  de  chaque  magistrat  trois 
volontés  essentiellement  différentes  :  premiè- 


rement, la  volonté  propre  de  l'individu,  qui 
ne  tend  qu'à  son  avantage  particulier  :  secon- 
dément,  la  volonté  commune  des  magistrats, 
qui  se  rapporte  uniquement  au  profit  du  prince; 
volonté  qu  on  peut  appeler  volonté  de  corps, 
laquelle  est  générale  par  rapport  au  gouverne- 
ment, et  particulière  par  rapport  à  l'état  dont 
le  gouvernement  fait  partie  :  en  troisième  lieu, 
la  volonté  du  peuple  ou  la  volonté  souveraine, 
Lïquelle  est  générale,  tant  par  rapport  à  l'état 
considéré  comme  le  tout,  que  par  rapport  aa 
gouvernement  considéré  comme  partie  du  tout. 
Dans  une  législation  parfaite  la  volonté  parti- 
culière et  individuelle  doit  être  presque  nulle; 
la  volonté  de  corps  propre  au  gouvernement 
très-subordonnée;  et  par  conséquent  la  volooté 
générale  et  souveraine  est  la  règle  de  toutes  les 
autres.  Au  contraire,  selon  l'ordre  naturel,  ces 
différentes  volontés  deviennent  plus  actives  à 
mesure  qu'elles  se  concentrent;  la  volonté  gé- 
nérale est  toujours  la  plus  foible,  la  volonté  de 
corps  a  le  second  rang,  et  la  volonté  parlicu- 
hère  est  préférée  à  tout;  en  sorte  que  chacun 
est  premièrement  soi-même,  et  puis  magistrat, 
et  puis  citoyen  :  gradation  directement  opposée 
à  celle  qu'exige  l'ordre  social. 

Cela  posé,  nous  supposerons  le  gouverne- 
ment entre  les  mains  d'un  seul  homme.  Voilà 
la  volonté  particulière  et  la  volonté  de  corps 
parfaitement  réunies,  et  par  conséquent  celle- 
ci  au  plus  haut  degré  d'intensité  qu'elle  puisse 
avoir.  Or,  comme  c'est  de  ce  degré  que  dépend 
l'usage  de  la  force,  et  que  la  force  absolue  du 
gouvernement  étant  toujours  celle  du  peuple 
ne  varie  point,  il  s'ensuit  que  le  plus  actif  des 
gouverncmens  est  celui  d'un  seul. 

Au  contraire,  unissons  le  gouvernement  à 
l'autorité  suprême,  faisons  le  prince  du  souve- 
rain, et  des  citoyens  autant  de  magistrats  :  alors 
la  volonté  de  corps,  parfaitement  confondue 
avec  la  volonté  générale,  n'aura  pas  plus  d'ac- 
tivité qu'elle,  et  laissera  la  volonté  particulière 
dans  toute  sa  force.  Ainsi  le  gouvernement, 
toujours  avec  la  même  force  absolue,. sera  dans 
son  minimum  d'activité. 

Ces  règles  sont  incontestables,  et  d'autit^s 
considérations  servent  à  les  confirmer.  On  voit, 
par  exemple,  que  les  magistrats^ont  plus  actiCs 
dans  leur  corps  que  le  citoyen  n'est  dans  le  sien, 
et  que  par  conséquent  la  volonté  particulière 
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y  a  bcaucoap  plus  d'influence.  Car  chaque  ma- 
gistrat est  presque  toujours  chargé  de  quelque 
fonction  particulière  du  gourerheitient  ;  au  lieu 
qae  chaque  citoyen,  pris  à  part,  n'a  aucune 
fonction  de  la  souveraineté.  D'ailleurs,  plus 
l'état  s'étend,  plus  la  force  réelle  augmente, 
quoiqu'elle  n'augmente  pas  en  raison  de  son 
étendue;  mais,  l'état  restant  le  même,  les  ma- 
gistrats ont  beau  se  multiplier,  le  gouvernement 
n'en  acquiert  pas  une  plus  grande  force  réelle, 
parce  qu'il  est  dépositaire  de  celle  de  l'état,  que 
nous  supposons  toujours  égale.  Ainsi, par  cette 
pluralité,  Tactivité  du  gouvernement  diminue 
sans  que  sa  force  puisse  augmenter. 

Après  avoir  trouvé  que  le  gouvernement  se 
relâche  à  mesure  que  les  magistrats  se  multi- 
plient, et  que,  plus  le  peuple  est  nomb^eux, 
plus  la  force  réprimante  du  gouvernement  doit 
augmenter,  nous  conclurons  que  le  rapport  des 
magistrats  au  gouvernement  doit  être  inverse 
de  celui  des  sujets  au  souverain  ;  c'est-à-dire 
que  plus  l'état  s'agrandit,  plus  le  gouvernement 
doit  se  resserrer,  tellement  que  le  nombre  des 
chefs  diminue  en  raison  de  l'augmentation  du 
peuple. 

Pour  fixer  ensuite  cette  diversité  de  formes 
sous  des  dénominations  plus  précises,  nous  re- 
marquerons en  premier  lieu  que  le  souverain 
peut  commettre  le  dépôt  du  gouvernement  à 
tout  le  peuple  ou  à  la  plus  grande  partie  du 
peuple,  en  sorte  qu'il  y  ait  plus  de  citoyens  ma- 
gistrats que  de  citoyens  simples  particuliers. 
On  donne  le  nom  de  démocratie  à  cette  forme 
de  gouvernement. 

Ou  bien  il  peut  resserrer  le  gouvernement 
entre  les  mains  d'un  moindre  nombre,  en  sorte 
qu'il  y  ait  plus  de  simples  citoyens  que  de  ma- 
gistrats; et  cette  forme  porte  le  nom  d'aristo- 
cratie. 

Enfin  il  peut  concentrer  tout  le  gouverne- 
ment entre  les  mains  d'un  magistrat  unique. 
Cette  troisième  forme  est  la  plus  commune,  et 
s'appelle  monarchie  ou  gouvernement  royal. 

Nous  remarquerons  que  toutes  ces  formes, 
ou  du  moins  les  deux  premières,  sont  suscep- 
tibles de  plus  et  de  moins,  et  ont  môme  une  as- 
sez grande  latitude.  Car  la  démocratie  peut 
embrasser  tout  le  peuple  ou  se  resserrer  jusqu'à 
la  moitié.  L'aristocratie,  à  son  tour,  peut  de  la 
Booitié  du  peuple  se  resserrer  indéterminément 


jusqu'aux  plus  petits  nombres .  La  royauté  môme 
admet  quelquefois  un  partage,  soit  entre  le  père 
et  le  fils,  soit  entre  deux  frères,  soit  autretfMBt. 
Il  y  avoit  toujours  deux  rois  à  Sparte,  et  l'on 
a  vu  dans  l'empire  romain  jusqu'à  huit  empe«- 
reurs  à  la  fois,  sans  qu'on  pût  dire  que  l'em- 
pire fût  divisé.  Il  y  a  un  point  où  chaque  forme 
de  gouvernement  se  confond  avec  la  suivante; 
et,  sous  trois  dénominations  spécifiques,  le 
gouvernement  est  réellement  capable  d'autant 
de  formes  que  l'état  a  de  citoyens. 

Il  y  a  plus  :  chacun  de  ces  gouvernemens 
pouvant  à  certains  égards  se  subdiviser  en  di- 
verses parties.  Tune  administrée  d'une  manière 
et  l'autre  d'une  autre,  il  peut  résulter  de  ces 
trois  formes  combinées  une  multitude  de  for- 
mes mixtes  dont  chacune  est  muhipliable  par 
toutes  les  formes  simples. 

On  a  de  tout  temps  beaucoup  disputé  sur  la 
meilleure  forme  de  gouvernement,  sans  consi- 
dérer que  chacune  est  la  meilleure  en  certains 
cas,  et  la  pire  en  d'autres.  Pour  nous,  si  danâ 
les  différons  états  le  nombre  des  magistrats  (') 
doit  être  inverse  de  celui  des  citoyens,  nous 
corfclurons  qu'en  général  le  gouvernement  dé- 
mocratique convient  aux  petits  états,  l'aristo- 
cratique aux  médiocres,  et  le  monarchique  aux 
grands. 

Ccst  par  le  fil  de  ces  recherches  que  nous 
parviendrons  à  savoir  quels  sont  les  devoirs  et 
les  droits  des  citoyens,  et  si  Ton  peut  séparer 
les  uns  des  autres  ;  ce  que  c'est  que  la  patrie, 
en  quoi  précisément  elle  consiste,  et  à  quoi 
chacun  peut  connottre  s'il  a  une  patrie  ou  s'il 
n'en  a  point. 

Après  avoir  ainsi  considéré  chaque  espèce  dé 
société  civile  en  elle-même,  nous  les  compare- 
rons pour  en  observer  les  divers  rapports  :  les 
unes  grandes,  les  autres  petites  ;  les  unes  fortes, 
les  autres  foibles  ;  s'attaquant,  s'offensant,  s'en- 
tre-détruisant  ;  et,  dand  cette  action  et  réaction 
continuelle,  faisant  plus  de  misérables  et  coû- 
tant la  vie  à  plus  d'hommes  que  s'ils  avoient 
tous  gardé  leur  première  liberté.  Nous  exami- 
nerons si  Ton  n'en  a  pas  fait  trop  ou  trop  peu 
dans  l'institution  sociale;  si  les  individus  8ou« 
mis  aux  lois  et  aux  hommes,  tandis  que  les  so- 

(')  On  se  toaTieodra  que  je  s'enlenda  parier  id  qne  de  ma- 
gistrats suprêmes  ou  chefs  de  la  nation ,  les  antres  notant  que 
Ifura  sabstituls  en  telle  ou  telle  partie. 
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ciétés  gardent  entre  elles  Findépendance  de  la 
nature,  ne  restent  pas  exposés  aux  maux  des 
deux  états,  sans  en  avoir  les  avantages;  et  s  il 
ne  vàudroit  pas  mieux  qu'il  n'y  eût  point  de  so- 
ciété civile  au  monde  que  d'y  en  avoir  plusieurs. 
N'est-ce  pas  cet  état  mixte  qui  participe  à  tous 
les  deux  et  n'assure  ni  l'un  ni  l'autre,  perçuem 
neuirum  licet,  nse  tanguam  in  hello  paraium 
use^  née  tanquàm  in  pace  tecurum  (*  )  ?  N'est-ce 
pas  cette  association  partielle  et  imparfaite  qui 
produit  la  tyrannie  et  la  guerre?  et  la  tyrannie 
et  la  guerre  ne  sont-elles  pas  les  plus  grands 
fléaux  de  l'humanité? 

Nous  examinerons  enfin  l'espèce  de  remèdes 
qu'on  a  cherchés  i  ces  inconvéniens  par  les  li- 
gues et  confédérations,  qui,  laissant  chaque 
état  son  maître  au-dedans,  l'arment  au-dehors 
contre  tout  agresseur  injuste.  Nous  recherche- 
^  rons  comment  on  peut  établir  une  bonne  asso- 
ciation fédérative,  ce  qui  peut  la  rendre  dura- 
ble, et  jusqu'à  quel  point  on  peut  étendre  le 
droit  de  la  confédération,  sans  nuire  à  celui  de 
la  souveraineté. 

L'abbé  de  Saint-Pierre  avoit  proposé  une 
association  de  tous  les  états  de  l'Europe  pour 
maintenir  entre  eux  une  paix  perpétuelle.  Cette 
association  étoit-elle  praticable?  et,  supposant 
qu'elle  eût  été  établie,  étoit-il  à  présumer 
qu'elle  eût  duré  (^)?  Ces  recherches  nous  mè- 
nent directement  à  toutes  les  questions  de  droit 
public  qui  peuvent  achever  d'éciaircir  celles 
du  droit  politique. 

Enfin  nous  poserons  les  vrais  principes  du 
droit  de  la  guerre,  et  nous  examinerons  pour- 
quoi Grolius  et  les  autres  n'en  ont  donné  que 
de  fonx. 

Je  ne  serois  pas  étonné  qu'au  milieu  de  tous 
nos  raisonnemens,  mon  jeune  homme,  qui  a 
du  bon  sen9,  me  dtt  en  m'interrompant  :  On 
diroit  que  nous  bâtissons  notre  édifice  avec  g|u 
bois,  et  non  pas  avec  des  hommes,  tant  nous 
alignons  exactement  chaque  pièce  à  la  règle!  Il 
est  vrai,  mon  ami  ;  mais  songe?  que  le  droit  ne 
se  plie  point  aux  passions  des  hommes,  et  qu'il 
s'agissoit  entre  nous  d'établir  d'abord  les  vrais 


(0  Smu.,  d$  Trt^nq.  anim.,  cap.  \ 

CO  Dqniis  que  J'écrivoti  ceci,  les  raisons  pour  ont  été  expo- 
sé» dam  Textrail  de  ce  projet;  les  raisons  courra,  di^  mvns 
cellea  qui  m'ont  paru  solides ,  se  trouveront  dans  le  recueil  de 
mes  écrits,  à  la  suite  de  oe  même  extrait. 


principes  du  droit  politîque.'A  présent  que  nos 
fondemens  sont  posés,  venez  examiner  ce  que 
les  hommes  ont  b&ti  dessus,  et  vous  verrez  de 
belles  choses  I 

Alors  je  lui  fois  lire  Télémaque  et  poursuivre 
sa  route;  nous  cherchons  l'heureuse  Salente, 
et  le  bon  Idoménée  rendu  sage  à  force  de  mal- 
heurs. Chemin  faisant,  nous  trouvons  beaucoup 
de  Protésiias,  et  point  de  Philoclès.  Adraste, 
roi  des  Dauniens,  n'est  pas  non  plus  introuva- 
ble f).  Hais  laissons  les  lecteurs  imaginer  nos 
voyages,  ou  les  faire  à  notre  place  un  Téléma- 
que à  la  main;  et  ne  leur  suggérons  point  des 
applications  affligeantes  que  l'auteur  méms 
écarte  ou  fait  malgré  lui. 

Au  reste,  Emile  n'étant  pas  roi,  ni  moi 
dieu,  nous  ne  nous  tourmentons  point  de  ne 
pouvoir  imiter  Télémaque  et  Mentor  dans  le 
bien  qu'ils  faisoient  aux  hommes  :  personne 
ne  sait  mieux  que  nous  se  tenir  à  sa  place,  et 
ne  désire  moins  d'en  sortir.  Nous  savons  que 
la  même  tâche  est  donnée  à  tous  ;  que  qui- 
conque aime  le  bien  de  tout  son  cœur,  et  le 
fait  de  tout  son  pouvoir,  l'a  remplie.  Nous 
savons  que  Télémaque  et  Mentor  sont  des  chi- 
mères. Emile  ne  voyage  pas  en  homme  oisif, 
et  fait  plus  de  bien  que  s'il  étoit  prince.  Si  dous 
étions  rois,  nous  ne  serions  plus  bienfaisaos. 
Si  nous  étions  rois  et  bienfaisans,  nous  fe> 
rions  sans  le  savoir  mille  maux  réels  pour  un 
bien  apparent  que  nous  croirions  foire.  Si 
nous  étions  rois  et  sages,  le  premier  bien  que 
nous  voudrions  faire  à  nous-mêmes  et  aux 
autres  seroit  d'abdiquer  la  royauté  et  de  re« 
devenir  ce  que  nous  sommes. 

J'ai  dit  ce  qui  rend  les  voyages  infructueux 
à  tout  le  monde.  Ce  qui  les  rend  encore  plus 
infructueux  à  la  jeunesse,  c'est  la  manière  dont 
on  les  lui  fait  faire.  Les  gouverneurs,  plus  cu- 
rieux de  leur  amusement  que  de  son  instruc- 
tion, la  mènent  de  ville  en  ville,  de  palais  en 
palais,  de  cercle  en  cercle  ;  ou,  s'ils  sont  sa- 
vans  et  gens  de  lettres,  ils  lui  font  passer  son 
temps  a  courir  des  bibliothèques,  à  visiter  des 
antiquaires,  à  fouiller  de  vieux  monumens,  à 


(*)  Dans  riiitention  de  brouiller  Jean-Jaoqnes  avec  myloni 
maréchal  et  de  lui  dter  la  protection  de  Frédéric,  on  arectit  le 
premier  que  le  second  étoit  désigoé  dans  j^We  mob  le  nosi 
d* Adraste  i  Rousseau,  loin  de  nierralluaiott,  en  cooTieni, 
Voyex  Cimfeêiions,  U? re  xri ,  page  SIS  du  tome  | 
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transcrire  de  vieilles  inscriptions.  Dans  chaque 
IKifS  ils  s'occupent  d'un  autre  siècle;  c'est 
comme  s'ils  s'occupoient  d'un  autre  pays  :  en 
sorte  qu'après  avoir  à  grands  frais  parcouru 
TEurope,  livrés  aux  frivolités  ou  à  l'ennui,  ils 
reviennent  sans  avoir  rien  vu  de  ce  qui  peut 
les  intéresser,  ni  rien  appris  de  ce  qui  peut 
leur  être  utile. 

Toutes  les  capitales  se  ressemblent,  tous  les 
peuples  s'y  mêlent,  toutes  les  mœurs  s'y  con- 
fondent ;  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  aller  étudier 
les  nations.  Paris  et  Londres  ne  sont  à  mes 
yeux  que  la  même  yille.  Leurs  habitans  ont 
quelques  préjugés  différons,  mais  ils  n'en  ont 
pas  moins  les  uns  que  les  autres,  et  toutes 
leurs  maximes  pratiques  sont  les  mêmes.  On 
sait  quelles  espèces  d'hommes  doivent  se  ras- 
sembler dans  les  cours.  On  sait  quelles  mœurs 
l'entassement  du  peuple  et  l'inégalrté  des  for- 
tunes doit  partout  produire.  Sitêt  qu'on  me 
parle  d'une  ville  composée  de  deux  cent  mille 
âmes,  je  sais  d'avance  comment  on  y  vit.  Ce 
que  je  saurois  de  plus  sur  les  lieux  ne  vaut  pas 
la  peine  d'aller  l'apprendre. 

C'est  dans  les  provinces  reculées,  où  il  y  a 
moins  de  mouvement,  de  commerce,  où  les 
étrangers  voyagent  moins,  dont  les  habitans 
se  déplacent  moins,  changent  moins  de  for- 
tune et  d'état,  qu'il  faut  aller  étudier  le  génie 
et  les  mœurs  d'une  nation.  Voyez  en  passant 
la  capitale,  mais  allez  observer  au  loin  le  pays. 
Les  François  ne  sont  pas  à  Paris,  ils  sont  en 
Touraine;  les  Anglois  sont  plus  Anglois  en 
Hercie  qu'à  Londres,  et  les  Espagnols  plus 
Espagnols  en  Galice  qu'à  Madrid.  C'est  à  ces 
grandes  distances  qu'un  peuple  se  caractérise 
et  se  montre  tel  qu'il  est  sans  mélange  :  c'est 
là  que  les  bons  et  les  mauvais  effets  du  gouver- 
nement se  font  mieux  sentir,  comme  au  bout 
d'un  plus  grand  rayon  la  mesure  des  arcs  est 
plus  exacte. 

Les  rapports  nécessaires  des  mœurs  au  gou- 
vernement ont  été  si  bien  exposés  dans  le  livre 
de  l'Esprit  des  Lois,  qu'on  ne  peut  mieux  faire 
que  de  recourir  à  cet  ouvrage  pour  étudier  ces 
rapports.  Mais,  en  général,  il  y  a  deux  règles 
faciles  et  simples  pour  juger  de  la  bonté  rela- 
tive des  gouvememens.  L'une  est  la  popula- 
tion. Dans  tout  pays  qui  se  dépeuple,  l'état 
tend  à  sa  ruine  ;  et  le  pays  qui  peuple  le  plus, 


fftt-il  le  plus  pauvre,  est  infailliblement  le  mieux 
gouverné  (•). 

Mais  il  faut  pour  cela  que  cette  population 
soit  un  effet  naturel  du  gouvernement  et  des 
mœurs;  car  si  elle  se  faisoit  par  des  colonies, 
ou  par  d'autres  voies  accidentelles  et  passagè- 
res, alors  elles  prouveroient  le  mal  par  le  re- 
mède. Quand  Auguste  porta  des  lois  contrôle 
célibat,  ces  lois  montroient  déjà  le  déclin  de 
l'empire  romain.  Il  faut  que  la  bonté  du  gou- 
vernement porte  les  citoyens  à  se  marier ,  et 
non  pas  que  la  loi  les  y  contraigne  :  il  ne  faut 
pas  examiner  ce  qui  se  fait  par  force,  car  la  loi 
qui  combat  la  constitution  s'élude  et  devient 
vaine,  mais  ce  qui  se  fait  par  l'influence  des 
mœurs  et  par  la  pente  naturelle  du  gouverne- 
ment, car  ces  moyens  ont  seuls  un  effet  con- 
stant. C'étoit  la  politique  du  bon  abbé  de  Saint- 
Pierre  de  chercher  toujours  un  petit  remède  à 
chaque  mal  particulier,  au  lieu  de  remonter  à 
leur  source  commune,  et  de  voir  qu'on  ne  les 
pouvoit  guérir  que  tous  à  la  fois.  Il  ne  s'agit 
pas  de  traiter  séparément  chaque  ulcère  qui 
vient  sur  le  corps  d'un  malade,  mais  d'épurer 
la  masse  du  sang  qui  les  produit  tous.  On 
dit  qu'il  y  a  des  prix  en  Angleterre  pour  l'agri- 
culture ;  je  n'en  veux  pas  davantage  :  cela 
seul  me  prouve  qu'elle  n'y  brillera  pas  long- 
temps. 

La  seconde  marque  de  la  bonté  relative  du 
gouvernement  et  des  lois  se  tire  aussi  de  la  po- 
pulation, mais  d'une  autre  manière,  c'est-à- 
dire  de  sa  distribution,  et  non  pas  de  sa  quan- 
tité. Deux  états  égaux  en  grandeur  et  en  nom- 
bre d'hommes  peuvent  être  fort  inégaux  en 
force  ;  et  le  plus  puissant  des  deux  est  toujours 
celui  dont  les  habitans  sont  le  plus  également 
répandus  sur  le  territoire  :  celui  qui  n'a  pas 
de  si  grandes  villes,  et  qui  par  conséquent 
brille  le  moins,  battra  toujours  l'autre.  Ce 
sont  les  grandes  villes  qui  épuisent  un  état  et 
font  sa  foiblesse  :  la  richesse  qu'elles  produi- 
sent est  une  richesse  apparente  et  illusoire  ; 
c'est  beaucoup  d'argent  et  peu  d'effet.  On  dit 
que  la  ville  de  Paris  vaut  une  province  au  roi 
de  France;  moi  je  crois  qu'elle  lui  en  coûte 
plusieurs  ;  que  c'est  à  plus  d*un  égard  que  Pa- 
ris est  nourri  parles  provinces,  et  que  la  plu- 

(*)  Je  ne  sache  qa'uoe  wuie  exoeitioo  à  oetia  règle,  c'eit  la 
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part  de  leurs  rovenos  se  versent  dans  cette 
ville  et  y  restent ,  sans  jamais  retourner  au 
peuple  ni  au  roi«  Il  est  inconcevable  que,  dans 
ce  siècle  de  calculateurs  ^  il  n*y  en  ait  pas  un 
qui  sache  voir  que  la  France  seroit  beaucoup 
plus  puissante  si  Paris  étoit  anéanti.  Non-seu- 
lement le  peuple  mal  distribué  n'est  pas  avan- 
tageux à  l'état,  mais  il  est  plus  ruineux  que  la 
dépopulation  même,  en  ce  que  la  dépopulation 
lie  donne  qu'un  produit  nul,  et  que  la  consom- 
mation mal  entendue  donne  un  produit  négatif. 
Quand  j'entends  un  François  et  un  Anglois, 
tout  fiers  do  la  grandeur  de  leurs  capitales, 
disputer  entre  eux  lequel  de  Paris  ou  de  Lon- 
dres contient  le  plus  d'habitans,  c'est  pour 
moi  comme  s'ils  diaputoient  ensemble  lequel 
des  deux  peuples  a  Tbonneur  d'être  le  plus  mal 
gouverné. 

Étudiez  un  peuple  hors  de  ses  villes,  ce 
n'est  qu'ainsi  que  vous  le  connottrez.  Ce  n'est 
rien  de  voir  la  forme  apparente  d'un  gouver- 
nement, fardée  par  l'appareil  de  l'administra- 
tion et  par  le  jargon  des  administrateurs ,  si 
l'on  n'en  étudie  aussi  la  nature  par  les  effets 
qu'il  produit  sur  le  peuple,  et  dans  tous  les  de- 
grés, de  l'administration.  La  difiérence  de  la 
forme  au  fond  se  trouvant  partagée  entre  tous 
ces  degrés,  ce  n'est  qu'en  les  embrassant  tous 
qu'on  connott  cette  différence.  Dans  tel  pays 
c'est  par  les  manœuvres  des  subdélégués  qu'on 
commence  à  sentir  Tesprit  du  ministère  ;  dans 
tel  autre  il  faut  voir  élire  les  membres  du  par- 
I  lement  pour  juger  s'il  est  vrai  que  la  nation 
soit  libre  :  dans  quelque  pays  que  ce  soit  il  est 
impossible  que  qui  n'a  vu  que  les  villes  con- 
noisse  le  gouvernement ,  attendu  que  Tesprit 
n'en  est  jamais  le  même  pour  la  ville  et  pour 
la  campagne.  Or,  c'est  la  campagne  qui  fait  le 
pays,  et  c'est  le  peuple  de  la  campagne  qui 
fait  la  nation. 

Cette  étude  des  divers  peuples  dans  leurs 
provinces  reculées,  et  dans  la  simplicité  de 
leur  génie  originel,  donne  une  observation  gé- 
nérale  bien  favorable  à  mon  épigraphe,  et 
bien  consolante  pour  le  cœur  humain  ;  c'est 
que  toutes  les  nations,  ainsi  observées,  pa- 
roissenten  valoir  beaucoup  mieux;  plus  elles  ' 
se  rapprochent  de  la  nature,  plus  la  bonté  do-  I 
mine  dans  leur  caractère  :  ce  n*est  qu'en  se  - 
renfermant  dans  les  villes ,  ce  n'est  qu'en  s'al-  ' 


térant  a  force  de  culture»  qu'elles  se  dépra- 
vent, et  qu'elles  changent  en  vices  agréables  et 
pernicieux  quelques  défauts  plus  grossiers  que 
malfaisans. 

De  cette  observation  résulte  un  nouvel  avan- 
tage dans  la  manière  de  voyager  que  je  pro- 
pose, en  ce  que  les  jeunes  gens»  séjournant 
peu  dans  les  grandes  villes  où  règne  une  hor- 
rible corruption,  sont  moins  exposés  à  la  con- 
tracter, et  conservent  parmi  les  hommes  plus 
simples,  et  dans  des  sociétés  moins  nombreu- 
ses, un  jugement  plus  sûr,  un  goût  plus  sain, 
des  mœurs  plus  honnêtes,  liais,  au  reste, 
cette  contagion  n'est  guère  à  craindre  pour 
mon  Emile;  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  s'en 
garantir*  Parmi  toutes  les  précautions  que  j'ai 
prises  pour  cela ,  je  compte  pour  beaucoup 
l'attachement  qu'il  a  dans  le  cœur. 

On  ne  sait  plus  ce  que  peut  le  véritable 
amour  sur  les  inclinations  des  jeunes  gens , 
parce  que  ne  leconnoissant  pas  mieux  qu'eux, 
ceux  qui  les  gouvernent  les  en  détournent.  Il 
faut  pourtant  qu'un  jeune  homme  aime  ou 
qu'il  soit  débauché.  Il  est  aisé  d'en  imposer 
par  les  apparences.  On  me  citera  mille  jeunes 
gens  qui,  dit-on,  vivent  fort  chastement  sans 
amour;  mais  qu'on  me  cite  un  homme  fait, 
un  véritable  homme  qui  dise  avoir  ainsi  passé 
sa  jeunesse»  et  qui  soit  de  bonne  foi.  Dans  tou- 
tes les  vertus,  dans  tous  les  devoirs,  on  ne 
cherche  que  l'apparence;  moi,  je  cherche  la 
réalité,  et  je  suis  trompé  s'il  y  a,  pour  y  par- 
venir, d'autres  moyens  que  ceux  que  je  donne. 

L'idée  de  rendre  Emile  amoureux  avant  de 
le  faire  voyager  n*est  pas  de  mon  invention. 
Voici  le  trait  qui  me  l'a  suggérée. 

J'étoisà  Venise  en  visite  chez  le  gouverneur 
d'un  jeune  Anglois.  C'étoit  en  hiver,  nous 
étions  autour  du  feu.  Le  gouverneur  reçoit  ses 
lettres  de  la  poste.  II  les  lit,  et  puis  en  lit  une 
tout  haut  à  son  élève.  Elle  étoit  en  anglois  :  je 
n'y  compris  rien  ;  mais,  durant  la  fecture ,  je 
vis  le  jeune  homme  déchirer  de  très -belles 
manchettes  de  point  qu'il  portoit,  et  les  jeter 
au  feu  l'une  après  l'autre,  le  plus  doucement 
qu'il  put,  afin  qu'on  ne  s'en  aperçût  pas.  Sur- 
pris de  ce  caprice,  je  le  regarde  au  visage,  et 
crois  y  voir  de  l'émotion  ;  mais  les  signes  exté- 
rieurs des  passions,  quoique  assez  semblables 
chez  tous  les  hommes,  ont  des  différences  na- 
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lionales  sur  IcsquCilca  il  esl  facile  de  se  trom- 
l>er.  Les  peuples  ont  divers  langages  sur  le 
visage,  aussi  bien  que  dans  la  bouche.  J*at- 
tends  la  fin  de  la  lecture,  et  puis  montrant  au 
gouverneur  les  poignets  nus  de  son  élève,  qu'il 
cachoit  pourtant  de  son  mieux ,  je  lui  dis  : 
Peut-on  savoir  ce  que  cela  signifie? 

Le  gouverneur,  voyant  ce  qui  s'étoit  passé , 
8c  mit  à  rire ,  embrassa  son  élève  d'un  air  de 
satisfaction  ;  et  après  avoir  obtenu  son  consen- 
icment,  il  me  donna  l'explication  que  je  sou- 
haitois. 

lies  manchettes,  me  dit-il,  que  M.  John 
vient  de  déchirer  sont  un  présentqu'uue  dame 
de  cette  ville  lui  a  fait  il  n*y  a  pas  long-temps. 
Or,  vous  saurez  que  M.  John  est  promis  dans 
son  pays  à  une  jeune  demoiselle  pour  laquelle 
il  a  beaucoup  d'amour,  et  qui  en  mérite  encore 
davantage.  Cette  lettre  est  de  la  mère  de  sa 
maîtresse,  et  je  vais  vous  en  traduire  l'endroit 
qui  a  causé  le  dég&t  dont  vous  avez  été  le  té- 
moin. 

•  Lucy  ne  quitte  point  les  manchettes  de 
9  lord  John.  Miss  Betty  Roldham  vint  hier 
i  passer  l'après-midi  avec  elle  et  voulut  à  toute 
9  force  travailler  à  son  ouvrage.  Sachant  que 
»  Lucy  s'étoit  levée  aujourd'hui  plus  tôt  qu'à 
»  l'ordinaire,  j'ai  voulu  voir  ce  qu'elle  faisoit, 

•  et  je  Tai  trouvée  occupée  à  défaire  tout  ce 

•  qu'avoit  fait  hier  miss  Betty.  Elle  ne  veut  pas 
0  qu'il  y  ait  dans  son  présent  un  seul  point 

•  d'une  autre  main  que  la  sienne. 

M.  John  sortit  un  moment  après  pour  pren- 
dre d'autres  manchettes,  et  je  dis  à  son  gou- 
verneur :  Vous  avez  un  élève  d'un  excellent 
naturel;  mais  pariez-moi  vrai,  la  lettre  de  la 
mère  de  misa  Lucy  n'est-elle  point  arrangée? 
N'est-ce  point  un  expédient  de  votre  façon 
contre  la  dame  aux  manchettes?  Non ,  me  dit- 
il ,  la  chose  est  réelle  ;  je  n'ai  pas  mis  tant  d  art 
à  mes  soins;  j'y  ai  mis  de  la  simplicité,  du 
zèle,  et  Dieu  a  béni  mon  travail. 

lie  trait  de  ce  jeune  homme  n'est  point  sorti 
de  ma  mémoire  ;  il  n'étoit  pas  propre  à  ne 
rien  produire  dans  la  tète  d'un  rêveur  comme 
moi. 

Il  est  temps  de  finir.  Ramenons  lord  John  à 
miss  Luey,  e'estrà-dire,  Emile  à  Sophie.  U  lui 
rapporte  avec  un  cœur  non  moins  tendre  qu'a- 
vant sou  départ  un  esprit  plus  éclairé,  et  il  rap- 


porte dans  son  pays  davantage  d'avoir  coiimi 
les  gouvememens  par  tous  leurs  vices,  eties 
peuples  par  toutes  leurs  vertus.  J'ai  même  pria 
soin  qu'il  se  liât  dans  chaque  nation  avec  quel- 
que homme  de  mérite  par  un  traité  d'hospita- 
lité à  la  manière  des  anciens,  et  je  ne  serai  pas 
fâché  qu'il  cultive  ces  connaissances  par  un 
commerce  de  lettres.  Outre  qu'il  peut  être 
utile  et  qu'il  est  toujours  agréable  d'avoir  des 
correspondances  dans  les  pays  éloignés ,  c'est 
une  excellente  précaution  contre  l'empire 
des  préjugés  nationaux,  qui,  nous  attaquant 
toute  la  vie,  ont  tbi  ou  tard  quelque  prise 
sur  nous.  Rien  n'est  plus  propre  à  leur  Ater 
cette  prise  que  le  commerce  désintéressé  de 
gens  sensés  qu'on  estime,  lesquels,  n'ayant 
point  ces  préjugés  et  les  combattant  par  les 
leurs,  BOUS  donnent  les  moyens  d'opposer  sans 
cesse  les  uns  aux  autres,  et  de  nous  garantir 
ainsi  de  tous.  Ce  n'est  point  la  même  chfse  de 
commercer  avec  les  étrangers  chez  nous  ou 
chez  eux.  Dans  le  premier  cas,  ils  ont  toujours 
pour  le  pays  où  ils  vivent  un  ménagement  qui 
leur  fait  déguiser  ce  qu'ils  en  pensent,  ou  qui 
leur  en  fait  penser  favorablement  tandis  qu'ils 
y  sont  :  de  retour  chez  eux,  ils  en  rabattent, 
et  ne  sont  que  justes.  Je  serois  bien  aise  que 
l'étranger  que  je  consulte  eût  vu  mon  pays, 
mais  je  ne  lui  en  demanderai  son  avis  que  dans 
le  sien. 

Après  avoir  presque  employé  deux  ans  à 
parcourir  quelques-uns  des  grands  états  do 
l'Europe  et  beaucoup  plus  des  petits  ;  après  en 
(iToir  appris  les  deux  ou  trois  principales  lan-' 
gués  ;  après  y  avoir  vu  ce  qu'il  y  a  de  vraiment 
curieux,  soit  en  histoire  naturelle,  soit  en  gou- 
vernement, soit  en  arts,  soit  en  hommes, 
Emile,  dévoré  d'impatience ,  m'avertit  que  no- 
ter terme  approche.  Alors  je  lui  dis  :  Hé  bien  1 
mon  ami ,  vous  vous  souvenez  du  principal  ob* 
jet  de  nos  voyages;  vous  avez  vu,  vous  avez 
observé  :  quel  est  enfin  le  résultat  de  vos  ob- 
servations? A  quoi  vous  fixez-vous?  Ou  je  me 
suis  trompé  dans  ma  méthode,  ou  il  doit  me 
répondre  à  peu  près  ainsi  : 

•  A  quoi  je  me  fixe?  à  rester  tel  qi»e  vous 
•  m'avez  fait  être ,  et  à  n'ajouter  volonuire^ 
i  ment  aucune  autre  chaîne  à  celle  dont  mo 
»  ch.irgent  la  nature  et  les  lois.  Plus j'exaiuiuo 
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•  l'ouvrage  des  hommes  dans  leurs  institutions» 

•  plus  je  vois  qu'à  force  de  vouloir  être  indé- 

•  pendans  ils  se  font  esclaves,  et  qu'ils  usent 
t  leur  liberté  même  en  vains  efforts  pour  Tas- 
t  surer.  Pour  ne  pas  céder  au  torrent  des  cho- 
n  ses,  ils  se  font  mille  attachemens  ;  puis,  sitAt 

•  qu'ils  veulent  faire  un  pas,  ils  ne  peuvent,  et 

•  sont  étonnés  de  tenir  à  tout.  Il  me  semble 

•  que  pour  se  rendre  libre  on  n*a  rien  à  faire; 

•  il  suffit  de  ne  pas  vouloir  cesser  de  l'être. 

•  Cest  vous,  A  mon  maître  !  qui  m'avei  fait  li- 

•  bre  en  m'apprenant  à  céder  à  la  nécessité. 
9  Qu'elle  vienne  quand  il  lui  plaît,  je  m'y  laisse 

•  entraîner  sans  contrainte;  et,  comme  je  ne 
s  veux  pas  la  combattre,  je  ne  m'attache  à  rien 

•  pour  me  retenir.  J'ai  cherché  dans  mes  voya- 
»  ges  si  je  trouverais  quelque  coin  de  terre  oii 
»  je  pusse  être  absolument  mien;  mais  en  quel 

•  lien  parmi  les  hommes  ne  dépend-on  plus  de 
9  leurs  passions? Tout  bien  examiné,  j'ai  trou- 

•  vé  que  mon  souhait  même  étoit  contradic- 

•  toire;  car,  dussé-je  ne  tenir  nulle  autre 

•  chose,  je  tiendrois  au  moins  à  la  terre  où  je 

•  me  serois  fixé  ;  ma  vie  seroit  attachée  à  cette 

•  terre  comme  celle  des  dryades  l'étoit  à  leurs 

•  arbres;  j'ai  trouvé  qu'empire  et  liberté  étant 
»  deux  mots  incompatibles,  je  ne  pouvois  être 

•  maître  d'une  chaumière  qu'en  cessant  de  Tê- 

•  tre  de  moi. 

Moe  eral  in  volis,  modus  agri  mm  ità  magnus  ('). 

»  le  me  souviens  que  mes  biens  furent  la 

•  cause  de  nos  recherches.  Vous  prouvies  très- 
9  solidement  que  je  ne  pouvois  garder  à  la  fois 
9  ma  richesse  et  ma  liberté  :  mais  quand  vous 
9  vouliez  que  je  fusse  à  la  fois  libre  et  sans  be- 
9  soins ,  vous  vouliez  deux  choses  incompati- 
9  blés;  car  je  ne  saurois  me  tirer  de  la  dépen- 
9  dance  des  hommes  qu'en  rentrant  sous  celle 
9  de  la  nature.  Que  ferai -je  donc  avec  la  for- 
»  tune  que  mes  parens  m'ont  laissée  ?  Je  com- 
9  mencecai  par  n'en  point  dépendre;  je  relA- 
9  cherai  tous  les  liens  qui  m'y  attachent  :  si  on 
»  me  la  laisse ,  elle  me  restera  ;  si  on  me  Tôte, 
9  on  ne  m'entraînera  point  avec  elle.  Je  ne  me 
9  tourmenterai  point  pour  la  retenir,  mais  je 
9  resterai  ferme  à  ma  place.  Riche  ou  pauvre, 
»  je  serai  libre.  Je  ne  le  serai  point  seulement 

•  en  tel  pays,  en  telle  contrée;  je  le  serai  par 

n  HoiÀT..  Ub.  If ,  saf.  6.  V.  f .  G.  P. 


toute  la  terre.  Pour  moi  toutes  les  chaînes  de 
l'opinion  sont  brisées,  je  neconnoisque  celles 
de  la  nécessité.  J'appris  à  les  porter  dès  ma 
naissance,  et  je  les  porterai  jusqu'à  la  mort, 
car  je  suis  homme  ;  et  pourquoi  ne  saurois^ 
pas  les  porter  étant  libre ,  puisque  étant  es- 
clave il  les  faudroit  bien  porter  encore,  et 
celle  de  l'esclavage  pour«urcroh? 
9  Que  m'importe  ma  condition  sur  la  terre? 
que  m'importe  où  que  je  sois?  Partout  où  il 
y  a  des  hommes,  je  suis  chez  mes  frères  ;  par- 
tout où  il  n'y  en  a  pas ,  je  suis  chez  moi.  Tant 
que  je  pourrai  rester  indépendant  et  riche, 
j'ai  du  bien  pour  rivre,  et  je  vivrai.  Qaand 
mon  bien  m'assujettira,  je  l'abandonnerai 
sans  peine  ;  j'ai  des  bras  pour  travailler,  et  je 
vivrai.  Quand  mes  bras  me  manqueront,  je 
vivrai  si  l'on  me  nourrit,  je  mourrai  si  Ton 
m'abandonne  :  je  mourrai  bien  aussi  quoi- 
qu'on ne  m'abandonne  pas  ;  car  la  mort  D*est 
pas  une  peine  de  la  pauvreté,  maïs  une  loi 
de  la  nature.  Dans  quelque  temps  que  la 
mort  vienne,  je  la  défie,  elle  ne  me  surpren- 
dra jamais  faisant  des  préparatifs  pour  rivre; 
elle  ne  m'empêchera  jamais  d'avoir  vécu.   %  ^ 
9  Voilà,  mon  père,  à  quoi  je  me  fixe.  Si  j'c- 
tois  sans  passions,  je  serois,  dans  mon  état 
d'homme,  indépendant  comme  Dieu  même, 
puisque  ne  voulant  que  ce  qui  est,  je  n'aurois 
jamais  à  lutter  contre  la  destinée.  Au  moins, 
je  n'ai  qu'une  chaîne,  c'est  la  seule  que  je  por- 
terai jamais  ,  et  je  puis  m'en  glorifier.  Venez 
donc,  donnez-moi  Sophie,  et  je  suis  libre.  9 
—  9  Cher  Emile,  je  suis  bien  aise  d'entendre 
sortir  de  ta  bouche  des  discours  d*homme, 
et  d*en  voir  les  sentimens  dans  ton  cœur.  Ce 
désintéressement  outré  ne  me  déplaît  pas  à 
ton  âge.  Il  diminuera  quand  tu  auras  des  en- 
fans,  et  tu  seras  alors  précisément  ce  que 
doit  être  un  bon  père  de  famille  et  un  homme 
sage.  Avant  tes  voyages  je  savois  quel  en  se- 
roit l'effet  ;  je  savois  qu'en  regardant  de  près 
nos  institutions  tu  serois  bien  éloigné  d'y 
prendre  la  confiance  qu'elles  ne  méritent  pas. 
C'est  en  vain  qu'on  aspire  k  hi  liberté  sous  la 
sauvegarde  des  lois.  Des  lois  1  où  est-ce  qu'il 
y  en  a  ?  et  où  est-ce  qu'elles  sent  respectées  ? 
Partout  tu  n'as  vu  régner  sous  ce  non  que 
l'intérêt  particulier  et  les  passions  des  hom- 
mes. Mais  les  lois  éternelles  de  la  nature  rt 
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•  de  l'ordre  existent.  Elles  tiennent  lieu  de  loi 

•  {H>sitive  au  sage  ;  elles  sont  écrites  au  fond  de 

•  son  cœur  par  la  conscience  et  par  la  raison  ; 
t  c'est  à  celles-là  qu*tl  doit  s'asservir  pour  être 
»  libre  ;  il  n*y  a  d'esclave  que  celui  qui  fait  mal  ; 

•  car  il  le  fait  toujours  malgré  lui.  La  liberté 
n  n'est  dans  aucune  forme  de  gouvernement, 

•  elle  est  dans  le  cœur  de  l'homme  libre,  il  lu 

•  porte  partout  avec  lui.  L'homme  vil  porte 
»  partout  la  servitude.  L'un  seroit  esclave  à 
»  Genève,  et  l'autre  libre  à  Paris. 

•  Si  je  te  parlois  des  devoirs  du  citoyen,  tu 

•  me  demanderois  peut-4tre  oii  est  la  patrie, 
»  et  tu  croiroîs  m'avoir  confondu.  Tu  te  trom^ 

•  pcrois  pourtant,  cher  Emile;  car  qui  n'a  pas 
t  une  patrie  a  du  moins  un  pays.  11  y  a  toujours 

•  un  gouvernement  et  des  simulacres  de  lois 

•  sous  lesquels  il  a  vécu  tranquille.  Que  le  con« 

•  trat  social  n'ait  point  été  observé,  qu'importe 

•  si  rintérét  particulier  l'a  protégé  comme  au- 

•  roit  fait  la  volonté  générale,  si  la  violence  pu- 
»  blique  l'a  garanti  des  violences  particulières, 

•  si  le  mal  qu'il  a  vu  faire  lui  a  fait  aimer  ce 

•  qui  étoit  bien,  et  si  nos  institutions  mêmes 
»  lui  ont  fait  connottre  et  haïr  leurs  propres 

•  iniquités?  0  Emile!  où  est  l'homme  de  bien 

•  qui  ne  doit  rien  à  son  pays?  Quel  qu'il  soit, 

•  il  lui  doit  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  pour 

•  l'homme,  la  moralité  de  ses  actions  et  l'a- 
»  mour  de  la  vertu.  Né  dans  le  fond  d'un  bois, 

•  il  eAt  vécu  plus  heureux  et  plus  libre  ;  mais 

•  n'ayant  rien  à  combattre  pour  suivre  ses 

•  pencbans,  il  eût  été  bon  sans  mérite,  il  n'eût 

•  point  été  vertueux,  et  maintenant  il  sait  Tétre 
0  malgré  ses  passions.  La  seule  apparence  de 
»  l'ordre  le  porte  à  le  connottre,  à  l'aimer.  Le 
»  bien  public,  qui  ne  sert  que  de  prétexte  aux 

•  autres,  est  pour  lui  seul  un  motif  réel.  Il  ap- 
V  prend  à  se  combattre,  à  se  vaincre,  à  sacri- 
»  fier  son  intérêt  à  l'intérêt  commun.  11  n'est 
«  pas  vrai  qu'il  ne  tire  aucun  profit  des  lois; 

•  elles  lui  donnent  le  courage  d'être  juste, 

•  même  parmi  les  méchans.  11  n'est  pas  vrai 
f  qu'elles  ne  l'ont  pas  rendu  libre,  elles  lui  ont 

•  appris  i  régner  sur  lui. 

»  Me  dis  donc  pas.  Que  m'importe  oii  que  je 

•  sois?  Il  t'importe  d'être  où  tu  peux  remplir 
»  tous  tes  devoirs  ;  et  l'un  de  ces  devoirs  est 
»  l'attachement  pour  le  lieu  de  ta  naissance. 

•  Tes  compatriotes  te  protégèrent  enfant,  tu 


0  dois  les  aimer  étant  homme.  Tu  dois  vivre 
»  au  milieu  d'eux,  ou  du  moins  en  lieu  d'où  tu 

•  puisses  leur  être  utile  autant  que  tu  peux  Fé- 

•  tre,  et  où  ils  sachent  où  te  prendre  si  jamais 
»  ils  ont  besoin  de  toi.  11  y  a  telle  circonstance 
B  où  un  homme  peut  être  plus  utile  à  ses  con- 
»  citoyens  hors  de  sa  patrie  que  s  il  vivoit  dans 
»  son  sein.  Alors  il  doit  n*écouter  que  son  zèle 
»  et  supporter  son  exil  sans  murmure;  cet  exil 
»  même  est  un  de  ses  devoirs.  Mais  toi,  bon 
»  Emile,  à  qui  rien  n'impose  ces  douloureux 
»  sacrifices,  toi  qui  n'as  pas  pris  le  triste  emploi 
»  de  dire  la  vérité  aux  hommes,  va  vivre  au 
»  milieu  d'eux,  cultive  leur  amitié  dans  un  doux 
»  commerce;  sois  leur  bienfaiteur,  leur  mo- 
i  dèle  :  ton  exemple  leur  servira  plus  que  tous 
»  nos  livres,  et  le  bien  qu'ils  te  verront  faire  les 
»  touchera  plus  que  tous  nos  vains  discours. 

i  Je  ne  t'exhorte  pas  pour  cela  d'aller  vivre 

•  dans  les  grandes  villes;  au  contraire,  un  des 

•  exemples  que  les  bons  doivent  donner  aux 
»  auures  est  celui  de  la  vie  patriarcale  et  cham- 

•  pêtre,  la  première  vie  de  l'homme,  la  plus 
»  paisible,  la  plus  naturelle  et  la  plus  douce  à 
»  qui  n'a  pas  le  cœur  corrompu.  Heureux,  mon 

•  jeune  ami,  le  pays  où  l'on  n'a  pas  besoin  d'aï- 
»  1er  chercher  la  paix  dans  un  déserti  Mais  où 
»  est  ce  pays?  Un  homme  bienfaisant  satisfait 
»  mal  son  penchant  au  milieu  des  villes,  où  il 
9  ne  trouve  presque  à  exercer  son  zèle  que  pour 
»  des  intrigans  ou  pour  des  fripons.  L'accueil 
»  qu'on  y  fait  aux  fainéans  qui  viennent  y  cher- 
»  cher  fortune  ne  fait  qu'achever  de  dévaster 
»  le  pays,  qu'au  contraire  il  faudroit  repeupler 

•  aux  dépens  des  villes.  Tous  les  hommes  qui 
»  se  retirent  de  la  grande  société  sont  utiles 
»  précisément  parce  qu'ils  s'en  retirent,  puis* 
»  que  tous  ses  vices  lui  viennent  d'être  trop 
»  nombreuse.  Ils  sont  encore  utiles  lorsqu'ib 
»  peuvent  ramener  dans  les  lieux  déserts  la 
i  vie,  la  culture  et  l'amour  de  leur  premier 
»  état.  Je  m'attendris  en  songeant  combien,  de 
»  leur  simple  retraite,  Emile  et  Sophie  peuvent 
»  répandre  de  bienfaits  autour  d'eux,  combien 
»  ils  peuvent  vivifier  la  campagne  et  ranimer  le 

•  zèle  éteint  de  l'infortuné  villageois.  Je  crois 

•  voir  le  peuple  se  multiplier,  les  diamps  se 
i  fertiliser,  la  terre  prendre  une  nouvelle  pa-* 
»  rure,  la  multitude  et  l'abondance  transfor- 
Il  mer  les  travaux  en  fêtes,  les  cris  de  joie  et 
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t  les  bénédictions  s'élever  du  milieu  des  jeux 
»  msliques  autour  du  couple  aimable  qui  les 

•  a  ranimés*  On  traite  Tâge  d*or  de  chimère»  et 
»  c'en  sera  toujours  une  pour  quiconque  a  le 
9  oosor  et  le  ^[oût  ^tés.  II  nest  pas  même  vrai 
»  qu'on  le  regrette,  puisque  ces  regrets  sont 
»  toujours  vains.  Que  faudroit*il  donc  pour  le 
»  faire  renaître?  Une  seule  chose,  maisimpos- 
»  sible,  ce  seroit  de  Taimer. 

•  Il  semble  déjà  renaître  autour  de  Thabi- 
»  tatîon  de  Sophie  ;  vous  ne  feres  qu'achever 
»  ensemble  ce  que  ses  digues  parens  ont  corn- 
»  mencé.  Mais,  cher  Émiie,  qu'une  vie  si  douce 
»  ne  te  dégoûte  pas  des  devoirs  pénibles,  si 
»  jfmaÎB  ils  te  sont  imposés  :  souviens-toi  que 

•  les  Romains  passoient  de  la  charrue  au  con- 
»  sulat.  Si  le  prince  ou  l'état  t'appelle  au  ser- 
»  vice  de  la  patrie,  quitte  tout  pour  aller 

•  remplir  dans  le  poste  qu'on  ^assigne  Tho- 

•  norable  foncUon  de  citoyen.  Si  cette  fonc* 
t  tion  t'est  onéreuse,  il  est  un  moyen  honnête 
»  et  sûr  de  s'en  affranchir,  c'est  de  la  remplir 
»  avec  assez  d'intégrité  pour  qu'elle  ne  te 
»  soit  pas  long-temps  laissée.  Au  reste,  crains 
t  peu  l'embarras  d'une  pareille  charge;  tant 
»  qu'il  y  aura  des  hommea  de  ce  siècle,  ce  n'est 
»  paa  toi  qu'on  viendra  chercher  pour  servir 
i  l'ému  » 

Que  ne  m'est-il  permis  de  peindre  le  retour 
d'Emile  auprès  de  Sophie,  et  la  fin  de  leurs 
amours,  ou  plutôt  le  commencement  de  l'a- 
mour conjtt(j^  qui  les  unit  !  amour  fondé  sur 
l'estime  qui  dure  autant  que  la  vie;  sur  les 
vertus  qui  ne  s'effacent  point  avec  la  beauté; 
sur  les  convenances  des  caractères  qui  rendent 
le  commerce  aimable,  et  prolongent  dans  la 
vieillesse  le  charme  de  la  première  union.  Mais 
tous  ces  déuiils  pourroient  plaire  sans  être 
utiles  ;  et  jusqu'ici  je  ne  me  suis  permis  de  dé- 
tails agréables  que  ceux  dont  j'ai  cru  voir  l'u* 
tilité.  Quitterois^je  celte  règle  à  la  fin  de  ma 
tâche?  Non  ;  je  sens  aussi  bien  que  ma  plume 
est  lassée.  Trop  foible  pour  des  travaux  de  si 
longue  haleine,  j'abandomierois  celui-ci  s'il 
était  moins  avascé  :  pour  ne  pas>  le  laisser  im* 
piifsit,  il  est  temps  que  j'achève. 

Enfin  je  vois  naître  le  plus  charmant  des 
jours  d'Emile  et  le  pins  heureux  des  miens  ;  je 
vois  couronner  mes  soins,  et  je  commence  d'en 
goûter  le  fruit.  Le  digne  couple  s'unit  d'une 


chaîne  indissoluble,  leur  bouche  prononce  et 
leur  cœur  confirme  des  sermens  qui  ne  seront 
point  vains  :  ils  sont  époux.  En  revenant  dn 
temple  ils  se  laissent  conduire;  ils  ne  savent 
où  ils  sont,  où  ils  vont,  ce  qu'on  fait  autour 
d'eux,  ils  n'entendent  point,  ils  ne  répondent 
que  des  mots  confus,  leurs  yeux  troublés  ne 
voient  plus  rien.  Odélirel  6  foiblessehomaîDel 
le  sentiment  du  bonheur  écrase  rborame,  il 
n'est  pas  asses  fort  pour  le  supporter, 

II  y  a  bien  peu  de  gens  qui  sachent,  on  jour 
de  mariage,  prendre  un  ton  Convenable  avec 
les  nouveaux  époux*  La  morne  décence  des 
uns  et  le  propos  léger  des  autres  me  semblent 
également  déplacés.  J  aimerois  mieux  qu'on 
laissât  ces  jeunes  cœurs  se  replier  sor  eox- 
mémes  et  se  livrer  à  une  agitation  qui  n'est  pas 
sans  charme,  que  de  les  en  distraire  si  cruelle- 
ment pour  les  attrister  par  une  fausse  bien- 
séance, ou  pour  les  embarrasser  par  de  mau- 
vaises plaisanteries,  qui,  dussent-belles  leur 
plaire  en  tout  autre  ten^ps,  leur  sont  irès-sAre- 
ment  importunes  en  pareil  jour. 

Je  vois  mes  deux  jeunes  gens»  dans  la  douce 
langueur  qui  les  trouble,  n'écouter  auenn  des 
discours  qu'on  leur  tient.  Moi,  qui  veux  qu'on 
jouisse  de  tous  les  jours  de  la  vie,  leur  en  lais- 
serai-je  perdre  un  si  précieux?  Non,  je  veux 
qu'ils  le  goAtent,  qu'ils  le  savourent,  qu'il  ait 
pour  eux  ses  voluptés.  Je  les  mrnicke  é  In  foule 
indiscrète  qui  les  accable,  et,  les  menani  pro- 
mener à  l'écart,  je  les  rappelle  à  eux-mtoes 
en  leur  partant  d'eux*  Ce  n'est  pas  seulement 
à  leivs  oreilles  que  je  veux  parler,  c'est  i  leurs 
cœurs;  et  je  n'ignore  pas  quel  est  le  sajet  uni- 
que dont  ils  peuvent  s'oeeuper  ce  joor-iiw 

Mes  enfans,  leur  dis-je  en  les  prenant  cous 
deux  par  la  main,  il  y  a  trois  ans  que  j'ai  va 
naître  celte  flamme  vive  et  piure  qui  fait  votre 
bonheur  aujourd'hui.  Elle  n'a  fait  qu'augmen- 
ter sans  cesse  ;  je  vois  dans  vos  yeux  qu'elle  est 
à  son  dernier  degré  de  véhémence;  elle  ne 
peut  (dus  que  s'affoîblir.  Lecteurs,  ne  veycs- 
vous  pas  les  transports,  les  empertomens,  les 
sermens  d'Emile,  l'air  dédaigneux  dont  Sophie 
dégage  sa  mam  de  la  mienne,  et  les  tendres 
protestations  que  leurs  yeux  se  font  muuielle- 
ment  de  s'adorer  jusqu'au  dernier  soupir?  Je 
les  laisse  faire  et  puis  je  reprends. 

J'ai  souvent  pensé  que  si  l'on  pouvoit  proloo- 
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Ifor  le  bonheur  de  Tamour  dans  le  mariage,  on 
auroit  le  paradis  sur  la  terre.  Cela  ne  s'est  ja- 
mais vu  jusqu'ici.  Mais  si  la  chose  n'est  pas 
tout^-ir-lait  impossible,  voua  êtes  bien  dignes 
Ion  et  l'autre  do  donner  un  exemple  que  vous 
n'aurea(  reçu  de  personne,  et  que  peu  d'époux 
sauront  imiter.  Voulez-vous,  mes  enfans,  que 
je  vous  dise  un  moyen  que  j'imagine  pour  cela, 
et  que  je  crois  être  le  seul  possible. 

Us  se  regardent  en  souriant  et  se  moquant 
de  ma  simplicité.  Emile  me  remercie  nettement 
de  ma  recette,  en  disant  qu'il  croit  que  Sophie 
en  a  une  meilleure,  et  que  quant  à  lui  celle-là 
lui  sufBt.  Sophie  approuve,  et  parott  tout  aussi 
confiante.  Cependant  à  travers  son  air  de  rail- 
lerie je  crois  démôler  un  peu  de  curiosité,  l'exa* 
mine  Emile;  ses  yeux  ardens  dévorent  les  char- 
mes de  son  épouse;  c'est  la  seule  chose  dont  il 
soit  curieux,  et  tous  mes  propos  ne  l'embar- 
I  asseitt  guère.  Je  souris  à  mon  Cour  en  disant 
en  moi-même.  Je  saurai  bientôt  te  rendre  at- 
tentif. 

La  différence  presque  imperceptible  de  ces 
mou  venens  secrets  en  marque  une  bien  cvac- 
téristique  dans  les  deux  sexes,  et  bien  con- 
traire aux  préjugés  reçus;  c'est  que  générale- 
ment les  hommes  sont  moins  constana  que  les 
femmes,  et  se  rebutent  plus  têt  qu'elles  de  l'a* 
mour  heureux.  La  femme  pressent  de  loin 
l'inoonsiance  de  l'homme,  et  s'en  inquiète  ('); 
c'est  ce  qui  la  rend  aussi  plus  jalouse.  Quand 
ii  commence  à  s'attiédir,  forcée  à  lui  rendre 
pour  le  garder  tous  les  soins  qu'il  pritautrefois 
pour  lui  plaire^  elle  pleure,  elle  s'humilie  à  son 
loor,  et  rarement  avec  le  même  aoccèa.  L'atta- 
chement et  les  soins  gagnent  les  cœurs,  mais 
ils  ne  les  recouvrent  guère.  Je  reviens  à  ma  re- 
cette contre  le  refroidissement  de  ramomr  dans 
le  mariage. 

£lle  est  simple  et  facile,  reprends-je  ;  c'est 
de  ooniinner  d'être  amans  quand  on  est  époux. 
En  efiet,  dit  Emile  en  riant  do  accret,  elle  ne 
nous  sera  pas  pénible. 

(*)  En  France  les  femmes  se  détachent  les  premières  ;  et  cela 
flolt  4Cre»  piroeqne  ayiûit  pen  de  tenp^nment,  et  ne  voobnt 
que  des  hommaget,  quand  on  mari  n'en  rend  plus .  oo  se  sou* 
cie  peu  de  sa  personne.  Dans  les  autres  pays,  an  contraire, 
c'est  le  mari  qnl  se  détache  le  premier  :  cela  doit  être  encore, 
parce  que  lea  Cenaes  fidèles  mais  indtserètes,  en  les  imporln- 
nant  de  leurs  désirs,  les  dégoûtent  d'elles.  Ces  vérités  générales 
peuvent  souffrir  beaucoup  d'exceptions  t  tnaiije  crois  main- 
tenant que  ce  sont  des  vérités  générales. 


Plus  pénible  à  vous  qui  parlez  que  vous  ne' 
pensez  peut-être.  Laissez^moi,^.  je  vous  prie,  le 
temps  de  m'expliquer. 

Les  noeuds  qu'on  veut  trop  serrer  rompent. 
Voilà  ce  qui  arrive  à  celui  du  mariage  quand 
on  veut  lui  donner  plus  de  force  qu'il  n'en  doit 
avoir.  La  fidélité  qu'il  impose  aux  deux  époux 
est  le  plus  saint  de  tous  les  droits  ;  mais  le  pou- 
voir qu'il  donne  à  chacun  des  deux  sur  l'autre 
est  trop.  La  contrainte  et  l'amour  vont  mal 
ensemble,  et  le  plaisir  ne  se  commande  pas.  Ne 
rougissez  point,  ê  Sophie  I  et  ne  songez  pas  a 
fuir.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  offenser 
votre  modestie  1  mais  il  s'agit  du  destin  de  vos 
jours.  Pour  un  si  grand  objet  souffrez,  entre 
un  époux  et  un  père,  des  discours  que  vous  ne 
supporteriez  paa  ailleurs. 

Ce  n'est  pas  tant  la  possession  que  Tassujet- 
tissementqui  rassasie,  et  Ton  garde  pour  une 
fille  entretenue  un  bien  plus  long  attachement 
que  pour  une  femme.  Comment  a-t-on  pn  faire 
un  devoir  des  plus  tendres  caresses,  et  un  droit 
des  plus  doux  témoignages  de  l'amour?  C'est  le 
désir  mutuel  qui  fait  le  droit,  la  nature  n'eu 
connott  point  d'autre.  La  loi  peut  restreindre 
ce  droit,  mais  elle  ne  sauroit  l'étendre.  La  vo- 
lupté est  si  douce  par  elle-même  !  doit-elle  rece- 
voir de  la  triste  gêne  la  force  qu'elle  n'aura  pu 
tirer  de  ses  propres  attraits?  Non,  mes  enfans, 
dans  le  mariage  les  cœurs  sont  liés,  mais  les 
corps  ne  sontpoint  asservis.  Vous  vous  devez  la 
fidélité,  non  la  complaisance.  Chacun  des  deux 
ne  peut  être  qu'à  l'antre,  mais  nul  des  deux  ne 
doit  être  à  l^autre  qu'autant  qu'il  lui  platt. 

S'il  est  donc  vrai,  cher  Emile,  que  vous 
vouliez  être  l'amant  de  votre  fenraie,  qu'elle 
soit  toujours  votre  maltresseet  la  sienne  ;  soyez 
amant  heureux,  mais  respectueux;  obtenez 
tout  de  l'amour  sana  rien  exiger  do  cfevoir,  et 
que  les  moindres  faveurs  ne  soient  jamais  pour 
vous  des  droits,  mats  des  grâces.  Je  sais  que  la 
pudeur  fuit  les  aveux  formels  et  demandé  d'ê- 
tre vaincue;  mais,  avec  de  la  délicatesse  et  du 
véritable  amour,  l'amant  se  trompe-tnl  sur  la 
volonté  secrète?  Ignore^t-il  quand  le  cœur  et 
les  yeux  accordent  ce  que  fa  bouche  feint  de 
refuser?  Que  chacun  desdeux,  toujours  mattro 
de  sa  personne  et  de  ses  caresses,  ait  droit  do 
ne  les  dispenser  à  l'autre  qu'àsa  propre  volonté. 
Souvenez- vous  toujours  que,  même  dans  le  ma- 
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riage,  le  plaisir  n'est  légitime  que  quand  le  dé- 
sir est  partagé.  Ne  craignez  pas^  mes  enfans» 
que  cette  loi  vous  tienne  éloignés;  aa  contraire, 
elle  vous  rendra  tons  deux  plus  attentifs  à  vous 
plaire»  et  préviendra  la  satiété.  Bornés  unique-^ 
ment  Yun  à  Tautre,  la  nature  et  l'amour  vous 
rapprocheront  assez. 

A  ces  propos  et  d'autres  semblables»  Emile 
se  fâche,  se  récrie;  Sophie»  honteuse»  tient 
son  éventail  sur  ses  yeux»  et  ne  dit  rien.  Le 
plus  mécontent  des  deux»  peut-être»  n*est  pas 
celui  qui  se  plaint  le  plus.  J'insiste  impitoya- 
blement :  je  fais  rougir  Emile  de  son  peu  de 
délicatesse;  je  me  rends  caution  pour  Sophie 
qu'elle  accepte  pour  sa  part  le  traité.  Je  la  pro- 
voque à  parler»  on  se  doute  bien  qu'elle  n'ose 
me  démentir.  Emile»  inquiet»  consulte  les  yeux 
de  sa  jeune  épouse;  il  les  voit»  à  travers  leur 
embarras»  pleins  d'un  trouble  vohiptneux  qui 
le  rassure  contre  le  risque  de  la  confiance.  Il  se 
jette  à  ses  pieds»  baise  avec  transport  la  main 
qu'elle  lui  tend»  et  jure  que»  hors  la  fidélité 
promise»  il  renonce  à  tout  autre  droit  sur  elle. 
Sois»  lui  dit-il»  chère  épouse»  l'arbitre  de  mes 
plaisirs  comme  tu  l'es  de  mes  jours  et  de  ma 
destinée.  Dût  ta  cruauté  me  coûter  la  vie»  je  le 
rends  mes  droits  les  plus  chers.  Je  ne  veux  rien 
devoir  à  ta  complaisance»  je  veux  tout  tenir  de 
ton  cœur. 

Bon  Emile»  rassure^toi  :  Sophie  est  trop  gé- 
néreuse elle-même  pour  te  lainer  mourir  vic- 
time de  ta  générosité. 

Le  soir»  prêt  à  les  quitter»  je  leur  dis  du  ton 
le  plus  grave  qu'il  m'est  possible  :  Souvenez- 
vous  tous  deux  que  vous  êtes  libres»  et  qu'il 
n*est  pas  ici  question  des  devoirs  d'époux  ; 
croyez-moi»  point  de  fausse  déférence.  Emile» 
veux-tu  venir?  Sophie  le  permet.  Emile»  en 
fureur»  voudra  me  battre.  Et  vous»  Sophie» 
qu'en  dites-vous?  faut^il  que  je  l'emmène?  La 
menteuse»  en  rougissant»  dira  qu*oui.  Char- 
mant et  doux  mensonge»  qui  vaut  mieux  que 
la  vérité  I 

Le  lendemain....  L'image  de  la  félicité  ne 
flatte  plus  les  hommes;  la  corruption  du  vice 
n'apasmoinsdépravéleurgoùtque  leurs  cœurs, 
lis  ne  savent  plus  sentir  ce  qui  est  touchant  ni 
voir  ce  qui  est  aimable.  Vous  qui»  pour  pein- 
dre la  volupté»  n'imaginez  jamais  que  d'heu- 
reux amans  nageant  dans  le  sein  des  délices» 


que  vos  tableaux  sont  encore  imparfaits!  vdifS 
n'en  avez  que  la  moitié  la  plus  grossière;  les 
plus  doux  attraita  de  la  volupté  n'y  sent  point. 
0  qui  de  vous  n'a  jamais  vu  deux  jeunes  éfioux» 
unis  sertis  d'heureux  auspices»  sortant  du  lit 
nuptial»  et  portant  à  la  fois  dans  leurs  regards 
languissans  et  chastes  l'ivresse  desdonx  plaisirs 
qu'ils  viennent  de  goûter»  l'aimable  sécurité  de 
l'innocence,  et  la  certitude  alors  si  charmante 
de  couler  ensemble  le  reste  de  leurs  jours? 
Voilà  l'objet  le  plus  ravissant  qui  puisse  être 
offert  au  cœur  de  Thomme  ;  voilà  le  vrai  tableau 
de  la  volupté  :  vous  l'avez  vu  cent  fois  sans  le 
reconnoltre;  vos  cœurs  endurcis  ne  sont  plus 
faits  pour  l'aimer.  Sophie,  heureuse  et  paisible, 
passe  le  jour  dans  les  bras  de  sa  tendr<9  mère; 
c^est  un  repos  bien  doux  à  prendre  après  avoir 
passé  la  nuit  dans  ceux  d'un  époux. 

Le  surlendemain  j'aperçois  déjà  quelque 
changement  de  scène.  Emile  veut  paroltre  on 
peu  mécontent  :  mais»  à  travers  cette  affecta- 
tion» je  remarque  un  empressement  si  tendre, 
et  mtane  tant  de  soumission»  que  je  n*eo  au- 
gure rien  de  bien  fâcheux.  Pour  Sophie,  die 
est  plus  gaie  que  la  veille,  je  vois  briller  dans 
ses  yeux  un  air  satisfait  ;  elle  est  charmante 
avec  Emile  ;  elle  lui  fait  presque  des  agaceries 
dont  il  n'est  que  plus  dépité. 

Ces  changemens  sont  peu  sensibles,  mais 
ils  ne  m'échappent  pas  :  je  m'en  inquiète, 
j'interroge  Emile  en  particulier;  j'apprends 
qu'à  son  grand  regret»  et  malgré  toutes  ses 
instances,  il  a  fallu  faire  lit  à  part  la  nuit  pré- 
cédente. L'impérieuse  s'est  hâtée  d'user  de 
son  droit.  On  a  un  éclaircissement  :  Emile 
se  plaint  amèrement»  Sophie  plaisante;  mais 
enfin»  le  voyant  prêt  à  se  fâcher  tout  de  bon, 
elle  lui  jette  un  regard  plein  de  douceur  et 
d'amour,  et,  me  serrant  la  main»  ne  pro- 
nonce que  ce  seul  mot»  mais  d'un  ton  qui 
va  chercher  l'âme,  Vingrai!  Emile  est  si  bête 
qu'il  n'entend  rien  à  cela.  Moi  je  l'entends; 
j*écarte  Emile»  et  je  prends  à  son  tour  Sophie 
en  particulier. 

Je  vois,  lui  dis-je»  la  raison  de  ce  caprice. 
On  ne  sauroit  avoir  plus  de  délicatesse  ni  l'em- 
ployer plus  mal  à  propos.  Chère  Sophie,  ras- 
surez*vous  ;  c*est  un  homme  que  je  vous  ai  don- 
né, ne  craignez  pas  de  le  prendre  pour  tel  : 
vous  avez  eu  les  prémices  de  sa  jeunesse;  il  ne 


LIVRE  V. 


721 


l'a  prodignée  à  personne,  il  la  conservera  long- 
temps pour  voas. 
f  n  faat»  ma  chère  enfant»  que  je  vous  ex- 
plique mes  vues  dans  la  conversation  que  nous 
eûmes  tous  trois  avant-hier.  Vous  n*y  avez 
peut-être  aperçu  qu'un  art  de  ménager  vos 
plaisirs  pour  les  rendre  durables.  0  Sophie  1 
elle  eut  un  autre  objet  plus  digne  de  mes 
soins.  En  devenant  votre  époux»  Emile  est 
devenu  votre  chef;  c'est  à  vous  d'obéir,  ainsi 
Ta  voulu  la  nature.  Quand  la  femme  ressem- 
ble à  Sophie,  il  est  pourtant  bon  que  Thomme 
soit  conduit  par  elle  ;  c'est  encore  une  loi  de 
la  nature  ;  et  c'est  pour  vous  rendre  autant 
d'autorité  sur  son  cœur  que  son  sexe  lui  en 
donne  sur  votre  personne,  que  je  vous  ai  faite 
l'arbitre  de  ses  plaisirs.  II  vous  en  coûtera  des 
privations  pénibles;  mais  vous  régnerez  sur 
\ui  si  vous  savez  régner  sur  vous;  et  ce  qui 
s'est  déjà  passé  me  montre  que  cet  art  diffi- 
cile n'est  pas  au-dessus  do  votre  courage. 
Vous  régnerez  long-temps  par  l'amour,  si 
vous  rendez  vos  faveurs  rares  et  précieuses, 
si  vous  savez  les  faire  valoir.  Voulez-vous 
voir  votre  mari  sans  cesse  à  vos  pieds,  tenez- 
le  toujours  à  quelque  distance  de  votre  per- 
sonne. Mais,  dans  votre  sévérité,  mettez  de 
la  modestie,  et  non  du  caprice;  qu'il  vous 
voie  réservée,  et  non  pas  fantasque  :  gardez 
qu'en  ménageant  son  amour  vous  ne  le  fas- 
siez douter  du  vAtre.  Faites-vous  chérir  par 
vos  faveurs  et  respecter  par  vos  refus;  qu'il 
honore  la  chasteté  de  sa  femme  sans  avoir  à 
se  plaindre  de  sa  froideur. 

•  C'est  ainsi,  mon  enfant,  qu*il  vous  don- 
nera sa  confiance,  qu'il  écoutera  vos  avis, 
qu'il  vous  consultera  dans  ses  affaires,  et  ne 
résoudra  rien  sans  en  délibérer  avec  vous. 
C'est  ainsi  que  vous  pouvez  le  rappeler  à  la 
sagesse  quand  il  s'égare,  le  ramener  par  une 
douce  persuasion,  vous  rendre  aimable  pour 
vous  rendre  utile,  employer  la  coquetterie 
aux  intérêts  de  la  vertu»  et  l'amour  au  profit 
de  la  raison. 

•  Ne  croyez  pas  avec  tout  cela  que  cet  art 
même  puisse  vous  servir  toujours.  Quelque 
précaution  qu'on  puisse  prendre,  la  jouis- 
sance use  les  plaisirs,  et  l'amour  avant  tous 
les  autres.  Mais,  quand  l'amour  a  duré  long- 
tempe,  une  douce  habitude  en  remplit  le  vide^ 
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et  l'attrait  de  la  confiance  succède  aux  trans- 
ports de  la  passion.  Les  cnfans  forment  entre 
ceux  qui  leur  ont  donné  Tètre  une  liaison  non 
moins  douce  et  souvent  plus  forte  que  l'a- 
mour même.  Quand  vous  cesserez  d'être  la 
maltresse  d'Emile,  vous  serez  sa  femme  et 
son  amie  ;  vous  serez  la  mère  de  ses  enfans. 
Alors,  au  lieu  de  votre  première  réserve,  éta*p 
blissez  entre  vous  la  plus  grande  intimité  ; 
plus  de  lità  part,  plus  de  refus,  plus  de  caprice. 
Devenez  tellement  sa  mi/ltié,  qu'il  ne  puisse 
plus  se  passer  de  vous,  et  que,  sitôt  qu'il  vous 
quitte,  il  se  sente  loin  de  lui-même.  Vous  qui 
nies  si  bien  réguer  les  charmes  de  la  vie  do- 
mestique dans  la  maison  paternelle,  faites-les 
régner  ainsi  dans  la  vôtre.  Tout  homme  qui 
se  platt  dans  sa  maison  aime  sa  femme. 
Souvenez-vous  que  si  votre  époux  vit  heu« 
reuz  chez  lui,  vous  serez  une  femme  heu- 
reuse. 

•  Quanta  présent,  ne  soyez  pas  si  sévère  à 
votre  amant;  il  a  mérité  plus  de  complai- 
sance; il  s'oflénseroit  de  vos  alarmes;  ne 
ménagez  plus  si  fort  sa  santé  aux  dépens  de 
son  bonheur,  et  jouissez  du  vôtre.  Il  ne  faut 
point  attendre  le  dégoût  ni  rebuter  le  désir; 
il  ne  faut  point  refuser  pour  refuser,  mais 
pour  faire  valoir  ce  qu'on  accorde.  § 
Ensuite,  les  réunissant,  je  dis  devant  elle  à 
son  jeune  époux  :  Il  faut  bien  supporter  le 
joug  qu'on  s'est  imposé.  Méritez  qu'il  vous  soit 
rendu  léger.  Surtout  sacrifiez  aux  grftces,  el 
n'imaginez  pas  vous  rendre  plus  aimable  en 
boudant.  La  paix  n'est  pas  difficile  à  faire,  et 
chacun  se  doute  aisément  des  conditions.  I^e 
traité  se  signe  par  un  baiser;  après  quoi  je  dis 
à  mon  élève  :  Cher  Emile,  un  homme  a  besoin 
toute  sa  vie  de  conseil  et  de  guide.  J'ai  fait  de 
mon  mieux  pour  remplir  jusqu'à  présent  ce 
devoir  envers  vous  ;  ici  finit  ma  longue  tâche 
et  commence  celle  d'un  autre.  J'abdique  au- 
jourd'hui l'autorité  que  vous  m'avez  confiée, 
et  voici  désormais  votre  gouverneur. 

Peu  à  peu  le  premier  délire  se  calme,  et  leur 
laisse  goûter  en  paix  les  charmes  de  leur  nouvel 
état.  Heureux  amans  1  dignes  époux  !  pour  ho- 
norer leurs  vertus,  pour  peindre  leur  félicité» 
il  Aiudroit  faire  l'histoire  de  leur  vie.  Gombiea 
de  fois,  contemplant  en  eux  mon  ouvrage,  je 
me  sens  saisi  d'un  ravissement  qui  fait  palpiter 
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mon  cœuri  combien  de  fois  je  joins  leurs  mains 
dans  les  miennes  en  bénissant  la  Providence  et 
poussant  d*ardcns  soupirs!  que  de  baisers  j'ap- 
plique sur  ces  deux  mains  qui  se  serrent  1  de 
combien  de  larmes  de  joie  ils  me  les  sentent 
arroser  1  Ils  s'attendrissent  à  leur  tour  en  par- 
tageant mes  transports.  Leurs  respectables  pa- 
rens  jouissent  encore  une  fois  de  leur  jeunesse 
dans  celle  de  leurs  enfans;  ils  recommencent 
pour  ainsi  dire  de  vivre  en  eux,  ou  plutAt  ils 
connoissent  pour  la  première  fois  le  prix  de  la 
vie  :  ils  maudissent  leurs  anciennes  richesses 
qui  les  empAchèrent  au  même  âge  de  goûter 
un  sort  si  charmant.  S'il  y  a  du  bonheur  sur  la 
terre^  c'est  dans  l'asile  où  nous  vivons  qu^il 
faut  le  chercher. 
'     Au  bout  de  quelques  mois,  Emile  entre  un 


matin  dans  ma  chambre,  et  me  dit  en  m'en- 
brassant  :  Mon  maître,  félicitez  votre  enfant; 
il  espère  avoir  bientôt  l'honneur  d'être  pèfe.  0 
quels  soins  vont  être  imposés  à  notre  xèle,  et 
que  nous  allons  avoir  besoin  de  vous  I A  Dieu  ne 
plaise  que  je  vous  laisse  encore  élevw  le  ils 
après  avoir  élevé  le  père  1  A  Dieu  ne  plaise 
qu'un  devoir  si  saint  et  si  doux  soit  jamais  ren- 
pli  par  un  autre  que  moi,  daseé-je  anasi  bien 
choisir  pour  lui  qu'on  a  choisi  poor  moi-«iAMel 
Hais  restez  le  maître  des  jeunes  maîtres.  Gtn- 
seillez-nous,  gouvernez-nous,  nous  serons  do- 
ciles :  tant  que  je  vivrai.j'anrai  besoin  de  vom. 
J'en  ai  plus  besoin  que  jamais»  maintciiant  qw 
mes  fonctions  d'homme  commeno^ii.  Toai 
avez  rempli  les  vôtres  :  guidez-moi  ponr  vous 
imiter;  et  reposez-vous,  il  en  est  i 
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J'étois  libre,  j'étois  heureux,  6  mon  maître  I 
Y0U8  m'aviex  fait  un  cour  propre  à  ^Ater  le 
bonheur,  et  vous  m'aviez  donné  Sophie  ;  aux 
délices  de  l'amour,  aux  épanchemens  de  Tarai- 
tié,  une  famille  naissante  ajoutoit  les  charmes 
de  la  tendresse  paternelle,  tout  m'annonçoit 
une  vie  agréable,  tout  me  promettoit  une  douce 
vieillesse,  et  une  mort  paisible  dans  les  bras  de 
mes  enfans.  Hélas  1  qu'est  devenu  ce  temps 
heureux  de  jouissance  et  d'espérance,  où  l'a- 
venir embellissoit  le  présent,  où  mon  cœur, 
ivre  de  sa  joie,  s'abreuvoit  chaque  jour  d'un 
mède  de  félicité?  Tout  s'est  évanoui  comme  un 
songe  :  jeune  encore,  j'ai  tout  perdu,  femme, 
enfans,  amis,  tout  enfin,  jusqu'au  commerce 
de  mes  semblables.  Mon  cœur  a  été  déchiré 
par  tous  ses  attachemens;  il  ne  tient  plus  qu'au 
moindre  de  tous,  au  tiède  amour  d'une  vie 
sans  plaisirs,  mais  exempte  de  remords.  Si  je 
survis  long-temps  i  mes  pertes,  mon  sort  est 
de  vieillir  et  de  mourir  seul,  sans  jamais  revoir 
un  visage  d'homme,  et  la  seule  Providence  me 
fermera  les  yeux. 

En  cet  état,  qui  peut  m'e ngager  encore  à 
prendre  soin  de  cette  triste  vie  que  j'ai  si  peu 
de  raisons  d'aimer?  Des  souvenirs,  et  la  conso- 
lation d'être  dans  l'ordre  en  ce  monde  en  m'y 
soumettant  sans  murmure  aux  décrets  éter- 
nels. Je  suis  mort  dans  tout  ce  qui  m*étoit  cher; 
j'attends  sans  impatience  et  sans  crainte  que  ce 
f}ui  reste  de  moi  rejoigne  ce  que  j'ai  perdu. 

Mais  vous,  mon  cher  mahre,  vivez-vous? 
étes-vous  mortel  encore  sur  cette  terre  d'exil 
avec  votre  fimite,  ou  si  déjà  vous  habitez  avec 


Sophie  la  patrie  des  ftmes  justes?  Hélas  I  où 
que  vous  soyez  vous  êtes  mort  pour  moi,  mee 
jreux  ne  vous  verront  plus,  mais  mon  eœur 
s'occupera  de  vous  sans  cesse.  Jamais  je  n'ai 
mieux  connu  le  prix  de  vos  soins  qu'après  que 
la  dure  nécessité  m'a  si  cruellement  fsit  sentir 
ses  coups  et  m*a  tout  ôté  excepté  moi.  Je  suis 
seul,  j'ai  tout  perdu  ;  mais  je  me  reste,  et  le 
désespoir  ne  m'a  point  anéanti.  Ces  papiers  ne 
vous  parviendront  pas,  je  ne  puis  l'espérer; 
sans  doute  ils  périront  sans  avoir  été  vus  d'au- 
cun homme  :  mais  n'importe,  ils  sont  écrits, 
je  les  rassemble,  je  les  lie,  je  les  continue,  et 
c'est  à  vous  que  je  les  adresse  :  c'est  à  vous  que 
je  veux  tracer  ces  précieux  souvenirs  qui  nour- 
rissent et  navrent  mon  cœur  ;  c'est  è  vous  que 
je  veux  rendre  compte  de  moi,  de  mes  senti- 
mens,  de  ma  conduite,  de  ce  cœur  que  vooa 
m'avez  donné.  Je  dirai  tout,  le  bien,  le  mal, 
mes  douleurs,  mes  plaisirs,  mes  fautes;  mais  je 
crois  n'avoir  rien  à  dire  qui  puisse  dédionorer 
votre  ouvrage. 

Mon  bonheur  a  été  précoce  ;  il  eomneaça 
dès  ma  naissance,  il  devoît  finir  avant  ma  mort. 
Tous  les  jours  de  mon  enfance  ont  été  des  j^urs 
fortunés,  passés  dans  la  liberté,  dans  la  joie 
ainsi  que  dans  l'innocence;  je  n'appris  jamais 
è  distinguer  mes  instructions  de  mes  plaisirs. 
Tous  les  hommes  se  rappellent  avec  attendris- 
sement les  jeux  de  leur  enfance;  mais  je  suis 
le  seul  peut-être  qui  ne  mêle  point  i  œsdoux 
souvenirs  ceux  des  pleurs  qu'on  lui  fft  verser. 
Hélas  1  si  je  fasse  mort  enfant,  j'aurois  déjà 
joui  de  la  vie  et  n'en  aorois  paa  eomia  les 
regrets! 

Je  devins  jeune  homme  et  ne  cessai  poÉst 
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d'être  heureux. Dans  l'âge  des  passions  je  for- 
mois  ma  raison  par  mes  sens;  ce  qui  sert  à 
tromper  les  autres  fut  pour  moi  le  chemin  de 
la  vérité.  J*appris  à  juger  sainement  des  choses 
qui  m*environnoient  et  de  l'intérêt  que  j'y  de- 
vois  prendre;  j'en  jugeois  sur  des  principes 
vrais  et  simples;  l'autorité,  lopinion,  n'alté- 
roient  point  mes  jugemens.  Pour  découvrir  les 
rapports  des  choses  entre  elles,  j'étudiois  les 
rapports  de  chacune  d'elles  à  moi  :  par  deux 
termes  connus  j'apprenois  à  trouver  le  troi- 
sième :  pour  connotire  Tunivers  par  tout  ce  qui 
pouvoit  mMntéresser,  il  me  suffit  de  me  con- 
Mottre;  ma  place  assignée,  tout  fut  trouvé. 

J'appris  ainsi  que  la  première  sagesse  est 
de  vouloir  ce  qui  est,  et  de  régler  son  cœur  sur 
sa  destinée.  Voilà  tout  ce  qui  dépend  de  nous» 
me  disiez-vous;  tout  le  reste  est  de  nécessité. 
Celui  qui  lutte  le  plus  contre  son  sort  est  le 
moins  sage  et  toujours  le  plus  malheureux;  ce 
qu'il  peut  changer  à  sa  situation  le  soulage 
moins  que  le  trouble  intérieur  qu'il  se  donne 
pour  cela  ne  le  tourmente.  Il  réussit  rarement, 
ot  ne  gagne  rien  à  réussir.  Hais  quel  être  sen- 
sible peut  vivre  toujours  sans  passions,  sans 
aitachemens?  Ce  n'est  pas  un  homme;  c'est  une 
rute,  ou  c'est  un  dieu.  Ne  pouvant  donc  me 
arantir  de  toutes  les  affections  qui  nous  lient 
aux  choses,  vous  m'apprîtes  du  moins  à  les 
choisir,  à  n'ouvrir  mon  âme  qu'aux  plus  no- 
bles, i  ne  l'attacher  qu'aux  plus  dignes  objets 
qui  sont  mes  semblables,  à  étendre  pour  ainsi 
dire  le  moi  humain  sur  toute  l'humanité,  et  à 
me  préserver  ainsi  des  viles  passions  qui  le 
concentrent. 

Quand  messens  éveillés  par  l'Age  me  deman- 
dèrent une  compagne,  vous  épurâtes  leur  feu 
liSkT  les  sentimens;  c'est  par  rimagination  qui 
les  anime  que  j'appris  à  les  subjuguer.  J'aimois 
Sophie  avant  même  que  de  la  connoltre;  cet 
amour  préservoit  mon  cœur  des  pièges  du 
vice;  il. y  portoit  le  goût  des  choses  belles  et 
honnêtes;  il  y.gravoit  en  traits  ineffaçables  les 
saintes  lois  de  la  vertu.  Quand  je  vis  enfin  ce 
digne  objet  de  mon  culte,  quand  je  sentis  l'em- 
pire de  ses  charmes,  tout  ce  qui  peut  entrer  de 
doux,  de  ravissant  dans  une  Ame,  pénétra  la 
mienne  d'un  sentiment  exquis  que  rien  ne 
peiU  exprimer.  Jours  chéris  de  mes  premières 
amours,  jours  délicieux,  que  ne  ptNivex-vous 


recommencer  sans  cesse,  et  remplir  déMrauiis 
tout  mon  être  !  je  ne  voudrois  point  d'autre 
éternité. 

Vains  regrets I  souhaits  inutiles!  Tout  est 
disparu,  tout  est  disparu  sans  retour...  Après 
tant  d'ardens  soupirs  j'en  obtins  le  prix  ;  tous 
mes  vœux  furent  comblés.  Époux  et  toujours 
amant,  je  trouvai  dans  la  tranquille  possession 
un  bonheur  d'une  autre  espèce,  mais  non 
moins  vrai  que  dans  le  délire  des  désirs.  Mon 
mettre,  vous  croyez  avoir  connu  cette  fille  en- 
chanteresse. 0  combien  vous  vous  trompezl 
Vous  avez  connu  ma  maîtresse,  oda  femme, 
mais  vous  n'avez  pas  connu  Sophie.  Ses  char- 
mes de  toute  espèce  étoient  inépuisables,  cha- 
que instant  sembloit  les  renouvder,  et  le  der- 
nier jour  de  sa  vie  m'en  montra  que  Je  n'avois 
pas  connus. 

Déjà  père  de  deux  enfans,  je  partageois  mon 
temps  entre  une  épouse  adorée  et  les  chers 
fruits  de  sa  tendresse;  vous  m'aidiez  i  préparer 
A  mon  fils  une  éducation  semblable  A  la  mienne; 
et  ma  fille,  sous  les  yeux  de  sa  mère,  eAt  ap- 
pris A  lui  ressembler.  Toutes  mes  affaires  se 
bomoient  au  soin  du  patrimoine  de  Sophie  : 
j'avois  oublié  ma  fortune  pour  jouir  de  ma  féli- 
cité. Trompeuse  félicité  1  trois  fois  j'ai  senti  ton 
inconstance.  Ton  terme  n'est  qu'un  point,  et 
lorsqu'on  est  au  comble  il  faut  bientôt  décliner. 
Étoit-ce  par  vous,  père  cruel,  que  devoit  com- 
mencer ce  déclin  ?  Par  quelle  fatalité  pûtea-Tous 
quitter  cette  vie  paisible  que  nous  menions  en- 
semble? comment  mes  emprcssemens  vous  re- 
butèrent-ils de  moi?  Vous  vous  complaisiez  dans 
votre  ouvrage  ;  je  le  voyois,  je  le  sentois,  j'en 
étois  sûr.  Vous  paroissiez  heureux  de  mon  bon- 
heur; les  tendres  caresses  de  Sophie  aembloient 
flatter  votre  cœur  paternel;  vous  nous  aimiez, 
vous  vous  plaisiez  avec  nous,  et  vous  nous  qoit- 
tAtes  1  Sans  votre  retraite  je  serois  heureux  en- 
core; mon  fils  vivroit  peut^tre,  ou  d'autres 
mains  n'auroient  point  fermé  ses  yeux.  Sa  mère, 
vertueuse  et  chérie,  vivroit  elle-même  dans  let 
bras  de  son  époux.  Retraite  funeste  qui  m*a 
livré  sans  retour  aux  horreurs  de  mon  sort! 
Non,  jamais  sous  vos  yeux  le  crime  et  ses  peines 
n'eussent  approché  de  ma  iamille;  en  TabaD- 
donnant  vous  m'avez  fait  plus  de  maux  que 
vous  ne  m'aviez  fait  de  biens  en  toute  ma  vie. 

Bientôt  le  ciel  cessa  de  bénir  une  maison  que 
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TOUS  n*babiiicz  plus.  Les  maux,  les  afBictîons 
se  succédoient  sans  relftche.  Eu  peu  de  mois 
nous  perdîmes  le  père,  la  mère  de  Sophie,  et 
enfio  sa  fille,  sa  charmante  fille  qu'elle  aroit 
tant  désirée,  qu'elle  idolàtroit,  qu'elle  vouloit 
suivre.  A  ce  dernier  coup  sa  constance  ébranlée 
acheva  de  l'abandonner.  Jusqu'à  ce  temps,  con- 
tente et  paisible  dans  sa  solitude,  elle  avoit 
ignoré  lesamertumesdela  vie,  elle  n'a  voit  point 
armé  contre  les  coups  du  sort  cette  âme  sen- 
sible et  fecile  à  s'afiFecter.  Elle  sentit  ces  pertes 
comme  on  sent  ses  premiers  malheurs  :  aussi 
ne  furent-elles  que  lescommencemens  des  nô- 
tres. Rien  ne  pouvoit  tarir  ses  pleurs  :  la  mort 
de  sa  fille  lui  fit  sentir  plus  vivement  celle  de  sa 
mère;  elle  appeloit  sans  cesse  Tune  ou  l'autre 
en  gémissant  ;  elle  faisoit  retentir  de  leurs  noms 
et  de  ses  regrets  tous  les  lieux  où  jadis  elle  avoit 
reçu  leurs  innocentes  caresses  ;  tous  les  objets 
qui  les  lui  rappeloient  aigrissoient  ses  douleurs. 
Je  résolus  de  l'éloigner  de  ces  tristes  lieux.  J'a- 
vois  dans  la  capitale  ce  qu'on  appelle  des  affai- 
res, et  qui  n'en  avoient  jamais  été  pour  moi 
jusque  alors  :  je  lui  proposai  d'y  suivre  une 
amie  qu'elle  s'étoit  faite  au  voisinage,  et  qui 
éloit  obligée  de  s'y  rendre  avec  son  mari.  Elle 
y  consentit,  pour  ne  point  se  séparer  de  moi,  ne 
pénétrant  pas  mon  motif.  Son  affliction  lui 
étoit  trop  chère  pour  chercher  à  la  calmer. 
Partager  ses  regrets,  pleurer  avec  elle,  étoit  la 
seule  consolation  qu'on  pût  lui  donner. 

En  approchant  de  la  capitale,  je  me  sentis 
frappé  d'une  impression  funeste  que  je  n*avois 
jamais  éprouvée  auparavant.  Les  plus  tristes 
pressentimens  s'élevoient  dans  mon  sein  :  tout 
ce  que  j'avois  vu,  tout  ce  que  vous  m'aviez  dit 
des  grandes  villes,  me  faisoit  trembler  sur  le 
séjour  de  celle-ci.  Je  m*efFrayois  d'exposer  une 
union  si  pure  à  tant  de  dangers  qui  pouvoient 
Taltérer.  Je  frémissois,  en  regardant  la  triste 
Sophie,  de  songer  que  j'entratnois  moi-même 
tant  de  vertus  et  de  charmes  dans  ce  gouffre 
de  préjugés  et  de  vices  où  vont  se  perdre  de 
toutes  parts  Tinnocence  et  le  bonheur. 

Cependant,  sûr  d'elle  et  de  moi,  je  méprisois 
cet  avis  de  la  prudence,  que  je  prenois  pour  un 
vain  pressentiment  ;  en  m'en  laissant  tourmenter 
je  le  traitois  de  chimère.  Hélas  t  je  n'imaginois 
pas  le  voie  si  tût  et  si  cruellement  justifié.  Je  ne 
songeois  guècc  que  je  o'a|lois  y^s  chorckcr  le 


péril  dans  la  capitale,  mais  qu'il  m'y  suivoit. 
Comment  vous  parler  des  deux  ans  que  nous 
passâmes  dans  cette  fatale  yille,  et  de  l'effet 
cruel  que  fit  sur  mon  ftme  et  sur  mon  sort  ce 
séjour  empoisonné  ?  Vous  avez  trop  su  ces  tristes 
catastrophes,  dont  le  souvenir,  effacé  dans  dos 
jours  plus  heureux,  vient  aujourd'hui  redou- 
bler mes  regrets  en  me  ramenant  à  leur  source. 
Quel  changement  produisit  en  moi  ma  com- 
plaisance pour  des  liaisons  trop  aimables  que 
l'habitude  commençoit  à  tourner  en  amitié  I 
Comment  Texemple  et  Timilation,  contre  les- 
quels vous  aviez  si  bien  armé  mon  cœur,  Tame- 
nèrent-ils  insensiblement  à  ces  goûts  frivoles 
que,  plus  jeune^  j'avois  su  dédaigner?  Qu'il  est 
différent  de  voir  les  choses  distrait  par  d'antres 
objets,  ou  seulement  occupé  de  ceux  qui  nous 
frappent  I  Ce  n'étoit  plus  le  temps  où  mon  ima- 
gination échauffée  ne  chcrchoit  que  Sophie  et 
rebutoit  tout  ce  qui  n'étoit  pas  elle.  Je  ne  la 
cherchois  plus,  je  la  possédois,  et  son  charme 
embellissoit  alors  autant  lesobjets qu'il  lesavoit 
défigurés  dans  ma  première  jeunesse.  Mais  bien- 
tût  ces  mêmes  objets  affbiblirent  mes  goûta  en 
les  partageant.  Uusé  peu  à  peu  sur  tous  ces  amu- 
semens  frivoles,  mon  cœur  pm-doit  insensible- 
ment son  premier  ressort  et  devenoit  incapable 
de  chaleur  et  de  force  i  j*errois  avec  inquiétude 
d'un  plaisir  à  l'autre;  je  cherchois  tout  et  je 
m'ennuyois  de  tout  ;  je  ne  me  plaisois  qu*où  je 
n'étois  pas,  et  m'étourdissois  pour  m^amuser. 
Je  sentois  une  révolution  dont  je  ne  voulois 
point  me  convaincre;  je  ne  me  laissois  pas  le 
temps  de  rentrer  en  moi,  crainte  de  ne  m'y  plus 
retrouver.  louâmes  atuchemens  s'étoient  ro- 
lâchés,  toutes  mes  affeciionss'étoient  attiédies  : 
j'avois  mis  un  jargon  de  sentiment  et  de  morale 
âla  place  de  la  réalité.  J'étois  un  homme  galant 
sans  tendresse,  un  stoïcien  sans  vertus,  un  sage 
occupé  de  folies;  je  n'avois  plus  de  votre  Emile 
que  le  nom  et  quelques  discours.  Ha  franchise, 
ma  liberté,  mes  plaisirs,  mes  devoirs,  vous, 
mon  fils,  Sophie  elle-même,  tout  ce  qui  jadis 
animoit,  élevoit  mon  esprit  et  faisoit  la  pléni- 
tude de  mon  existence,  en  se  détachant  peu  à 
peu  de  moi,  sembloit  m'en  détacher  moi-même, 
et  ne  laissoit  plus  dans  mon  âme.  affaissée  qu'un 
sentiment  importun  de  vide  et  d'anéantisse- 
ment. Enfin  je  n^aimoisplus,  ou  croyois  ne  plus 
aimer.  Ce  feu  tercible,  qui  pacoissoit  presque 
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éteint,  couvoitsous  la  cendre  pour  éclater  bten- 
tAt  avec  plus  de  fureur  que  jamais. 

Changement  cent  fois  plus  inconcevable! 
Gomment  celle  qui  faisolt  la  gloire  et  le  bon- 
heur de  ma  vie  en  fit-elle  la  honte  et  le  déses- 
poir? Gomment  décrirois-je  un  si  déplorable 
'égarement?  Non,  jamais  ce  détail  affreut  ne 
sortira  de  ma  plume  ni  de  ma  bouche  ;  il  est 
trop  injurieux  h  la  mémoire  de  la  plus  digne 
des  femmes,  trop  accablant,  trop  horrible  i 
mon  souvenir,  trop  décourageant  pour  la  vertu; 
j'en  mourrois  cent  fois  avant  qu'il  fftt  achevé. 
Hofale  du  monde,  pièges  du  vice  et  de  Texem- 
ple,  trahisons  d'une  fausse  amitié,  inconstance 
et  foiblesse  humaine,  qui  de  nous  est  à  votre 
épreuve?  Ahl  si  Sophie  a  souillé  sa  vertu, 
qtielle  femme  osera  compter  sur  la  sienne?  Mais 
de  quelle  trempe  unique  dut  être  une  ftme  qui 
put  revenir  de  si  loin  à  tout  ce  qu'elle  fut  ao« 
paravant  î 

C'est  de  vos  enfans  régénérés  que  j*at  à  vous 
parler.  Tous  leurs  égaremens  vous  ont  été  eon^ 
nus  :  je  n'en  dirai  que  ce  qui  tient  à  leur  retour 
à  eux-mêmes  et  sert  i  lier  les  événemens. 

Séphie  consolée,  ou  plutôt  distraite  par  son 
amie  et  par  les  sociétés  où  elle  Tentralnoit, 
n'avoit  plus  ce  goAt  décidé  pour  la  vie  privée  et 
pour  la  retraite  :  elle  avoit  oublié  ses  pertes  et 
presque  ce  qui  lui  étoit  resté.  Son  fils,  en  gran- 
dissant, alloit  devenir  moins  dépendant  d'elle, 
et  déjà  la  mère  apprenoit  à  s'en  passer.  Moi- 
même  je  n'étois  plus  son  Emile,  je  n'étois  que 
Sun  mari;  et  le  mari  d'une  honnête  femme,  dans 
les  grandes  villes,  est  un  homme  avec  qui  l'on 
garde  en  public  toutes  sortes  de  bonnes  ma^ 
niéres,  mais  qu'on  ne  voit  point  en  particulier. 
Long-temps  nos  coteries  furent  les  mêmes.  Elles 
changèrent  insensiblement.  Chacun  des  deux 
pensott  à  se  mettre  à  son  aise  loin  de  la  per- 
sonne qui  avoit  droit  d'inspection  sur  lui.  Nous 
n'étions  plus  un,  nous  étions  deux  :  le  ton  du 
monde  nous  avoit  divisés,  et  nos  cœurs  ne  se 
rapprochoient  plus;  il  n'y  avoit  que  nos  voisins 
de  campagne  et  amis  de  ville  qui  nous  réunis- 
sent quelquefois.  La  femme,  après  m'avoir  fait 
souvent  des  agaceries  auxquelles  je  ne  résistois 
pas  toujours  sans  peine,  se  rebuta,  et  s'atta- 
chent toui-i-fait  à  Sophie  en  devint  inséparable. 
Le  mari  vîvoit  fort  lié  avec  son  épouse,  et  par 
conséquent  avec  la  mienne.  Leur  conduite  ex- 


térieure étoit  régulière  et  décente;  mais  leurs 
maximes  auroient  dû  m*èfFrayer.  Leur  bonne 
iritelligence  venoit  moins  d'un  véritable  atta- 
chement que  d*une  indifférenee  comnione  sur 
les  devoirs  de  leur  état.  Peu  jaloux  des  droits 
qu'ils  avoient  l'un  sur  l'autre»  ils  prétendcrieiit 
s'aimer  beaucoup  plus  en  se  passant  tons  lean 
goûts  sans  contrainte,  et  ne  s'oflensant  point  de 
n'en  être  pas  l'objet.  Que  mon  mari  vive  heu- 
reux, sur  toute  chose,  disoit  la  femme  :  que 
j'aie  ma  femme  pour  amie,  je  suis  content,  di- 
soit le  mari.  Nos  scntrmens,  poursuivoient-ils, 
ne  dépendent  pas  de  nous,  mais  nos  procédés 
en  dépendent  :  chacun  met  du  sien  toat  ce  qu'il 
peut  au  bonheur  de  l'autre.  Peut-on  mieux  ai- 
mer ce  qui  nous  est  cher  que  de  vouloir  tout 
ce  qu'il  désire?  On  évite  la  cruelle  nécessité  de 
se  fuir. 

Ce  système  ainsi  mis  à  découvert  tout  d'm 
coup  nous  eût  fait  horreur.  Mais  on  ne  sait  pas 
combien  les  épanchemens  de  i  amitié  font  pas- 
ser de  choses  qui  rèvolteroient  sans  elle  ;  on  ne 
sait  pas  combien  une  philosophie  si  bien  adaptée 
aux  vices  du  cœur  humain,  une  phiIo8ophiet|«i 
n'offre,  au  lieu  des  sentimens  qu'on  n'est  plus 
malu'c  d'avoir,  au  lieu  du  devoir  caché  qui 
tourmente  et  qui  ne  profite  à  persoiuie,  que 
soins,  procédés,  bienséances,  attentions,  que 
franchise,  liberté,  sincérité,  confiance;  on  ne 
sait  pas,  dis-je,  combien  tout  ce  qui  maintient 
l'union  entre  les  personnes,  quand  les  cœurs  ne 
sont  plus  unis,  a  d'attrait  pour  les  meilleurs 
naturels,  et  devient  séduisant  sous  le  masque 
de  la  sagesse  :  la  raison  même  auroit  pehie  àse 
défendre  si  la  conscience  ne  venoit  au  secours. 
C'étoit  là  ce  qui  maintenoit  entre  Soplûeet  mm 
la  honte  de  nous  montrer  un  empressement 
que  nous  n'avions  plus.  Le  couple  qui  nous 
avoit  subjugués  s'outrageoit  sans  contrainte, 
et  croyoit  s'aimer  :  mais  un  ancien  respect  Tun 
pour  l'autre,  que  nous  ne  pouvions  vaincre, 
nous  forçoit  à  nous  fuir  pour  nous  outrager.  En 
paroissant  nous  être  mutuellement  i  charge,  . 
nous  étions  plus  près  de  nous  réunir  qu'eux 
qui  ne  se  quittoient  point.  Cesser  de  s'éviter 
quand  on  s'offense,  c'est  être  sûrs  de  ne  se  rap- 
procher jamais. 

lofais,  au  moment  où  l'éleignement  entre 
nous  étoit  le  plus  marqué,  tout  changea  de  ta 
manière  la  plus  biiarre.  Tout  à  coup  Sophie 
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devint  aussi  sédentaire  et  retirée  qu  elle  aYoit 
été  dissipée  jusque  alors.  Son  humeur,  qui  n'é- 
toitpas  toujours  égale ,  devint  constamment 
triste  et  sombre.  Enfermée  depuis  le  matin  jus- 
qu'au soir  dans  sa  chambre ,  sans  parler,  sans 
pleurer»  sans  se  soucier  de  personne,  elle  ne 
pouToit  souffrir  qu'on  l'interrompit.  Son  amie 
elle-même  lui  devint  insupportable  ;  elle  le  lui 
dit,  et  la  reçut  mal  sans  la  rebuter;  elle  me 
pria  plus  d'une  fois  de  la  délivrer  d'elle.  Je  lui 
fis  la  guerre  de  ce  caprice  dont  j*accusois  un 
peu  de  jalousie  ;  je  le  lui  dis  même  un  jour  en 
plaisantant.  Non ,  monsieur,  je  ne  suis  point 
jalouse,  me  dit-elle  d*un  air  froid  et  résolu; 
mais  j'ai  cette  femme  en  horreur  :  je  ne  vous 
demande  qu'une  grftce,  c'est  que  je  ne  la  revoie 
jamais.  Frappé  de  ces  mots,  je  voulus  savoir  la 
raison  de  sa  haine  :  elle  refusa  de  répondre. 
Elle  avoit  déjà  fermé  sa  porte  au  mari  ;  je  fus 
obligé  de  la  fermera  la  femme,  et  nous  ne  les 
vîmes  plus. 

Cependant  sa  tristesse  continuoil  et  devenoit 
inquiétante.  Je  commençai  de  m'en  alarmer: 
mais  comment  en  savoir  la  cause  qu'elle  s'obs- 
tinoit  à  taire?  Ce  n'étoit  pas  à  cette  âme  fière 
qu'on  en  pouvoit  imposer  par  l'autorité.  Nous 
avions  cessé  depuis  si  long-temps  d'être  les 
confidens  l'un  de  l'autre,  que  je  fus  peu  surpris 
qu'elle  dédaignât  de  m'ouvrir  son  cœur  :  il  fal- 
loit  mériter  cette  confiance;  et,  soit  que  sa  tou- 
chante mélancolie  eût  réchauffé  le  mien,  soit 
qu'il  f&t  moins  guéri  qu'il  n'avoit  cru  l'être,  je 
semis  qu'il  m'en  coûtoit  peu  pour  lui  rendre  des 
soins  avec  lesquels  j'espéroisvaincïre  enfin  son 
silence. 

Je  ne  la  quitlois  plus  :  mais  j'eus  beau  reve- 
nir à  elle  et  marquer  ce  retour  par  les  plus 
tendres  empressemens,  je  vis  avec  douleur  que 
je  n^avançois  rien.  Je  voulus  rétablir  les  droits 
d'époux ,  trop  négligés  depuis  long-temps  ; 
j'éprouvai  la  plus  invincible  résistance.  Ce  n'é- 
toient  plus  ces  refus  agaçans,  faits  pour  donner 
un  nouveau  prix  à  ce  qu'on  accorde;  ce  n'éioient 
pas  non  plus  de  ces  refus  tendres,  modestes , 
mais  absolus,  qui  m'enivroient  d'amour  et  qu'il 
falloit  pourtant  respecter  :  c'étoient  les  refus 
sérieux  d'une  volonté  décidée  qui  s'indigne 
qu'on  puisse  douter  d'elle.  Elle  me  rappeloil 
avec  force  les  engagemens  pris  jadis  en  votre 
présence.  Quoi  qu'il  en  soit  de  moi,  disoit-ellc 


vous  devez  vous  estimer  vous-même  et  respect 
ter  i  jamais  la  parole  d'Emile.  Mes  torts  n^ 
vous  autorisent  point  h  violer  vos  promesses* 
Vous  pouvez  me  punir,  mais  vous  ne  pouvez 
me  contraindre,  et  soyez  sûr  que  je  ne  le  souf- 
frirai jamais.  Que  répondre?  que  faire,  sinon 
tftcher  de  la  fléchir,  de  la  toucher,  de  vaincre 
son  obstination  à  force  de  persévérance?  Ces 
vains  efforts  irritoient  à  la  fois  mon  amour  et 
mon  amour- propre.  Les  difficultés  enflam- 
moient  mon  cœur,  et  je  me  feisoia  un  p^int 
d'honneur  de  les  surmonter.  Jamais  peut-être, 
après  dix  ans  de  mariage,  après  un  si  long  re- 
froidissement, la  passion  d'un  époux  ne  se 
ralluma  si  brillante  et  si  vive;  jamais,  durant 
mes  premières  amours,  je  n'avois  tant  versé  de 
pleurs  à  ses  pieds:  tout  fut  inutile,  elle  demeura 
inébranlable. 

J'étois  aussi  surpris  qu'affligé,  sachant  bien 
que  cette  dureté  de  cœur  n'étoit  pas  daps  son 
caractère.  Je  ne  me  rebiit«i  pas  ;  et  si  je  ne 
vainquis  pas  son  opiniâtreté,  j'y  crus  vQÎr  cnfio 
moins  de  sécheresse.  Quelques  signes  de  regrei 
et  de  pitié  tempéroient  l'aigreur  de  ses  refus  : 
je  jugeois  quelquefois  qu'ils  lui  codioient  ;  ses 
yeuxéteints  laissoient  tomber  sur  moi  quelques 
regards  non  inioâns  tristes,  mais  moins  farou- 
ches, et  qui  sembloient  portés  à  Tatiendrisse- 
ment.  Je  pensai  que  la  honte  d'un  caprice  aussi 
outré  l'empêchoit  d'en  revenir,  qu'elle  le  sou- 
tenoit  faute  de  pouvoir  l'excuser,  et  qu^elle 
n'attendoit  peut-êure  qu'un  peu  de  contrainte 
pour  paroltre  cédera  la  force  ce  qu'elle  n'osoit 
plus  accorder  de  bon  gré.  Frappé  d'unç  idée 
qui  flattoit  mes  désirs,  je  m'y  livre  avec  eom» 
plaisance  :  c'est  encore  un  égard  que  je  veux 
avoir  pour  elle,  de  lui  sauver  l'embarras  de  se 
rendre  après  avoir  si  long-temps  résisté. 

Un  jour  qu'entraîné  par  mes  transports  je 
joignois  aux  plus  tendres  supplications  les  plus 
ardentes  caresses,  je  la  vis  émue;  je  voulus 
achever  ma  victoire.  Oppressée  et  palpitanu^, 
elle  étoit  prête  à  succomber  ;  quand  toul  4  caup 
changeant  de  ton,  de  maintien,  de  visage,  eliu 
me  repousse  avec  une  promptitude,  avec  une 
violence  incroyable,  et,  me  regardant  d'un 
œil  que  la  fureur  et  le  désespoir  rendoient  ef- 
frayant :  Arrêtez,  Emile»  me  dit-elle,  et  sa- 
chez que  je  ne  vous  suis  plus  rien  :  un  autre  a 
I  souillé  votre  lit»  je  suis  enceinte  ;  vous  ne  me 


728 


ÉHILE  ET  SOPHIE. 


toucherez  de  ma  vie.  Et  sur-le-champ  elle  s'é- 
laoce  avec  impétuosité  daos  son  cabinet,  dont 
elle  ferme  la  porte  sur  elle. 

Je  demeure  écrasé... 

Mon  maître»  ce  n'est  pas  ici  l'histoire  des 
èvénemens  de  ma  vie  ;  ils  valent  peu  la  peine 
d'être  écrits  :  c'est  l'histoire  de  mes  passions, 
de  mes  sentimens,  de  mes  idées.  Je  dois  m'é- 
tendre  sur  la  plus  terrible  révolution  que  mon 
cœur  éprouva  jamais. 

Les  grandes  plaies  du  corps  et  de  l'âme  ne 
saignent  pas  à  l'instant  qu'elles  sont  faites, 
elles  n'impriment  pas  si  tôt  leurs  plus  vives 
douleurs;  ta  nature  se  recueille  pour  en  sou- 
tenir toute  la  violence,  et  souvent  le  coup  mor- 
tel est  porté  long-temps  avant  que  la  blessure 
se  fasse  sentir.  A  cette  scène  inattendue,  à  ces 
mots  que  mon  oreille  sembloit  repousser,  je 
reste  immobile»  anéanti,  mes  yeux  se  ferment, 
un  firoid  mortel  court  dans  mes  veines  ;  sans 
être  évanoui  Je  sens  tous  mes  sens  arrêtés, 
toutes  mes  fonctions  suspendues;  mon  ftme 
bouleversée  est  dans  un  trouble  universel, 
semblable  au  chaos  de  la  scène  au  moment 
qu'elle  change,  au  moment  que  tout  fuit  et  va 
prendre  un  nouvel  aspect. 

J'ignore  combien  de  temps  je  demeurai  dans 
cet  état,  à  genoux  comme  j'étois,  et  sanÉ  oser 
presque  remuer,  de  peur  de  m'assurer  que  ce 
qoi  se  passoit  n'étoit  point  un  songe.  J'aurois 
vohIti  que  cet  étourdissement  eût  duré  tou- 
jours. Mais  enfin,  réveillé  malgré  moi,  la  pre- 
mière impression  que  je  sentis  fut  un  saisisse- 
ment d'horreur  pour  tout  ce  qui  m'environnoit. 
Tout  à  coup  je  me  lève ,  je  m'élance  hors  de 
la  chambre,  je  franchis  Tescalier  sans  rien  voir, 
sans  rien  dire  à  personne,  je  sors,  je  mar- 
che à  grands  pas,  je  m'éloigne  avec  la  rapidité 
d'un  cerf  qui  croit  fuir  par  sa  vitesse  le  trait 
qa*'A  porte  enfoncé  dans  son  flanc. 

Je  cours  ainsi  sans  m'arrèter,  sans  ralentir 
mon  pas,  jusque  dans  un  jardin  public.  L'as- 
pect du  jour  et  du  ciel  m'étoit  à  charge; 
je  cherchois  l'obscurité  sous  les  arbres  ;  en- 
fin, me  trouvant  hors  d'haleine,  je  me  lais- 
sai tomber  à  demi  mort  sur  un  gazon...  Où 
suis-je?  que  suis -je  devenu?  qu*ai-je  en- 
tendu? quelle  catastrophe I  Insensé,  qiielle 
chimère  as-tu  poursuivie?  Amour,  honneur, 
foi,  vertus,  où  êtes- vous!  La  sublime,  la  noble 


Sophie  n'est  qu'une  inftme  t  Cette  exclamation 
que  mon  transport  fit  éclater  fut  suivie  d'un 
tel  déchirement  de  cœur,  qu'oppressé  par  les 
sanglots,  je  ne  pouvois  ni  respirer  ni  gémir  : 
sans  la  rage  et  l'emportement  qui  succédèrent, 
ce  saisissement  m'eût  sans  doute  étouffé.  Oh 
qui  pourroit  démêler,  exprimer  celte  confu- 
sion de  sentimens  divers  que  la  honte,  l'amour, 
la  fureur,  les  regrets,  l'attendrissement,  la 
jalousie,  l'affreux  désespoir,  me  firent  éprou- 
ver à  la  fois?  Non,  cette  situation ,  ce  tumulte 
ne  peut  se  décrire.  L'épanouissement  de  lei- 
trème  joie,  qui  d'un  mouvemrat  uniforme 
semble  étendre  et  raréfier  tout  notre  être,  se 
conçoit,  s'imagine  aisément.  Mais  quand  l'ex- 
cessive douleur  rassemble  dans  le  sein  d'un 
misérable  toutes  les  furies  des  enfers;  quand 
mille  tiraillemens  opposés  le  déchirent  sans 
qu'il  puisse  en  distinguer  un  seul  ;  quand  il  a* 
sent  mettre  en  pièces  par  cent  forces  diverses 
qui  l'entraînent  en  sens  contraire ,  il  n'est  plus 
un,  il  est  tout  entier  à  chaque  point  de  dou- 
leur, il  semble  se  multiplier  pour  souffrir.  Te) 
étoit  mon  état,  tel  il  fut  durant  plusieurs  heu- 
res. Comment  en  faire  le  tableau?  Je  ne  dirai 
pas  en  des  volumes  ce  que  jesentois  à  chaque 
instant.  Hommes  heureux,  qui,  dans  une  âme 
étroite  et  dans  un  cœur  tiède,  ne  connoissez 
de  revers  que  ceux  de  la  fortune,  ni  de  pas- 
sions qu'un  vil  intérêt,  puissie&-vous  traiter 
toujours  cet  horrible  état  de  chimère,  et  n'é- 
prouver jamais  les  tourmens  cruels  que  don* 
nent  de  plus  dignes  attachemens,  quand  ils  se 
rompent,  aux  cœurs  faits  pour  les  sentir  I 

Nos  forces  sont  bornées,  et  tous  les  trans- 
ports violens  ont  des  intervalles.  Dans  un  de 
ces  momens  d'épuisement  où  la  nature  reprend 
haleine  pour  souffrir,  je  vins  tout  à  coup  à 
penser  à  ma  jeunesse,  à  vous,  mon  mattre,  à 
mes  leçons  ;  je  vins  à  penser  que  j'étois  homme 
et  je  me  demande  aussitôt  :  Quel  mal  ai-je 
reçu  dans  ma  personne?  quel  crime  ai-je  com- 
mis? qu*ai-je  perdu  de  moi?  Si,  dans  cet  in- 
stant, tel  que  je  suis,  je  tombois  des  nues  pour 
commencer  d'exister,  serois-je  un  être  malheu- 
reux? Cette  réflexion,  plus  prompte  que  Té- 
clair,  jeta  dans  mon  &me  un  instant  de  lueur 
que  je  reperdis  bientôt,  mais  qui  me  suffit 
pour  me  reconnoltre.  Je  me  vis  clairement  à 
ma  place  ;  et  l'usage  de  ce  moment  de  raison 
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fîit  de  m'apprendre  cpie  j'étois  incapable  de 
raiflonoer.  L'horrible  agitaiion  qui  régnoit 
dans  mon  âme  n'y  laissoit  à  nul  objet  le  temps 
de  se  faire  apercevoir  :  j'étois  hors  d'état  de 
rien  voir»  de  rien  comparer»  de  délibérer,  de 
résoudre»  de  juger  de  rien.  C'étoit  donc  me 
tourmenter  vainement  que  de  vouloir  rêver  à 
ce  que  j'avois  à  faire»  c*étoit  sans  fruit  aigrir 
mes  peines,  et  mon  seul  soin  devoit  être  de 
gagner  du  temps  pour  raffermir  mes  sens  et 
rasseoir  mon  imagination.  Je  crois  que  c'est 
le  seul  parti  que  vous  auriez  pu  prendre 
vous-même»  si  vous  eussiez  été  là  pour  me 
guider. 

Résolu  de  laisser  exhaler  b  fougue  des  trans- 
ports que  je  ne  pouvois  vaincre»  je  m'y  livre 
avec  une  furie  empreinte  de  je  ne  sais  quelle 
volupté»  comme  ayant  mis  ma  douleur  A  son 
aise.  Je  me  lève  avec  précipitation;  je  me  mets 
i  marcher  comme  auparavant»  sans  suivre  de 
route  déterminée  :  je  cours»  j*erre  de  part  et 
d'autre»  j'abandonne  mon  corps  à  toute  l'agi- 
tation de  mon  cœur;  j'en  suis  les  impressions 
sans  contrainte;  je  me  mets  hors  d'halSine;  et 
mêlant  mes  soupirs  tranchans  à  ma  respira- 
tion gênée»  je  me  sentois  quelquefois  prêt  A 
suffoquer. 

Les  secousses  de  cette  marche  précipitée 
sembloient  m'étourdir  et  me  soulager.  L'ins- 
tinct dans  les  passions  violentes  dicte  des  cris» 
des  mouvemens»  des  gestes,  qui  donnent  un 
cours  aux  esprits»  et  font  diversion  à  la  pas- 
sion :  tant  qu'on  s'agite  on  n'est  qu'^nporté; 
le  morne  repos  est  plus  A  craindre»  il  est  voisin 
du  désespoir.  Le  même  soir  je  fis  de  cette  dif- 
férence une  épreuve  presque  risible»  si  tout  ce 
qui  montre  la  folie  et  la  misère  humaine  devoit 
jamais  exciter  à  rire  quiconque  y  peut  être 
assujetti. 

Après  mille  tours  et  retours  faits  sans  m'en 
être  aperçu»  je  me  trouve  au  milieu  de  la  ville» 
entouré  de  carrosses,  à  Theure  des  spectacles 
et  dans  une  rue  où  il  y  en  avoit  un.  J'ailois 
6tre  écrasé  dans  l'embarras»  si  quelqu'un,  me 
tirant  par  le  bras»  ne  m'eût  averti  du  danger. 
Je  me  jette  dans  une  porte  ouverte  ;  c'étoit  un 
café  ;  j'y  suis  accosté  par  des  gens  de  ma  con- 
noissance;  on  me  parle»  on  m'entraîne  je  ne 
sais  ou.  Frappé  d'un  bruit  d'instrumens  et 
d'un  éclat  de  lumières»  je  reviens  à  moi»  j'ou- 


vre les  yeux»  je  regarde  :  je  me  trouve  dans 
la  salle  du  spectacle  un  jour  de  première  re- 
présentation» pressé  par  la  foule,  et  dans  l'im- 
puissance de  sortir. 

Je  frémis  ;  mais  je  pris  mon  parti.  Je  ne  dis 
rien»  je  me  tins  tranquille»  quelque  cher  que 
mecoûtAt  cette  apparente  tranquillité.  On  fit 
beaucoup  de  bruit»  on  parloit  beaucoup»  on 
me  parloit  :  n'entendant  rien»  que  pouvois^je 
répondre?  Mais  un  de  ceux  qui  m'avoient 
amené  ayant  par  hasard  nommé  ma  femme»  A 
ce  nom  funeste  je  fis  un  cri  perçant  qui  fut  oui 
de  toute  l'assemblée  et  causa  quelque  rumeur. 
Je  me  remis  promptement»  et  tout  s'apaisa. 
Cependant»  ayant  attiré  par  ce  cri  l'attention 
de  ceux  qui  m'environnoient»  je  cherchai  le 
moment  de  m'évader»  et  m'approchant  peu  A 
peu  de  la  porte»  je  sortis  enfin  avant  qu'on  eût 
achevé. 

En  entrant  dans  la  rue  et  retirant  machi- 
nalement ma  main  que  j'avois  retenue  dans 
mon  sein  durant  toute  la  représentation»  je 
vis  mes  doigts  pleins  de  sang»  et  j'en  crus 
sentir  couler  sur  ma  poitrine.  J'ouvre  mon 
sein»  je  regarde»  je  le  trouve  sanglant  et  dé- 
chiré comme  le  cœur  qu'il  enfermoit.  On  peut 
penser  quun  spectateur  tranquille  A  ce  prix 
n'étoit  pas  fort  bon  juge  de  la  pièce  qu'il  ve- 
noit  d'entendre. 

Je  me  hâtai  de  fuir»  tremblant  d'être  encore 
rencontré.  La  nuit  iavorisoit  mes  courses»  je 
me  remis  A  parcourir  les  rues»  comme  pour  me 
dédommager  de  la  contrainte  que  je  venois 
d'éprouver  :  je  marchai  plusieurs  heures  sans 
me  reposer  un  moments;  enfin»  ne  pouvant  pres- 
que plus  me  soutenir»  et  me  trouvant  près  de 
mon  quartier»  je  rentre  chez  moi»  non  sans  un 
affreux  battement  de  cœur  :  je  demande  ce  que 
fait  mon  fils  ;  on  me  dit  qu'il  dort  :  je  me  tais 
et  soupire  :  mes  gens  veulent  me  parler  ;  je  leur 
impose  silence;  je  me  jette  sur  un  lit»  ordon- 
nant qu'on  s  aille  coucher.  Après  quelques  heti- 
res  d'un  repos  pire  que  l'agitation  de  la  veille» 
je  me  lève  avant  le  jour;  et»  traversant  sans 
bruit  les  appartemens,  j'approche  de  la  cham- 
bre de  Sophie;  là»  sans  pouvoir  me  retenir»  je 
vais  avec  la  plus  détestable  ]Ac|i^||^.(^^YXÛr  de 
cent  baisers  etbaignerd'un  torrent  de  pleurs 
le  seuil  de  sa  porte;  puis»  m'échappant  avec  la 
crainte  et  les  précautions  d'un  coupable»  je  scvs 
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douccmeiH  du  logie,  résolu  de  n'y  reitrer  de 
mesjoim. 

Ici  Sait  ma  ▼ive  mais  courte  folie»  et  je  ren- 
trai dans  mon  bon  sens.  Je  crois  même  avoir 
fait  ce  que  j'avois  dû  faire  en  cédant  d'abord  à 
la  passion  que  je  ne  pouvois  vaincre,  pour  pou- 
voir la  gouverner  ensuite  après  lut  avoir  laissé 
quelque  essor.  Le  mouvement  que  je  venois  de 
suivre  m*ayant  disposé  à  l'attendrissement,  la 
rage  qui  m'avoit  transporté  jusque  alorsfit  place 
à^a  tristesse»  et  je  commençai  à  lire  assex  au 
fond  de  mon  cœur  pour  y  voir  gravée  en  traits 
îneSsçables  la  plas  profonde  affliction.  Je  mar- 
chois  cependant;  je  m'éloignois  du  lieu  redou- 
table moins  rapideasenc  que  la  veitle,  mais  aussi 
sans  foire  aucun  détour.  Je  sortis  de  la  ville  ;  et 
prenant  le  premier  grand  chemin»  je  me  mis  à 
le  suivre  d'une  dénmrche  lenie  et  mal  assurée 
qui  nuirquoit  la  défaillance  et  rabattement.  A 
mesure  que  le  jour  croissant  édairoit  les  ob-> 
jets»  je  croyois  vohr  wi  autre  ciel»  une  autre 
terre»  un  autre  univers  :  tout  étoit  changé  pour 
moi.  Je  n'étois  plus  le  même  que  la  veille»  ou 
plutôt  je  n*étoîs  plus  ;  c'étoit  ma  propre  mort 
que  j'avois  à  pleurer.  0  combien  de  délicieux 
souvenirs  vinrent  assiéger  mon  cœur  serré  de 
détresse»  et  le  forcer  de  s* ouvrir  à  leurs  douces 
images  pour  le  noyer  de  vains  regrets!  Toutes 
mes  jouissances  passées  venoient  aigrir  le  sen- 
timent de  mes  pertes»  et  me  rendoient  plus  de 
tourmens  qu'elles  ne  m'avoient  donné  de  vo- 
luptés. Ah  !  qui  est-ce  qui  connolt  le  contraste 
aflFreuz  de  sauter  tout  d'un  coup  de  l'excès  du 
bonheur  à  l'excès  de  la  misère,  et  de  franchir 
cet  immense  intervalle  sans  avoir  un  moment 
pour  s'y  préparer?  Hier»  hier  même»  aux  pieds 
d'une  épouse  adorée»  j'étois  le  plus  heureux 
des  êtres;  c'étoit  l'amour  qui  m'asservissoit  à 
ses  lois»  qui  me  tenoit  dans  sa  dépendance;  son 
lyrannique  pouvoir  étoit  l'ouvrage  de  ma  ten- 
dresse» et  je  jouissois  même  de  ses  rigueurs. 
Q*ie  ne  m'étoît-il  donné  de  passer  le  cours  des 
siècles  dans  cet  état  trop  aimable»  à  l'estimer» 
la  respecter»  la  chérir»  à  gémir  de  sa  tyrannie» 
à  vouloir  la  fléchir  sans  y  parvenir  jamais»  à  de- 
mander» implorer»  supplier»  désirer  sans  cesse» 
et  jinnais  ne  rien  obtenir!  Ces  temps»  ces  temps 
oharmans  de  retour  attendu»  d'espérance  trom- 
peuse» valoient  ceux  mêmes  où  je  la  possédoîs. 
Et  maintenant  haï»  trahi»  déshonoré,  sans  es- 


poir» sans  reflMMirœ»  je  o^aî  pas  même  la  con- 
solation d*oser  former  dea  souhahs...  Je  m'ar- 
rêtois»  effrayé  d'horreur»  à  l'obiec  qu'il  fisHoit 
substituer  à  cehii  qui  m'ooenpoit  avec  tant  de 
charmes.  Contempler  Sophie  avilie  et  mépri- 
sable I  quels  yeux  pouvoient  souffrir  œtle  pro- 
fanation? Mon  plus  cruel  tounsem  n*éloit  pas 
de  m'occuper  de  ma  misère»  c'étoic  d'y  mêler 
la  honte  de  celle  qui  Tavoit  causée.  Ce  taUesu 
désolant  étoit  le  seul  que  je  ne  ponvoîs  sup- 
porter. 

La  veille»  ma  douleur  stapide  et  forcenée 
m'avoit  garanti  de  cette  affreuse  idée;  je  ne 
songeois  à  rien  qu'à  souffrir,  liais»  i  mesure 
que  le  sentiment  de  mes  manz  a*amngeoit 
pour  ainsi  dire  au  fond  de  mon  cœur»  forcé  de 
remonter  à  leur  source,  je  me  retraçois  malgré 
moi  ce  fatal  objet.  Les  mouvement  qui  m'étoient 
échappés  en  sortant  ne  manpioieiit  que  trop 
l'indigne  penchant  qui  m'y  ramenoil.  La  haiat* 
que  je  lui  devois  me  coûtoit  moins  que  le  dédaio 
qu'il  y  failpit  joindre;  et  ce  qui  me  déchiroit  le 
plus  cruellement  n'étoit  pas  tant  de  renoncera 
eHe  que  d'être  forcé  de  la  mépriser. 

Mes  premières  réflexions  sur  elle  furent  ami- 
res.  Si  l'infidélité  d'une  femme  ordinaire  est  an 
crime,  quel  uom  falloit-il  donner  à  la  sienne? 
Les  AmoB  viles  ne  s'abaissent  point  en  faisant 
des  bassesses,  elles  restent  dans  leur  état;  il  n*y 
a  point  pour  elles  d*igtHHntnie  parce  qu'il  n'y  a 
point  d'élévation.  Les  adultères  des  femmes  du 
monde  ne  sont  que  des  galanteries;  mais  So- 
phie adultère  est  le  plus  odieux  de  tous  les 
monstres  :  la  distance  de  ce  qu'elle  est  à  ce 
qu'elle  fut  est  immense  ;  non»  il  n'y  a  point 
d'abaissement»  point  de  crime  pareil  au  sieii. 

Mais  moi»  reprenois-Je,  moi  qui  l'aecuse»  et 
qui  n'en  ai  que  trop  le  droit» 'puisque  c'est  moi 
qu'elle  offense»  puisque  c'est  à  moi  que  l'ingrate 
a  donné  la  mort»  de  quel  droit  osé-je  b  juger 
si  sévèrement  avant  de  m'être  jugé  moi-même, 
avant  de  savoir  ce  que  je  dois  me  reprocher  de 
ses  torts!  Tu  l'accuse»  de  n'être  plus  la  niémel 
O  Emile  I  et  toi»  n'as-tu  point  changé?  Omi- 
bien  je  t'ai  vu  dans  cette  grande  ville  différent 
prés  d'elle  de  ce  que  tu  fus  jadis  l  Ah!  son  in« 
constance  est  l'ouvrage  de  la  tienne.  Elle  avoit 
juré  de  t'être  fidèle;  et  toi»  n'avmsr^u  pas  jure 
de  l'adorer  toujours?  Tu  l'abandonnes»  et  tu 
veux  qu'elle  te  reste!  tu  la  méprises,  et  tu  ve»x 
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<»  être  toiijoim  honoré  1  C'est  ton  refroidîflM- 
ment,  ton  ooMî,  ton  indiSéfence»  qui  t'ont 
arraché  ëe  son  ooor.  Il  ne  faut  point  cesser 
d'élre  aimable  quand  on  Teut  être  toujours  ai- 
■lé.  Elle  n'a  violé  ses  sermens  qu'à  ton  exem- 
ple ;  il  falloit  ne  la  point  négliger,  et  jamais  elie 
ne  t'eût  trahi. 

Qoels  sujets  de  phînte  t'a«i-elle  donnés  dans 
la  retraite  oA  tu  l'as  trouvée,  et  où  tu  devois 
toujours  la  laisser?  Quel  attiédissement  as«4u 
rensarqué  dans  sa  tendresse?  £st*ee  elle  qui  t'a 
prié  de  la  tirer  de  ce  Heu  fortuné?  Tu  le  sais, 
elle  Ta  quitté  avec  le  plus  mortel  regret.  Les 
pleurs  qu'elle  y  versoit  lui  étoient  plus  doux 
que  les  folâtres  jeux  de  la  ville.  Elle  y  passoit 
son  innocente  vie  à  lisire  le  bonheur  de  la 
tienne  :  mais  elle  t'aimoit  mieux  que  sa  pro- 
pre tranquillité.  Aprbs  t'avoir  voulu  retenir, 
elle  quitta  tout  pour  te  suivre.  C'est  toi  qui  du 
sein  de  la  paix  ei  de  la  vertu  l'entraînas  dans 
Tablme  de  viees  et  de  misères  où  tu  t'es  toi- 
même  précipité.  Hélas  !  il  n'a  tenu  qu'à  toi  seul 
qu'oUe  ne  lût  toujours  sage,  et  qu'elle  ne  te 
rendit  ioiifoura  heureux. 

0  Êmilei  tu  l'as  perdue;  tu  dois  te  hair  et  la 
plaindre,  mais  quel  droit  a»-tu  de  la  mépriser? 
Es-tu  resté  toinnéme  irréprochable?  Le  monde 
n'a-tril  rien  pris  sur  tes  mœurs?  Tu  n'as  point 
partagé  son  infidélité,  ssais  ne  l'as^tu  pas  ex- 
cusée en  cessant  d'honorer  ta  vertu?  Ne  las-iu 
pas  excitée  en  vivant  dans  des  lieux  où  tout  ce 
qui  est  honnête  est  en  dérision,  ou  les  femmes 
rottgiroîent  d'être  chastes,  où  le  seul  prix  des 
vertus  de  leur  sexe  est  la  raillerie  et  l'incrédu* 
Itté?  La  foi  que  tu  n'as  point  violée  a-t-elle  été 
exposée  aux  mêmes  risques?  As-tu  reçu  comme 
elle  ce  tempérament  de  feu  qui  fait  les  grandes 
foiblesses  ainsi  que  les  grandes  vertus?  As4u  ce 
corps  trop  formé  par  l'amour,  trop  exposé  aux 
périls  par  ses  charmes,  et  aux  tentations  par 
ses  sens?  0  que  le  sort  d'une  telle  femme  est  à 
plaindre  I  Quels  combats  n'a-t-elle  point  à  ren- 
dre,8ans  relâche,  sans  cesse, contre  autrui,  con- 
tre elleHnême!  quel  courage  invincible,  quelle 
opiniâtre  résistancei  quelle  héroïque  fermeté, 
lui  sont  nécessaires  I  que  de  dangereuses  vic- 
toires n'a-t-eHe  pas  à  remporter  tous  les  jours, 
sans  autre  témoin  de  ses  triomphes  que  le  ciel 
et  son  propre  cœur!  Et,  après  tant  de  belles 
;innées  ainsi  passées  à  souffrir,  cmnbattre  et 


vaincre  incessamment,  un  instant  de  foiblesse, 
un  seul  instant  de  rel&che  et  d'oubli,  souifle  à 
jamais  cette  vie  irréprochable,  et  déshonore 
tant  de  vertusl  Femme  infortunée!  hélas  1  un 
moment  d'égarement  fait  tous  tes  malheurs  et 
les  miens.  Oui,  son  cœur  est  resté  pur,  tout  mo 
l'assure;  il  m'est  trop  connu  pour  pouvoir  m'a- 
bttscr.  Eh  I  qui  ssit  dhins  quels  pièges  adroits  l<'s 
perfides  ruses  d'une  femme  vicieuse  et  jalousie 
de  ses  vertus  ont  pu  surprendre  son  innocente 
stmpifctté?  N'si-je  pas  vu  ses  regrets,  son  re- 
pentir dans  ses  yeux?  n'est-ce  pas  sa  tristesse 
qui  m'a  ramené  moi-même  à  ses  pieds?  n'est-co 
pas  sa  touchante  douleur  qui  m'a  rendu  toute 
ma  tendresse?  Ah!  ce  n'est  pas  là  la  conduite 
artificieuse  d'une  infidèle  qui  trompe  son  mari 
et  qui  se  complatt  dans  sa  trahison. 

Puis,  venant  ensuite  à  réfléchir  plus  en  dé- 
tail sur  sa  c^mduite  ot  sur  son  étonnante  dé- 
claration, que  ne  sentois-je  point  en  voyant 
cette  femme  timide  et  modeste  vaincre  la  honte 
par  la  franchise,  rejeter  une  estime  démentie 
par  son  cœur,  dédaigner  de  conserver  ma  con- 
fiance et  sa  réputation  en  cachant  une  faute 
que  rien  ne  la  forçoit  d'avouer,  en  la  cou- 
vrant des  caresses  qu'elle  a  rejetées,  et  crain- 
-dre  d'usurper  ma  tendresse  de  père  pour  uti 
•enfant  qui  n'étoit  pas  de  mon  sangl  Quelle 
force  n'admirois-je  pas  dans  cette  invincible 
hauteur  de  courage,  qui,  même  au  prix  de 
l'honneur  et  de  la  vie,  ne  pouvoit  s'abaisser  à 
la  fausseté,  et  portoit  jusque  dans  le  crime 
l'intrépide  audace  de  la  vertu  I  Oui,  me  di- 
sois-je  avec  un  applaudissement  secret,  au  sein 
même  de  Tignominie,  cette  Ame  forte  conserve 
encore  tout  son  ressort  ;  elle  est  coupable  sans 
être  vile;  elle  a  pu  commettre  un  crime,  mais 
non  pas  une  lâcheté. 

C'est  ainsi  que  peu  i  peu  le  penchant  de  mon 
cœur  me  ramenoit  en  sa  faveur  à  des  jugemens 
plus  doux  et  plus  supportables.  Sans  la  justifier 
je  l'excusois  ;  sans  pardonner  ses  outrages  j'np- 
prouvois  ses  bons  procédés.  Je  me  complaisois 
dans  ces  sentimens.  Je  ne  pouvois  me  défaire 
de  tout  mon  amour;  il  eût  été  trop  cruel  de  le 
cottstfver  sans  estime.  Sitôt  que  je  crus  lui  en 
devoir  encore,  je  sentis  un  soulagement  ines- 
péré. L'homme  est  trop  foible  pour  pouvoir 
conserver  long-temps  des  mouvemens  extrê- 
mes. Dans  l'excès  même  du  désespoir,  la  Pro^ 
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Tidence  nousHiénage  des  consolatiooB.  Malgré 
l'horreur  de  mon  sort»  je  sentoîs  une  sorte  de 
joie  À  me  représenter  Sophie  estimable  et  mal- 
heurense;  j'aimois  i  fonder  ainsi  l'intérêt  que 
je  ne  pouvois  cesser  de  prendre  à  elle.  Au  lieu 
de  la  sèche  douleur  qui  me  consumoit  aupara- 
vant, j'avois  la  douceur  de  m'attendrir  jus- 
qu'aux larmes*  Elle  est  perdue  à  jamais  pour 
moi,  je  le  sais,  me  disois-je  ;  mais  du  moins 
j'oserai  penser  encore  à  elle  J'oserai  la  regret^ 
ter,  j'oserai  quelquefois  encore  gémir  et  sou- 
pirer sans  rougir. 

Cependant  j'avois  poursuivi  ma  route,  et, 
distrait  par  ces  idées,  j'avois  marché  tout  le 
jour  sans  m'en  apercevoir,  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
revenant  à  moi  et  n'étant  phis  soutenu  par  l'a- 
nimosité  de  la  veille,  je  me  sentis  d'une  lassi- 
tude et  d'un  épuisement  qui  demandoieoC  de 
la  nourriture  et  du  repos.  Grâces  aux  exercices 
de  ma  jeunesse,  j'étois  robuste  et  fort,  je  ne 
craignois  ni  la  faim  ni  la  fatigue;  mais  mon 
esprit  malade  avoit  tourmenté  mon  corps,  et 
vous  m'aviez  bien  plus  garanti  des  passions  vio- 
lentes qu'appris  à  les  supporter,  l'eus  peine  à 
gagner  un  village  qui  étoit  encore  à  une  Itene 
de  moi.  Gomme  il  y  avoit  prés  de  trente-six 
heuresquejen'avois  pris  aucun  aliment,  je  sou- 
pai,  et  même  avec  appétit;  je  me  couchai,  dé- 
livré des  fureurs  qui  m'avoient  tant  tourmenté, 
content  d'oser  penser  à  Sophie,  et  presque 
joyeux  de  l'imaginer  moins  défigurée  et  plus 
digne  de  mes  regrets  que  je  n'avois  espéré. 

Je  dormis  paisiblement  jusqu'au  matin.  La 
tristesse  et  l'infortune  respectent  le  sommeil  et 
laissent  du  relâche  à  l'âme  ;  il  n'y  a  que  les  re- 
mords qui  n'en  laissent  point.  En  me  levant  je 
me  sentis  l'esprit  assez  calme  et  en  état  de  déli- 
bérer sur  ce  que  j'avois  è  faire.  Mais  c'étoit  ici 
la  plus  mémorable  ainsi  que  la  plus  cruelle  épo- 
que de  ma  vie.  Tous  mes  attachemens  étoient 
rompus  et  altérés,  tous  mes  devoirs  étoieqt 
changés;  je  ne  tenois  plus  â  rien  de  la  même 
manière  qu'auparavant,  je  devenois  pour  ainsi 
dire  un  nouvel  être.  Il  étoit  important  de  peser 
mûrement  le  parti  que  j'avois  i  prendre.  J'en 
pris  un  provisionnel  pour  me  donner  le  loisir 
d'y  réfléchir.  J'achevai  le  chemin  qui  rcstoit  à 
faire  jusqu'à  la  ville  la  plus  prochaine  ;  j'entrai 
chez  un  maître,  et  je  me  mis  â  travailler  de  mon 
métier,  en  attendant  que  la  fermentation  do 


mes  esprits  fftt  tout^â-fait  apaisée,  et  que  je 
pusse  voir  les  ol^ts  tels  qu'ils  étoieot. 

Je  n*ai  jamais  mieux  senti  la  force  de  l'éda* 
cation  que  dans  cette  cruelle  circonstance,  fié 
avec  une  âme  foible,  tendre  â  toutes  les  in- 
pressions.  focile  â  troubler,  timide  i  me  ré- 
soudre, après  les  premiers  momens  cédés  i  la 
nature,  je  me  trouvai  maître  de  moi-même,  et 
capable  de  considérer  ma  situation  avec  aoUnt 
de  sang-froid  que  celle  d'un  autre.  Soumis  à  la 
loi  de  la  nécessité,  je  cessai  mes  vains  mmm- 
res,  je  pliai  ma  volonté  sous  l'inévîtabie  joog; 
je  regardai  le  passé  comme  étranger  â  moi;  je 
me  supposai  commencer  de  nattre  ;  et,  tirant  de 
mon  état  présent  les  règles  de  ma  conduite,  en 
attendant  que  j'en  fosse  assez  instruit,  je  me 
mis  paisiblement  â  l'ouvrage  comme  si  j'eme 
été  le  plus  content  des  hommes. 

Je  n'ai  rien  tant  appris  de  vous  dès  mon  en- 
fonce qu*â  être  toujours  tout  entier  où  je  suis, 
â  ne  jamais  foire  une  chose  et  rêver  à  une  an- 
tre, ce  qui  proprement  est  ne  rien  foire  et  n'ê- 
tre tout  entier  nulle  part.  Je  n'étois  donc  atten- 
tif qu'à  mon  travail  durant  la  journée;  le  soir 
je  reprenois  mes  réflexions;  et,  relayant  ainsi 
l'esprit  et  le  corps  l'un  par  l'antre,  j'en  tirois 
le  meilleur  parti  qu'il  m'étoit  possible  sans  jt- 
mais  fotiguer  aucun  des  deux. 

Dès  le  premier  soir,  suivant  le  fli  de  mes 
idées  de  la  veille,  j'examinai  si  peut-être  je  ne 
prenois  point  trop  â  cœur  le  crime  d'une 
femme,  et  si  ce  qui  me  paroissoit  nne  eau* 
strophe  de  ma  vie  n'étoit  pomt  un  événement 
trop  commun  pour  devoir  être  pris  si  grave- 
ment. Il  est  ceruin,  me  disois-je,  qne  partout 
où  les  mœurs  sont  en  estime,  les  infidélités  des 
femmes  déshonorent  les  maris;  mais  il  est  sAr 
aussi  que  dans  toutes  les  grandes  villes,  et 
partout  où  les  honnnes,  plus  corrompus,  se 
croient  plus  éclairés,  on  tient  cette  opinion 
pour  ridicule  et  peu  sensée.  L'honneur  d'un 
homme,  disent-ils,  dépend4l  de^  femme?  son 
•malheur  doii^il  faire  sa  honteV  et  peut-il  être 
déshonoré  des  vices  d'autrui?  L'autre  morale  a 
beau  être  sévère,  cdie-ci  parolt  plus  conforme 
â  la  raison. 

D'ailleurs,  quelque  jugement  qu'on  portât 
de  mes  procédés,  n'étois-je  pas,  par  mes  prin- 
cipes, au-dessus  de  l'opinion  poMiqueT  Que 
m'importoit  ce  qu'on  penseroit  de  moi,  pour? u 
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que  dans  mon  propre  cœur  jo  ne  cessasse  point 
d*ètre  bon,  juste,  honnête? Étoît-ce  un  crime 
d*6tre  miséricordieux?  étoit-ce  une  lAcheté  de 
pardonner  une  offense?  Sur  quels  devoirs 
allois-je  donc  me  régler?  Avois-je  si  long-temps 
dédaigné  le  préjugé  des  hommes  pour  lui  sacri*- 
fier  enfin  mon  bonheur? 

Mais  quand  ce  préjugé  seroit  fondé  ^  quelle 
influence  peut-il  avoir  dans  un  cas  si  différent 
des  antres?  Quel  rapport  d'une  infortunée  au 
désespoir,  i  qui  le  remords  seul  arrache  l'a- 
veu de  son  crime,  à  ces  perfides  qui  couvrent 
le  leur  du  mensonge  et  de  la  fraude ,  ou  qui 
mettent  reflfronterieà  la  place  de  la  franchise, 
et  se  vantent  de  leur  déshonneur?  Toute  femme 
vicieuse,  toute  femme  qui  méprise  encore  plus 
son  devoir  qu'elle  ne  l'offense,  est  indigne  de 
ménagement  ;  c'est  partager  son  infamie  que  la 
tolérer.  Mais  celle  A  qui  Ton  reproche  plutôt 
une  faute  qu'un  vice,  et  qui  l'expie  par  ses  re- 
grets, est  plus  digne  de  pitié  que  de  haine;  on 
peut  la  plaindre  et  lui  pardonner  sans  honte; 
le  roalhenr  même  qu'on  lui  reiM'oche  est  garant 
d*elie  pour  l'avenir.  Sophie,  restée  estimable 
jusque  dans  le  crime,  sera  respectable  dans  son 
repentir;  elle  sera  d'autant  plus  fidèle,  que  son 
cœur,  finit  pour  la  vertu,  a  senti  ce  qu'il  en 
coûte  à  l'oSénser;  elle  aura  tout  i  la  fois  la 
fermeté  qui  la  conserve  et  la  modestie  qui  la 
rend  aimable;  Thumiliation  du  remords  adou- 
cira cette  ftme  orgueilleuse,  et  rendra  moins 
lyrannique  l'empire  que  l'amour  lui  donna  sur 
moi;  elle  en  sera  plus  soigneuseet  moins fière ; 
elle  n*aura  commis  une  faute  que  pour  se  gnfr- 
rir  d'un  défaut. 

Quand  les  passions  ne  peuvent  nous  vaincre 
à  visage  découvert,  elles  prennent  le  masque 
de  la  sagesse  pour  nous  surprendre,  et  c'est  en 
imitant  le  langage  de  la  raison  qu'elles  nous  y 
font  renoncer.  Tous  ces  sophismes  ne  m'en  im- 
posoient  que  parce  qu'ils  flattoient  mon  pen- 
chant. J'aurob  voulu  pouvoir  revenir  à  Sophie 
infidèle,  et  j'écoutoisavec  complaisance  tout  ce 
qui  sembloit  autoriser  ma  lAcheté.  Mais  j'eus 
beau  Caire,  ma  raison,  moins  traitable  que 
mon  cœur,  ne  put  adopter  ces  folies.  Je  ne 
pos  me  dissimuler  que  je  raisonnois  pour  m*a- 
bmer,  non  pour  m'éclairer.  Je  me  dîsois  avec 
douleur,  mais  avec  force,  que  les  maximes  du 
aaonde  ne  font  point  loi  pour  qui  veut  vivre 


pour  soi-même,  et  que,  préjugés  pour  préjugés, 
ceux  des  bonnes  mœurs  en  ont  un  de  plus  qui  les 
fiavorise  ;  que  c'est  avec  raison  qu'on  impute  A 
un  mari  le  désordre  de  sa  femme,  soit  pour  l'a- 
voir mal  choisie,  soit  pour  la  mal  gouverner; 
que  j'étois  moi-même  un  exemple  de  la  Justice 
de  cette  imputation;  et  que,  si  Emile  e&t  été 
toujours  sage,  Sophie  n'eût  jamais  failli;  qu'on 
a  droit  de  présumer  que  celle  qui  ne  se  res- 
pecte pas  elle-même  respecte  au  moins  son 
mari,  s'il  en  est  digne,  et  s'il  sait  conserver 
son  autorité;  que  le  tort  de  ne  pas  prévenir  le 
dérèglement  d'un  femme  est  aggravé  par  l'in- 
fomie  de  le  souffrir  ;  que  les  conséquences  de 
l'impunité  sont  effrayantes,  et  qu'en  pareil  cas 
cette  impunité  marque  dans  roffensé  une  in- 
différence pour  les  mœurs  honnêtes,  et  une 
bassesse  d'Ame  indigne  de  tout  homme. 
•  Je  senlois  surtout  en  mon  fait  particulier  que 
ce  qui  rendoit  Sophie  encore  estimable  en  étoit 
plus  désespérant  pour  moi  ;  car  on  peut  soute* 
nir  ou  renforcer  une  Ame  foible,  et  celle  que 
l'oubli  du  devoir  y  fait  manquer  y  peut  être 
ramenée  par  la  raison;  mais  comment  ramener 
celle  qui  garde  en  péchant  tout  son  courage» 
qui  sait  avoir  des  vertus  dans  le  crime,  et  ne 
fait  le  mal  que  comme  il  lui  plaît?  Oui,  Sophie 
est  coupable,  parce  qu'elle  a  voulu  l'être. 
Quand  celte  Ame  hautaine  a  pu  vaincre  la  honte, 
elle  a  pu  vaincre  toute  autre  passion  ;.  il  ne  lui 
en  eût  pas  plus  coûté  pour  m'être  fidtie  que 
pour  me  déclarer  son  forfait. 

En  vain  je  reviendrois  à  mon  épouse,  elle  ne 
reviendroit  plus  A  moi.  Si  celle  qui  m'a  tant 
aimé,  si  celle  qui  m'étoitsi  chère  a  pu  m'outra* 
ger;  si  ma  Sophie  a  pu  rompre  les  premiers 
nœuds  de  son  cœur;  si  la  mère  de  mon  fils  a 
pu  violer  la  foi  conjugale  encore  entière;  si  les 
feux  d'un  amour  que  rien  n'avoit  offensé;  si  le 
noble  orgueil  d'une  vertu  que  rien  n'avoit  alté- 
rée, n'ont  pu  prévenir  sa  première  fiante, 
qu'est-ce  qui  préviendroit  des  rechutes  qui  ne 
coûtent  plus  rien?  Le  premier  pas  vers  le  vice 
est  le  seul  pénible  ;  on  poursuit  sans  même  y 
songer.  Elle  n'a  plus  ni  amour,  ni  vertu,  ni 
estime  A  ménager;  eue  n'a  plus  rien  A  perdre 
en  m'dfensant,  pas  même  le  regret  de  m'of- 
fonser.  Elle  connott  mon  cœur,  elle  m'a  rendu 
tout  aussi  malheureux  que  je  puis  l'être;  il  ne 
lui  en  coûtera  plus  rien  d'achever. 
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Non,  je  coooott  le  siaiit  jamais  Sophie  n'ai* 
mera  un  homme  à  qui  elle  ait  donné  droil 
de  ia  mépriser...  Elle  ne  m'aime  plus;...  l'in- 
grate ne  ra--c-eUe  pas  dit  elle-même?  Elle  ne 
m'aime  plus»  la  perfide!  Ahl  c'est  là  son  plus 
(frand  crime  :  j'anrois  pu  tout  pardonner,  hors 
celui-là. 

Hekis  1  reprenoifr-je  arec  amertumct  je  parle 
toujours  de  pardonner,  sans  songer  que  sou-- 
vent  l'oSènsé  pardonne,  mais  qœ  l'oÎFenseur 
ne  pardonne  jamais.  Sans  doute  elle  me  veut 
tout  le  mal  qu'elle  m'a  fait.  Ahl  combien  elle 
doit  me  halrl 

Emile»  que  tu  t'abuses  quand  tu  juges  de 
i'aTeoir  sur  le  passé  1  Tout  est  changé.  Vaine- 
ment tu  Tirroîs  encore  avec  elle  ;  les  jours  heu- 
reux qu'eiie  t'a  donnés  ne  reviendront  plus.  Tu 
ne  retrouverois  phis  ta  Sophie ,  et  Sophie  ne 
le  retronveroit  plus.  Les  situations  dépendent 
des  affections  qu'on  y  porte  :  quand  lep  cœurs 
changent,  tout  change  ;  tout  a  beau  demeurer 
le  même,  quand  on  n'a  plus  les  mêmes  yeuK  ou 
ne  voit  plus  rien  comme  auparavant. 

Ses  mœurs  ne  sont  point  désespérées,  je  le 
sais  bien  :  olie  peut  être  encore  digne  d'estime, 
mériter  toute  ma  «enchnesse  ;  elle  peut  me  ren- 
dre son  cœur  :  mais  elle  ne  peut  n'avoir  point 
liilli ,  ni  perdre  et  m'ôter  le  souvenir  de  sa 
imiie.  La  Uéitléy  la  rcriu,  l'amour,  tout  peut 
revenir,  hors  la  confiance,  et,  sans  la  oon- 
fiance,  il  n'y  a  plus  que  dégoût,  tristesse, 
ennui  dans  le  mariage;  le  délicieux  charmi^  de 
rinnocence  est  évanoui.  C'en  est  fait,  c'en 
est  fait;  ni  près,  ni  loin,  Sophie  ne  peut  plus 
être  heureuse ,  et  je  ne  puis  être  heureux  que 
de  son  bonheur.  Gela  seul  me  décide;  j'aime 
mieux  sonftrir  loin  d'elle  que  par  elle;  j'aime 
mieux  la  regretter  que  la  tourmenter. 

Oui,  tous  nos  liens  sont  rompus,  ib  te  sont 
par  elle.  En  viohntses  engagemens  elle  m'af<- 
franchit  des  miens«  Elle  ne  m'est  plus  rien.; 
ne  l'a«-t-eHe  pas  dit  encore?  fille  n'est  plus  ma 
femme;  la  reverrois^  comme  étrangère  ?  Non, 
je  ne  la  revtrrai  jasnaîs.  Je^suis  libre;  au  moins 
je  dois  l'être  ;  que  mou  cœur  ne  l'esi-il  autant 
que  mafoil 

Mais^quoi  1  mon  a£Frotttrestera«t-il  impuni? 
Si  l'infidèle  en  aime  un  auu^,  quel  mal  lui 
fais-jeen  la  délivrant  de  moi?  Cest  moi  que  je 
punis  et  non  pas  elle  :  je  remplisses  vceux  à  mes 


dépens.  Es^ce  là  le  ressentiment  de  f  honneur 
outragé?  Où  est  la  justice?  oii  est  la  vengeance? 

Ehl  malheureux  I  de  qui  veux-tu  le  venger? 
De  celle  que  ton  plus  grand  désespoir  est  de  ne 
pouvoir  plus  rendre  heureuse.  Du  moins  ne 
sois  pas  la  victime  de  ta  vengeance.  Faia-iui, 
s'il  se  peut,  quelque  mal  que  tu  ne  sentes  pas. 
Il  est  des  crimes  qu'il  faut  abandonner  aux 
remords  des  coupables;  c'est  presque  les  auto- 
riser que  les  puair.  Un  mari  cruel  mérit6-4-il 
une  femme  fidèle?  D'ailleurs,  de  quel  droit  la 
punir,  à  quel  titre?  Es-tu  son  juge,  n'étant 
même  plus  son  époux?  Lorsqu'elle  a  violé  ses 
devoirs  de  femme»  elle  ne  s'en  est  point  con> 
serve  tes  droits.  Dès  l'iusunt  qu'elle  a  fanné 
d'autres  nœuds,  elle  a  brisé  les  liens  et  ne  s'en 
est  point  cachée  :  elle  ne  s'est  point  parée  à  tes 
yeux  d'une  fidélité  qu'elle  n'avoit  plus  ;  elle  ne 
l'a  ni  trahi  ni  menti  ;  en  cessant  d'être  à  toi 
seul  elle  a  déclaré  ne  l'être  plus  rien.  Quelle 
autorité  peut  le  rester  sur  elle?  S'il  t*ett  restoit, 
tu  devrois  l'abdiquer  pour  ton  propre  avan- 
tage. Crois-moi,  sois  bon  par  sagesse  et  clé- 
ment par  vengeance.  Défie-toi  de  la  colère, 
crains  qu'elle  ne  te  ramène  à  ses  pieds. 

Ainsi  tenté  par  i'amour  qui  me  mppeloit  on 
par  le  dépit  qui  vouloit  me  séduire,  ipie  j'eus 
de  combats  à  rendre  avant  d'être  bien  déter- 
miné I  et  quand  je  crus  l'être ,  une  réflexion 
nouveU»  ébranla  tout.  L'idée  de  mon  fils  m'at- 
tendrit pour  sa  mère  plus  que  rien  n'avoii  £ait 
auparavant.  Je  sentis  que  ce  poii|t  de  rénnion 
l'empécheroit  toujours  de  m'être  étrangère, 
que  les  enlans  forment  un  nœud  vraiment  indis- 
soluble entre  ceux  qui  leur  ont  donné  l'être,  et 
une  raison  naturelle  et  invincible  contre  le  di- 
vorce. Des  objets  si  chers,  dont  aucun  des 
deux  ne  peut  s'éloigner,  les  rapprochent  néces- 
sairement; c'est  un  intérêt  commun  si  tendre, 
qu'il  leur  liendrott  lieu  de  société,  quand  ib 
n'en  auroient  point  d'autre.  Mais  que  devenoit 
cette  raison,  qui  plaidoit  pour  la  mère  de  mon 
fiJs,  appliquée  à  celle  d'un  enfant  qui  n'étoit 
pas  à  moi?Quoil  la  nature elle-mêine  antori* 
sera  le  crime  I  et  ma  femme^  en  partageant  an 
tendresse  à  ses  deux  fiis,  sera  forcée  à  partn- 
l^r  son  attachement  aux  deux  pères  I  Cette 
idée,  plus  horrible  qu'aucune  qui  m'eût  pnmé 
dans  l'esprit,  m'embrasoit  d'une  rage  nonvcOe; 
toutes  les  furies  revenoieat  déchirer  i 
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m  songeaDl  à  cet  affreux  partage.  Oui,  j'ao-  |  da  moina  en  partie,  et  cela  nèa»  èloit  plu 


rois  mieux  aîné  roîr  mon  fila  mort  que  d*en 
voir  à  Sophie  un  d'un  autre  père.  Oette  îma«* 
gination  m*aigrit  plus,  m'aliéna  plus  d*elle  que 
tout  ce  qui  m'avoit  tourmenté  jusque  alors.  Dés 
eet  inatant  je  me  décidai  sans  retour;  et,  pour 
ne  hisser  plus  de  prise  au  doute,  je  cessai  de 
délibérer. 

Get«B  résolution  bien  formée  éteignit  tout 
mon  remeniimeni.  Moilie  pour  moi,  je  ne  la  tîs 
plats  couphble;  je  ne  ia  Tis  plus  qu*esiimabls 
et  maNieureuse,  et,  sans  penser  à  ses  torts,  je 
me  rappelois  atec  attendrissemeni  tout  ce  qui 
me  la  renddit  regrettable,  t^ar  une  suite  de  cette 
dispoaWon,  je  Toulns  mettre  à  ma  dénuirche 
tous  les  bons  procédés  qui  peuvent  consoler 
ime  femme  abandonnée  ;  car  quoi  que  j'eusse 
affecté  d'en  penser  dans  ma  colère,  et  quoi 
qa^olleen  eftt  dit  dans  «on  désespoir,  je  ne  don- 
lois  pas  qu*mi  fond  du  coMir  elle  n'eût  encore 
de  rattachement  pour  moi  et  qu'elle  ne  sentit 
vivchnent  ma  perle.  Le  premier  effet  de  notre 
séfMTation  deroit  être  de  M  ôter  mon  fils.  Je 
frémis  seulemenit  d'y  songer;  et  après  avoir  été 
en  peine  d'une  yengeanee,  je  pouvois  à  peine 
soppmrter  l'idée  de  ceMo-là.  l'avois  beau  me 
dire,  en  m'iiriiant,  que  oet  enftint  sevoit  bien- 
tAt  rempheé  parnn  auure;  j'avois  beau  appuyer 
avec  toute  la  foiee  de  la  jalousie  sur  ce  cruel 
suppMment;  tout  cela  ne  tenoit  point  devant 
rintaige  de  Sopkie  alu  désespoir  en  se  voyasit 
arracher  son  enfant.  Je  me  vaincpusioiilefois; 
je  formai»  non  aané  déchirement,  cette  réaolu- 
tion  barbare;  et  la  regardmii  comase  une  soite 
nécessaire  de  la  première  oà  j'étois  sûr  d'avoir 
bien  raisonné,  je  l'auroîs  certainement  exéeu** 
tée»  malgré  ma  répugnance,  si  na  événement 
îflipiévn  ne  m'eit  contraint  à  la  mieux  exa- 
miner. 

il  me  realoit  à  faire  nue  autre  délibération 
que  je  ooaBptois  pont*  .peu  de  tsfaose  après  celie 
dont  je  venôis  de  me  tirer.  Mon  parti  étoit 
pris  par  rapport  à  Sophie;  il  me  reatoit  à 
le  prendre  par  rapporta  moi,  et  i  voir  œ  que 
je  vontois  devenir  me  retrouvant  seul.  Il  y 
nvoit  tong^-leaqpa  que  je  n'étois  pins  on  être 
isolé  sur  la  terre  :  mon  cœur  tenoit,  comme 
voua  me  l'aviez  prédit,  aufx.attachemens  qu'il 
Vétoit  donnés;  il  s'éloit  accoutumé  à  ne  Mre 
qu'un  avec  ma  famille  :  il  Mloit  l'en  détacher, 


pénible  que  de  l'en  détacher  tout*4-Mt«  Quel 
vide  il  se  lait  en  nous^  comfaisa  on  perd  de  son 
existence,  'quand  on  a  tmiu  à  tant  de  dmaes^ 
et  qu'il  finit  ne  tenir  plus  qu'à  soi,  on,  qui  pis 
est>  à  ce  qui  nous  Mt  senthr  incessamment  le 
détachement  du  reste]  J'arois  à  chercher  si 
j'éiois  cet  homme  encore  qui  sait  rempHr  sa 
{riace  dans  son  espèce  quand  nul  Individu  ne 
s'y  intéresse  plus. 

Mais  où  estNelle  oette  place  pour  celui  dont 
tons  les  rapports  sont  détruits  ou  changéaf  Que 
faim?  que  devenir  7  ou  porter  mea  pas  ?  à  quoi 
employer  une  vie  qui  ne  devoit  plus  fure  mon 
bonheur  ni  celui  de  ce  qui  m'étoit  dier,  et 
dont  le  sort  m'Atoit  jusqu'à  l*espoir  de  contrit 
buer  au  bonheur  de  personne?  car  si  tant  d'in- 
strnmens  préparés  pour  le  mien  n'avoient  fait 
que  ma  misère,  pouvois^je  espérer  d'être  phis 
heureux  pour  autrui  que  vous  ne  Taviei  été 
povr  moi?  Non  :  j'aimois  mon  devoir  encore, 
mais  je  fie  le  voyois  plus*  En  rappeler  les  prin- 
cipes et  les  règtah  les  appliquer  à  mon  nouvel 
émt,  n'étoit  pua  Tafibire  d'mi  moment,  et  mon 
esprit  fatigué  avoit  besoin  d*un  peu  de  relAchn 
pour  se  livrer  à  de  nonvelles  méditationa. 

J'avois  fsit  un  grand  pas  vers  le  repos.  M- 
livré  de  l'inquiétude  de  l*espéranoe,  et  sAr  de 
perdre  ainsi  peu  i  peu  celle  du  désir,  en  voyant 
<|ue  le  passé  ne  m'était  |)ius  rien,  je  tftchois  de 
me  mettra  toul*iHMt  dons  l'état  d'an  homme 
qui  commence  à  vivra.  Je  me  diaois  qu'en  effet 
nous  ne  faisons  jamais  que  eommenœr,  et  qn*il 
n'y  a  point  d'outre  liaison  dans  notre  existence 
qu'une  succession  de  momens  présena,  dont  le 
premier  est  toiv<Nim  celui  quinst  «n  acte.  Mous 
mourons  et  nous  naissons  chaque  instant  de 
notre  vie,  et  quel  intérêt  la  mort  peut^Ue  nous 
Inissert  S'il  n'y  a  rien  pour  nous  qne  ce  qm 
sera,  nous  ne  pouvons  être  heureooL  ou  nMil-> 
heureux  que  par  l'ayenir  ;  et  se  tourmenter  dn 
passé  c'est  tirer  dn  néant  lea  sajam  de  notre 
misère.  Emile,  sois  un  homme  oouvnau,  tu 
n'auras  pas  phis  A  te  plaindre  du  uort  iqoe  de 
Ja  nature.  Tes  nmlheuffs  «ont  nuls,  l'aklme  dn 
néant  les  a  tous  en^outîs  ;  mais  ce  qui  est  réel, 
00  qui  nstoxistanc  pour  toi,  c'est  u  vie,  u  santé, 
ta  jeunesse,  ta  raison,  tes  talons,  tm  lumières» 
tes  vertus,  enfla,  «i  tu  le  iFmix,  et  pw  consé- 
quent ton  bonheur. 
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Je  repris  mon  traYail^aUendant  paisiblemeiit 
que  mes  idées  s'arrangeassent  asses  dans  ma 
léie  pour  me  montrer  ce  que  j'avois  i  faire  ;  et 
cependant,  en  comparant  mon  état  à  celui  qui 
l'avoit  précédé,  j'étois  dans  le  calme  :  c'est  Ta- 
Yantage  que  procure  indépendamment  des  évé- 
nemens  toute  conduite  conforme  à  la  raison.  Si 
l'on  n*est  pas  heureux  malgré  la  fortune,  quand 
on  sait  maintenir  son  cœur  dans  Tordre,  on  est 
tranquille  au  moins  en  dépit  du  sort.  Hais  que 
cette  tranquillité  tient  à  peu  de  chose  dans  nne 
àme  sensible  I  II  est  bien  aisé  de  se  meture  dans 
l'ordre;  ce  qui  est  difficile  c'est  d'y  rester.  Je 
Eailiis  voir  renverser  toutes  mes  résolutions  au 
moment  que  Je  les  croyois  les  plus  affermies. 

J'élois  entré  ches  le  maître  sans  m*y  faire 
beaucoup  remarquer.  J*aYois  toujours  conserYé 
dans  mes  Yétemens  la  simplicité  que  yous  m'a- 
Yîex  fsit  aimer;  mes  manières  n'étoient  pas  plus 
recherchées»  et  l'air  aisé  d'un  homme  qui  se 
sent  partout  à  sa  place  étoit  moins  remarquable 
chez  un  menuisier  qu'il  ne  Teùt  été  ches  un 
grand.  On  Yoy oit  pourtant  bien  que  mon  équi- 
page n'étoit  pas  celui  d'un  ouvrier;  mais  à  ma 
flsanière  de  me  mettre  à  Touvrage»  on  jugea  que 
je  TaYois  été,  et  qu'ensuite  avancé  i  quelque 
petit,  poste  j'en  étois  déchu  pour  rentrer  dans 
mon  premier  état.  Un  petit  parvenu  retombé 
n'inspire  pas  une  grande  considération,  et  Ton 
me  prenoit  à  peu  près  an  mot  sur  l'égalité  où 
je  m'écois  nus.  Touticonpje  vis  changer  avec 
moi  le  ton  de  tonte  la  fismille  ;  la  fsmiliarité  prit 
plus  de  réserve;  on  me  regardoit  au  travail 
avec  une  aorte  d'étonnement;  tout  ce  que  je 
faisois  dans,  l'atelier  (et  j'y  faisois  tout  mieux 
que  le  maître)  excitoit  l'admiration;  l'on  sem- 
bloit  épier  tous  mes  mouvemens,  tous  mes 
gestes  :  on  tAchoit  d'en  user  avec  moi  comme 
à  l'ordinaire;  mais  cela  ne  se  faisoit  plus  sans 
effort,  et  Ton  eût  dit  que  c'étoit  par  respect 
qu'on  s'abstenoit  de  m'jen  marquer  davantage. 
Les  idées  dont  j'étois  préoccupé  m'empêchèrent 
de  m'apereevoir  de  ce  diangem^t  aussitôt  que 
j'aurois  fait  dans  un  antre  temps  :  mais  mon 
habitude  en  agissant  d'être  toujours  A  la  chose, 
me  ramenant  bientôt  i  ce  qui  se  faisoit  autour 
de  moi,  ne  me  laissa  pas  long-temps  ignorer  que 
J  ètms  devenu  pour  ces  bonnes  gens  un  objet 
de  curiosité  qui  les  intéressoit  beaucoup. 

Je  remarquai  surtout  que  la  femme  ne  me 


quittoit  pas  des  yeux.  Ce  sexe  a  une  sorte  de 
droits  sur  les  aventuriers  qui  les  lui  rend  en 
quelque  sorte  plus  intéressans.  Je  ne  poossoîs 
pas  un  coup  d'échoppe  quelle  ne  parût  ef- 
frayée, et  je  la  voyois  toute  surprise  de  ce  que 
je  n*étois  pas  blessé.  Madame,  lui  dis-je  une 
fois,  je  vois  que  vous  vous  défiez'  de  mon 
adresse  ;  avez-vous  peur  que  je  ne  sache  pas 
mon  métier  ?  Monsieur,  me  ditr-elle,  je  Yois  que 
vous  savez  bien  le  autre;  on  diroit  qne  yous 
n'avez  fait  que  cela  toute  votre  Yie.  À  ce  mot  je 
Yis  que  j*étois  connu  :  je  voulus  savoir  comment 
je  l'étois.  Après  bien  des  mystères,  j'appris 
qu^une  jeune  dame  étoit  venue,  il  y  avoît  deux 
jours,  descendre  à  la  porte  dn  maître;  que,  sans 
permettre  qu'on  m'avertit,  elle  avoit  tooIu  me 
voir;  qu'elle  s'étoit  arrêtée  derrière  une  porte 
vilrée  d'où  elle  pouvoit  m'apereeYoir  au  fond 
de  l'atelier  ;  qu'elle  s'éioit  mise  à  genovx  à  cette 
porte,  ayant  A  côté  d'elle  un  petit  enfant  qn'eHe 
serroit  avec  transport  dans  ses  braa  par  inter- 
valles, poussant  de  longs  sanglots  i  demi  étouf- 
fés, versant  des  torrens  de  larmes,  et  donnant 
divers  signes  d'une  douleur  dont  tons  les  té- 
moins avoient  été  YiYcment  émus  ;  qu'on  l'avoit 
vue  plusieurs  fois  sur  le  point  de  s*élaiicar  dans 
l'atelier;  qu'elle  avoit  paru  ne  se  retenir  que 
par  de  violens  efforts  sur  elle-même;  qn*enjbi 
après  m'avoir  considéré  long-temps  avec  plus 
d'attention  et  de  recueillement,  elle  s'étoit  le- 
vée tout  d'an  coup,  et  collant  le  Yisage  de  l'en- 
fsnt  sur  le  sien,  elle  s'étoit  écriée  A  demi-Yoix  : 
Non  Jamais  il  ne  voudra  fôier  ta  tnère;  vteiif, 
nom  n'avofu  rien  à  faire  ici.  A  ces  mots  elle 
étoit  sortie  avec  précipitation;  pnis^  après  avoir 
obtenu  qu'on  ne  me  parleroit  de  rien,  remonter 
dans  son  carrosse  et  partir  comme  an  édair 
n'avoit  été  pour  elle  que  l'affisire  d'un  instant 
ils  sjoutérent  que  le  vif  intérêt  dont  ils  ne 
pouYoientse  défendre  pour  cette  aimable  dame 
les  avoit  rendus  fidèles  A  la  promesse  qu'ils  lui 
iiYoient  faite  et  qu'elle  avoit  exigée  avec  tant 
d'instances;  qu'ils  n'y  manquoient  qu'à  regret; 
qu'ils  voyoient  aisément,  A  son  équipage  et 
plus  encore  A  sa  figure,  que  c'étoit  nne  per» 
sonne  d'un  haut  rang,  et  qa'ils  ne  pouvoieat 
présumer  autre  diose  de  sa  démardie  et  de 
son  discours  sinon  que  cette  femme  étoit  k 
mienne,  car  il  étoit  impossible  de  la  preadie 
pour  une  fille  entretenue. 
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Jugez  de  ce  qui  se  pnssoit  en  moi  durant  ce 
récit  1  Que  de  éhoscs  tout  cela  su  pposoit.  Quelles 
inquiétudes  n'avoit-il  pas  Fallu  avoir,  quelles 
recherches  n  avoit-il  pas  fallu  faire  pour  re- 
trouver ainsi  mes  traces  I  Tout  cela  est-il  de 
quelqu'un  qui  n*aime  plus?  Quel  voyage  !  quel 
motif  Tavoit  pu  faire  entreprendre  1  dans  quelle 
occupation  elle  m'avoit  surpris  I  Ah  !  ce  n*étoit 
pas  la  première  fois  :  mais  alors  elle  n*étoit  pas 
à  genoux ,  elle  ne  fondoit  pas  en  larmes.  0 
temps,  temps  heureux  I  qu'est  devenu  cet  ange 
du  ciel?...  Mais  que  vient  donc  faire  ici  cette 
femme?...  elle  amène  son  fils...  mon  fils,... 
et  pourquoi?...  Vouloit-^lle  me  voir,  me  par- 
ler?... pourquoi  s'enfuir?...  me  braver?... 
pourcpioi  ces  larmes?  Que  me  veut-elle,  la  per- 
fide? vient-«Uc  insulter  à  ma  misère?  Â-t-elle 
oublié  qu'elle  ne  m'est  plus  rien?  Je  cherchois 
en  quelque  sorte  à  m'irriter  de  ce  voyage  pour 
vaincre  l'attendrissement  qu'il  me  causoit,  pour 
résister  aux  tentations  de  courir  après  l'infor- 
tunée, qui  m'agitoient  malgré  moi.  Je  demeurai 
néanmoins.  Je  vis  que  cette  démarche  ne  prou- 
voit  autre  chose  sinon  que  j'étois  encore  aimé  ; 
et  cette  supposition  même  étant  entrée  dans 
ma  délibération  ne  devoit  rien  changer  au 
parti  qu'elle  m'avoit  fait  prendre. 

Alors  examinant  plus  posément  toutes  les 
circonstances  de  ce  voyage ,  pesant  surtout 
les  derniers  mots  qu'elle  avoit  prononcés  en 
partant,  j'y  crus  démêler  le  motif  qui  l'avoit 
amenée  et  celui  qui  l'avoit  fait  repartir  tout 
d'an  coup  sans  s'être  laissé  voir.  Sophie  par- 
loit  simplement,  mais  tout  ce  qu'elle  disoit 
portoit  dans  mon  cœur  des  traits  de  lumière, 
3t  c'en  fut  un  que  ce  peu  de  mots.  //  ne  t'ôtera 
pas  ta  mère,  avoit-elle  dit.  G'étoit  donc  la 
crainte  qu'on  ne  la  lui  ôtàt  qui  l'avoit  amenée, 
et  c'étoit  la  persuasion  que  cela  n  arriveroit 
pas  qui  l'avoit  fait  repartir.  Et  d'où  la  tiroit- 
eile  cette  persuasion?  qu*avoit-elIe  vu?  Emile 
en  paix,  Emile  au  travail.  Quelle  preuve  pou- 
voit-elle  tirer  de  cette  vue ,  sinon  qu'Emile  en 
cet  état  n'étoit  point  subjugué  par  ses  passions 
et  ne  formoit  que  des  résolutions  raisonnables? 
Celle  de  la  séparer  de  son  fils  ne  l'étoit  donc 
pas  selon  elle,  quoiqu'elle  le  fât  selon  moi. 
Lequel  avoit  tort?  Le  mot  de  Sophie  décidoit 
encore  ce  point;  et  en  effet,  en  considérant 
le  seul  intérêt  de  l'enfant,  cela  pouvoit-il 
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même  être  mis  en  doute?  Je  n'avois  envisagé 
que  l'enfant  ôté  à  la  mère,  et  il  falloit  envisa- 
ger la  mère  Atée  à  l'enfant.  J'avois  donc  tort. 
Otcr  une  mère  à  son  fils ,  c'est  lui  Ater  plus 
qu'on  ne  peut  lui  rendre ,  surtout  à  cet  âge  ; 
c'est  sacrifier  l'enfant  pour  se  venger  de  la 
mère  ;  c'est  un  acte  de  passion,  jamais  de  rai- 
son, à  moins  que  la  mère  ne  soit  folle  ou  déna- 
turée. Mais  Sophie  est  celle  qu'il  faudroit  dési- 
rer à  mon  fils  quand  il  en  auroit  une  autre.  Il 
faut  que  nous  l'élevions  elle  ou  moi^  ne  pou- 
vant plus  l'élever  ensemble  ;  ou  bien ,  pour 
contenter  ma  colère  ,  il  faut  le  rendre  orphe- 
lin. Mais  que  ferai-je  d'un  enfant  dans  l'état  où 
je  suis?  J'ai  assez  de  raison  pour  voir  ce  que 
je  puis  ou  ne  puis  faire,  non  pour  faire  ce  que 
je  dois.  Tra!ncrai-je  un  enfant  de  cet  âge  en 
d'autres  contrées ,  ou  le  tiendrai-je  sous  les 
yeux  de  sa  mère,  pour  braver  une  femme  que 
je  dois  fuir?  Ahl  pour  ma  sûreté  je  ne  serai 
jamais  assez  loin  d'elle.  Laissons-lui  l'enfant,  de 
peur  qu'il  ne  lui  ramène  à  la  fin  le  père.  Qu'il 
lui  reste  seul  pour  ma  vengeance  ;  que  chaque 
jour  de  sa  vie  il  rappelle  à  l'infidèle  le  bon- 
heur dont  il  fut  le  gage,  et  1  époux  qu^elle 
s'est  6té. 

Il  est  certain  que  la  résolution  d'êter  mon 
fils  à  sa  mère  avoit  été  l'effet  de  ma  colère. 
Sur  ce  seul  point  la  passion  m'avoit  aveuglé, 
et  ce  fut  le  seul  point  aussi  sur  lequel  je  chan- 
geai de  résolution.  Si  ma  famille  eût  suivi  mes 
intentions ,  Sophie  eût  élevé  cet  enfant ,  et 
peut-être  vivroit-il  encore  :  mais  peut-être 
aussi  dès  lors  Sophie  étoit-elle  morte  pour  moi  ; 
consolée  dans  cette  chère  moitié  de  moi-même, 
elle  n'eût  plus  songé  à  rejoindre  l'autre,  et  j*au- 
rois  perdu  les  plus  beaux  jours  de  ma  vie.  Que 
de  douleurs  dévoient  nous  feire  expier  nos 
fautes  avant  que  notre  réunion  nous  les  fit  ou- 
blier ! 

Nous  nous  connoissions  si  bien  mutuellement, 
qu'il  ne  me  fallut,  pour  deviner  le  motif  de^sa 
brusque  retraite,  que  sentir  qu'elle  avoit 
prévu  ce  qui  seroit  arrivé  si  nous  nous  fussions 
revus.  J'étois  raisonnable  mais  foîble ,  elle  le 
savoit  ;  et  je  savois  encore  mieux  combien  cette 
âme  sublime  et  fière  conservoit  d'inflexibilité 
jusque  dans  ses  fautes.  L'idée  de  Sophie  ren- 
trée en  grâce  lui  étoit  insupportable.  Elle  sen- 
toit  que  son  crime  étoit  de  ceux  qui  ne  peuvent 
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s'oublier;  elle  aimoU  mieux  être  punie  que 
pardonoée;  un  tel  pardon  n  etoii  pas  fait  pour 
elle;  la  punition  même  l'avilissoit  moins,  à  son 
gré.  Elle  croyoit  no  pouvoir  effacer  sa  faute 
qu*cn  Texpiant,  ni  s'acquitter  avec  la  justice 
qu*en  souffrant  tous  les  maux  qu  elle  avoit  mé- 
rités. C'est  pour  cela  qu'intrépide  et  barbare 
dans  sa  franchise ,  elle  dit  son  crime  à  vous , 
i  toute  ma  famille ,  taisant  en  même  temps  ce 
qui  Tcxcusoit»  ce  qui  la  justifioit  peut-être,  le 
cachant,  dis-Je,  avec  une  telle  obstination 
qu'elle  ne  m'en  a  jamais  dit  un  mot  à  moi- 
même,  et  que  je  ne  l'ai  su  qu'après  sa  mort. 

D'ailleurs ,  rassurée  sur  la  crainte  de  perdre 
son  fils,  elle  n'avoit  plus  rien  à  désirer  de  moi 
pour  elle-même.  Me  fléchir  eût  été  m'avilir, 
et  elle  étoit  d'autant  plus  jalouse  de  mon  hon- 
neur qu'il  ne  lui  en  restoit  point  d'autre.  Sophie 
pouvoit  être  criminelle,  mais  l'époux  qu'elle 
s'étoit  choisi  devoit  être  au-dessus  d'une  lâ- 
cheté. Ces  raffinemens  de  son  amour-propre 
ne  pouvoient  convenir  qu'à  elle ,  et  peut-être 
n'appartenoit-il  qu'à  moi  de  les  pénétrer. 

Je  lui  eus  encore  cette  obligation,  même 
après  m'être  séparé  d'elle,  de  m'avoir  ramené 
d'un  parti  peu  raisonné  que  la  vengeance  m'a- 
voit  fait  prendre.  Elle  s'étoit  trompée  en  ce 
point  dans  la  bonne  opinion  qu'elle  avoit  de 
moi  :  mais  cette  erreur  n'en  fut  plus  une  aus- 
sitôt que  j'y  eus  pensé  ;  en  ne  considérant  que 
l'intérêt  de  mon  fils  je  vis  qu'il  falloit  le  laisser 
à  sa  mère ,  et  je  m'y  déterminai.  Du  reste , 
confirmé  dans  mes  sentimens ,  je  résolus  d'é- 
loigner son  malheureux  père  des  risques  qu'il 
venoit  de  courir.  Pouvois-je  être'  assez  loin 
d'elle ,  puisque  je  ne  devois  plus  m'en  rappro- 
cher? C'étoit  elle  encore,  c'étoit  son  voyage 
qui  venoit  de  me  donner  cette  sage  leçon  :  il 
mimportoit  pour  la  suivre  de  ne  pas  rester 
dans  le  cas  de  la  recevoir  deux  fois. 

11  falloit  fuir  ;  c'étoit  là  ma  grande  affaire  et 
la  conséquence  de  tous  mes  précédens  raison- 
nemens.  Hais  où  fuir?  C'étoit  à  cette  délibéra^ 
.  tion  que  j'en  étois  demeuré ,  et  je  n'avois  pas 
vu  que  rien  n'étoit  plus  indifférent  que  le 
choix  du  lieu ,  pourvu  que  je  m'éloignasse.  A 
quoi  bon  tant  balancer  sur  ma  retraite ,  puis- 
que partout  je  trouverois  à  vivre  ou  mourir, 
et  que  c'étoit  tout  ce  qui  me  restoit  à  faire? 
Quelle  bêtise  de  l'amour-propre  de  nous  mon- 


trer toujours  toute  la  nature  inléreBée  aux 
petits  événemens  de  notre  rie  !  N'efti-on  pas 
dit,  à  me  voir  délibérer  sur  mon  fléjonr,  qui] 
importoit  beaucoup  au  genre  humain  que  j  al- 
lasse  habiter  un  pays  plutôt  qu'an  ntre,  et 
que  le  poids  de  mon  corps  alloit  rompre  Téquï- 
libre  du  globe?  Si  je  n'estimois  mon  existence 
que  ce  qu'elle  vaut  pour  mes  semblables,  je 
m'inquiéterois  moins  d'aller  cherc^r  des  de- 
voirs à  remplir,  comme  s'ils  ne  me  suivoient 
pas  en  quelque  lieu  que  je  fusse ,  et  qa'il  ne 
s'en  présentât  pas  toujours  autant  qu*en  peut 
remplir  celui  qui  les  aime;  je  me  dirois  qa*en 
quelque  lieu  que  je  vive,  en  quelque  situation 
que  je  sois,  je  trouverai  toujours  à  faire  ma 
tâche  d'homme,  et  que  nul  n*anroit  besoin  des 
autres  si  chacun  vivoit  convenablement  pour 
soi. 

Le  sage  vit  au  jour  la  journée ,  et  trouve 
tous  ses  devoirs  quotidiens  autour  de  lui.  Ne 
tentons  rien  au-delà  de  nos  forces,  et  ne  nous 
portons  point  en  avant  de  notre  existence.  Mes 
devoirs  d'aujourd'hui  sont  ma  seule  tâche, 
ceux  de  demain  ne  sont  pas  encore  venus.  Ce 
que  je  dois  faire  à  présent  est  de  m'éloîgner 
de  Sophie,  et  le  chemin  que  je  dois  choisir  est 
celui  qui  m'en  éloigne  le  plus  directanent.  Te- 
nons-nous-en là. 

Cette  résolution  prise,  je  mis  l'ordre  qui  dé- 
pendoit  de  moi  à  tout  ce  que  je  iaissois  en  ar- 
rière ;  je  vous  écrivis,  j'écrivis  à  ma  famille, 
j'écrivis  à  Sophie  elle-même.  Je  réglai  tout,  je 
n'oubliai  que  les  soins  qui  pouvoient  regarder 
ma  personne,  aucun  ne  m'étoit  nécessaire,  et 
sans  valet,  sans  argent,  sans  équipage,  mais 
sans  désirs  et  sans  soins,  je  partis  seul  et  à 
pied.  Chez  les  peuples  oii  j'ai  vécu ,  sur  les 
mers  que  j'ai  parcourues,  dans  les  déserts  que 
j'ai  traversés ,  errant  durant  tant  d'années,  je 
n'ai  regretté  qu'une  seule  chose,  et  c'étoit  ceUe 
que  j'avois  à  fuir.  Si  mon  cœur  m'eât  laissé 
tranquille,  mon  corps  n'eût  manqué  de  rien. 


LETTRE  II. 

J'ai  bu  l'eau  d'oubli;  le  passé  s'efface  deoia 
mémoire,  et  l'univers  s'ouvre  devant  mot.  Voîlâ 
ce  que  je  me  disois  en  quittant  ma  patrie,  doat 
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j'avois  à  rougir,  et  à  laquelle  je  ne  devois  que 
le  mépris  et  la  haine,  puisque,  heureux  et  di- 
gne d*hoaneur  par  moi-même,  je  ne  tenois 
d  elle  et  de  ses  vils  habitans  que  les  maux  dont 
j'élois  la  proie,  et  l'opprobre  où  j'étois  plongé. 
En  rompant  les  nœuds  qui  m*attachoient  à  mon 
pays,  je  Tétendois  sur  toute  la  terre,  et  j'en 
dcvenois  d'autant  plus  homme  en  cessant  d'être 
citoyen. 

J'ai  remarqué,  dans  mes  longs  voyages,  qu'il 
n'y  a  que  l'éloignement  du  terme  qui  rende  le 
trajet  difficile;  il  ne  l'est  jamais  d'aller  à  une 
journée  du  lieu  où  Ton  est  :  et  pourquoi  vou- 
loir faire  plus,  si  de  journée  en  journée  on  peut 
aller  au  bout  du  monde?  Mais  en  comparant 
les  extrêmes  on  s'effarouche  de  Tintervalle,  il 
semble  qu'on  doive  le  franchir  tout  d'un  saut; 
au  lieu  qu'en  le  prenant  par  parties  on  ne  fait 
que  des  promenades  et  Ton  arrive.  Les  voya- 
geurs, s'environnant  toujours  de  leurs  usages, 
do  leurs  habitudes,  de  leurs  préjugés,  de  tous 
leurs  besoins  factices,  ont,  pour  ainsi  dire, 
une  atmosphère  qui  les  sépare  des  lieux  oii  ils 
sont  comme  d'autant  d'autres  mondes  différens 
du  leur.  Un  François  voudroit  porter  avec  lui 
toute  la  France;  sitôt  que  quelque  chose  de  ce 
qu'il  avoit  lui  manque,  il  compte  pour  rien  les 
cquivalens,  et  se  croit  perdu.  Toujours  compa- 
rant ce  qu'il  trouve  à  ce  qu'il  a  quitté,  il  croit 
être  mai  quand  il  n'est  pas  de  la  même  ma- 
nière, et  ne  sauroit  dormir  aux  Indes  si  son  lit 
n*est  fait  tout  comme  à  Paris. 

Pour  moi,  je  suivois  la  direction  contraire  à 
l'objet  que  j'avois  à  fuir,  comme  autrefois  j'a- 
vois  suivi  l'opposé  de  Tombre  dans  la  forêt  de 
Montmorency.  La  vitesse  que  je  ne  mettois  pas 
à  mes  courses  se  compensoit  par  la  ferme  réso- 
lution de  ne  point  rétrograder.  Deux  jours  de 
marche  avoient  déjà  fermé  derrière  moi  la  bar- 
rière en  me  laissant  le  temps  de  réfléchir  du- 
rant mon  retour,  si  j'eusse  été  tenté  d'y  son- 
ger. Je  respirois  en  m'éloignant,  et  je  marchois 
plus  à  mon  aise  à  mesure  que  j'échappois  au 
danger.  Borné  pour  tout  projet  à  celui  que 
j'exécutois,  je  suivois  la  même  aire  de  vent 
pour  toute  régie  ;  je  marchois  tantôt  vite  et 
tantôt  lentement,  selon  ma  commodité,  ma 
santéy  mon  humeur,  mes  forces.  Pourvu,  non 
avec  moi,  mais  en  moi,  de  plus  de  ressources 
que  je  n'en  avois  besoin  pour  vivre,  je  n'étois 


embarrassé  ni  de  ma  voiture  ni  de  ma  subsis- 
tance. Je  ne  craignois  point  les  voleurs^  ma 
bourse  et  mon  passe-port  étoîen  t  dans  mes  bras, 
mon  vêtement  formoit  toute  ma  garderobe;  il 
étoit  commode  et  bon  pour  un  ouvrier;  je  le 
renouvelois  sans  peine  à  mesure  qu'il  s'usoit. 
Gomme  je  ne  marchois  ni  avec  l'appareil  ni 
avec  l'inquiétude  d'un  voyageur,  je  n'excitois 
l'attention  de  personne;  je  passois  partout  pour 
un  homme  du  pays.  Il  étoit  rare  qu'on  m'ar- 
rêtât sur  des  frontières;  et  quand  cela  m'arri- 
voit,  peu  m'importoit  ;  je  restois  là  sans  impa- 
tience, j'y  travaillois  tout  comme  ailleurs;  j'y 
aurois  sans  peine  passé  ma  vie  si  l'on  m'y  eût 
toujours  retenu,  et  mon  peu  d'empressemept 
d'aller  plus  loin  mV>uvroit  enfin  tous  les  pas- 
sages. L'air  aflbiré  et  soucieux  est  toujours 
suspect,  mais  un  homme  tranquille  inspire  de 
la  confiance;  tout  le  monde  me  laissoit  libre  en 
voyant  qu'on  pouvoit  disposer  de  moi  sans  me 
ficher. 

Quand  je  ne  tronvois  pas  à  travailler  do 
mon  métier,  ce  qui  étoit  rare,  j'en  faisois 
d'autres.  Vous  m'aviez  fait  acquérir  Tinstru- 
ment  universel.  Tantôt  paysan,  tantôt  arti- 
san, tantôt  artiste,  quelquefois  même  homme 
à  talent,  j'avois  partout  quelque  connoissance 
de  mise,  et  je  me  rendois  maître  de  leur 
usage  par  mon  peu  d'empressement  à  les 
montrer.  Un  des  fruits  de  mon  éducation 
étoit  d'être  pris  au  mot  sur  ce  que  je  me 
donnois  pour  être,  et  rien  dé  plus,  parce 
que  j'étois  simple  en  toute  chose,  et  qu'en 
remplissant  un  poste  je  n'en  briguois  pas  un 
autre.  Ainsi  j'étois  toujours  à  ma  place,  et  l'on 
m'y  laissoit  toujours. 

Si  je  tombois  malade,  accident  bien  rare  à 
un  homme  de  mon  tempérament,  qui  ne  fait 
excès  ni  d'alimens,  ni  de  soucis,  ni  de  travail, 
ni  de  repos,  je  restois  coi,  sans  me  tourmenter 
de  guérir  ni  m'effrayer  de  mourir.  L'animal 
malade  jeûne,  reste  en  place,  et  guérit  ou 
meurt  ;  je  faisois  de  même,  et  je  m'en  trouvois 
bien.  Si  je  me  fusse  inquiété  de  mon  état,  si 
j'eusse  importuné  les  gens  de  mes  craintes  et 
de  mes  plaintes,  ils  se  seroient  ennuyés  de  moi, 
j'eusse  inspiré  moins  d'intérêt  et  d'empresse- 
ment que  n'en  donnoit  ma  patience.  Voyant  que 
je  n'inquiétois  personne,  et  que  je  ne  me  la- 
mentois  point,  on  me  prévenoit  par  des  soins 

47. 


740 


EMILE  ET  SOPHIE 


qu  on  m  eût  refusés  peut-être  ti  je  les  eusse  im- 
plorés. 

J'ai  cent  fois  observé  que  plus  on  veut  exi- 
ger des  autres»  plus  on  les  dispose  au  refus  ; 
lis  aiment  agir  librement  ;  et  quand  ils  font 
tant  que  d'être  bons,  ils  veulent  en  avoir  tout 
le  mérite.  Demander  un  bienfait  c'est  y  acqué- 
rir une  espèce  de  droit,  l'accorder  est  presque 
un  devoir  ;  et  l'amour-propre  aime  mieux  faire 
un  don  gratuit  que  payer  une  dette. 

Dans  ces  pèlerinages,  qu'on  eût  blâmés  dans 
le  monde  comme  la. vie  d'un  vagabond,  parce 
que  je  ne  les  faisois  pas  avec  le  faste  d'un  voya- 
geur opulent,  si  quelquefois  je  me  demandois, 
Que  fais-je?  oii  vais-je?  quel  est  mon  but?  je 
me  répondois,  Qu'ai-je  fait  en  naissant  que 
commencer  un  voyage  qui  ne  doit  finir  qu'à  ma 
mort?  je  fais  ma  lAche,  je  reste  à  ma  place, 
l'use  avec  innocence  et  simplicité  cette  courte 
vie;  je  fais  toujours  un  grand  bien  par  le  mal 
que  je  ne  fais  pas  parmi  mes  semblables  ;  je 
pourvois  à  mes  besoins  en  pourvoyant  aux 
leurs;  je  les  sers  sans  jamais  leur  nuire;  je  leur 
donne  l'exemple  d'être  heureux  et  bon  sans 
soins  et  sans  peine.  J'ai  répudié  mon  patri- 
moine, et  je  vis;  Je  ne  fais  rien  d'injuste,  et  je 
vis;  je  ne  demande  point  Taumêne,  et  je  vis. 
Je  suis  donc  utile  aux  autres  en  proportion  de 
ma  £ubsistance  ;  car  les  hommes  ne  donnent 
Tien  pour  rien. 

Gomme  je  nentreprends  pas  Thistoire  de 
mes  voyages,  je  passe  tout  ce  qui  n'est  qu'évé- 
nement. J'arrive  à  Marseille  :  pour  suivre  tou- 
jours la  même  direction  je  m'embarque  pour 
Naples  :  il  s  agit  de  payer  mon  passage  ;  vous 
y  aviez  pourvu  en  me  faisant  apprendre  la 
manœuvre  ;  elle  n'est  pas  plus  difficile  sur  la 
Méditerranée  que  sur  TOcéan ,  quelques  mots 
changés  en  font  toute  la  différence.  Je  me  fais 
matelot.  Le  capitaine  du  bâtiment,  espèce  de 
patron  renforcé,  étoit  un  renégat  qui  s'étoit 
rapatrié.  Il  avoit  été  pris  depuis  lors  par  les 
corsaires,  et  disoit  s'être  échappé  de  leurs 
mains  sans  avoir  été  reconnu.  Des  marchands 
napolitains  lui  avoient  confié  un  autre  vaisseau, 
et  il  faisoit  sa  seconde  course  depuis  ce  réta- 
blissement :  il  contoit  sa  vie  i  qui  vouloit  l'en- 
tendre, et  savoit  si  bien  se  faire  valoir,  qu'en 
amusant  il  donnoit  de  la  confiance.  Ses  goûts 
étoient  au«si  bizarres  que  ses  aventures  :  il  ne 


songeoit  qu  a  divertir  son  équipage  :  il  avoit 
sur  son  bord  deux  méchans  pierrîers  qu'il  ti- 
railloit  tout  le  jour;  toute  la  nuit  il  tiroit  des 
fusées  :  on  n*a  jamais  vu  patron  de  navire  aussi 
gai. 

Pour  moi,  je  m'amusois  à  m'exercer  dans  h 
marine  ;  et  quand  je  n'étois  pas  de  quart,  je 
n'en  demeurois  pas  moins  à  la  manœuvre  oo 
au  gouvernail.  L'attention  me  tenoit  lieu  d'ex- 
périence, et  je  ne  tardai  pas  à  juger  que  nous 
dérivions  beaucoup  à  l'ouest.  Le  compas  étoit 
pourtant  au  rumb  convenable;  mais  le  cours  du 
soleil  et  des  étoiles  me  semblott  contrarier  si 
fort  sa  direction,  qu'il  falloit,  selon  moi,  que 
l'aiguille  déclinât  prodigieusement.  Je  le  dis  au 
capitaine  :  il  battit  la  campagne  en  se  moquant 
de  moi  ;  et  comme  la  mer  devint  haute  et  le 
temps  nébuleux ,  il  ne  me  fut  pas  possible  de 
vérifier  mes  observations.  Nous  eûmes  un  vent 
forcé  qui  nous  jeta  en  pleine  mer  :  il  dura  deux 
jours  ;  le  troisième  nous  aperçûmes  la  terre  à 
notre  gauche.  Je  demandai  au  patron  ce  que 
c'étoit.  Il  me  dit,  Terre  de  TÉglise.  Un  matelot 
soutint  que  c  étoit  la  côte  de  Sardaigne;  il  fut 
hué,  et  paya  de  cette  façon  sa  bienvenue  :  car, 
quoique  vieux  matelot,  il  étoit  nouTelleroentsur 
ce  bord  ainsi  que  moi. 

11  ne  m'importoit  guère  oi^  que  nous  fussions; 
mais  ce  qu'avoit  dit  cet  homme  ayant  ranimé 
ma  curiosité,  je  me  mis  i  fureter  autour  de 
l'habitacle  pour  voir  si  quelque  fer  mis  là  p;ir 
mégarde  ne  faisoit  peint  décliner  Taiguille. 
Quelle  fut  ma  surprise  de  trouver  un  gros  ai- 
mant caché  dans  un  coin  I  En  Tôtant  de  sa 
place,  je  vis  l'aiguille  en  mouvement  reprendre 
sa  direction.  Dans  le  même  instant  quelqu'un 
cria.  Voile.  Le  patron  regarda  avec  sa  lunette, 
et  dit  que  c'étoit  un  petit  bâtiment  françois. 
Comme  il  avoit  le  cap  sur  nous  et  que  nous  ne 
l'évitions  pas,  il  ne  tarda  pas  d'être  à  pleine 
vue,  et  chacun  vit  alors  que  c'étoit  une  voile 
barbaresque.  Trois  marchands  napolitains  que 
vous  avions  à  bord  avec  tout  leur  bien  poussè- 
rent des  cris  jusqu'au  ciel.  L'énigme  alors  me 
devint  claire.  Je  m'approchai  du  patron,  et  lai 
dis  à  l'oreille  :  Patron,  si  nous  sommes  pris,  tu 
es  mort;  compte  là^ssus.  J'avots  paru  si  peu 
ému,  et  je  lui  tins  ce  discours  d'un  ton  si  posé, 
qu'il  ne  s'en  alarma  guère,  et  feignit  même  de 
ne  l'iivoir  pas  entendu. 
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Il  donna  quoique»  ordres  pour  la  défense; 
mais  il  ne  se  trouva  pas  une  arme  en  état,  et 
nous  avions  tant  brûlé  de  poudre»  que,  quand 
on  voulut  charger  les  pierriers»  à  peine  en 
resta-t-il  pour  deux  coups.  Elle  nous  eût  même 
été  fort  inutile;  sitôt  que  nous  fûmes  à  portée, 
au  lieu  de  daigner  tirer  sur  nous»  on  nous  cria 
d  amener»  et  nous  fûmes  abordés  presque  au 
même  instant.  Jusque  alors  le  patron,  sans  en 
faire  semblant»  m^observoit  avec  quelque  dé- 
fiance; mais  sitôt  qu'il  vit  les  corsaires  dans 
notre  bord»  il  cessa  de  faire  attention  à  moi»  et 
s'avança  vers  eux  sans  précaution.  En  ce  mo- 
ment je  me  crus  juge»  exécuteur»  pour  venger 
mes  compagnons  d'esclavage»  en  purgeant  le 
genre  humain  d'un  traître  et  la  mer  d'un  de 
ses  monstres.  Je  courus  à  lui»  et  lui  criant.  Je 
te  rai  promis  Je  te  tiens  par  oie  ^  d'unsabredont 
je  m  etoissaisi  je  lui  fis  voler  la  tète.  A  l'instant» 
voyant  le  chef  des  Barbaresquesvenir  impétueii- 
sement  à  moi»  je  l'attendis  de  pied  ferme»  et  lui 
présentant  le  sabre  par  la  poignée,  Tiens,  ca- 
pitaine,  lui  dis-jeen  langue  franquej^  viens  de 
faire  justice,  tu  peux  la  faire  à  ton  tour.  H  prit 
le  sabre,  il  le  leva  sur  ma  tête  ;  j'attendis  le 
coup  en  silence  :  il  sourit»  et  me  tendant  la 
main»  il  défendit  qu'on  me  mtt  aux  fers  avec 
les  autres;  mais  il  ne  me  parla  point  de  l'ex- 
pédition qu'il  m'avoit  vu  faire  »  ce  qui  me  con- 
firma qu'il  en  s&voit  assez  la  raison.  Cette  dis- 
tinction »  an  reste  »  ne  dura  que  jusqu'au  port 
d'Alger»  et  nous  fûmes  envoyés  au  bagne  en 
débarquant»  couplés  comme  des  chiens  de 
chasse. 

Jusque  alors»  attentif  à  tout  ce  que  je  voyois» 
je  m'occupois  peu  de  moi.  Mais  enfin  la  pre- 
mière agitation  cessée  me  laissa  réfléchir  sur 
mon  changement  d'état,  et  le  sentiment  qui 
m'occupoit  encore  dans  toute  sa  force  me  fit 
dire  en  moi-même»  avec  une  sorte  de  satisfac- 
tion :  Que  m'Atera  cet  événement  ?  Le  pouvoir 
de  faire  une  sottise.  Je  suis  plus  libre  qu'aupa- 
ravant. Emile  esclave  !  reprenois-je.  Eh  I  dans 
quel  sens?Qu'ai-je  perdu  de  ma  liberté  primi- 
tive ?  Ne  naqui&-je  pas  esclave  de  la  nécessité? 
Quel  nouveau  joug  peuventm'imposer  les  hom- 
mes? Le  travail?  ne  travaiilois-je  pas  quand 
j'étoisi libre?  La  faim?  combien  de  fois  je  l'ai 
soufferte  volontairement!  I^a  douleur?  toutes 
les  forces  humaines  ne  m'en  donneront  pas  plus 


que  ne  m'en  fit  sentir  un  grain  de  sable.  La 
contrainte  ?  sera-t-elle  plus  rude  que  celle  de 
mes  premiers  fers?  et  je  n'en  voulois  pas  sortir. 
Soumis  par  ma  naissance  aux  passions  humai- 
nes,^  que  leur  joug  me  soit  imposé  par  un  autre 
ou  par  moi»  ne  faut-il  pas  toujours  le  porter  ? 
et  qui  sait  de  quelle  part  il  me  sera  plus  suppor- 
table? J'aurai  du  moins  toute  ma  raison  pour 
les  modérer  dans  un  autre  :  combien  de  fois  ne 
m'a-t-ellc  pas  abandonné  danslesniiennesl  Qui 
pourra  me  faire  porter  deux  chaînes? N'en  por- 
tois-je  pas  une  auparavant?  11  n'y  a  de  servi- 
tude réelle  que  celle  de  la  nature  ;  les  hommes 
ne  sont  que  les  instrumens.  Qu'un  maître  m'as- 
somme ou  qu'un  rocher  m'écrase  »  c'est  le 
même  événement  à  mes  yeux  »  et  tout  ce  qui 
peut  m'arriver  de  pis  dans  l'esclavage  est  de  ne 
pas  plus  fléchir  un  tyran  qu'un  caillou.  Enfin» 
si  j'avois  ma  liberté»  qu'en  ferois-jc?  Dans  le- 
tat  où  je  suis  que  puis-je  vouloir?  Eh  I  pour  no 
pas  tomber  dans  l'anéantissement,  j'ai  besoia 
d'être  animé  par  la  volonté  d'un  autre  au  dé- 
faut de  la  mienne» 

Je  tirai  de  ces  réflexions  la  conséquence  que 
mon  changement  d'état  étoit  plus  apparent  que 
réel;  que  si  la  liberté  consistoit  à  faire  ce  qu'on 
veut»  nul  homme  ne  seroit  libre;  que  tous  sont 
foibles»  dépendans  des  choses»  de  la  dure  né- 
cessité; que  celui  qui  sait  le  mieux  vouloir  tout 
ce  qu'elle  ordonne  est  le  plus  libre  »  puisqu'il 
n'est  jamais  forcé  de  faire  ce  qu'il  ne  veut  pas. 

Oui,  mon  père,  je  puis  le  dire,  le  temps  de 
ma  servitude  fut  celui  de  mon  règne,  et  jamais 
je  n'eus  tant  d'autorité  sur  moi  que  quand  je 
portai  les  fers  des  barbares.  Soumis  à  leurs 
passions  sans  les  partager,  j'appris  à  mieux 
connoître  les  miennes.  Leurs  écarts  furent  pour 
moidesinstructionsplus  vives  que  n'avoient  été 
vos  leçons»  et  je  fis  sous  ces  rudes  maîtres  un 
cours  de  philosophie  encore  plus  utile  que  celui 
que  j'avois  fait  près  de  vous. 

Je  n'éprouvai  pas  pourtant  dans  leur  servi- 
tude toutes  les  rigueurs  que  j'en  attcndois.  J'es- 
suyai de  mauvais  traitemens»  mais  moins  peut* 
être  qu'ils  n'en  eussent  essuyé  parmi  nous,  et 
je  connus  que  ces  noms  de  Maures  et  de  pira-» 
tes  portoient  avec  eux  des  préjugés  dont  je  ne 
m'étois  pas  assez  défendu.  Ils  ne  sont  pas  pi- 
toyables» mais  ils  sont  justes;  et  s'il  faut  n'at*- 
tendre  d'eux  ni  douceur  ni  clémence ,  on  n'en. 
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doit  craindre  non  plus  ni  caprice  ni  méchanceté. 
Ils  veulent  qu'on  fasse  ce  qu'on  peut  fait* e,  mais 
ils  n'exigent  rien  de  plus,  et,  dans  leurs  chàti- 
menSy  ils  ne  punissent  jamais  l'impuissance , 
mais  seulement  la  mauvaise  volonté.  Les  Nègres 
seroient  trop  heureux  en  Amérique  si  TEuro- 
péen  les  traitoit  avec  la  même  équité  :  mais 
comme  il  ne  voit  dans  ces  malheureux  que  des 
instrumens  de  travail,  sa  conduite  envers  eux 
dépend  uniquement  de  Tutilité  qu'il  en  tire  ;  il 
mesure  sa  justice  sur  son  profit. 

Je  changeai  plusieurs  fois  de  patron  :  Ton 
appeloit  cela  me  vendre  ;  comme  si  jamais  on 
pouvoit  vendre  un  homme!  On  vendoit  le  travail 
de  mes  mains  ;  mais  ma  volonté,  mon  entende- 
ment, mon  être,  tout  ce  par  quoi  j'étoismoi  et 
non  pas  un  autre,  ne  se  vendoit  assurément 
pas  ;  et  la  preuve  de  cela  est  que  la  première 
fois  que  je  voulus  le  contraire  de  ce  que  vouloît 
mon  prétendu  maître,  ce  fut  moi  qui  fus  le 
vainqueur.  Cetévénemenlmérited*ètre  raconté. 
Je  fus  d*abord  assez  doucement  trailé  ;  l'on 
comptoit  sur  mon  rachat ,  et  je  vécus  plusieurs 
mois  dans  une  inaction  qui  m'eût  ennuyé  si  je 
pouvob  connottre  Tennui.  Mais  enfin ,  voyant 
<^ue  je  u'intrignois  point  auprès  des  consuls  eu- 
ropéens et  des  moines,  que  personne  ne  parloit 
de  ma  rançon ,  et  que  je  ne  paroissois  pas  y 
songer  moi-même,  on  voulut  tirer  parti  de  moi 
de  quelque  manière,  et  l'on  me  fit  travailler. 
Ce  changement  ne  me  surprit  ni  ne  me  fâcha. 
Je  craignois  peu  les  travaux  pénibles,  mais  j'en 
aimois  mieux  de  plus  amusans.  Je  trouvai  le 
moyen  d'entrer  dans  un  atelier  dont  le  maître  ne 
tarda  pas  à  comprendre  que  j'éioisle  sien  dans 
son  métier.  Ce  travaildevenantpluslucralif  pour 
mon  patron  que  celui  qu'il  me  faisoit  faire ,  il 
m'établit  pour  son  compte,  et  s'en  trouva  bien. 
J'avois  vu  disperser  presque  tous  mes  an- 
ciens camarades  du  bagne  ;  ceux  qui  pouvoient 
être  rachetés  Tavoienl  été  ;  ceux  qui  ne  pou- 
voient rêtre  avoient  eu  le  même  sort  que  moi  ; 
mais  tous  n'y  avoient  pas  trouvé  le  même  adou- 
cissement. Deux  chevaliers  de  Malte  entre  au- 
tres avoient  été  délaissés.  Leuf  s  familles  étoient 
pauvres.  La  religion  ne  rachète  point  ses  cap- 
tifs ;  et  les  pères,  ne  pouvant  racheter  tout  le 
monde,  donnoient,  ainsi  que  les  consuls,  une 
préférence  fort  naturelle,  et  qui  n^estpastnî* 
que,  à  ceux  dont  la  reconnoissanceleur  pouvoit 


être  plus  utile.  Cesdeux  chevaliers,  l'un  jeune  et 
l'autre  vieux,  étoient  instruits  et'ncmanquoient 
pas  de  mérite;  mais  ce  mérite  étoit  perdu 
dans  leur  situation  présente.  Ils  savoient  lo 
génie,  la  tactique,  le  latin,  les  belles-lettres. 
Ils  avoient  des  talens  pour  briller,  pour  com- 
mander, qui  n'étoient  pas  d'une  grande  res- 
source à  des  esclaves.  Pour  surcroît  ils  portoient 
fort  impatiemment  leurs  fers;  et  la  phikwophic, 
dont  ils  se  piquoient  extrêmement,  n'avoit  point 
appris  à  ces  fiers  gentilshommes  à  servir  de 
bonne  grâce  des  pieds  plats  et  des  bandits,  car 
ils  n'appeloient  pas  autrement  leurs  maîtres. 
Je  plaignois  ces  deux  pauvres  gens;  ayant 
renoncé  par  leur  noblesse  à  leur  état  d'hom- 
mes, à  Alger  ils  n'étoient  plus  rien  :  même 
ils  étoient  moins  que   rien  ;  car,  parmi  les 
corsaires,  un  corsaire  ennemi  fait  esclave  est 
fort  au-dessous  du  néant.  Je  ne  pus  servir  le 
vieux  que  de  mes  conseils,  qui  lui  étoient  su- 
perflus, car,  plus  savant  que  moi,  du  moins 
decette  science  qui  s'étale,  ilsavoilà  fond  toute 
la  morale,  et  ses  préceptes  lui  étoient  irès-fe- 
miliers  ;il  n'y  avoit  que  la  pratique  qui  lui  man- 
quât, et  l'on  ne  sauroit  porter  de  plus  mau- 
vaise grâce  le  joug  de  la  nécessité.  Le  jeune, 
encore  plus  impatient,  mais  ardent,  actif,  in- 
trépide, se  perdoit  en  projets  de  révoltes  et  de 
conspirations  impossibles  k  exécuter,  et  qui, 
toujours  découverte,  ne  faisoient  qu'aggraver 
sa  misère.  Je  tentai  de  l'excitera  s'évertuer,  à 
mon  exemple,  et  à  tirer  parti  de  ses  bras  {K)ur 
rendre  son  état  plus  supportable  ;  mais  il  mé- 
prisa mes  conseils ,  et  me  dit  fièrement  qu'il 
savoit  mourir.  Monsieur,  lui  dis-je,  il  vaudroii 
encore  mieux  savoir  vivre.  Je  parvins  pourtant 
à  lui  procurer  quelques  soulagemens,  qu'il 
reçut  de  bonne  grâce  et  en  âme  noble  et  sen- 
sible, mais  qui  ne  lui  firent  pas  goûter  mes 
vues.  Il  continua  ses  trames  pour  se  procurer 
la  liberté  par  un  coup  hardi  :  mais  son  esprit 
remuant  lassa  la  patience  de  son  maître  qui  éioii 
le  mien  :  cet  homme  se  défit  de  lui  et  de  moi  : 
nos  liaisons  lui  avoient  paru  suspectes,  et  il  aui 
que  j'employois  à  l'aider  dans  ses  manœuvres 
les  entretiens  par  lesquels  je  tâchois  de  l'en  dé^ 
tourner.  Nous  fûmes  vendus  à  un  entrepreneur 
d'ouvrages  public»,  et  condamnés  i  travailler 
floits  les  ordres  d'un  surveillant  barbare,  es- 
clave oonune  nous,  mais  qui,  pour  se  faire  va- 
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loir  i  son  matire»  nous  accabloit  de  plos  de 
traraux  qae  la  force  humaine  n'en  pouvoit 
porter. 

Lea  premiers  jours  ne  furent  pour  moi  que 
des  jeux.  Comme  on  nous  partageoit  éga- 
lement le  trarail  et  que  j'étois  plus  robuste  et 
plus  ingambe  que  tous  mes  camarades,  j'avois 
fait  ma  tâche  avant  eux,  après  quoi  j'aidois  les 
plus  foibles  et  les  allégeois  d'une  partie  de  la 
leur.  Mais  notre  piqueur,  ayant  remarqué  ma 
diligence  et  la  supériorité  de  mes  forces,  m'em- 
pêcha de  les  employer  pour  d'autres  en  dou- 
blant ma  tâche,  et ,  toujours  augmentant  par 
degrés,  finit  par  me  surcharger  à  tel  point  et  de 
travail  et  de  coups,  que ,  malgré  ma  vigueur, 
i'étois  menacé  de  succomber  bientôt  sous  le 
faix  :  tous  mes  compagnons,  tant  forts  que  foi- 
bles, mal  nourris,  et  plus  maltraités,  dépéris- 
soient  sous  l'excès  du  travail. 

Cet  état  devenant  tout-à-fait  insupportable, 
je  résolus  de  m'en  délivrer  à  tout  risque.  Mon 
jeane  chevalier  à  qui»je  communiquai  ma  ré- 
solotioD  la  partagea  vivement.  Je  le  connoissois 
homme  de  courage,  capable  de  constance, 
pourvu  qu'il  fût  sous  les  yeux  des  hommes  ;  et 
dès  qu'il  s*agissoit  d'actes  brillans  et  de  vertus 
héroïques,  je  me  tenois  sûr  de  lui.  Mes  res- 
sources néanmoins  étoient  toutes  en  moi*méme, 
et  je  n'avois  besoin  du  concours  de  personne 
pour  exécuter  mon  projet  ;  mais  il  étoit  vrai 
qu'il  pouvoit  avoir  un  effet  beaucoup  plus 
avantageux,  exécuté  de  concert  par  mes  com- 
pagnons de  misère,  et  je  résolus  de  le  leur  pro- 
poser conjointement  avec  )e  chevalier. 

J'eus  peine  à  obtenir  de  lui  que  celte  propo- 
rtion se  fcroit  simplement  et  sans  intrigues 
préliminaires.  Nous  prîmes  le  temps  du  repas, 
où  nous  étions  plus  rassemblés  et  moins  sur- 
Toillés.  Je  m'adressai  d'abord  dans  ma  langue 
i  une  douzaine  de  compatriotes  que  j'avois  là, 
lie  voulant  pas  leur  parler  en  langue  franque 
ëe  peur  d'être  entendu  des  gens  du  pays.  6i- 
marades,  leur  dis-je,  écoutez-moi.  Ce  qui  me 
reste  de  force  ne  peut  suffire  à  quinze  jours 
encore  du  travail  dont  on  me  surcharge,  et  je 
«uis  on  des  plus  robustes  de  la  troupe  :  il  faut 
qu'une  situation  si  violente  prenne  une  prompte 
fin ,  soit  par  un  épuisement  total ,  soit  par  une 
résolution  qui  le  prévienne.  Je  choisis  le  der- 
nier parti ,  et  je  suis  détenniné  à  me  refuser 


dès  demain  à  tout  travail,  au  péril  de  ma  vie  et 
de  tous  les  traitemens  que  doit  m'attirer  ce 
refus.  Mon  choix  est  une  aflbiire  de  calcul.  Si 
je  reste  comme  je  suis,  il  faut  périr  infeillible^ 
ment  en  très-peu  de  temps  et  sans  aucune  res- 
source-: je  m'en  ménage  une  par  ce  sacrifice  de 
peu  de  jours.  Le  parti  que  je  prends  peut 
effrayer  notre  inspecteur  et  éclairer  son  maître 
sur  son  véritable  intérêt.  Si  cela  n'arrive  pas , 
mon  sort ,  quoique  accéléré ,  ne  sauroit  être 
empiré.  Cette  ressource  seroît  tardive  et  nulle 
quand  mon  corps  épuisé  ne  seroit  plus  capable 
d*aucun  travail  ;  alors,  en  me  ménageant,  ils 
n'auroient  rien  à  gagner  ;  en  m'achevant,  ils  ne 
feroient  qu'épargner  ma  nourriture.  Il  me  con- 
vient donc  de  choisir  le  moment  où  ma  perte 
en  est  encore  une  pour  eux.  Si  quelqu'un  d'entre 
vous  trouve  mes  raisons  bonnes,  et  veut,  à 
Texemple  de  cet  homme  de  courage,  prendre 
le  même  parti  que  moi,  notre  nombre  fera  plus 
d'effet  et  rendra  nos  tyrans  plus  traitabics; 
mais  fussions-nous  seuls,  lui  et  moi,  nous  n'en 
sommes  pas  moins  résolus  à  persister  dans  notre 
refus  et  nous  vous  prenons  tous  à  témoin  de  la 
façon  dont  il  sera  soutenu. 

Ce  discours  simple  et  simplement  prononcé 
fut  écQuté  sans  beaucoup  d'émotion.  Quatre  ou 
cinq  de  la  troupe  me  dirent  cependant  de 
compter  sur  eux  et  qu'ils  feroient  comme  moi. 
Les  autres  ne  dirent  mot,  et  tout  resta  calme. 
Le  chevalier,  mécontent  de  cette  tranquillité, 
parla  aux  siens  dans  sa  langue  avec  plus  de 
véhémence.  Leur  nombre  étoit  grand  :  il  leur 
fit  à  haute  voix  des  descriptions  animées  de 
l'état  011  nous  étions  réduits  et  de  la  cruauté  de 
nos  bourreaux  ;  il  excita  leur  indignation  par 
la  peinture  de  notre  avilissement,  et  leur  ardeur 
par  l'espoir  de  la  vengeance  ;  enfin,  il  enflamma 
tellement  leur  courage  par  l'admiration  de  la 
force  d'âme  qui  sait  braver  les  tourmens  et  qui 
triomphe  de  la  puissance  même,  qu'ils  l'inter- 
rompirent par  des  cris,  et  tous  jurèrent  de 
nous  imiter  et  d'être  inébranlables  jusqu'à  la 
mort. 

Le  lendemain,  sur  notre  reft»  de  travailler, 
nous  fAmes,  comme  nous  nousy  étions  attendus, 
très-maltraités  les  uns  et  les  autres,  inutilement 
toutefois  quant  à  nous  deux  et  à  mes  trois  ou 
quatre  compagnons  de  la  veille,  à  qui  nos 
bourreaux  n'arrachèrent  pas  même  un  seul  cri. 
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Mais  Tœuvre  du  «hevalier  ne  tint  pas  si  bien. 
La  constance  de  ses  bouillans  compatriotes  fut 
épuisée  enquelquesminutes,  et  bientAt,  àcoups 
de  nerf  de  bœuf,  on  les  ramena  tous  au  travail, 
doux  comme  des  agneaux.  Outré  de  cette  lâ- 
cheté, le  chevalier,  tandis  qu'on  le  tourmentoit 
lui-même,  les  chargeoit  de  reproches  et  d'in- 
jures qu'ils  n'écoutoient  pas.  Je  tâchai  de  l'a- 
paiser sur  une  désertion  que  j'avois  prévue  et 
que  je  lui  avois  prédite.  Je  sa  vois  que  les  effets 
de  l'éloquence  sont  vifs  mais  momentanés.  Les 
hommes  qui  se  laissent  si  facilement  émouvoir 
se  calment  avec  la  même  facilité.  Un  raisonne- 
ment froid  et  fort  ne  fait  point  d'effervescence; 
mais  quand  il  prend,  il  pénètre,  et  l'effet  qu'il 
produit  ne  s'efface  plus. 

La  foiblesse  de  ces  pauvres  gens  en  produisit 
un  autre  auquel  je  ne  m'étois  pas  attendu,  et  que 
j'attribueàunerivaliténationaleplusqu'àrexem- 
pie  de  notre  fermeté.  Ceux  de  mes  compatriotes 
qui  ne  m*avoient  point  imité,  les  voyant  revenir 
au  travail,  les  huèrent,  lesquittèrent  à  leur  tour, 
et,  comme  pour  insulter  à  leur  couardise,  vin- 
rent se  ranger  autour  de  moi  :  cet  exemple  en 
entraîna  d'autres  ;  et  bientôt  la  révolte  devint 
si  générale  que  le  maître,  attiré  par  le  bruit  et 
les  cris,  vint  lui-même  pour  y  mettre  ordre. 

Vous  comprenez  ce  que  notre  inspecteur  put 
lui  dire  pour  s'excuser  et  pour  l'irriter  contre 
nous.  Il  ne  manqua  pas  de  me  désigner  comme 
l'auteur  de  l'émeute,  comme  un  chef  de  mutins 
qui  cherchoit  à  se  faire  craindre  par  le  trouble 
qu'il  vouloit  exciter.  Le  maître  me  regarda  et 
me  dit  :  C'est  donc  toi  qui  débauches  mes 
esclaves?  Tu  viens  d'entendre  l'accusation  :  si 
tu  as  quelque  chose  à  répondre ,  parle.  Je  fus 
frappé  de  cette  modération  dans  le  premier  em- 
portement d'un  homme  âpre  au  gain,  menacé 
de  sa  ruine ,  dans  uu  moment  où  tout  mattre 
européen,  touché  jusqu'au  vif  par  son  intérêt, 
eût  commencé  sans  vouloir  m'entendre,  par 
me  condamner  à  mille  tourmens.  Patron,  lui 
dis-je  en  langue  franque,  tu  ne  peux  nous  haïr, 
tu  ne  nous  connois  pas  même;  nous  ne  te  haïs- 
sons pas  non  plus,  tu  n'es  pas  l'auteur  de  nos 
maux ,  tu  les  ignores.  Nous  savons  porter  le 
joug  de  la  nécessité  qui  nous  a  soumis  à  toi. 
Nous  ne  refusons  point  d'employer  nos  forces 
.pour  ion  service ,  puisque  le  sort  nous  y  con- 
damne ;  mais  en  les  excédant,  ton  esclave  nous 


les  ôte  et  va  te  ruiner  par  notre  perte.  Cro»- 
moi,  transporte  à  un  homme  plus  sage  rau* 
torité  dont  il  abuse  â  ton  préjudice.  .Mieux 
distribué,  ton  ouvrage  ne  se  fera  pas  moins, 
et  tu  conserveras  des  esclaves  laborieux  dont  tu 
tireras  avec  le  temps  un  profit  beaucoup  plus 
grand  que  celui  qu'il  te  veut  procurer  en  nous 
accablant.  Nos  plaintes  sont  justes,  nos  d^san- 
des  sont  modérées.  Si  tu  ne  les  écoutes  pas, 
notre  parti  est  pris:  ton  homme  vient  d'en  &ire 
l'épreuve,  tu  peux  la  faire  à  ton  tour. 

Je  me  tus  ;  le  piqueur  voulut  répliquer.  Le 
patron  lui  imposii  silence.  11  parcourut  des  yeux 
mes  camarades,  dont  le  teint  hâve  et  la  mai*- 
greur  attestoient  la  vérité  de  mes  plaintes, 
mais  dont  la  constance  au  surplus  n*annonçoit 
point  du  tout  des  gens  intimidés.  Ensuite, 
m'ayant  considéré  derechef  :  Tu  parois,  dii-il, 
un  homme  sensé,  je  veux  savoir  ce  qui  en  est. 
Tu  tances  la  conduite  de  cet  esclave  *  voyons  la 
tienne  â  sa  place  ;  je  te  la  donne  et  le  mets  â  la 
tienne.  Aussitôt  il  ordonna  qu'on  m'ôtât  mes 
fers  et  qu'on  les  mît  â  notre  chef  :  cela  fut  &it  à 
l'instant. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  comment  je 
me  conduisis  dans  ce  nouveau  poste,  et  ce  n'est 
pas  de  cela  qu'il  s'agit  ici.  Mon  aventure  fit  du 
bruit,  le  soin  qu'il  prit  de  la  répandre  fit  nou- 
velle dans  Alger  :  le  dey  même  entendit  parler 
de  moi  et  voulut  me  voir.  Mon  patron  m'ayant 
conduit  à  lui ,  et  voyant  que  je  lui  plaisois ,  lui 
fit  présent  de  ma  personne.  Voilà  votre  ÉDodle 
esclave  du  dey  d'Alger. 

Les  règles  sur  lesquelles  j'avois  à  me  conduire 
dans  ce  nouveau  poste  découloient  de  principes 
qui  no  m'étoient  pas  inconnus  :  nous  les  avions 
discutés  durant  mes  voyages;  et  leur  applica- 
tion, bien  qu'imparfaite  et  très  en  petit,  dans 
le  cas  où  je  me  trouvois,  étoit  sûre  et  infaillible 
dans  ses  effets.  Je  ne  vous  entretiendrai  pas  de 
ces  menus  détails,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  8*a- 
git  entre  vous  et  moi.  Mes  succès  m'attirèrent 
la  considération  de  mon  patron. 

Assem  Ogiou  étoit  parvenu  à  la  suprême 
puissance  par  la  route  la  plus  honorable  qui 
puisse  y  conduire;  car,  de  simple  matelot, 
passant  par  tous  les  grades  de  la  oiarine  et  de 
la  milice,  il  s'étoit  successivement  élevé  aux 
premières  places  de  l'état,  et,  après  la  mort  de 
son  prédécesseur,  il  fut  élu  pour  lui  succéder 
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par  les  suflfrages  unamimes  des  Turcs  et  des 
Maures,  des  gens  de  guerre  et  des  gens  de  loi. 
IlyaToitdouze  ansqu  il  rcmplissoiiavec  hon- 
neur ce  poste  difficile,  ayant  à  gouverner  un 
peuple  indocile  et  barbare,  une  soldatesque 
inquiète  et  mutine,  avide  de  désordre  et  de 
trouble,  qui,  ne  sachant  ce  qu'elle  désirçit 
elle-mâme,  ne  vouloit  que  remuer,  et  se  sou- 
cioit  peu  que  les  choses  allassent  mieux  pourvu 
qu'elles  allassent  autrement.  On  ne  pouvoit  pas 
se  plaindre  de  son  administration,  quoiqu'elle 
ne  répondit  pas  à  Tespérance  qu'on  en  avoit 
conçue.  Il  avoit  maintenu  sa  régence  assez 
tranquille:  tout  étoit  en  meilleur  état  qu'aupa- 
ravant, le  commerce  et  l'agriculture  alloient 
bien,  la  marine  étoit  en  vigueur,  le  peuple  avoit 
du  pain.  Hais  on  n'avoit  point  de  ces  opérations 
éclatantes....  (*) 


EXTRAIT  FUNE  LETTRE 

DU  PROFESSEUR  PREVOST,  DE  GENÈVE, 

AOX  liOiCTIOBS  DU  ABCHnfffl  UTTÉBIIIU  (**). 

SUR  J.  J.  BOUSSEAU, 
£r  riiTiGDUlaBniiT  sûr  là  flom  di  l'éiiilb,  ou  lu 

fOUTAUU. 


Mbssibubs, 

L'avantage  dont  j*ai  joui  de  voir  souvent  J.  J. 
Roossean  dans  sa  vieillesse  m'a  donné  lien  de  faire 
quelques  remarques  que  je  hasarde  de  vous  com- 


O  n  est  d'aatant  plat  à  regretter  qoe  Ronasean  n'ait  pas 
CMitinoé  cet  onrrage .  qae ,  dans  une  lettre  à  Dn  Peyron,  do 
S  Juillet  I7S8 ,  où  nie  prie  de  loi  envoyer  le  mannscrit»  il  an- 
nonce le  désir  de  le  revoir»  •  pom  remplir  par  un  peu  de  dis- 
»  traetloo  les  manrais  Joors  d*biTer.  Je  conserre ,  i^oute-t-ll , 
ê  pour  cette  entreprise  on  foible  qne  je  ne  combats  pas,  parce 
»  qoe  J'y  trooTerois  an  contraire  no  spéciflqoe  utile  pour  occu- 

•  per  mes  momensperdos,  sans  rien  mêler  à  cette  occupation 

•  qui  me  rappelât  le  souvenir  de  mes  malbeurs  ni  de  rien  qui 

•  »'y  rqiporte.  » 

La  lettre  de  M.  Prerost  qn'on  va  lire ,  prouve  que  le  manu- 
scrit lui  fut  en  effet  renvoyé;  mais  Rousseau,  doniiné  malheu- 
reosemcnt  par  ces  idées  cbagiines  dont  il  vouloit  d'abord  se 
distraire ,  ne  fit  que  s'en  nourrir  et  s'en  pénétrer  davantage  en 
écrivant  ses  Dialogues  et  ses  Réverieê  G.  P. 

'  (**)  IS04,  tome  II,  page  311.  —  Cette  intéressante  collection, 
connnenoée  en  1S0I,  et  qui  a  Uni  en  IS08,  comprend  47  vo- 
lumes* G  P. 


muniquer.  €e  sont  de  petits  fttits  liés  à  un  grand 
nom,  qu*il  vaut  mieux  recueillir  que  laisser  perdre... 

(  Nous  avons  fait  usage  de  plusieurs  de  ces  pêtUs  fuUs 
daos  V Appendice  aux  ConfesHons  qui  fait  partie 
du  1"  volume  de  cette  édition.  ) 

Je  sais  qu'il  avoit  brûlé  quelques-uns  de  ses  ma- 
nuscrits ;  ses  œuvres  posthumes  ont  fait  connoitre 
les  pins  intéressaiis  de  ceux  qu^il  avoit  épargnés.... 
Je  lui  ai  oui  dire  qu*à  son  départ  de  Londres  il  avoit 
fait  un  grand  feu  d'une  multitude  de  notes  destinées 
à  une  édition  û'ÉmiU,  et  qui  Fembarrassoient  en 
ce  moment. 


Rousseau  ne  m'avoit  jamais  mis  dans  la  confi- 
dence de  ses  Mémoires;  il  n*avoit  fait  que  me  les 
nommer  à  Toccasio'n  de  la  crainte  qu*il  eut  de  les 
avoir  perdus.  Mais  il  me  procura  un  très-vif  plaisir 
par  la  lecture  qu*il  voulut  bien  me  faire  du  supplé- 
ment à  ÏÉmile.  Ce  morceau  a  paru  dans  l'édition 
de  Genève,  sous  le  titre  d'ÉmiU  et  Sophie,  ou  les 
SolUairei,  Il  est  demeuré  imparfait,  et  finit  à  Té- 
poqne  ou  Emile  devint  esclave  du  dey  d'Alger.... 
Rousseau  ne  s'en  tint  pas  à  la  lecture  de  ce  fragment, 
qui  acquéroit  un  nouveau  prix  par  l'accent  pas- 
sionné de  sa  voix,  et  par  une  certaine  émotion  con- 
tagieuse à  laquelle  il  s'abandonnoiu  Animé  lui-même 
par  cette  lecture,  il  parut  reprendre  la  trace  des 
idées  et  des  sentimens  qui  l'avoient  agité  dans  le 
feu  de  la  composition.  Il  parla  d'abondance  avec 
chaleur  et  facilité  (ce  qu'il  ftiisoit  rarement),  il  me 
développa  divers  événemens  de  la  suite  de  ce  roman 
commencé,  et  m'en  exposa  le  dénouement.  Le  voici 
tel  que  me  le  fournissent  quelques  notes  faites  de 
mémoire.  On  sera,  j'espère,  assez  juste  pour  ne  pas 
imputer  à  Tauteur  ce  qu'il  peut  ofhrir  d'irrégulier 
dans  ime  esquisse  aussi  légère,  et  qui,  sans  être  in- 
fidèle,  peut  dérobor  quelques  traits  que  le  tableau 
eût  fait  ressortir. 


DÉNOUEMENT  DES  SOLITAIRES. 

Une  suite  d*événemens  amène  Emile  dans 
une  tle  déserte.  Il  trouve  sur  le  rivage  un  tem- 
ple orné  de  fleurs  et  de  fruits  délicieux.  Cha- 
que jour  il  le  visite,  et  chaque  jour  il  le  trouve 
embelli.  Sophie  en  est  la  prétresse;  Emile  l'i- 
gnore. Quels  événemens  ont  pu  l'attirer  en  ces 
lieux  ?  Les  suites  de  sa  bute  et  des  actions  qui 
TefEacent.  Sophie  enfin  se  fait  connottre.  Emile 
apprend  le  tissu  de  fraudes  et  de  violences 
sous  lequel  elle  a  succombé.  Hais  indigne  dé- 
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Bônnais  d'être  sa  compagoo  »  elle  veut  être  son 
esclave  et  servir  sa  propre  rivale.  Celle-ci  est  une 
jeone  personne  que  d'autres  événemens  unis- 
sent au  sort  desdeux  anciens  époux.  Cette  rivale 
épouse  Emile;  Sophie  assiste  à  la  noce.  Enfin  » 
après  quelques  jours  donnés  à  Tamertume  du 
repentir  et  aux  tourmens  d*une  douleur  tou- 
jours renaissante  y  et  d*autant  plus  vivo  que 
Sophie  se  fait  un  devoir  et  un  point  d'honneur 
de  la  diiftmulery  Emile  et  la  rivale  de  Sophie 


avouent  que  leur  mariage  n'est  qu'one  feinte. 
Cette  prétendue  rivale  avoit  un  autre  époux 
qu'on  présente  à  Sophie  ;  et  Sophie  retrouve 
le  sien»  qui  non-seulement  lui  pardonne  une 
faute  involontaire^  expiée  par  les  phis  cruelles 
peines  y  et  réparée  par  le  repentir,  mais  qui 
estime  et  honore  en  elle  des  vertus  dont  il  n*a- 
voit  qu'une  foiUe  idée  avant  qu'elles  eussent 
trouvé  l'occasion  de  se  développer  dans  tratc 
leur  étendue. 


MANDEMENT 

DE  MONSEIGNEUR  L'ARCHEVÊQUE  DE  PARIS  0, 

rOBTANT 

CmÊd»wmaii<m  d*un  Uvrt  qui  a  pour  titre:  ËBflLE,  ou  DE  L'ÉDUCATION,  par  J.  J.  RoosnAo,  ciloyeii  deGenèrf . 


Christophe  de  Beaumont,  par  la  miséricorcle 
divine  et  par  la  grâce  da  saint  siège  apostolique, 
archevéqqe  de  Paris,  dnc  de  Saint-Cloud,  pair  de 
France ,  commandeur  de  Tordre  du  Saint-Esprit , 
proviseur  de  Sorbonne,  etc.;  à  tous  les  Cdèles  de 
noire  diocèse  :  salut  et  bénédiction. 

I.  Saint  Paul  a  prédit,  M.  T.  C.  F.,  qu'il  vien- 
droit  des  joun' périUeux  où  il  y  auroU  des  gens 
amaieurs  d'eux-mêmes,  fiers,  superbes,  blasphémor 
ieurs,  impies,  calomniateurs,  enflés  d'orgueil,  ama- 
ieurs des  voluptés  plutôt  que  de  Dieu;  des  hommes 
d'un  esprit  corrompu,  et  pervertis  dans  la  foi  {*). 
Et  dans  quels  temps  malheureux  cette  prédiction 
s*est-elle  accomplie  plus  à  la  lettre  que  dans  les 
nôtres  1  L'incrédulité,  enhardie  par  toutes  les  pas- 
sions, se  présente  sous  toutes  les  formes,  afin  de  se 
proportionner  en  quelque  sorte  à  tous  les  âges,  à  tous 
les  caractères,  à  tous  les  états.  Tantôt,  pour  s'insi- 
nuer dans  ces  esprits  qu'elle  trouve  d^à  ensorcelés 
par  la  bagatelle  (*),  elle  emprunte  un  style  léger, 
agréable  et  frivole  :  de  là  tant  de  romans,  égale- 
ment obscènes  et  impies,  dont  le  but  est  d'amuser 
rimagination  pour  séduire  l'esprit  et  corrompre  le 
cceur.  Tantôt,  affectant  un  air  de  profondeur  et  de 
sublimité  dans  ses  vues,  elle  feint  de  remonter 
aux  premiers  principes  de  nos  connoissances ,  et 
prétend  s'en  autoriser  pour  secouer  un  joug  qui,  se- 

(*)  U  noDf  a  paru  convenable  de  donner  à  la  mite  de  VÈmiU 
le  mandement  de  rarchevéqne  de  Paris  qui  le  condamne.  Son 
importance  et  le  besoin  de  l'aroir  sous  les  yeux  en  Usant  la 
leUre  de  Ronssean,  mettront  les  lecteurs  à  mCme  de  Juger  avec 
pins  d'impartialité.  I«e  premier  paragraphe  renferme  an  pev^ 
trait  de  l'auteur  à'EmiUj  qui.  grâce  à  quelques  heureuses  an- 
tithèses, obtint  dans  le  temps  beaucoup  de  snccès. 

(*)  /«  nenUtimii  diebuê  instabunt  tempora  perteutosa  ; 
erunikomines  teipiOê  amantes, . .  elati,  êuperbi,  blasph^ 
«ni...  ieeletti...  erimhiatores»,.  iumidi,  et  voiuflatmm 
amatoreë  magU  quàm  DH...  hominet  eorrupti  menle  et 
rfprobi  eireàfidêm,  H.  Tim.,cap.  w,  v.  4,4,S. 

(*)  Ftueinaiio  nugaàtalU  obsmral  b^na.  Sap.»  cap.  i? . 
f .  12. 


Ion  elle,  déshonore  Thomanité,  la  Divinité  méme« 
Tantôt  elle  déclame  en  furieuse  contre  le  zèle  de  la 
religion,  et  prêche  la  tolérance  universelle  avec  em- 
portement. Tantôt  enfin,  réunissant  tous  ces  divers 
langages,  elle  mêle  le  sérieux  à  l'enjouement,  des 
maximes  pures  A  des  obscénités,  de  grandes  vérités 
à  de  grandes  erreum,  la  foi  au  blasphème;  elle  en- 
treprend en  un  mot  d'accorder  les  lumières  avec 
les  ténèbres,  Jésus-Christ  avec  Béllal.  Et  tel  est  spé- 
cialement, M.  T.  G.  F.,  l'objet  qu'on  paroit  s'être 
proposé  dans  un  ouvrage  retint,  qui  a  pour  titre, 
ÉuiLBfOU  DE  l'Éducation.  Du  sein  de  l'erreur  il 
s'est  élevé  un  homme  plein  du  langage  de  la  philo^ 
Sophie,  sans  être  véritablement  philosophe;  esprit 
doué  d'ime  multitude  de  oonnmssanoes,  qui  ne  roui 
pas  éclairé,  et  qui  ont  répandu  des  ténèbres  dans  les 
autres  esprits;  caractère  livré  aux  paradoxes  d'opi- 
nions et  de  conduite,  alliant  la  simfiÂicité  des  moeurs 
avec  le  faste  des  pensées,  le  tèle  des  maximes 
antiques  avec  la  fureur  d'établir  des  nouveautés, 
1  obscurité  de  la  retraite  avec  le  désir  d'être  conns 
de  tout  le  monde  :  ou  l'a  vu  invectiver  contre  les 
sciences  qu'il  cnltivoit ,  préconiser  l'excetteoce  de 
l'Évangile  dont  il  détruisoii  les  dogmes,  peindre 
la  beauté  des  vertus  qu'il  éteignoit  dans  l'âme  de 
ses  lecteurs.  Il  s'est  fait  le  préeepteor  du  genre  hu* 
main  pour  le  tromper,  le  moniteur  public  pour  éga- 
rer tout  le  monde,  l'orade  du  siècle  pour  nebever 
de  le  perdre.  Dans  un  onvrage  sur  l'Inégalité  des 
conditions  il  avoit  abaissé  l'homme  jusqu'au  rang 
des  bêtes;  dans  une  autre  production  plus  récente 
il  avoit  insmué  le  poison  de  la  volupté  en  paroissant 
le  proscrire  :  dans  celui-ci,  il  s^empare  des  premiers 
momens  de  l'homme  afin  d'établir  l'empire  de  l'ir- 
réligion. 

U.  Quelle  entreprise,  M.  T.  C.  F.  \  L'éducation 
de  la  jeunesse  est  un  des  objets  les  plus  importans 
de  la  sollicitude  et  du  zèle  des  pasteurs.  Nous  sa- 
vons que,  pour  réformer  le  monde,  autant  que  le 
permettent  la  foiblesse  et  la  cormpliMi  de  notre  na- 
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tare,  il  snffiroit  d^obserrer,  sons  fa  direction  et  l'im- 
pression de  la  grâce,  les  premiers  rayons  de  la  rai- 
son humaine,  de  les  saisir  avec  soin  et  de  les  diriger 
▼ers  la  route  qui  conduit  à  la  vérité.  Par  là  ces  es- 
prits, encore  exempts  de  préjugés,  seroient  pour 
toujours  en  garde  contre  Terreur  ;  ces  cœurs,  encore 
exempts  de  grandes  passions,  prendroient  les  im- 
pressions de  toutes  les  vertus.  Mais  à  qui  convient- 
il  mieux  qu*à  nous  et  à  nos  coopérateurs  dans  le 
saint  ministère  de  veiller  ainsi  sur  les  premiers  mo- 
mens  de  la  jeunesse  chrétienne  ;  de  lui  distribuer  le 
lait  spirituel  de  la  religion,  afin  qu'il  croisse  pour 
(e  salut  (')  ;  de  préparer  de  bonne  heure  par  de  sa- 
lutaires leçons  des  adorateurs  sincères  au  vrai  Dieu, 
des  sujets  fidèles  au  souverain,  des  hommes  dignes 
d*étre  la  ressource  et  Tornement  de  la  patrie. 

III.  Or,  M.  T.  C.  F.,  Tauteur  d'Emile  propose 
un  plan  d'éducation  qui,  loin  de  s'accorder  avec  le 
cbristianbme,  n*est  pas  même  propre  h  former  des 
citoyens  ni  des  hommes.  Sous  le  vain  prétexte  de 
rendre  Thomme  à  lui-même  et  de  faire  de  son  élève 
rélève  de  la  nature,  il  met  en  principe  une  asser- 
tion démentie,  non-seulement  par  la  religion,  mais 
encore  par  Texpérience  de  tous  les  peuples  et  de 
tous  les  temps.  Posons,  dit-il,  pour  maxime  incon- 
testable que  les  premiers  mouvemens  de  la  nature 
sont  toujours  droits  :  il  n'y  a  point  de  perversité 
mrigineUe  dans  le  eesur  humain.  A  ce  langage  on  ne 
reconnott  point  la  doctrine  des  saintes  Écritures  et 
de  l'Église  touchant  la  révolution  qui  s*est  faite  dans 
notre  nature;  on  perd  de  vue  le  rayon  de  lumière 
qui  nous  fait  connottre  le  mystère  de  notre  propre 
cœur.  Oui,  M.  T.  G.  F. ,  il  se  trouve  en  nous  un 
mélange  frappant  de  grandeur  et  de  bassesse,  d'ar- 
deur pour  la  vérité  et  de  goût  pour  Terreur,  d*incli- 
nati<m  pour  la  vertu  et  de  penchant  pour  le  vice. 
Étonnant  contraste,  qui,  en  déconcerUnt  la  philo- 
sùfkde  païenne,  la  laisse  errer  dans  de  vaines  spé- 
culations !  contraste  dont  la  révélation  nous  déeon- 
Tre  Sa  source  dans  4a  chute  déplorable  de  notre  pre- 
mier père  1  L'homme  se  sent  entraîné  par  une  pente 
hineste;  et  comment  se  roidiroit-il  contre  elle,  si 
son  enfance  n'étoit  dirigée  par  des  mattres  pleins  de 
vertu,  de  sagesse,  de  vigilance,  et  si,  durant  tout  le 
cours  de  sa  vie,  il  ne  faisoit  lui-même,  sous  la  pro- 
tection et  avec  les  grAces  de  son  Dieu,  des  efforts 
puissans  et  continuels?  Hélas!  M.  T.  G.  F. ,  mal- 
gré les  principes  de  Téducation  la  plus  saine  et  la 
plus  vertueuse,  malgré  les  promesses  les  plus  ma- 
gnifiques de  la  religion  et  les  menaces  les  plus  ter- 
ribles, les  écarts  de  la  jeunesse  ne  sont  encore  que 
trop  firéquens,  trop  multipliés!  dans  quelles  erreurs. 


(*)  SidU  modà  geniH  infantes  rationabile  stnedùlo  lac 
•etumpUcUefUtineoereêcaiiêimalutêm*  I.  Pet.,cap.u. 


dan^  quels  excès,  abandonnée  à  elle-même,  ne  ae 
précipiteroit-dle  donc  pas?  C'est  un  torrent  qui  se 
déborde  malgré  les  digues  puissantes  qu'on  loi  avoit 
opposées  :  que  seroit-ce  donc  si  nul  obstacle  ne 
suspendoit  ses  flots  et  ne  rompoit  ses  efTrris? 

IV.  L'auteur  û' Emile,  qui  ne  reconnoit  aucune 
religion,  indique  néanmoins,  sans  y  penser,  la  voie 
qui  conduit  infailliblement  à  la  vraie  reli^on  : 
«  Nous,  dit-il,  qui  ne  voulons  rien  donner  à  l'auto- 
»  rite,  nous  qui  ne  voulons  rien  enseigner  à  notre 
»  Emile  qu'il  ne  pût  comprendre  de  lui-même  par 

•  tout  pays,  dans  quelle  religion  Télèverons-nous? 
»  à  quelle  secte  agrégerons-nous  l'élève  de  la  na- 
»  ture?  Nous  ne  l'agrégerons  ni  à  celie^  ni  à  cdle- 
»  là  ;  nous  le  mettrons  en  état  de  choisir  celle  où  le 

•  meilleur  usage  de  la  raison  doit  le  conduire.  • 
Plût  à  Dieu,  M.  T.  G.  F.,  que  cet  objet  eût  éiê 
bien  rempli  !  si  l'auteur  eût  réellement  mis  son 
élève  en  état  de  choisir,  entre  toutes  les  religions, 
ceUe  où  le  meilleur  usage  de  la  raison  doit  con- 
duire, il  Teût  immanquablement  préparé  aux  leçons 
du  christianisme.  Gar,  M.  T.  G.  F.,  la  lumière  na- 
turelle conduit  à  la  lumière  évangélique  ;  et  le  oolle 
chrétien  est  essentiellement  un  culte  raisonnable  {'). 
En  effet,  si  le  meilleur  usage  de  notre  raison  ne 
devoit  pas  nous  conduire  à  la  révélation  chrétienne, 
notre  foi  seroit  vaine,  nos  espérances  seroient  chi- 
mériques. Mais  comment  ce  meilleur  usage  de  la 
raison  nous  conduit-il  au  bien  inestimable  de  la  foi, 
et  de  là  au  terme  précieux  du  salut?  c'est  à  la  raison 
elle-même  que  nous  en  appelons.  Dès  qu'on  recon 
nolt  un  Dieu,  il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  s'il  a 
daigné  parler  aux  hommes  autrement  que  par  les 
impressions  de  la  nature.  Il  faut  donc  examiner  si 
les  faits  qui  constatent  la  révélation  ne  sont  pas  su- 
périeurs à  tous  les  efforts  de  la  chicane  la  plus  arti- 
ficieuse. Gent  fois  Tincrédnlité  a  tâché  de  détruire 
ces  faits,  ou  au  moins  d  en  affoiblir  les  preuves,  et 
cent  fois  sa  critique  a  été  convaincue  d'impuissance. 
Dieu,  par  la  révélation,  s'est  rendu  témoignage  à 
lui-même,  et  ce  témoignage  est  évidemment  très- 
digne  de  foi  (').  Que  reste-t-il  donc  à  Thomme  qui  fait 
le  meilleur  usage  de  sa  raison,  sinon  d'acquiescer 
à  ce  témoignage?  G  est  votre  grâce,  d  mon  Dieu  ! 
qui  consomme  cette  œuvre  de  lumière,  c^est  elle 
qui  détermine  la  volonté,  qui  forme  l'âme  chré- 
tienne :  mais  le  développement  des  preuves  et  la 
force  des  motifs  ont  préalablement  occupé,  épuré 
la  raison;  et  c'est  dans  ce  travail,  aussi  noble  qu'in- 
dispensable, que  consiste  ce  meilleur  usage  de  U 
raison,  dont  l'auteur  d'Emile  entreprend  de  parier 
sans  en  avoir  une  notion  fixe  et  véritaUe. 

(*)  Bationabilé  obsequiumvestrum.  Rom..  cap.xii^T.I. 
(')  Testimoniatua  eredmti  i  faeta  swU nkmts.  Itel.  9^ 
v  i. 
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V.  Pour  trouver  la  jeunesse  plus  docile  aux  Ie<- 
çons  qu'il  lui  prépare,  cet  auteur  veut  qu'elle  soit 
dénuée  de  tout  principe  de  religion.  Et  voilà  pour- 
quoi, selon  lui,  eonnôUrê  le  bien  et  le  mal,  eetUir 
la  raison  des  devoirs  de  Vhùmme,  n'est  pas  V affaire 
d'un  enfimt,..  Taimerois  autant^  ajoute-t-il,  exiger 
qu'un  enfimt  «01  cinq  pieds  de  haut,  que  du  jugement 
à  dix  ans. 

W.  Sans  doute,  M.  T.  C.  F. ,  que  le  jugement 
humain  a  ses  progrès  et  ne  se  forme  que  par  degrés  : 
mais  s'ensuitil  donc  qu'à  Tâge  de  dix  ans  un  enfant 
ne  connoisse  point  la  différence  du  bien  et  du  mal, 
qu'il  confonde  la  sagesse  avec  la  folie,  la  bonté 
avec  la  barbarie,  la  vertu  avec  le  vice?  Quoi!  à  cet 
âge  il  ne  sentira  pas  qu'obéir  à  son  père  est  un 
bien,  que  lui  désobéir  est  un  jnal !  Le  prétendre, 
M.  T.  G.  F.,  c'est  calomnier  la  nature  humaine  en 
lui  attribuant  une  stupidité  qu'elle  n'a  point. 

VU.  «  Tout  enfant  qui  croit  en  Dieu,  dit  encore 
9  cet  auteur,  est  idolâtre  ou  anthropomorpbite.  o 
Mais,  s'il  est  idolâtre,  il  croit  donc  plusieurs  dieux  ; 
il  attribue  donc  la  nature  divine  à  des  simulacres 
insensibles.  S11  n*est  qu'anthropomorphite,  eu  re- 
connoissant  le  vrai  Dieu»il  lui  donne  un  corps.  Or 
on  ne  peut  supporter  ni  l'un  ni  Tautre  dans  un  en- 
fant qui  a  reçu  une  éducation  chrétienne.  Que  si 
rédneation  a  été  vicieuse  à  cet  égard,  il  est  souve- 
rainement injuste  d'imputer  à  la  religion  ce  qui 
n'est  que  la  faute  de  ceux  qui  l'enseignent  mal.  Au 
surplus,  l'âge  de  dix  ans  n'est  point  l'âge  d'un  phi- 
losophe :  un  enfant ,  quoique  bien  instruit ,  peut 
s'expliquer  mal  ;  mais  en  lui  inculquant  que  la  Di- 
vinité n'est  rien  de  ce  qui  tombe  ou  de  ce  qui  peut 
tomber  sous  les  sens,  que  c'est  une  intelligence  in- 
finie, qui,  douée  d'une  puissance  suprême,  exécute 
tout  ce  qui  lui  plaît,  on  lui  donne  de  Dieu  une  no- 
lion  assortie  à  la  portée  de  son  jugement.  Il  n'est 
pas  douteux  qu'un  athée,  par  ses  sophismes,  vien- 
dra ficilement  à  bout  de  troubler  les  idées  de  ce 
jeune  croyant  ;  mais  toute  l'adresse  du  sophiste  ne 
fera  certainement  pas  que  cet  enfant,  lorsque! 
croit  en  Dieu,  soit  idolâtre  ou  anthropomorphile , 
c'est-à-dire  qu^il  ne  croie  que  l'existence  d'une  clii- 
mère. 

Vm.  L'auteur  va  plus  loin,  M.  T.  C.  F.  ;  il  n'oc- 
torde  pas  même  à  un  jeune  homme  de  quinze  ans 
la  eapaeité  de  croire  en  Dieu.  L^homme  ne  saura 
donc  pas  même  àcei  âge  s'O  y  a  un  Dieu  on  s'il  n'y 
en  a  point  ;  toute  la  nature  aura  beau  annoncer  la 
Ivoire  de  son  Créateur,  il  n'entendra  rien  à  son  lan- 
gage! il  existera  sans  savoir  à  quoi  il  doit  son  exis- 
tence 1  et  ce  sera  la  saine  raison  elle-même  qui  le 
plongera  dans  ces  ténèbres  1  C'est  ainsi,  M.  T. 
G.  F.^  que  l'aveugle  impiété  voudroit  pouvoir  ob- 
curcîr  de  ses  noires  vapeurs  le  flambeau  que  la  re- 


ligion présente  à  tous  les  âges  de  la  vie  humaine. 
Saint  Augustin  raisonnoit  bien  sur  d^autres  princi- 
pes, quand  il  disoit,  en  parlant  des  premières  an- 
nées de  sa  jeunesse,  t  Je  tombai  dès  ce  temp^-là» 
»  Seigneur ,  entre  les  mains  de  quelques-uns  de 
B  ceux  qui  ont  soin  de  vous  invoquer  ;  et  je  com- 

•  pris,  par  ce  qu'ils  me  disoient  de  vous  et  selon 
»  les  idées  que  j'étois  capable  de  m'en  former  à  cet 

•  âge-là,  que  vous  étiez  quelque  chose  de  grand, 

•  et  qu'encore  que  vous  fussiez  invisible  et  hors 
I»  de  la  portée  de  nos  sens,  vous  pouviez  nous  ezan- 

•  cer  et  nous  secourir.  Aussi  commençai-je,  dès  mon 
»  enfance,  à  vous  prier  et  vous  regarder  comme 

•  mon  recours  et  mon  appui,  et,  à  mesure  que  ma 
»  langue  se  dénouoit,  j'employois  ses  premiers  mou- 
»  vemens  à  vous  invoquer  (').  » 

IX.  Continuons,  M.  T.  C.  F. ,  de  relever  les  pa- 
radoxes étranges  de  l'auteur  d' Emile,  Après  avoir 
réduit  les  jeunes  gens  à  une  ignorance  si  profcmde 
par  rapport  aux  attributs  et  aux  droits  de  la  Divi- 
nité, leur  accordera-t-il  du  moins  Tavanuge  de  se 
connoltre  eux-mêmes  ?  Saivont-ils  si  leur  âme  est 
une  substance  absolument  distinguée  de  la  matière? 
ou  se  regarderont- ils  comme  des  êtres  purement 
matériels  et  soumis  aux  seules  lois  du  mécanisme  ? 
L'auteur  d^ Emile  doute  qu'à  dix- huit  ans  il  soit  en- 
core temps  que  son  élève  apprenne  s'il  a  une  âme  : 
il  pense  que,  s'il  l'apprend  plus  tôt,  il  court  risqué 
de  ne  le  savoir  jamais.  Ne  veul-il  pas  du  moins  que 
la  jeunesse  soit  susceptible  de  la  connoissance  de 
ses  devoirs  ?  Non  :  à  l'en  croire,  il  n'y  a  que  des  objets 
physiques  qui  puissent  intéresser  les  enfans,  sur- 
tout  ceux  dont  on  n'a  pas  éveillé  la  vanité,  et  qu'on 
n'a  pas  corrompus  d'avance  par  le  poison  de  l'opi- 
nion  :  il  veut  en  conséquence  que  tous  les  soins  de 
la  première  éducation  soient  appliqués  à  ce  qu'il  y  a 
dans  l'homme  de  matériel  et  de  terrestre  :  Exercex, 
dit-il,  son  corps,  ses  organes,  ses  sens,  ses  forces, 
mais  tenet  son  Ame  oisive  autant  qu'il  se  pourra. 
C'est  que  cette  oisiveté  lui  a  paru  nécessaire  pour 
disposer  Tâme  aux  erreurs  qu'il  se  proposoit  de  lui 
inculquer.  Mais  ne  vouloir  enseigner  la  sagesse  à 
l'homme  que  dans  le  temps  où  il  sera  dominé  par 
la  fougue  des  passions  naissantes,  n'est-ce  pas  la 
lui  présenter  dans  le  dessein  qu'il  la  rejette? 

X.  Qu'une  semblable  éducation ,  M.  T.  C.  F. , 
est  opposée  à  celle  que  prescrivent  de  concert  la 
vraie  religion  et  la  saine  raison  I  Toutes  deux  veu- 
lent qu'un  maître  sage  et  vigilant  épie  en  quelque 
sorte  dans  son  élève  les  premières  lueurs  de  l'intel- 
ligence pour  l'occuper  des  attraits  de  la  vérité,  les 
premiers  mouvemens  du  cœur  pour  le  fixer  par  les 
charmes  de  la  vertu.  Combien  en  effet  n'est-il  pas 

C<)  Confess..  Ub.  i,  cap.  u. 
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pins  avantageux  de  provenir  les  obsiacles,  que  d'a- 
voir à  les  surmonter?  ComiMen  n'est-il  pas  à  crain- 
dre que,  si  les  impressions  du  viœ  précèdent  les 
leçons  de  la  vertu,  Tbomme  parvenu  à  un  certain 
âge  ne  manque  de  courage  ou  de  volonté  pour  résis- 
ter au  vice?  Une  heureuse  expérience  ne  pronve- 
t-eiJe  pas  tous  les  jours  qu'après  les  dérégleniens 
d'une  jeunesse  imprudente  et  emportée  on  revient 
enfin  §ux  bons  principes  qu'on  a  reçus  dans  l'en- 
fance? 

XI.  Au  reste,  M.  T.  C.  F.,  ne  soyons  point  sur- 
pris que  Fauteur  à'Émile  remette  à  un  temps  si  re- 
culé la  connoissance  de  Texistence  de  Dieu,  il  ne  la 
croit  pas  nécessaire  au  salut.  «  11  est  clair,  dit-il  par 
»  Torgane  d'un  personnage  chimérique,  il  est  clair 
»  que  tel  homme,  parvenu  jusqu'à  la  vieillesse  sans 

•  croire  en  Dieu,  ne  sera  pas  pour  cela  privé  de  sa 

•  présence  dans  l'autre,  si  son  aveuglement  n'a 

•  point  été  volontaire,  et  je  dis  qu'il  ne  lest  pas 
»  toujours.  »  Remarquez,  M.  T.  C.  F.,  qu'il  ne  s'a- 
git point  ici  d'un  bonune  qui  seroit  dépourvu  de 
l'usage  de  sa  raison,  mais  uniquement  de  celui  dont 
la  raison  ne  seroit  point  aidée  de  l'instruction.  Or 
une  telle  prétention  est  souverainement  absurde, 
surtout  dans  le  système  d'un  écrivain  qui  soutient 
que  la  raison  est  absolument  saine.  Saint  Paul  as- 
sure qu'entre  les  philosophes  païens  plusieurs  sont 
parvenus,  par  les  seules  forces  de  la  raison,  k  la  con- 
noissance du  vrai  Dieu.  «  Ce  qui  peut  être  connu 
»  dé  Dieu,  dit  cet  apôtre,  leur  a  été  manifesté, 
B  Dieu  le  leur  ayant  fait  connollre,  la  considéra- 
is lion  des  choses  qui  ont  été  faites  dès  la  création 
»  du  monde  leur  ayant  rendu  visible  ce  qui  est  invî- 

•  sible  en  Dieu,  sa  puissance  même  éternelle  et  sa 

•  divinité;  en  sorte  qu'ils  sont  sans  excuse,  puisque 

•  ayant  connu  Dieu ,  ils  ne  l'ont  point  glorifié 
9  comme  Dieu  et  ne  lui  ont  point  rendu  grâces  : 
»  mais  ils  se  sont  perdus  dans  la  vanité  de  leur  rai- 

•  sonnement,  et  leur  esprit  insensé  a  été  obscurci  ; 
»  en  se  disant  sages  ils  sont  devenus  fous  {*)  » 

XII.  Or,  si  tel  a  été  le  crime  de  ces  liommes, 
lesquels,  bien  qu'assujettis  parles  préjugés  de  leur 
éducation  au  culte  des  idoles,  n'ont  pas  labsé  d'at- 
teindre à  la  connoissance  de  Dieu,  comment  ceux 
qui  n'ont  point  de  pareils  obstacles  à  vaincre  se- 
raient-ils innocens  et  justes  au  point  de  mériter  de 
jouir  de  la  présence  de  Dieu  dans  l'autre  vie? 

{*)  Quod  nolum  est  Vei  manifestum  est  in  illis  :  Deu$ 
tnim  iliis  manifettavit,  Inviti&Uia  enim  ipsius,  A  créa- 
Émré  mmmdif  par  m  qwm  fada  nmt,  inUlUda  emupMun^ 
tur,  0emfUêrhH  guoque  ejus  virtus  êi  cM0<nt/a#,  Ué  ni  §i%U 
ine^ccusabihs  f  quià  cûm  eognovistent  Peum»  non  sici^ 
Deumgiorificaverunt.  aui  gratiat egerunt,  $edevanuenint 
en  eûgitatUmihuM  suis ,  et  obteuratum  est  insipiens  car 
eorum  ;  dieentes  enim  se  esse  sapientei,  stuM  faeti  sunt, 
Rom.,  cap.  I,  V.  49   22. 


Comment  seroient-ils  excusables' (avec  une  raison 
saine  telle  que  ranteur  la  suppose)  d'avoir  joni  du- 
rant cette  vie  dn  grand  spectacle  de  la  namre,  et 
d'avoir  cependant  méconnu  cebû  qui  Fa  créée,  qui 
la  conserve  et  la  gouverne? 

XIII.  Le  même  écrivain,  M.  T.  C.  F.,  embrasse 
ouvertement  le  scepticisme  par  rapport  à  la  créa- 
tion et  k  l'unité  de  Dieu.  «  Je  sais,  fait*il  dire  en- 

•  core  au  personnage  supposé  qui  lui  sert  d'organe, 
9  je  sais  que  le  monde  est  gouverné  par  une  volonté 
»  puissante  et  sage;  je  le  vois,  ou  piuidt  je  le  sens, 
»  et  cela  m'importe  à  savoir.  Mais  ce  même  monde 
»  est-il  éternel,  ou  créé?  j  a-t-ii  un  priaeîpe  nm- 
9  que  des  choses?  y  en  a-t-îl  deux  oa  plasîears, 
9  et  quelle  est  leur  nature?  Je  n'en  sais  rien,  et 

•  que  m'importe?.^..  Je  renonce  à  des  questions  oî- 
9  seuses»  qui  peuvent  inquiéter  mon  anioar-propie, 
9  mais  qui  sont  inutiles  à  ma  conduite  et  sopérien- 

•  res  à  ma  raison.  •  Que  veut  donc  dire  cet  auteur 
téméraire?  Il  croit  que  le  monde  est  gouverné  par 
une  volonté  puissante  et  sage;  il  avoue  que  cela  loi 
importe  A  savoir,  et  cependant  il  ne  sosl,  dit-il, 
i'il  n'y  a  qu'w^  $eul  principe  des  ekom$  on  s'il  y 
en  a  plusieurs,  et  il  prétend  qu'il  lui  importe  peu 
de  le  savoir.  S'il  y  a  une  volonté  puissante  et  sage 
qui  gouverne  le  monde ,  est-il  convenable  qu'elle 
ne  soit  pas  l'unique  principe  des  choses?  et  peut-il 
être  plus  important  de  savoir  l'un  que  Tanlre?  Quel 
langage  contradictoire  1  II  ne  sait  qvulU  têHantk- 
ture  de  Dieu,  et  bientôt  après  il  recoanoit  qoe  cet 
Être  suprême  est  doué  d'intelligence,  de  puissance, 
de  volonté  et  de  bonté.  N'est-ce  donc  pas  là  avoir 
une  idée  de  la  nature  divine?  L'unité  de  Dieu  lai 
parolt  une  question  oiseuse  et  supérieure  à  sa  rai- 
son ;  comme  si  la  multiplicité  des  dieux  n'étoit  pas 
la  plus  grande  de  toutes  les  absurdités  !  La  pfma' 
liti  des  déeux,  dit  éneit^iquement  TertoUien,  €si 
une  nuUilé  de  Dieu  0;  admeUre  on  Dien,  c'est 
admettre  un  Être  suprême  et  indépendant  auquel 
tous  les  autres  êtres  soient  subordonnés.  Il  impli- 
que donc  qu'il  y  ait  plusieurs  dieux* 

XIV.  11  n'est  pas  étonnant,  M.  T.  C.  F.,  qu'on 
homme  qui  donne  dans  de  pareils  écarts  toocfaant 
la  Divinité  s'élève  contre  la  retigion  qu'elle  nous  a 
révélée.  A  l'entendre,  tontes  les  révéûUoas  en  gé- 
néral ne  foM  que  dégrader  Dieu  en  lui  dimmemi  des 
pa$iion$  humninèi,  IMn  dVc/otreir  Ue  n»iùm$  dm 
f/rand  Être,  poursuit-il,  je  wne  que  lee  dogmêt  par- 
iiculieri  ke  enU^romUeni;  que  loin  de  Ue  enmMir, 
Hê  le$  (tvilieeeni;  qu'auw  mifeiérei  qui  le$  eum- 
ranneni,  ile  q^ouleni  de$  amtradiciUnu  abperàee. 


(*)  Deus  ckm  summum  magnum  sit,  reelê  eei  i(as  mostra 
pronmnUavU  :  Dent  «f  non  wmt  est»  non  est.  T)erlttl.  aé- 
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C'est  bien  plutôt  à  cet  auteur,  M.  T.  G.  F.,  qu'on 
peut  reprocher  l'ineonséqueiice  et  rabsurdité.  C'est 
bien  lui  qui  dégrade  Dieu,  qui  embrouille  et  qui 
avilit  les  notions  du  grand  Être,  puisqu'il  attaque 
directement  son  essence  en  révoquant  en  doute  son 
unité. 

XV.  Il  a  senti  que  la  vérité  de  la  révélation 
clkréiienne  étoit  prouvée  par  des  faits,  mais  les  mi- 
racles formant  une  des  principales  preuves  de 
c«tie  révélation ,  et  ces  mirades  nous  ayant  été 
transmis  par  la  voie  des  témoignages,  il  s^écrie  : 
Quoi!  lofigown  des  iémùignagei  hutnaim!  toujours 
des  hommes  qui  me  rapparient  ee  que  d'autres 
homwÊes  ont  rapporté!  Que  d^ hommes  entre  IHeu 
et  moi!  Pour  que  cette  plainte  fût  sensée,  M.  T. 
C.  F.,  il  faudroit  pouvoir  conclure  que  la  révéla- 
tion est  fausse  dès  qu'elle  n'a  point  été  faite  à  cha- 
que iKMnme  en  particulier  ;  il  foudroit  pouvoir  dire  : 
Dieu  ne  peut  exiger  de  moi  que  je  croie  ce  qu'on 
m'assure  qu'il  a  dit,  dès  que  ce  n'est  pas  directe- 
ment à  moi  qu'il  a  adressé  sa  parole.  Mais  n*est-il 
donc  pas  une  infinité  de  faits,  même  antérieurs  à 
celui  de  la  révélation  chrétienne,  dont  il  seroit  ab- 
surde de  douter?  Par  quelle  antre  voie  que  par 
celle  des  témoignages  humains  Tanteur  lui-même 
a-t-il  donc  connu  cette  Sparte,  cette  Athènes,  cette 
Rome  dont  il  vante  si  souvent  et  avec  tant  d'assu- 
ranee  les  lois,  les  mœurs  et  les  héros?  Que  d'hom- 
mes entre  lui  et  les  événemens  qui  concernent  les 
origines  et  la  fortune  de  ces  anciennes  républi- 
ques! Que  d'hommes  entre  lui  et  les  historiens  qui 
ont  conservé  la  mémoire  de  ces  événemens  1  Son 
acepticisroe  n'est  donc  ici  fondé  que  sur  l'intérêt  de 
son  incrédulité. 

XVI.  «  Qu'un  homme,  ajoute-t-il  plus  loin, 

•  vienne  nous  tenir  ce  langage  :  Mortels ,  je  vous 

•  annonce  les  volontés  du  Très-Haut  ;  reconnolssez 

•  i  ma  voix  celui  qui  m'envoie.  J'ordonne  au  soleil 
»  de  changer  sa  course ,  aux  étoiles  de  former  un 

•  autre  arrangement»  aux  montagnes  de  s'aplanir, 
»  aux  flots  de  s'élever,  à  la  terre  de  prendre  un  au- 
»  tre  aspect  :  à  ces  merveilles,  qui  ne  reconnoltra 

•  pas  à  l'instant  le  Maître  de  la  nature?  »  Qui  ne 
croiroit ,  M.  T.  C.  F. ,  que  celui  qui  s'exprime  de  la 
sorte  ne  demande  qu'à  voir  des  miracles  pour  être 
chrétien?  Écoutez  toutefois  ce  qu'il  ajoute  :  «  Reste 

•  enfin ,  dit-il,  l'examen  le  plus  ûnportant  dans  la 

•  doctjrine  annonoée...  Après  avoir  prouvé  la  doe* 

•  trine  par  le  miracle,  il  fout  prouver  le  miracle 

•  par  la  doctrine.  Or  qœ  faûre  en  pareil  cas?  Une 
■  senle  diose  :  revenir  an  raisonnement,  et  laisser 

•  là  les  mincies.  Mieux  eôt-ii  vahi  n'y  pas  recou« 

•  m,  »  C'est  dire  :  Qu'on  me  montre  des  miracles, 
«c  je  croirai  ;  qn'on  me  montre  des  mirades,  et  je 
réinsérai  encore  de  croire.  Quelle  inconséquences 


quelle  absurdité!  Mais  apprenez  donc  une  bonne 
fois,  M.  T.  C.  F. ,  que  dans  U  question  des  nrira* 
des  on  ne  se  permet  point  le  sophisme  reproché  par 
l'auteur  du  livre  de  l'Éducation.  Quand  une  doc- 
trine est  reconnue  vraie,  divine,  fondée  sur  une 
révélation  certaine,  on  s'en  sert  pour  juger  des  mi- 
rades, c'est-à-dire  pour  rejeter  les  prétendus  pro- 
diges que  des  imposteurs  voudroient  opposer  à  cette 
doctrine.  Quand  il  s^agit  d*une  doctrine  nouvelle 
qu'on  annonce  comme  émanée  du  sein  de  Dieu,  les 
mimdes  sont  produits  en  preuves  ;  c'est-à-dire  que 
cehii  qui  prend  la  qualité  d'envoyé  du  Très-Haut 
confirme  sa  mission,  sa  prédication,  par  des  mira- 
des qui  sont  le  témoignage  même  de  la  Divinité. 
Ainsi  la  doctrine  et  les  miracles  sont  des  argumens 
respectifii  dont  on  fût  usage  selon  les  divers  points 
de  vue  oà  Ton  se  place  dans  l'étude  et  dans  l'ensei- 
gnement de  la  religion.  Il  ne  se  trouve  là  ni  abus 
du  raisonnement ,  ni  sophisme  ridicule ,  ni  cercle 
vicieux.  C'est  ce  qu'on  a  démontré  cent  fois;  et  11 
est  probable  que  Tauteur  ^'Émile  n'ignore  point 
ces  démonstrations  :  mais,  dans  le  plan  qu'il  s'est 
fait  d'envelopper  de  nuages  toute  rdigion  révélée, 
toute  opération  surnaturelle,  il  nous  impute  mali- 
gnement des  procédés  qui  déshonorent  la  raison; 
il  nous  représente  comme  des  enthousiastes,  qn*un 
faux  zèle  aveugle  au  point  de  prouver  deux  princi- 
pes l'un  par  l'autre  sans  diversité  d'objets  ni  de  mé- 
thode. On  est  donc,  M.  T.  C.  F.,  la  lx>nne  foi  phi- 
losophiqne  dont  se  pare  cet  écrivain? 

XVII.  On  croiroit  qu'après  les  plus  grands  ef- 
forts pour  décréditer  les  témoignages  humains  qui 
attestent  la  révélation  chrétienne,  le  même  auteur 
y  défère  cependant  de  la  manière  la  plus  positive, 
la  plus  sdenndle.  11  faut,  pour  vous  en  convaincre^ 
M.  T.  C.  F.,  et  en  même  temps  pour  vous  édifier, 
mettre  sous  vos  yeux  cet  endroit  de  son  ouvrage. 
«  J'avoue  que  la  majesté  de  l'Écriture  m'étonne;  la 
s  samteté  de  l'Écriture  parle  à  mon  cœur.  Voyez 

•  les  livres  des  philosophes  :  avec  toute  leur  pompe, 
»  qu'ils  sont  petits  auprès  de  cdui-là  !  se  peut-il 

•  qu'un  livre,  à  la  fois  si  sublime  et  si  simple,  soit 

•  Fouvrage  des  hommes?  se  peut-il  que  celui  dont 
»  il  fait  l'histoire  ne  soit  qu'un  homme  lui-même? 
■  Est-ce  là  le  ton  d'un  enûiousfaste,  ou  d'un  ambi- 
»  tieux  sectaire?  Quelle  doocenrt  quelle  pureté 

•  dans  ses  mœursl  qudle  grâce  touchante  dans  ses 

•  mstmctions  1  qndle  élévation  dans  ses  maximes  I 
ê  quelle  profonde  sagesse  dans  ses  discours  t  quelle 
»  présence  d'esprit,  qudle  finesse  et  qudle  justesse 

•  dans  ses  ré|Minsesl  qnd  empire  sur  ses  passlonsl 
s  On  est  l'homme,  où  est  le  sage  qui  sait  agir, 

•  souffrir  et  mourir  sans  foiblesse  et  sans  ostenta- 

•  tion?...  Oui,  si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate  sont 
»  d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un 
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n  Dieu.  Diroosneas que riiîstmre de l^ËTangile  est 

•  inventée  â  plainr  ?...  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  in- 

•  rente,  el  les  faits  de  Socrate,  dont  personne  ne 
t  doute,  sont  moins  attestés  que  ceux  de  Jésus- 
9  Christ...  Il  seroit  plus  inconcerable  que  plusieurs 

■  hommes  d'accord  eussent  fobriqué  ce  livre,  qu'il 
»  ne  Test  qu'un  seul  en  ait  fourni  le  sujet.  Jamais  les 
»  auteurs  juifs  n'eussent  trouvé  ce  ton  ni  cette 
»  morale;  et  l'Évangile  a  des  caractères  de  vérité 
»  si  grands,  si  frappans,  si  parfaitement  inimita- 
»  blés,  que  l'inventeur  en  seroit  plus  étonnant  que 
»  le  héros.  ■  Il  seroit  difficile,  M.  T.  C.  F.,  de  ren- 
dre un  plus  bel  hommage  à  l'authenticité  de  l'É- 
vangile. Cependant  l'auteur  ne  la  reconnolt  qu*en 
conséquence  des  témoignages  humains.  Ce  sont  tou- 
jours des  hommes  qui  lui  rapportent  ce  que  d*au- 
tres  hommes  ont  rapporté.  Que  d'hommes  entre 
Dieu  et  lui  1  Le  voilà  donc  bien  évidemment  en  con- 
tradiction avec  lui-même  ;  le  voilà  confondu  par  ses 
propres  aveux.  Par  quel  étrange  aveuglement  a-t-il 
donc  pu  ajouter  :  «  Avec  tout  cela  ce  même  Évan- 
»  gile  est  plein  de  choses  incroyables,  de  choses 
»  qui  répugnent  à  la  raison,  et  qu'il  est  impossible 

•  à  tout  homme  sensé  de  concevoir  ni  d'admettre. 

•  Que  faire  au  milieu  de  toutes  ces  contradictions? 

■  Etre  toujours  modeste  et  circonspect...  Respecter 

•  en  silence  ce  qu'on  ne  sauroit  ni  rejeter  ni  con^ 
»  prendre,  et  s'humilier  devant  le  grand  Être  qui 
9  seul  sait  la  vérité.  Voilà  le  scepticisme  involon- 
9  taire  on  je  suis  resté.  »  Mais  le  scepticisme , 
M.  T.  C.  F.,  peut-il  donc  être  involontaire,  lors- 
qu'on refuse  de  se  soumettre  à  la  doctrine  d  un  li- 
vre qui  ne  sauroit  être  inventé  par  les  hommes, 
lorsque  ce  livre  porte  des  caractères  de  vérité  si 
grands,  si  frappans,  si  parfaitement  inimitables, 
que  l'inventeur  en  seroit  plus  étonnant  que  le  hé- 
ros? C'est  bien  ici  qu'on  peut  dire  que  YiniqwUé  a 
menti  contre  dU-méme  (*)• 

XYIII.  n  semble,  M.  T.  C.  F.,  que  cet  auteur 
n'a  rejeté  la  révélation  que  pour  s'en  tenir  à  la  reli- 
gion naturelle  :  «  Ce  que  Dieu  veut  qu'un  homme 
»  fasse,  dit-il,  il  ne  le  lui  fait  pas  dire  par  un  autre 
9  homme,  il  le  lui  dit  à  lui-même,  il  récrit  au  fond 
9  de  son  cœur.  »  Quoi  donc!  Dieu  n'a-t-il  pas  écrit 
an  fond  de  nos  cœurs  l'obligation  de  se  soumettre 
À  lui  dès  que  nous  sommes  sûrs  que  c'est  lui  qui  a 
parlé?  Or,  quelle  certitude  n'avons-nous  pas  de  sa 
divine  parole!  Les  faits  de  Socrate,  dont  personne 
pe  doute,  sont,  de  l'aveu  même  de  l'auteur  d'Emile, 
moins  attestés  que  ceux  de  Jésus-Christ.  La  religion 
naturelle  conduit  done  elle-même  à  la  religion  ré- 
vélée. Mais  est^il  bien  certain  qu'il  admette  même 
la  religion  naturelle,  ou  qne  du  moins  il  en  recon- 


noisse  la  nécessité?  Non,  M.  T.  CF.  «  Si  je  me 

•  trompe,  dit-il ,  c'est  de  bonne  foi.  Cela  me  suffit 

•  pour  que  mon  erreur  même  ne  me  soit  pas  impo- 
»  tée  à  crime.  Quand  vous  vous  tronpmez  de 
9  même,  il  y  auroit  peu  de  mal  à  cela.  »  C*est-à- 
dîre  que,  selon  lui,  il  suffit  de  se  persuader  qu*on 
est  en  possession  de  la  vérité  ;  que  cette  persuasion, 
fât-elle  accompagnée  des  plus  monstrueuses  oreurs, 
ne  peut  jamais  être  un  sujet  de  reproche  ;  qu'on 
doit  toujours  regarder  comme  un  homme  sage  et 
religieux  celui  qui,  adoptant  les  errears  mêmes  de 
l'athéisme,  dira  qu'il  est  de  bonne  fol.  Or,  n^est-ce 
pas  là  ojivrir  la  porte  à  toutes  les  superstitions,  à 
tous  les  systèmes  fanatiques,  à  tous  les  défires  de 
l'esprit  humain?  N'est-ce  pas  permettre  qu'il  y  ait 
dans  le  monde  autant  de  religions,  de  cultes  divins, 
qu'on  y  compte  d'habitans?  Âhf  M.  T.  C.  F.,  ne 
prenez  point  le  change  sur  ce  point.  La  bonne  fin 
n'est  estimable  qne  quand  elle  est  éclairée  et  docile. 
Il  nous  est  ordonné  d'étudier  notre  reUgi<m,  et  de 
croire  avec  simplicité.  Nous  avons  pour  garant  de$ 
promesses  l'autorité  de  l'Église.  Apprenons  à  la  bien 
connoltre,  et  jetons-nous  ensuite  dans  son  seio. 
Alors  nous  pourrons  compter  sur  notre  bonne  fin, 
vivre  dans  la  paix,  et  attendre  sans  trouble  le  mo 
ment  de  la  lumière  éternelle. 

XK.  Quelle  insigne  mauvaise  fai  n'éclate  pas 
encore  dans  la  manière  dont  l'incrédule  qne  novs 
réfutons  fait  raisonner  le  chrétien  et  le  cathotiqve! 
Quels  discours  pleins  d'inepties  ne  préte-t-ii  pas  à 
l'un  et  à  l'autre  pour  les  rendre  méprisables!  Jl 
imagine  un  dialogue  entre  un  chrétien,  qo'il  traite 
dHnepiré,  et  l'incrédule,  qu'il  qualifie  de  tioûwi- 
«eur;  et  voici  comme  il  fait  parler  le  premier  :  •  La 
9  raison  vous  apprend  que  le  tout  est  plus  grand 

•  qne  sa  partie  :  mais  moi ,  je  vous  apprends  de  la 

•  part  de  Dieu  que  c'est  la  partie  qui  est  plus  grande 
9  que  le  tout.  »  A  quoi  l'incrédule  répond  :  «  Et  qui 
»  êtes-vous  pour  m^oser  dire  que  Dieu  se  contredit? 
»  et  à  qui  croirai-je  par  préférence,  de  loi  qui  m'ap- 

•  prend  par  la  raison  des  vérités  étemelles,  ou  de 
i  vous  qui  m'annoncez  de  sa  part  une  ahsardité?» 

XX.  Mais  de  quel  front,  M.  T.  C.  F.,  ose-tH» 
prêter  au  chrétien  un  pareil  langage?  Le  Dieu  de  la 
raison,  disons-nous,  est  aussi  le  Dieu  de  la  révéla- 
tion. La  raison  et  la  révélation  sont  les  deox  orga 
nés  par  lesquels  il  lui  a  plu  de  se  fiûre  entendre  aux 
hommes,  soit  pour  les  instruire  de  la  vérité,  soit 
pour  leur  intimer  ses  ordres.  Si  l'un  de  ces  deux 
oiiganes  étoit  opposé  à  l'autre,  il  est  constant  que 
Dieu  seroit  en  contradiction  avec  lui-même.  Mais 
Dieu  se  oontredit-il  parce  qu'il  commande  de  croire 
des  vérités  incompréhensibles?  Yoos  dites,  ôip- 
pies  1  que  les  dogmes  que  nous  n^rdons  eomm^ 
révélés  combattent  les  vérités  éteraeito  :  mais  il 
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ne  suffit  IMS  de  le  dire.  S^il.vous  étoit  possible  de 
le  proaver ,  il  y  a  loDgtemj[»s  qne  vous  Taoriez  fait , 
et  que  vous  auriez  poussé  des  erîs  de  victoire. 

XXI.  La  mauvaise  foi  de  Tanteur  d'ÉmUe  n'est 
pas  moins  révoltante  dans  le  langage  qnll  fait  tenir 
à  un  catholique  prétendu  :  «  Nos  catholiques ,  lui 
»  fait-il  dire,  font  grand  bruit  de  Tautorité  de  TÉ- 
»  glise;  mais  que  gagnentr41s  à  cela,  s'il  leur  faut 
»  un  aussi  grand  appareil  de  preuves  pour  établir 
»  cette  autorité,  qu*aux  autres  sectes  pour  établir 

•  directement  leur  doctrine?  UÉglise  décide  que 
s  rÉglise  a  droit  de  décider  :  ne  vollà-t-il  pas  une 
»  autorité  bien  prouvée?»  Qui  ne  croiroit,  M.  T. 
CF.,  à  entendre  cet  imposteur,  qne  Tautorité  de 
rÉglise  n^est  prouvée  que  par  ses  propres  décisions, 
et  qu^elle  procède  ainsi  :  Je  décide  qwje  tui$  in- 
faillible,  donc  je  le  iuis?  imputation  calomnieuse, 
M.  T.  C.  F.  La  constitution  du  christianisme,  Tes- 
prit  de  TÉvangile,  les  erreurs  mêmes  et  la  foiblesse 
de  Tesprit  humain  tendent  à  démontrer  que  FÉglise, 
établie  par  Jésus-Cbrîst,  est  nue  Église  infaillible. 
Nous  assurons  que ,  comme  ce  divin  législateur  a 
toujours  enseigné  la  vérité,  son  Église  renseigne 
aussi  toujours.  Nous  prouvons  donc  rautorité  de 
rÉglise,  non  par  Tautorité  de  l'Église,  mais  par 
celle  de  Jésus -Christ,  procédé  non  moins  exact 
que. celui  qu'on  nous  reproche  est  ridicule  et  in- 
sensé. 

XXII.  Ce  n^est  pas  d'aujourd'hui ,  M.  T.  C.  F. , 
querespritdlrréligion  est  un  esprit  dUndépendance 
et  de  révolte.  Et  comment  en  effet  ces  hommes  au* 
dacîeux ,  qui  refusent  de  se  soumettre  à  Fautorité 
de  Dieu  même,  respecteroient-ils  celle  des  rois  qui 
liont  les  images  de  Dieu,  ou  celle  des  magistrats  qui 
sont  les  images  des  rois?  •  Songe,  dit  l'auteur  d'É- 
B  mile  à  son  élève,  qu'elle  (  l'espèce  humaine)  est 

•  composée  essentiellement  de  la  collection  des 
«  peuples;  que  quand  tous  les  rois....  en  seroient 
»  dtés,  il  n'y  parollroît  guère,  et  que  les  choses 
»  n'en  îroient  pas  plus  mal...  Toujours,  dit-il  plus 
»  loin ,  la  multitude  sera  sacrifiée  au  petit  nombre 
m  et  l'intérêt  public  à  l'intérêt  particulier  :  toujours 
»  ces  noms  spécieux  de  justice  et  de  subordination 
»  serviront  d'instrument  à  la  violence  et  d'armes  à 
m  l'iniquité.  D'où  il  suit,  continue-t-il,  que  les  or- 
»  dres  distingués,  qui  se  prétendent  utiles  aux  au- 

•  Ires,  ne  sont  en  effet  utiles  qu*à  eux-mêmes  aux 

•  dépens  des  autres.  Par  où  l'on  doit  juger  de  la 

•  considération  qui  leur  est  due  selon  la  justice  et 
»  ta  raison.  »  Ainsi  donc,  M.  T.  C.  F.,  Timpiété 
ooe  critiquer  les  intentions  de  celui  par  qui  régnent 
iêê  raie  C)  ;  ainsi  elle  se  plaît  à  empoisonner  les 
■ouroes  de  la  félicité  publique,  en  soufflant  des 

1«)  Pêr  me  rtges  régnant.  Prov.,  cap.  Viil,  ▼,  iff. 
T.   1^ 


maximes  qui  ne  tendent  qu'à  produire  l'anarchie  et 
tous  les  malheurs  qui  en  sont  la  suite.  Mais  que 
vous  dit  la  religion?  Craignez  Dieu,  retpeetex  le 
roi....  (*)  Que  tout  homme  soit  soumis  aux  puis^ 
sanees  supérieures  :  car  U  n'y  a  point  de  puissance 
qui  ne  vienne  de  Dieu;  et  c'est  lui  qui  a  établi  tou- 
tes celles  qui  sont  dans  le  monde.  Quiconque  résiste 
donc  aux  puissances  résiste  à  l'ordre  de  Dieu,  et 
ceux  qui  y  résistent  attirent  la  condamnation  sur 
eux-mêmes  (*). 

XXIU.  Oui,  M.  T.  C.  F.,  dans  tout  ce  qui  esf 
de  l'ordre  civil,  vous  devez  obéir  au  prince  et  à 
ceux  qui  exercent  son  autorité  comme  à  Dieu  même. 
Les  seuls  intérêts  de  l'Être  suprême  peuvent  mettre 
des  bornes  à  votre  soumission  ;  et  si  on  vouloit  vous 
punir  de  votre  fidélité  à  ses  ordres,  vous  devriez 
encore  souffrir  avec  patience  et  sans  murmure.  Les 
Néron,  les  Domitien  eux-mêmes,  qui  aimèrent 
mieux  être  les  fléaux  de  la  terre  que  les  pères  de 
leurs  peuples,  n'étoient  comptables  qu'à  Dieu  de 
l'abus  de  leur  puissance.  Les  chrétiens,  dit  saint 
Augustin,  leur  obéissoient  dans  le  temps  à  cause  du 
Dieuderélemité(^). 

XXIV.  Nous  ne  vous  avons  exposé,  M.  T.  C.  F., 
qu'une  partie  des  impiétés  contenues  dans  ce  traité 
de  VÉducation,  ouvrage  également  digne  des  ana- 
thèmes  de  l'Église  et  de  la  sévérité  des  lois.  Et  que 
faut-il  de  plus  pour  vous  en  inspirer  une  juste  hor- 
reur ?^alheur  à  vous,  malheur  à  la  société,  si  vos 
enfans  étoient  élevés  d'après  les  principes  de  Fau- 
teur d' Emile  î  Comme  il  n'y  a  que  la  religion  qui 
nous  ait  appris  à  connoltre  l'homme,  sa  grandeur, 
sa  misère,  sa  destinée  future,  il  n'appartient  aussi 
qu'à  elle  seule  de  former  sa  raison,  de  perfection- 
ner ses  mœurs,  de  lui  procurer  un  bonheur  solide 
dans  celte  vie  et  dans  Fautre.  Nous  savons ,  M.  T. 
CF.,  combien  une  éducation  vraiment  chrétienne 
est  délicate  et  laborieuse  :  que  de  lumière  et  de  pru- 
dence n'exige-t-elle  pas  !  quel  admirable  mélange 
de  douceur  et  de  fermeté  !  quelle  sagacité  pour  se 
proportionner  à  la  différence  des  conditions,  des 
âges,  des  tempéramens  et  des  caractères,  sans 
s'écarter  jamais  en  rien  des  règles  du  devoir  !  quel 
zèle  et  quelle  patience  pour  faire  fructifier  dans  de 
jeunes  cœurs  le  germe  précieux  de  Tinnocence, 
pour  en  déraciner,  autant  qu'il  est  possible,  ces 
penchans  vicieux  qui  sont  les  tristes  effets  de  notre 
corruption  héréditaire  ;  en  un  mot ,  pour  leur  ap' 

(')  Deum  Utneie  :  regem  honorifieate.  1.Pet.cap.II.T.  17. 

(*)  Omnis  anima  potestatibu*  sublimiorilmt  tnbdiia  sH  : 
non  est  enim  potestas  nisi  à  Deo  :  quœ  autem  sunt,  à  Deo 
ordinatm  tunt.  tîaqve,  qui  retUiU  potftiatit  Dei  ordina- 
tianl  resistU.  Qui  auUm  resittunt,  ipsi  sibi  damnatiùnem 
aequirunt. '^om.,  cap.  XIII»  t.  I,  2. 

(')  SubdUi  erant  pr&pter  Dominum  œtfrnum,  etiam  ào» 
wàiio  tempoNtH.  Adg.  Enarrat.  In  psal.  414. 
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preadre,  suWant  la  morale  de  saint  Paul,  à  vivre 
en  et  monde  avec  tempéranee,  seUm  la  jtMieé  el 
avec  piété,  en  aUendani  la  béaiUude  que  wmt  etpé- 
rons  t').  Nous  disons  donc  à  tous  ceux  qui  sont  char- 
ités du  soin,  également  pénible  et  honorable,  d'éle- 
ver la  jeunesse  :  Plantez  et  arrosez,  dans  la  ferme 
espérance  que  le  Seigneur,  secondant  votre  travail, 
donnera  Faccroîssement;  intietex  à  tempg  et  à  eofi- 
Ire-tempe,  selon  le  conseil  du  même  apôtre;  mes 
de  réprimande,  d'exhortatian,  de  parolee  êévèret, 
sam  perdre  patience  et  tans  ceuer  d instruire  (^. 
Surtout,  joignez  Texemple  à  Finstruction  :  Tinstruc- 
tion  sans  Texemple  est  un  opprobre  pour  celui  qui 
la  donne,  et  un  sujet  de  scandale  pour  celui  qui  la 
reçoit.  Que  le  pieux  et  charitable  Tobîe  soit  votre 
modèle  :  Recommandez  avec  ioin  à  vos  enfans  de 
faire  des  oeuvres  de  justice  et  des  aumânes,  de  se 
souvenir  de  Dieu,  et  de  le  bénir  en  tout  temps  dans 
la  vérité  et  de  ioulee  leurs  forces  (^)  ;  et  votre  posté- 
rité, comme  celle  de  ce  saint  patriarche,  sera  aimée 
de  Dieu  et  des  hommes  (*), 

XXV.  Mais  en  quel  temps  l'éducation  doit-elle 
commencer  ?  Dès  les  premiers  rayons  de  Fintelli- 
gence  :  et  ces  rayons  sont  quelquefois  prématurés. 
Formez  F  enfant  à  l'entrée  de  sa  voie,  dit  le  Sage  ; 
dans  sa  vieillesse  même  il  ne  t^en  écartera  point  ('). 
Tel  est  en  effet  le  cours  ordinaire  de  la  vie  humaine; 
au  milieu  du  délire  des  passions  et  dans  le  sein  da 
libertinage,  les  principes  d'une  éducation  chré- 
tienne sont  une  lumière  qui  se  ranime  par  intervalle 
pour  découvrir  au  pécheur  toute  Thorrenr  de  Ta- 
hlme  où  il  est  plongé  et  lui  en  montrer  les  issues. 
Combien  encore  une  fols  qui,  après  les  écarts  d'une 
jeunesse  licencieuse,  sont  rentrés,  par  Timpression 
de  cette  lumière,  dans  les  routes  de  la  sagesse,  et 
ont  honoré  par  des  vertus  tardives,  mais  sincères, 
rhumanité,  la  patrie  et  la  religion  ! 

XXVI.  Il  nous  reste,  en  finissant,  M.  T.  G.  F., 
à  vous  conjurer,  par  les  entrailles  de  la  miséri- 

(*)  Brudientnoi,  vi,abnêgantetimpUtaUmêt  tœcularia 
desideria,  sobrié,  et  Juste,  et  plè  vivamu*  in  hœ  teectUo, 
easpeetatUu  beatam  tpem.  Tit.,  cap.  II,  t.  42, 13. 

(')  Insta  opportune ,  importuné  ;  argue,  obseera,  inerepa 
(nommipaiientiaeldoctrina.  lI.Tioiot.,  cap.lV,v.  f,2. 

(')  Filiit  vestris  mandaU  ut  faeiantJugtitiOM  et  eleemoeff- 
nas ,  ut  Hnt  memores  Dei  et  benedieanteum  in  omeni  tem- 
pore,  in  veritate  et  in  totd  virtule  nid. Tob., cap.  XIV,  v.  H. 

(*)  €}mnit  auîem  eognatio  tjus,  et  omnisgentratio  ejut  in 
bond  vUd  et  in  tanetd  eonoersatione  permanëit,  Uà  ut 
aeeepti  f4eent  tàm  Deo  quàm  hominibue  et  cunetit  habita' 
îoribuê  in  terrd,  Ibid.,  ▼.  17. 

(>)  Jdoieseent  juxtà  mam  tuam ,  etiam  citm  senverit 
nen  rtcedtt  ab  ed,  Pro?.,  cap.  XXII,  ? .  6. 


corde  de  Dieu ,  de  vous  attacher  invioiablanent  i 
cette  rel^^on  sainte  dans  laquelle  voos  avez  en  le 
bonheur  d'être  élevés,  de  vous  soutenir  contre  le 
débordement  d'une  philosophie  insensée,  qm  ne 
se  propose  rien  moins  que  d*envahir  VbériîMig^  de 
Jésus-Christ,  de  rendre  ses  promesses  vaines,  el  de 
le  mettre  an  rang  de  ces  fondateurs  de  religion  dont 
la  doctrine  frivole  ou  pernicieuse  a  prouré  l'impos- 
ture. La  foi  n*est  méprisée,  abandonnée,  insultée, 
que  par  ceux  qui  ne  la  connoissent  pas ,  oo  dont 
elle  gêne  les  désordres.  Mais  les  portes  de  l'enfer  ne 
prévaudront  jamais  contre  elle.  L'Église  diréiîenne 
et  catholique  est  le  commencement  de  l'empire 
éternel  de  Jésus-Christ.  Rien  de  plus  fort  qu^eOe, 
s'écrie  saint  Jean  Damascène;  c'eet  un  rocker  que 
les  flots  ne  renversent  point;  tfest  une  moniagne  que 
rien  ne  peut  détruire  (*). 

XXVIL  A  ces  causes,  vu  le  livre  qui  a  pour  ti- 
tre, Émile,ou  de  V  Education,  par  J.  J.  Rousseau,  es- 
toyen  de  Genève,  à  Amsterdam,  chez  Jean  Nérnshne, 
libraire,  4762;  après  avoir  pris  l'avis  de  plosiean 
personnes  distinguées  par  leur  piété  et  par  leur  sa- 
voir, le  saint  nom  de  Dieu  invoqué,  nous  eondam- 
nous  ledit  livre  comme  contenant  une  doctrine  abo- 
minable, propre  à  renverser  la  loi  natnrdle  et  à 
détruire  les  fondemens  de  la  religion  dirélienne 
établissant  des  maximes  contraires  à  la  morale  évan- 
gélique  ;  tendant  à  troubler  la  paix  des  états,  à  ré- 
volter les  snjeU  contre  l'autorité  de  leur  aooveraiii; 
comme  contenant  un  très-grand  nombre  de  propo- 
sitions respectivement  fausses,  scandaleRoses,  plei- 
nes de  haines  contre  l'Église  et  ses  ministres,  dé- 
rogeantes au  respect  dâ  à  l'Écriture  sainte  et  à  la 
tradition  de  l'Église,  erronées,  impies,  blasphéma- 
toires et  hérétiques.  En  conséquence,  nous  défai- 
dons  très-expressément  à  toutes  personnes  de  notre 
diocèse  de  lire  on  retenir  ledit  livre,  sons  les  peines 
de  droit.  Et  sera  notre  présent  mandement  lu  an 
prône  des  messes  paroissiales  des  églises  de  la  viOe, 
faubourgs  et  diocèse  de  Paris  ;  publié  et  afOdié  par- 
tout où  besohi  sera.  Donné  à  Paris,  en  noire  palais 
arohiépiscopal,  le  vingtième  jour  d'août  mil  sept 
cent  soixante-deux. 

Signé  t  CHRISTOPHE, 
archevêque  de  Paris. 


Db  La  Toochs- 


Par  Monseigneur , 


(«)  yihilEeeUtid  wiientiûs,  rupe  (orti&r  est,., 
viget .  Cur  eamSeriptura  montem  appellavit  ?  utiqae  fuia 
everti  non  pote tt,  DanuMC.,  tome  U^  pagwm,  ISS. 


an  ■■■•■■■■•■■■•••••••••o«otM>tttMttiMi>t«M— ■■••••——•»>»•»— ——ooetmtgmtmMimnuftggttMti  ••«  • 


J.  J.  ROUSSEAU, 


CITOYEN   DB   GENEVE, 


A    CFIUISTOPHE   DE   BEAUMONT, 

ABCBEVÉQCB  DB  PARIS,   DUC  DE  SAIWT  -  CLOUD,    PAIR    DB   FRANCE,   GOMIf  AKDBUR   DE   L'oRDRB  DU 
RAIJIT-BSPRIT,   PROVISEUR  DB  lORBONNB,    ETC. 


Da  veniam  si  quid  liberiût  dixi,non  ad eontumeliam  tuam,  ttd  ad 
dêfefuionem  meam,  Prœtumti  enim  de  gravitate  et  prudentid  tuà,  quià 
potes  ecmtiderûre  quamtom  miki  retponéendi  nêcesMtatem  impoeueris, 

AOfi..  eptot.  ass  ad  Patcent. 


Pourquoi  faat-il,  monseigneur,  que  j'aie 
quelque  chose  à  vous  dire?  Quelle  langue  corn- 
niunepouvons-nou8parler?commentpouvon8- 
nous  nous  entendre?  et  qu'y  a-i-il  entre  vous 
et  moi? 

Cependant  il  faut  vous  répondre  ;  c'est  vous- 
même  qui  m'y  forcez.  Si  vous  n'eussiez  attaqué 
que  mon  livre,  je  vous  aurois  laissé  dire  :  mais 
vous  attaquez  aussi  ma  personne  ;  et  plus  vous 
avez  d'autorité  parmi  les  hommes,  moins  il 
m'est  permis  de  me  taire  quand  vous  voulez  me 
déshonorer. 

Je  ne  puis  m'empécher,  en  commençant 
cette  lettre,  de  réfléchir  sur  les  bizarreries  de 
ma  destinée  :  elle  en  a  qui  n'ont  été  que  pour 
moi. 

J'étoÎB  né  avec  quelque  talent;  le  public  l'a 
jugé  ainsi  :  cependant  j'ai  passé  ma  jeunesse 
dans  une  heureuse  obscurité,  dont  je  ne  cher- 
chois  point  à  sortir.  Si  je  l'avois  cherché,  cela 
même  eût  été  une  bizarrerie,  que  durant  tout 
le  feu  dn  premier  Age  je  n'eusse  pu  réussir,  et 
que  j'eusse  trop  réussi  dans  la  suite  quand  ce 
fett  commençoit  à  passer.  J'approchois  de  ma 
quarantième  année,  et  j'avois,  au  lien  d'une 
fortune  que  j'ai  toujours  méprisée,  et  d'un 
nom  qu'on  m'a  fait  payer  si  cher,  le  repos  et 
des  amis,  les  deux  seuls  biens  dont  mon  cœur 
soit  avide.  Une  misérable  question  d'académie. 


m'agiuint  l'esprit  malgré  moi,  me  jeta  dans  un 
métier  pour  lequel  je  n'étois  point  fait ,  un  suc- 
cès inattendu  m'y  montra  des  attraits  qui  me 
séduisirent.  Des  foules  d'adversaires  m'atta- 
quèrent sans  m'entendre,  avec  une  étourderie 
qui  me  donna  de  l'humeur,  et  avec  un  orgueil 
qui  m'en  inspira  peut-être.  Je  me  défendis,  eu 
de  dispute  en  dispute,  je  me  sentis  engagé  dans 
la  carrière,  presque  sans  y  avoir  pensé.  Je  me 
trouvai  devenu  pour  ainsi  dire  auteur  à  l'àge 
où  l'on  cesse  de  l'être,  et  homme  de  lettres 
par  mon  mépris  même  pour  cet  état.  Dès-là  je 
fus  dans  le  public  quelque  chose  ;  mais  aussi  le 
repos  et  les  amis  disparurent.  Quels  maux  ne 
soufFrfs-je  point  avant  de  prendre  une  assiette 
plus  fixe  et  des  attachemens  plus  heureux  1  II 
fallut  dévorer  mes  peines;  il  fallut  qu'un  peu 
de  réputation  me  tint  lieu  de  tout.  Si  c'est  un 
dédommagement  pour  ceux  qui  sont  toujours 
loin  d'eux-mêmes,  ce  n'en  fut  jamais  un  pour 
moi. 

Si  j'eusse  un  moment  compté  sur  un  bien 
si  frivole,  que  j'aurois  été  promptement  dés<« 
abusé!  Quelle  inconstance  perpétuelle  n'ai-je 
pas  éprouvée  dans  les  jugemens  du  public  sur 
mon  compte!  J'étois  trop  loin  de  lui;  ne 
me  jugeant  que  sur  le  caprice  ou  l'intérêt 
de  ceux  qui  le  mènent,  à  peine  deux  Jours 
de  suite  avoit-il  pour  moi  les  mêmes  yeux. 
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TantAt  j*étois  un  homme  noir,  et  taniAt  un 
ange  de  lumière.  Je  me  suis  vu  dans  la  même 
année  vanté,  fêté,  recherché,  même  à  la  cour, 
puis  insulté,  menacé,  détesté,  maudit  :  les 
soirs  on  m'attendoit  pour  m  assassiner  dans  les 
rues  ;  les  malins  on  m*annonçoit  une  lettre  de 
cachet.  Le  bien  et  le  mal  couloient  à  peu  près 
de  la  même  source  ;  le  tout  me  venoit  pour  des 
chansons. 

J'ai  écrit  sur  divers  sujets,  mais  toujours 
dans  les  mêmes  principes;  toujours  la  même 
morale,  la  même  croyance,  les  mêmes  maximes, 
et,  si  Ton  veut,  les  mêmes  opinions.  Cependam 
on  a  porté  des  jugemcns  opposés  de  mes  livres, 
ou  plutôt  de  l'auteur  de  mes  livres,  parce 
qM*on  m'a  jugé  sur  les  matières  que  j'ai  traitées, 
bien  plus  que  sur  mes  sentimens.  Après  mon 
premier  Discours,  j*é(ois  un  homme  à  para* 
doxes,  qui  se  faisoit  un  jeu  de  prouver  ce  qu'il 
fïe  pensoit  pas  :  après  ma  Lettre  sur  la  Musique 
française^  j'étois  Tennemi  déclaré  de  la  nation  ; 
il  s'en  falloit  peu  qu'on  ne  m'y  traitât  en  Con- 
spirateur ;  on  eu t  dit  que  le  sort  de  la  monarchie 
étoit  attaché  à  la  gloire  de  l'Opéra  :  après  mon 
Discours  sur  Vlnégaliiét  j'étois  athée  et  misan- 
thropes après  la  Lettre  à  M.  d*Alembert/]  étais 
le  défenseur  de  la  morale  chrétienne  :  après 
YHélotse,  j'étois  tendre  et  doucereux  :  mainte- 
nant je  suis  un  impie;  bientôt  peut-être  serai-je 
un  dévot. 

Ainsi  va  flottant  le  sot  public  sur  mon  compte, 
sachant  aussi  peu  pourquoi  il  m'abhorre  que 
pourquoi  il  m'aimoit  auparavant.  Pour  moi,  je 
suis  toujours  demeuré  le  même;  plus  ardent 
qu'éclairé  dans  mes  recherches,  mais  sincère 
en  tout,  même  contre  moi-;  simple  ei  bon, 
mais  sensible  et  foible  ;  faisant  souvent  te  mai, 
et  toujours  aimant  le  bien;  lié  par  Tamitié» 
jamais  par  les  choses,  et  tenant  plus  à  mes  sen- 
timens qu'à  mes  intérêts;  n'exigeant  rien  des 
hommes,  et  n'en  voulant  point  dépendre  ;  ne 
cédant  pas  plus  à  leurs  préjugés  qu'à  leurs  vo- 
lontés, et  gardant  la  mienne  aussi  libre  que 
ma  raison  ;  craignant  Dieu  sans  peur  de  l'enfer, 
raisonnant  sur  la  religion  sans  libertinage, 
n'aimant  ni  Timpiété  ni  le  fanatisme,  mais 
haïssant  les  intolérans  encore  plus  que  les  esprits 
forts,  ne  voulant  cacher  mes  façons  de  penser 
à  personne;  sans  brd,  sans  artifice  en  toutes 
choses;  disant  mes  fautes  à  mes  amis,  mes 


sentimens  à  tout  le  monde,  au  pubKc  ses  vérités 
sans  flatterie  et  sans  fiel,  et  dm  soaciant  tout 
aussi  peu  de  le  fâcher  que  de  lui  plaire.  Voilà 
mes  crimes,  et  voilà  mes  vertus. 

Enfin,  lassé  d'une  vapeur  enivrante  qui 
enfle  sans  rassasier,  excédé  du  tracas  des  oUÎifii 
surchargés  de  leur  temps  et  prodigues  du  miea, 
soupirant  après  un  repos  si  cher  à  mon  cœur 
et  si  nécessaire  à  mes  maux,  j'avois  posé  la 
plume  avec  joie  :  content  de  ne  lavoir  prise 
que  pour  le  bien  de  mes  semblables,  je  ne  leur 
demandois  pour  prix  de  mon  lèlc  que  ae  me 
laisser  mourir  en  paix  dans  ma  retraite,  et  de 
ne  m'y  point  faire  de  mal.  J'avois  tort  :  des 
huissiers  sont  venus  me  l'apprendre  ;  et  G*est  à 
cette  époque,  où  j'espérois  qu'alloient  finir  les 
ennuis  dé  ma  vie,  qu'ont  commencé  mes  phK 
grands  malheurs.  Il  y  a  déjà  dans  toot  cela 
quelques  singularités  :  ce  n'est  rien  oioore.  Je 
vous  demande  pardon,  monseigneur,  d'aboser 
de  votre  patience  ;  mais,  avant  d'entrer  dans 
les  discussions  que  je  dois  avoir  avec  vous,  il 
faut  parler  de  ma  situation  présente,  et  des 
causes  qui  m'y  ont  réduit. 

Un  Genevois  fait  imprimer  un  livre  en  BxA- 
lande,  et,  par  arrêt  du  parlement  de  Paris, 
ce  livre  est  brûlé  sans  respect  pour  le  souve- 
rain dont  il  porte  le  privilège.  Un  protestant 
propose  en  pays  protestant  des  objections 
contre  l'Eglise  romaine,  et  il  est  décrété  par  le 
parlement  de  Paris.  Un  républicain  fait,  dans 
une  république,  des  objections  contre  l'état 
monarchique,  et  il  est  décrété  par  le  parlement 
de  Paris.  Il  faut  que  le  parlement  de  Paris  ait 
d'étranges  idées  de  son  empire,  et  qu'il  se 
croie  le  légitime  juge  du  genre  humain. 

Ce  même  parlement,  toujours  si  soigneux 
pour  les  François  de  l'ordre  des  procédures, 
les  néglige  toutes  dès  qu'il  s'agit  d*on  pauvre 
étranger.  Sans  savoir  si  cet  étranger  est  bien 
l'auteur  du  livre  qui  porte  son  nom,  s'il  le  re- 
connolt  ponr  sien,  si  c'est  lui  qui  Ta  fttit  impri- 
mer, sans  égard  pour  son  triste  état,  sans 
pitié  pour  les  maux  qu'il  souffre,  on  com- 
mence par  le  décréter  de  (HÎse  de  corps  :  on 
l'eût  arraché  de  son  lit  pour  le  traîner  dans  les 
mêmes  prisons  où  pourrissent  les  sctiérats  ; 
on  l'eût  brûlé,  peut-être  même  sans  l'entendre  ; 
car  qui  sait  si  Ton  eût  poursuivi  plus  régolîère* 
ment  des  procédures  si  violemment  conunen- 
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eéesy  et  dont  oii  trouveroit  à  peine  un  autre 
exemptoy  même  en  paya  d'inquisition?  Ainsi 
c'est  pour  moi  seul  qu'un:  tribunal  si  sage  ou- 
blie sa  sagesse;  c'est  contre  moi  seul,  qui 
crojois  f  être  aimé,  que  ce  peuple»  qui  vante 
sa  douceur»  s'arme  de  la  plus  étrange  barbarie: 
c'est  ainsi  qu'il  justifie  la  préférence  que  je 
lui  ai  donnée  sur  tant  d'asiles  que  je  pouvois 
choisir  an  même  prix  !  Je  ne  sais  comment  cela 
s'accorde  avec  le  droit  des  gens»  mais  Je  sais 
bien  qu^avec  de  pareiAes  procédures  la  liberté 
de  tout  homme»  et  peut-être  sa  vie,  est  à 
la  merci  du  premier  imprimeur^ 

liO  citoyen  de  Genève  ne  doit  rien  à  des 
magistrats  injustes  et  incompétens»  qui,  sur 
un  réquisitoire  calonuiieux,  ne  le  citent  pas, 
mais  le^  décrètent.  Pi'étant  point  sommé  de 
comparokre,  il  n'y  est  point  oblige.  L'on  n'em- 
ploie contre  lui  que  la  force,  et  il  s*y  soustrait. 
Il  secoue  la  poudre  de  ses  souliers,  et  sort  de 
cette  terreinbospitfdièreoù  Ton  s'empresse  d'op- 
primer le  foible,  et  où  Ton  donne  des  fers  A 
i'étraEger  avant  de  l'entendre,  avant  de  savoir 
si  l'acte  dont  on  l'accuse  est  punissable»  avant 
de  savoir  s'il  l'a  commis. 

Il  abandonne  en  soupirant  sa  chère  solitude. 
Il  n'a  qu'un  seul  bien»  maia  précieux»  des 
amis;  il  les  fuit.  Dans  sa  foiblesse  il  supporte 
un  long  voyage  :  il  arrive,  et  croit  respires 
dans  une  terre  de  liberté  ;  il  s'approche  de  sa 
patrie»  de  cette  patrie  dont  il  s'est  tant  vanté» 
qu'il  a  chérie  et  honorée  ;  l'espoir  d'y  être  ac- 
cueilli le  console  de  ses  disgrâces....  Que  vais- 
je  dire?  mon  cœur  se  serre^  ma  main  tremble, 
la  plume  en  tombe;  il  faut  se  taire,  et  ne  pas 
imiter  le  crime  de  Cham.  Que  ne  puis-je  dévo- 
rer en  secret  la  plus  amère  de  mes  douleurs  1 

Et  pourquoi  tout  cela?  Je  ne  dis  pas  si^r 
quelle  raison»  mais  sur  queF  prétexte.  On  ose 
m'accuser  d'impiété,  sans  songer  que  le  livre 
où  l'on  la  cherche  est  entre  les  mains  de  tout 
le  monde.  Que  ne  donneroitron  point  pour 
pouvoir  supprimer  cette  pièce  justificative» 
et  dire  qu'elle  contient  tout  ce  qu'on  a  feint 
d^y  trouvera  liais  elle  restera»  quoi  qu'on 
fMse  ;  et»  en  y  cherchant  les  crimes  repro- 
chés à  l'auteur»  la  postérité  n*y  verra»  dans  ses 
erreurs  mêmes»  que  les  torts  d'un  ami  de  la 
vertu. 

J'éviterai  de  parler  de  mes  contemporains; 


je  ne  veux  nuire  à  personne.  Mais  l'athée  Spi- 
nosa  enseignoit  paisiblement  sa  doctrine;  il 
faisoit  sans  obstacle  imprimer  ses  livres»  on 
les  débitoit  publiquement  :  il  vint  en  France, 
et  il  y  fut  bien  reçu;  tous  les  états  lui  étoient 
ouverts,  partout  il  trouvoit  protection,  ou  du 
moins  sûreté  ;  les  princes  lui  rendoient  des 
honneurs,  lui  otFroient  des  chaires  :  il  vécut, 
et  mourut  tranquille»  et  même  considéré.  Au- 
jourd'hui, dans  le  siècle  tant  célébré  delà  phi- 
losophie,, de  la  raison,  de  l'humanité,  pour 
avoir  proposé  avec  circonspection,  même  avec 
respect  et  pour  Tamour  du  genre  humain, 
quelques  doutes  fondes  sur  la  gloire  même  de 
l'Être  suprême»  le  défenseur  de  la  cause  de 
Dieu»  flétri,  proscrit»  poursuivi  d'état  en, 
état,  d'asile  en  asile,  sans  égard  pour  son  in- 
digence, sans  pitié  pour  ses  infirmités,  avec 
un  acharnement  que  n'éprouva  jamais  aucun 
malfaiteur,  et  qui  seroit  barbare  même  contre 
un  homme  en  santé,  se  voit  interdire  le  feu  et 
l'eau  dans  l'Europe  presque  entière;  on  le 
chasse  du  milieu  des  bois  :  il  faut  toute  la  fer- 
meté d'im  protecteur  illustre  et  toute  la  bouté 
d'un  prince  éclairé  pour  le  laisser  en  paix  au 
sein  des  montagnes.  11  eût  passé  le  reste  de 
ses  malheureux  jours  dans  les  fers,  il  eût  péri 
peut-être  dans  les  supplices,  si  durant  le  pre- 
mier vertige  qui  gagnoit  les  gouvernemens» 
il  se  fftt  trouvé  à  la  merci  de  ceux  qui  lont 
persécuté. 

Échappé  aux  bourreaux,  il  tombe  dans  les 
mains  des  prêtres.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je 
donne  pour  étonnant;  mais  un  homme  ver- 
tueux qui  a  l'Âme  aussi  noble  que  la  naissance, 
un  illustre  archevêque,  qui  devroit  réprimer 
leur  lâcheté»  l'autorise  :  il  n'a  pas  honte»  lui 
qui  devroit  plaindre  les  opprimés,  d'en  acca- 
bler un  dans  le  fort  de  ses  disgrâces;  il  lance» 
lui  prélat  catholique,  un  mandement  contre  un 
auteur  protestant;  il  monte  sur  son  tribunal 
pour  examiner  comme  juge  la  doctrine  parti- 
culière d'un  hérétique;  et,  quoiqu'il  damne  in- 
distinctement quiconque  n'est  pas  de  son 
église>  sans  permettre  à  l'accusé  d'errer  à  sa 
mode,  il  lui  prescrit  en^  quelque  sorte  la  route 
par  laquelle  il  doit  aller  en  enfer.  Aussitôt  le 
reste  de  son  clergé  s'empresse,  s'évertue»  s'a- 
charne autour  d'un  ennemi  qu'il  croit  terrassé. 
Petits  et  grands,  tout  s'en  mêle;  le  demies 
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cuistre  Tient  trancher  du  capable  ;  il  n'y  a  pas 
un  sot  en  petit  collet,  pas  un  chëtif  habîtaé 
de  paroisse,  qui,  bravant  à  plaisir  celui  contre 
qui  sont  réunis  leur  sénat  et  leur  évéque»  ne 
veuille  avoir  la  gloire  de  lui  porter  le  dernier 
coup  de  pied. 

Tout  cela,  monseigneur,  forme  un  concours 
dont  je  suis  le  seul  exemple  :  et  ce  n'est  pas 
tout....  Voici  peut-être  une  des  situations  les 
plus  difficiles  de  ma  vie,  une  de  celles  où  la 
vengeance  et  Tamour-propre  sont  le  plus  aisés 
à  satisfaire,  et  permettent  le  moins  à  l'homme 
juste  d'être  modéré.  Dix  lignes  seulement,  et 
je  couvre  mes  persécuteurs  d'un  ridicule  inef- 
façable. Que  le  public  ne  peut-il  savoir  deux 
anecdotes  sans  que  je  les  dise  I  Que  ne  connott- 
il  ceut  qui  ont  médité  ma  ruine  et  ce  qu'ils  ont 
fait  pour  l'exécuter  I  Par  quels  méprisables 
insectes,  par  quels  ténébreux  moyens  il  ver- 
roi  l  s'émouvoir  les  puissances  I  Quels  levains  il 
verroit  s'échauffer  par  leur  pourriture  et  met- 
tre le  parlement  en  fermentation  I  Par  quelle 
risible  cause  il  verroit  les  états  de  l'Europe  se 
liguer  contre  le  fils  d'un  horloger!  Que  je  joui- 
rois  avec  plaisir  de  sa  surprise  si  je  pouvois 
n'en  être  pas  l'instrument  (*)  ! 

Jusqu'ici  ma  plume,  hardie  A  dire  la  vérité, 
mais  pure  de  toute  satire,  n'a  jamais  compro- 
mis personne  ;  elle  a  toujours  respecté  l'hon- 
neur des  autres,  même  en  défendant  le  mien. 
Irois-je,  en  la  quittant,  la  souiller  de  médi- 
sance, et  la  teindre  des  noirceurs  de  mes  en- 
nemis? Non;  laissons-leur  l'avantage  de  porter 
leurs  coups  dans  les  ténèbres.  Pour  moi,  je  ne 
veux  me  défendre  qu'ouvertement,  et  même 
je  ne  veux  que  me  défendre.  Il  suffit  pour  cela 
de  ce  qui  est  su  du  public,  ou  de  ce  qui  peut 
l'être  sans  que  personne  en  soit  offensé. 

Une  chose  étonnante  de  cette  espèce,  et  que 

(*)  En  l'exprimant  ainsi,  nouisean  n'a  pu  avoir  en  vue  que 
les  salles  de  sa  roptora  avec  Grimm  et  Diderot,  secondés,  dans 
les  mansBUTres  qu'il  leur  attribue,  par  oeui qu'il  appeioit  les 
Holbachiens.il  n'a  pu  manquer  de  faire  entrer  aussi  dans  celte 
ligne  madame  d'Êpinay,  et  ce  sont  II  sans  doute  les  inteetet 
dont  il  parle.  Quant  ans  deux  anecdoUt  qn'il  laisse  I  deviner, 
sa  réUcence  à  cet  égard  ne  peut  avoir  trait  qu'aux  circonstances 
principales  de  sa  rupture  avec  ces  trois  personnes  ;  et  le  lec- 
teur, que  nons  supposons  instruit  de  tous  ces  petits  bits  par  U 
lecture  des  livres  x  et  si  des  Confetiiùnt,  sait  bien  à  quoi  s'en 
tenir  sur  les  suites  qu'ici  Rousseau  leur  suppose.  Il  en  est  de 
même  de  ce  qu'il  imagine  ci-après  être  la  conséquence  d'une 
note  de  vnétoîse  relative  aui  jstwcuiMr».  c  r. 


je  puis  dire,  est  de  voir  l'intrépide  Christophe 
de  Beaumont,  qui  ne  sait  plier  sous  âocoDe 
puissance  ni  faire  aucane  paix  avec  les  jansé- 
nistes, devenir,  sans  le  savoir,  leur  salelKle 
et  l'instrument  de  leur  animosité;  de  voir  lenr 
ennemi  le  plas  irréconciliable  sévir  contre 
moi  pour  avoir  refusé  d'embrasser  leur  parti, 
pour  n'avoir  point  voulu  prendre  ia  plume 
contre  les  jésuites  que  je  n'aime  pas,  mais 
dont  je  n'ai  point  à  me  plaindre,  et  que  je  vois 
opprimés.  Daignes,  monseignenr,  jeler  les 
yeux  sur  le  aixiéme  tome  de  la  Nauveiie  Hé- 
loue,  première  édition;  vous  trouverez,  dans 
la  note  de  la  page  458  f),  la  véritable  source 
de  tous  mes  malheurs.  J'ai  prédit  dans  cette 
note  (car  Je  me  mêle  aussi  quelquefois  de  pré- 
dire) qu'aussitêt  que  les  jansénistes  seroient 
les  maîtres,  ils  seroient  plus  intolérans  et  plus 
durs  que  leurs  ennemis.  Je  ne  savois  pas  alors 
que  ma  propre  histoire  vérifierovt  si  bien  ma 
prédiction.  Le  ffl  de  cette  trame  ne  seroit  pas 
difficile  à  suivre  à  qui  sauroit  comment  mon 
livre  a  été  déféré.  Je  n'en  puis  dire  davantage 
sans  en  trop  dire;  mais  je  pouvois  an  moins 
vous  apprendre  par  quelles  gens  toos  avei  élé 
conduit  sans  vous  en  douter. 

Groira^t-on  que  quand  mon  livre  n'e&t  point 
été  déféré  au  parlement,  vous  ne  Feassiez  pas 
moins  attaqué?  D'autres  pourront  le  croire  ou 
le  dire;  mais  vous,  dont  la  conscience  ne  sait 
point  souffrir  le  mensonge,  vous  ne  le  direipas. 
Mon  Discours  sur  t Inégalité  a  coara  votre 
diocèse,  et  vous  n'avea  point  donné  de  mande- 
ment. Ma  Lettre  à  M.  d*Alêmbert  a  couru 
votre  diocèse,  et  vous  n*avez  point  donné  de 
mandement.  La  Nouvelle  HéUnse  a  coaru  voire 
diocèse,  et  vous  n'avez  point  donné  de  mande- 
ment. Cependant  tous  ces  livres,  que  tobs  avez 
lus,  puisque  vous  les  jugez,  respireot  les 
mêmes  maximes  ;  les  mêmes  manières  de  penser 
n*y  sont  pas  plus  déguisées  :  si  le  sujet  ne  les  a 
pas  rendues  susceptibles  du  même  développe^ 
ment,  elles  gagnent  en  force  ce  qu'elles  perdent 
en  étendue,  et  Ton  y  voit  la  profession  de  Cri 
de  l'auteur  exprimée  avec  moins  de  réserve 
que  celle  du  vicaire  savoyard.  Pourquoi  donc 
n'avez-vous  rien  dit  alors?  Monseigneur,  rotre 
troupeau  vous  étoit-il  moins  cherY  me  lisoit-il 

(*)  Page  548  de  ce  volume. 
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moios?  go&toit-il  moins  mes  lirros?  étoit-il  i 
moins  exposé  à  Terreur?  Non  ;  mais  il  n*y  avoit 
point  alors  de  jésuites  à  proscrire  ;  des  traîtres 
ne  m'avoieot  point  encore  enlacé  dans  leurs 
pièges  ;  la  note  fatale  n*étoit  point  connue,  et 
quand  elle  le  fut»  le  public  avoit  déjà  donné  son 
suffrage  au  livre.  Il  étoit  trop  tard  pour  faire 
du  bruit;  on  aima  mieux  différer,  on  attendit 
roccasion,  on  l'épia,  on  la  saisit,  on  s'en  pré- 
valut avec  la  fureur  ordinaire  aux  dévots  ;  on 
ne  parloit  que  de  c)ia!nes  et  de  bûchers;  mon 
livre  étoit  le  tocsin  de  Tanarchie  et  la  trompette 
de  l'athéisme  ;  Fauteur  étoit  un  monstre  à 
étonSer  ;  on  s'étounoit  qu'on  l'eût  si  longtemps 
laissé  vivre.  Dans  cette  rage  universelle  vous 
eûtes  honte  de  garder  le  silence  :  vous  aimâtes 
mieux  faire  un  acte  de  cruauté  que  d'être  accusé 
de  manquer  de  zèle,  et  servir  vos  ennemis  que 
d'essuyer  leurs  reproches.  Voilà,  monseigneur, 
convenez-en,  le  vrai  motif  de  votre  mandement, 
voilà,ce  mesemble,un  concoursdc  faitsassez  sin- 
guliers pour  donneràmonsortlenom  de  bizarre. 
Il  y  a  long-temps  qu'on  a  substitué  des  bien- 
séances d'état  à  la  justice.  Je  sais  qu'il  est  des 
circonstances  malheureuses  qui   forcent^  un 
homme  public  à  sévir  malgré  lui  contre  un  bon 
citoyen.  Qui  veut  ôtre  modéré  parmi  des  furieux 
8*expose  à  leur  furie  ;  et  je  comprends  que, 
dans  un  déchaînement  pareil  à  celui  dont  je  suis 
la  victime,  il  faut  hurler  avec  les  loups,  ou 
risquer  d'être  dévoré.  Je  ne  me  plains  donc  pas 
que  vous  ayez  donné  un  mandement  contre 
mon  livre;  mais  je  me  plains  que  vous  l'ayez 
donné  contre  ma  personne  avec  aussi  peu 
d'honnêteté  que  de  vérité  ;  je  me  plains  qu'au- 
torisant par  votre  propre  langage  celui  que  vous 
me  reprochez  d'avoir  mis  dans  la  bouche  de 
l'inspiré,  vous  m*accabliez  d'injures,  qui,  sans 
nuire  à  ma  cause,  attaquent  mon  honneur  ou 
plutôt  le  vôtre;  je  me  plains  que  de  gaftédecœur, 
sans  raison,  sansnécessité,  sansrespect  au  moins 
pour  mes  malheurSy'vous  m'outragiez  d'un  ton 
si  peu  digne  de  votre  caractère*  Et  que  vous 
a vois-jedonc  fait,  moi  qui  parlai  toujours  de  vous 
avec  tant  d'estime;  moi  qui  tant  de  fois  admirai 
votre  inébranlable  fermeté,  en  déplorant,  il  est 
▼rai,  l'usage  que  vos  préjugés  vous  en  faisoient 
fs^ire;  moi  qui  toujours  honorai  vos  mœurs,  qui 
toujours  respectai  vos  vertus,  et  qui  les  respecte 
encore  aujourd'hui  que  vous  m'avez  déchiré? 


C'est  ainsi  qu'on  se  tire  d'affaire  quand  on 
veut  quereller  et  qu'on  a  tort.  Ne  pouvant  ré* 
soudre  mes  objections,  vous  m'en  avez  fait  des 
crimes  :  vous  avez  cru  m'avilir  en  me  maltrai-* 
tant,  et  vous  vous  êtes  trompé;  sans  affoiblir 
mes  raisons,  vous  avez  intéressé  les  cœurs  gé- 
néreux à  mes  disgrâces  ;  vous  avez  fait  croire 
aux  gens  sensés  qu'on  pouvoit  ne  pas  bien  juger 
du  livre  quand  on  jugeoit  si  mal  de  l'auteur. 

Monseigneur,  vous  n'avez  été  pour  moi  ni 
humain  ni  généreux;  et,  non-seulement  vous 
pouviez  l'être  sans  m'épargner  aucune  des 
choses  que  vousavez  dites  contre  mon  ouvrage, 
mais  elles  n'en  auroient  fait  que  mieux  leur 
effet.  J'avoue  aussi  que  je  n'avois  pas  droit 
d'exiger  de  vous  ces  vertus,  ni  lieu  de  les  at- 
tendre d'un  homme  d'église.  Voyons  si  vous 
avez  été  du  moins  équitable  et  juste  ;  car  c'est 
un  devoir  étroit  imposé  à  tous  les  hommes,  et 
les  saints  mêmes  n'en  sont  pas  dispensés. 

Vous  avez  deux  objets  dans  votre  mande- 
ment, l'un  de  censurer  mon  livre,  l'autre  de 
décrier  ma  personne.  Je  croirai  vous  avoir  bien 
répondu,  si  je  prouve  que  partout  où^ous  m'a- 
vez réfuté  vous  avez  mal  raisonné,  et  que  par- 
tout où  vous  m'avez  insulté  vous  m'avez  calom- 
nié. Mais  quand  on  ne  marche  que  la  preuve  à 
4a  main,  quand  on  est  forcé,  par  l'importancedu 
sujet  et  parla  qualité  de  l'adversaire,  à  prendre 
une  marche  pesante  et  à  suivre  pied  à  pied 
toutes  ses  censures,  pour  chaque  mot  il  faut  des 
pages  ;  et  tandis  qu^une  courte  satire  amuse, 
une  longue  défense  ennuie.  Cependant  il  faut 
que  je  me  défende,  ou  que  je  reste  chargé  par 
vous  des  plus  fausses  imputations.  Je  me  défen- 
drai donc,  mais  je  défendrai  mon  honneur  plu- 
tôt que  mon  livre.  Ce  n'est  point  la  Profession 
de  foi  du  vicaire  savoyard  que  j'examine,  c'est 
le  Mandement  de  l'archevêque  de  Parts;  et  ce 
n'est  que  le  mal  qu'il  dit  de  l'éditeur  qui  me 
force  à  parler  de  l'ouvrage.  Je  me  rendrai  ce 
que  je  me  dois,  parce  que  je  le  dois,  mais  sans 
ignorer  que  c'est  une  position  bien  triste  que 
d'avoir  à  se  plaindre  d'un  homme  plus  puissant 
que  soi,  et  que  c'est  unebien  fade  lecture  que 
la  justification  d'un  innocent. 

Le  principe  fondamental  de  toute  morale,  sur 
lequel  j'ai  raisonné  dans  tous  mes  écrits,  et  que 
j'ai  développé  dans  ce  dernier  avec  toute  la 
clarté  dont  J*étois  capable,  est  que  l'homme  est 
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un  Aire  naturellement  bon,  aimant  la  justice  et 
l'ordre,  qu'il  n'y  a  point  de  perversité  origi- 
nelle dans  le  cœur  humain,  et  que  les  premiers 
mouvemens  de  la  nature  sont  toujours  droits. 
J^ai  faitvoir  que  l'unique  passion  qui  naisse  avec 
l'homme ,  savoir  l'amour  de  soi ,  est  une  pas- 
sion indifférente  en  elle-même  au  bien  et  au 
mal ,  qu'elle  ne  devient  bonne  ou  mauvaise  que 
par  accident  et  selon  les  circonstances  dans  les- 
quelles elle  se  développe.  J'ai  montré  que  tous 
les  vices  qu'on  impute  au  cœur  humain  ne  lui 
sont  point  naturels  :  j'ai  dit  la  manière  dont  ils 
naissent  ;  j'en  ai  pour  ainsi  dire  suivi  la  généa- 
logie ;  et  j'ai  fait  voir  comment,  par  l'altération 
successive  de  leur  bonté  originelle,  les  hommes 
deviennent  enfin  ce  qu'ils  sont. 

J*ai  encore  expliqué  ce  que  j'entendois  par 
cette  bonté  originelle,  qui  ne  semble  passe  dé- 
duire de  rindiflérence  au  bien  et  au  mal,  natu- 
relle à  l'amour  de  soi.  L'homme  n'est  pas  un 
être  simple  ;  il  est  composé  de  deux  substances. 
Si  tout  le  monde  ne  convient  pas  de  cela,  nous 
en  convenons  vous  et  moi,  et  j'ai  tâché  de  le 
prouver  aux  autres.  Gela  prouvé,  l'amour  de 
soi  n'est  plus  une  passion  simple;  mais  elle  a 
deux  principes,  savoir,  l'être  intelligent  et  l'être 
scnsitif,  dont  le  bien-être  n'est  pas  le  même. 
L*appétit  des  sens  tend  à  celui  du  corps,  et  l'a- 
mour de  l'ordre  à  celui  de  l'Ame.  Ce  dernier 
amour,  développé  et  rendu  actif,  porte  le  nom 
de  conscience  ;  mais  la  conscience  ne  se  déve- 
loppe et  n'agit  qu'avec  les  lumières  de  l'homme. 
Ce  n'est  que  par  ces  lumières  qu'il  parvient  à 
connottre  Tordre,  et  ce  n'est  que  quand  il  lecon- 
nott  que  sa  conscience  le  porte  à  l'aimer.  La 
conscience  est  donc  nulle  dans  l'homme  qui  n'a 
rien  comparé  et  qui  n'a  point  vu  ses  rapports. 
Dans  cet  état,  l'homme  ne  connott  que  lui;  il 
ne  voit  son  bien-être  opposé  ni  conforme  à  ce- 
lui de  personne;  il  ne  hait  ni  n'aime  rien;  borné 
au  seul  instinct  physique,  il  est  nul,  il  est  bête  : 
c'est  ce  que  j'ai  fait  voir  dans  mon  Discours 
sur  l'Inégalité. 

Quand,  par  un  développement  dont  j'ai  mon- 
tré le  progrès,  les  hommes  commencent  à  jeter 
les  yeux  sur  leurs  semblables,  ils  commencent 
aussi  à  voir  leurs  rapports  et  les  rapports  des 
choses,  à  prendre  des  idées  de  convenance,  de 
justice  et  d'ordre  ;  le  beau  moral  commence  à 
leur  devenir  sensible,  et  la  conscience  agit  : 


alors  ils  ont  des  vertus  ;  et  s  jIs  ont  aussi  des 
vices,  c'est  parce  que  leurs  intérêts  se  croisent, 
et  que  leur  ambition  s'éveille  à  mesure  que  leurs 
lumières  s'étendent.  Mais  tant  qu'il  y  a  moins 
d'opposition  d'intérêts  que  de  coDooors  de  lu- 
mières, les  hommes  sont  essentiellement  lx>ns. 
Voilà  le  second  état. 

Quand  enfin  tous  les  intérêts  particuliers  aip- 
tés  s'entre-choquent,  quand  l'amour  de  soi  mis 
en  fermentation  devient  amour-propre,  que 
l'opinion,  rendant  l'univers  entier  nécessaire  à 
chaque  homme ,  les  rend  tous  ennemis  nés  les 
uns  des  autres,  et  fait  que  nul  ne  trouve  son 
bien  que  dans  le  mal  d'autrui  ;  alors  la  con- 
science, plus  foible  que  les  passions  exaltées, 
est  étouffée  par  elles,  et  ne  reste  plus  dans  la 
bouche  des  hommes  qu'un  mot  fait  pour  se 
tromper  mutuellement.  Chacun  feint  alors  de 
vouloir  sacrifier  ses  intérêts  à  ceux  du  public, 
et  tous  mentent.  Nul  ne  veut  le  bien  public  que 
quand  il  s'accorde  avec  le  sien:  aussi  cet  accord 
est-il  l'objet  du  vrai  politique  qui  cherche  à 
rendre  les  peuples  heureux  et  bons.  Mais  c'est 
ici  que  je  commence  à  parler  une  langue  étran- 
gère, aussi  peuconuue  des  lecteurs  que  de  vous. 

Voilà ,  monseigneur,  le  troisième  et  dernier 
terme  au-delà  duquel  rien  ne  reste  à  Aire  ;  et 
voilà  comment,  l'homme  étant  bon,  les  hom- 
mes deviennent  méchans.  C'est  à  cberdier  com- 
ment il  faudroit  s'y  prendre  pour  les  empêcher 
de  devenir  tek,  que  j'ai  consacré  mon  livre.  Je 
n'ai  pas  affirmé  que  dans  l'ordre  actuel  la  chose 
fût  absolument  possible;  mais  j'ai  bien  affirmé 
et  j'affirme  encore  qu'il  n'y  a,  pour  en  venir  à 
bout,  d'autres  moyens  que  ceux  que  j'ai  pro- 
posés. 

Là-dessus  vous  dites  que  mon  plan  d'éduca- 
tion (*),  loin  des*accorderavec  le  ehristianisme, 
n'est  pas  même  propre  à  faire  des  citoyens  ni  det 
hommes;  et  votre  unique  preuve  est  de  m*op- 
poser  le  péché  origineL  Monseigneur,  il  n'y  a 
d'autre  moyen  de  se  délivrer  du  péché  originel 
et  deses  effets,  que  le  baptême.  D'où  il  sutvroit. 
selon  vous ,  qu'il  n*y  auroit  jamais  eu  de  ci- 
toyens ni  d'hommes  que  des  chrétiens.  Ou  nies 
cette  conséquence  ;  ou  convenez  que  vous  avez 
trop  prouvé. 

Vous  tirez  vos  preuves  de  si  haut,  que  voas 

(«)  Mandement,  $  ui. 
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me  forces  d'aller  aassi  chercher  loin  mes  ré- 
ponses. D'abord  il  s'en  faut  bien,  selon  moi, 
que  cette  doctrine  dit  péché  originel,  sajette  à 
des  difflcuhés  si  terribles,  ne  soit  contenue 
dans  l'Écriture  ni  si  clairement  ni  si  durement 
qu'il  a  plu  au  rhéteur  Augustin  et  à  nos  théolo-  [ 
giens  de  la  bâtir.  Et  le  moyen  de  concevoir  que 
Dieu  crée  tant  d'âmes  innocentes  et  pures,  tout 
exprès  pour  les  joindre  â  des  corps  coupables, 
pour  leur  y  faire  contracter  la  corruption  mo- 
rale, et  pour  les  condamner  toutes  â  l'enfer, 
sans  autre  crime  que  cette  union  qui  est  son 
ouvrage?  Je  ne  dirai  pas  si  (comme  vous  vous 
en  vantez)  vous  éclaircissez  par  ce  système  le 
mystère  de  notre  cœur;  mais  je  vois  que  vous 
obscurcissez  beaucoup  la  justice  et  la  bonté  de 
TÉtre  suprême.  Si  vous  levez  une  objection, 
c'est  pour  en  substituer  de  cent  fois  plus  fortes. 

Mais  au  fond  que  fait  cette  doctrine  â  l'auteur 
d'Emile?  Quoiqu'il  ait  cru  son  livre  utile  au 
genre  humain,  c'est  â  des  chrétiens  qu'il  l'a 
destiné;  c'est  â  des  hommes  lavés  du  péché  ori* 
ginel  et  de  ses  effets,  du  moins  quant  â  l'âme, 
par  le  sacrement  établi  pour  cela.  Selon  cette 
même  doctrine,  nous  avons  tous  dans  notre 
enfance  recouvré  l'innocence  primitive  ;  nous 
sommes  tous  sortis  du  baptême  aussi  sains  de 
ccsur  qu'Adam  sortit  de  la  main  de  Dieu.  Nous 
avons,  direz-vous,contracté  de  nouvelles  souil- 
lures. Mais,  puisque  nous  avons  commencé  par 
en  être  délivrés,  comment  les  avons-nous  de- 
rechef contractées?  Le  sang  de  Christ  n'est-il 
donc  pas  encore  assez  fort  pour  effacer  entiè- 
rement la  tache?  ou  bien  seroit-elle  un  effet  de 
la  corruption  naturelle  de  notre  chair?  comme 
si,  même  indépendamment  du  péché  originel. 
Dieu  nous  eAt  créés  corrompus,  tout  exprès  pour 
avoir  le  plaisir  de  nous  punir  I-  Vous  attribuez 
au  péché  originel  les  vices  des  peuples  que  vous 
avouez  avoir  été  délivrés  du  péché  originel;  puis 
vous  me  blâmez  d'avoir  donné  une  autre  origine 
à  ces  vices.  Est-il  juste  de  me  faire  un  crime  de 
n'avoir  pas  aussi  mal  raisonné  que  vous? 

On  pourroit,  il  est  vrai,  me  dire  que  ces  ef- 
fets que  j'attribue  au  baptême  (*)  ne  paroissent 

{*)  SI  l'on  disoit,  atec  le  doctear  Thomas  Bamet  (") ,  que  la 
oomipUmi  et  la  mortalili  de  la  race  bamaine,  suite  du  pécbé 

{*)  1Mel«gln  «MMob ,  mott  mi  If  m,  mImt  4*«i«  TkMrtt  4ê  U  Tèrt^, 
4Mt  fclfea  m  iouél'UMlTN  m  m  lifeUat  Im  raûoBBçnaas ,  «t  <•  fMl- 
«M  MimfM  mu  te  raUgioa,  «tai  rl«*M«ft  ont  été  tradviu  tn  tna^. 
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par  nul  signe  extérieur;  qu'on  ne  voit  pas  les 
chrétiens  moins  enclins  au  mal  que  les  infidè- 
les; au  lieu  que,  selon  moi,  la  malice  infuse  du 
péché  devroit  se  marquer  dans  ceux-ci  par  des 
différences  sensibles.  Avec  les  secours  que  vous 
avez  dans  la  morale  évangélique,  outre  le  bap- 
tême, tous  les  chrétiens,  poursuivroit-on,  de- 
vroient  être  des  anges;  et  les  infidèles,  outre 
leur  corruption  originelle,  livrés  â  leurs  <^ultes 
erronés,  devroient  être  des  démons.  Je  conçois 
que  cette  difficulté  pressée  pourroit  devenir 
embarrassante  :  car  que  répondre  â  ceux  qui 
me  feroient  voir  que,  relativement  au  genre 
humain,  l'effet  de  la  rédemption,  faite  â  si  haut 
prix,  se  réduit  à  peu  près  â  rien? 

Mais,  monseigneur,  outre  que  je  ne  crois 
point  qu'en  bonne  théologie  on  n'ait  pas  quel- 
que expédient  pour  sortir  de  là,  quand  je  con- 
viendrois  que  le  baptême  ne  remédie  point  â 
la  corruption  de  notre  nature,  encore  n'en  au- 
riez-vous  pas  raisonné  plus  solidement.  Nous 
sommes,  dites-vous,  pécheurs  à  cause  du  pé- 
ché de  notre  premier  père.  Mais  notre  premier 
père,pourquoi  fut-il  pécheur  lui-même?  pour- 
quoi la  même  raison  par  laquelle  vous  expli- 
querez son  péché  ne  seroit-elle  pas  applicable 
â  ses  descendans  sans  le  péché  originel?  et 
pourquoi  faut-il  que  nous  imputions  à  Dieu  une 
injustice  en  nous  rendant  pécheurs  et  punissa- 
bles par  le  vice  de  notre  naissance;  tandis  que 
notre  premier  père  fut  pécheur  et  puni  comme 
nous  sans  cela?  Le  péché  originel  explique 
tout,  excepté  son  principe;  et  c'est  ce  principe 
qu'il  s'agit  d'expliquer. 

Vous  avancez  que,  par  mon  principe  à 
moi  (*),  l'on  perd  de  vue  le  rayon  de  lumière 
gui  nous  fait  connaître  le  mystère  de  notre  pro- 
pre  cœur;  et  vous  ne  voyez  pas  que  ce  prin- 
cipe, bien  plus  universel,  éclaire  même  la  faute 
du  premier  homme  (^,  que  le  vôtre  laisse  dans 


d'Adam,  ftat  on  effet  natord  du  fruit  défendu,  qne  cet  aliment 
coDteooit  des  socs  venimeux  qui  dérangèrent  toute  l'économie 
animale,  qp\  irritèrent  les  passions,  qui  affoibiireot  l'enteode- 
ment ,  et  qui  portèrent  partout  les  principes  dn  vice  et  de  la 
mort;  alors  11  fandroit  convenir  que  la  nature  du  remède 
devant  se  rapporter  fc  celle  dn  mal,  le  baptême  devrait  a^r 
pbyaiquemeot  sur  le  corps  de  Thomme,  lui  rendre  la  consUln- 
tion  qu'U  avolt  dans  l'éUt  d'innocence,  et  sinon  l'immorUlité 
qui  en  dépendolt,  du  moins  tout  les  effeU  moraux  de  Técono- 
mie  animale  rétablie. 

(<)  Mandement,  $  m. 

(')  Regimber  conU«  une  défense  inutile  et  arblUaire  est  un 
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l'obscuriié.  Vous  ne  savez  voir  que  Thomme 
dans  les  mains  du  diable,  et  moi  Je  vois  com- 
ment il  y  est  tombé  :  la  cause  du  mal  est,  selon 
vous»  la  nature  corrompue  ;  et  cette  corrup- 
tion même  est  un  mal  dont  il  falloit  chercher 
la  cause.  L'homme  fut  créé  bon;  nous  en  con- 
venons Je  crois»  tous  les  deux  :  mais  vous  dites 
qu'il  est  méchant  parce  qu'il  a  été  méchant;  et 
moi  Je  montre  comment  il  a  été  méchant.  Qui 
de  nous»  à  votre  avis»  remonte  le  mieux  au 
principe? 

Cependant  vous  ne  laissez  pas  de  triompher 
à  votre  aise  comme  si  vous  m'aviez  terrassé. 
Vous  m'opposez  comme  une  objection  insolu- 
ble (*)  ce  mélange  frappant  de  grandeur  et  de 
basMesse,  d'ardeur  pour  la  vérité  et  de  goût  pour 
Ferreur,  d'inclination  pour  la  ver  lu  et  de  pen- 
chant pour  le  vice,  qui  se  trouve  en  nous.  Àon- 
nant  contraste^  ajoutez-vous»  qui  déconcerte  la 
philosophie  païenne,  et  la  laisse  errer  dans  de 
vaines  spéculations! 

Ce  n'est  pas  une  vaine  spéculation  que  la 
théorie  de  Thomme»  lorsqu'elle  se  fonde  sur  la 
nature,  qu  elle  marche  à  Tappui  des  faits  par 

pendnnt  natnrelp  mab  qui,  lofn  d'être  ▼leleni  en  lahnême, 
fltt  CMfMnie  à  l'ordre  desoboeei  et  à  U  boone  oonelitndoa  de 
rbonne,  puiiqu'il  leroit  bon  d'état  de  se  conserver,  s'il  n'aToit 
nn  amour  très-Tif  poar  lul-m&ne  et  pour  le  maintien  de  tout 
•eidroila,  tels  qu'il  lei  a  reçoade  la  nalore.  Celui  qui  pourrait 
tout  M  f  oodroit  que  oe  qui  loi  leroit  utile  x  niais  nn  être  fûible, 
dont  la  loi  restreint  et  limite  encore  le  pouvoir,  perd  nne 
partie  de  lui^nême,  et  réclame  en  son  cœur  oe  qui  lui  est  dté. 
loil  fUreucriiM  de  eeU  Mfolt  lui  en  faire  nn  d'être  loi  et 
non  pas  nn  autres  ce  serolt  vouloir  en  même  temps  qu'il  fût 
et  qnil  ne  fût  pas.  Aussi  Tordre  enfreint  par  Adam  me  parotMl 
moins  une  Térltable  ddCense  qu'un  avis  paternel  i  c'est  nn 
afertiasement  de  s'abetenlr  d'un  fmit  pernicieux  qui  donne  la 
mort.  Cette  idée  est  assurément  plus  conforme  k  celle  qu'on 
dott  avoir  de  la  bonté  de  Dieu  et  même  au  texte  de  la  Genèse , 
qne  oaUe  qn'U  platt  aux  doctean  de  noos  prescrire  i  car,  qnant 
à  la  menace  de  la  double  mort ,  on  fait  Yoir  que  ce  mot  marU 
ftioricria  (*)  n*a  pas  l'empbase  qu'ils  lui  prêtent,  et  n'est  qu'un 
hébnÉimie  employé  en  d'antres  endroits  où  cette  empbaie  ne 


U  f  a  de  plus  untmotif  si  naturel  d'indulgence  et  de  commi- 
sération dans  la  ruse  du  tentateur  et  dans  la  séduction  de  la 
femme,  qu'à  eonsldérer  dans  toutes  ses  droonsunces  le  pécbé 
d'Adam ,  l'on  n'y  peut  trouver  qu'une  bute  des  plus  légères. 
Cependant,  selon  eux,  quelle  effroyable  punition  !  Il  est  même 
impossible  d'en  concevoir  une  plus  terrible  ;  car  quel  cbâti- 
nient  eftt  pn  porter  Adam  pour  les  plus  grands  crimes,  qne 
d'être  condamné ,  lui  et  toute  sa  race .  à  la  mort  en  ce  monde, 
et  à  passer  l'éternité  dans  l'antre,  dévorés  des  feux  de  l'enfer? 
Est-ce  U  la  peine  Imposée  par  le  Dieu  de  miséricorde  à  un 
pauvre  malheureux  pour  s'être  laissé  tromper?  Qne  Je  bais 
la  déoourageante  doctrine  de  nos  dors  théologiens!  si  J'étois 
un  moment  tenté  de  l'admettre,  c'est  alors  que  Je  croirols 
Masphémer. 

(*)  CScn.  II.  V.  47.  (<)  Mandement,  S  m. 


desisonséqiiences  bien  liées»  et  qu*en  nous  me- 
nant à  la  source  des  passions,  elle  nons  ap- 
prend à  régler  leur  cours.  Que  si  vous  appelés 
philosophie  païenne  U  Profession  de  foi  du  vi- 
caire savoyard,  je  ne  puis  répondra  à  cette  îa* 
putation,  parce  que  je  n*y  compreoda  rien  (*), 
mais  je  trouve  plaisant  que  vous  eBiprontiex 
presque  ses  propres  termes  (*)  pour  dire  qo*il 
n'explique  pas  ce  qu'il  a  le  mieux  expliqué. 

Permettez,  monseignettr,4}ue  je  remette  sous 
vos  yeux  la  conchision  que  vous  tires  d'uBe  ob- 
jection si  bien  discutée,  et  successivement  tonte 
la  tirade  qui  s'y  rapporte 

(')  L homme  se  sent  entrainé  par  urne  pente 
funeste;  et  comment  se  roidiroit-U  eonire  elle, 
si  son  enfance  n^étoit  dirigée  pmr  des  mmUres 
pleins  de  vertu,  de  sagesse,  ie  vigilance,  et  si, 
durant  tout  le  cours  de  sa  vie,  U  ne  f  assoit  lui- 
même,  sous  la  protection  et  avec  les  grùees  de 
son  Dieu,  des  efforts  puissans  et  continuels? 

G'est-^Hlire  :  Nous  voyons  que  les  hommes 
sont  méchans,  quoique  ineeseammeni  inremnités 
dis  leur  enfance.  Si  donc  on  ne  les  tyrannisoU 
pas  dès  ce  temps^,  comment  parviendroU-en 
à  les  rendre  sages,  puisque,  même  en  les  tyran- 
nisant sans  cesse,  il  est  impossible  de  les  rendre 
tels? 

Nos  raisonnemens  sur  Téducation  pourront 
devenir  plus  sensibles,  en  les  appliquaat  i  un 
autre  sujet. 

Supposons,  monseigneur,  quequelqu*un  vint 
tenir  ce  discours  aux  hommes  : 

«  Vous  vous  tourmentez  beaucoup  pour  cher- 
s  cher  des  gou?ernemeiis  équitables  et  pour 
»  vous  donner  de  bonnes  lois.  Je  vais  premier 
»  rement  vous  prouver  que  ce  sont  vos  goover* 
a  nemens  mêmes  qui  font  les  maux  auxquels 
»  vous  prétendez  remédier  par  eux.  Je  vous 
•  prouverai  de  plus  qu*il  est  impossible  que 
»  vous  ayez  jamais  ni  de  bonnes  lois  ni  des 
»  gouvernemens  équitables;  et  je  vais  vous 
i  montrer  ensuite  le  vrai  moyen  de  prévenir» 
i  sans  gouvernemens  et  sans  lois,  tous  ces 
»  maux  dont  vous  vous  plaignez.  • 

Supposons  qu'il  expliqu&t  après  cela  son 


(•)  À  moins  qu'elle  ne  se  rapporte  k  l'accutaUoa  qne  aïs- 
tente  M.  de  Beaumont  dans  La  suite,  d'avoir  admis  | 
dieux. 

(*)  Éndle,  page  575 de  oe  volume. 
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système  €t  proposât  son  iMoyeii  préienda.  Je 
n'ezamae  point  si  ce  systime  serait  solide  et 
oe  moyen  praticable.  S*il  ne  l'étoit  pas,  peut- 
être  se  contenteroit^on  d'enfermer  Tanteur 
avec  les  fous,  et  Ton  lui  rendroît  justiee  :  mais 
si  malfaenreusement  il  Fétoit,  ce  seroit  bien 
pis;  et  Yous  concevez,  monseigneur,  ou  d'au- 
tres concevront  pour  vous,  qu'il  n'y  auroit  pas 
assez  de  bûchers  et  de  roues  pour  punir  Tin- 
fortuné  d'avoir  eu  raison.  Ce  n'est  pas  de  cela 
qu'il  s'agit  ici. 

Quel  que  fût  le  sort  de  cet  homme,  il  est  sûr 
qu'un  déluge  d'écrits  viendrait  fondre  sur  le 
sien  :  il  n'y  auroit  pas  un  grimaud  qui,  pour 
faire  sa  cour  aux  puissances,  et  tout  fier  d'impri- 
mer avec  privilège  du  roi,  ne  vint  lancer  sur  lui 
sa  brodiura  et  ses  injures,  et  ne  se  vantât  d'avoir 
réduit  au  silence  celui  qui  n'auroit  pas  daigné 
répondre,  ou  qu'on  auroit  empêché  de  parler. 
Mais  ce  n'est  pas  encore  de  cela  qu'il  s'agit. 

Supposons  enfin  qu'ttù  homme  grave,  et  qui 
auroit  son  intérêt  à  la  chose,  crût  devoir  aussi 
faire  comme  les  autres,  et  parmi  beaucoup  de 
déclamations  et  d'injures,  s'avisât  d'argumen* 
ter  ainsi  :  Quai!  miMeureux^  vous  voulez 
anianiir  les  gouvememens  et  les  lais^  tandis 
que  les  gouvememensel  les  lois  sont  le  seul  frein 
du  vice,  et  ont  bien  de  la  peine  encore  à  le  conr 
tenir!  Que  seroii^e^  grand  Dieu!  si  nous  ne 
des  avions  pins?  Vous  nous  ôiez  les  gibets  et  les 
roues,  vous  voulez  établir  vn  brigandage  pu- 
blic. Vous  êtes  un  homme  abomnttble. 

Si  ce  pauvre  homme  osoit  parler,  il  diroit 
sans  doute  :  •  Très-excellent  seigneur,  votre 
»  grandeur  fiait  une  pétition  de  principe.  Je  no 

•  dis  point  qu'il  ne  faut  pas  réprimer  le  vico, 
»  mais  Je  dis  qu'il  vaut  mieux  T'empêcher  de 

•  naître.  Je  veux  pourvoir  à  l'insuffisance  des 

•  lois,  et  vous  m'alléguez  l'insuffisance  des 
ù  lois.  Vous  m'accusez  d'établir  les  abus,  parce 
«  qu'au  lieu  d'y  remédier,  j'aime  mieux  qu'on 
h  les  prévienne.  Quoi  1  s'il  éloit  un  moyen  de 
0  vivra  toujours  en  santé,  faudroit-il  donc  le 

•  proscrire  de  peur  de  rendre  les  médecins 

•  oisifc?  Votre  excellence  veut  toujours  voir 

•  des  gibets  et  des  roues,  et  moi  je  voudrois 

•  ne  plus  voir  de  malfeiteurs  :  avec  tout  le 

•  respect  que  je  lui  dois,  je  ne  crois  pas  être 
9  un  homme  abominable.  • 

Hélas!  M,  T.  C.  F.,  malgré  les  principes  de 


rédueation  la  plus  saéne  et  la  plus  vertueuse^ 
malgré  les  promesses  les  phu  magnifkineê  de 
la  reUgion  et  les  menaces  les  plus  terriblez^  les 
écarts  de  la  jeunesse  ne  stmt  encore  que  trop 
fréquens,  trop  multipliés.  J'ai  prouvé  que  cette 
éducation  que  vous  appelez  la  plus  saine,  étoit 
la  plus  insensée;  que  cette  éducation  que  vous 
appelez  la  plus  vertueuse,  donnoit  aux  ènfans 
tous  leurs  vices  :  j'ai  prouvé  que  toute  la  gloira 
du  paradis  les  tentoit  moins  qu'un  morceau  de 
sucre,  et  qu'ils  craignoient  beaucoup  plus  de 
s'ennuyer  â  vêpres  que  de  brûler  en  enfer  :  j'ai 
prouvé  que  les  écarts  de  la  jeunesse,  qu'on  se 
plaint  de  ne  pouvoir  réprimer  par  ces  moyens, 
en  étoient  Touvrage.  Dans  quelles  erreurs,  dans 
quels  excès,  abandonnée  à  elle^mime^  me  se 
préeipiteroii-eUe  donc  pas!  \jà  jeunesse  ne  s'é« 
gara  jamais  d'elle-même,  toutes  ses  orraura  lui 
viennent  d'êtro  mal  conduite;  les  camarades 
et  les  matlresses  achèvent  ce  qu'ont  commencé 
les  prêtres  et  les  précepteurs  :  j'ai  prouvé  cela. 
C'est  un  torrent  qui  se  déborde  malgré  les  di^ 
gués  puissantes  qu'on  lui  avait  opposées.  Que 
seroilrce  donc  si  nul  obstacle  ne  suspendott  ses 
flots  et  ne  rompait  ses  efforts?  le  pourrois  dire  * 
C'est  un  torrent  qui  renverse  vos  impuissantes 
digues  et  brise  tout  :  élargissez  son  Ut  et  le  fais- 
sez  courir  sans  obstacle^  il  ne  fera  jamais  de 
mal.  Mais  j'ai  honte  d'employer  dans  un  sujet 
aussi  sérieux  ces  figures  de  collège,  que  cha- 
cun applique  à  sa  fantaisie,  et  qui  ne  prouvent 
rien  d*aucun  cêté. 

Au  reste,  quoique,  selon  vous,  les  écarts  de 
la  jeunesse  ne  soient  encore  que  trop  firéquens, 
trop  multipliés  â  cause  de  la  pente  de  l'homme 
au  mal,  il  parolt  qu'à  tout  prendre  voi»  n'êtes 
pns  trop  mécontent  d'elle  ;  que  vous  vous  com- 
plaisez assez  dans  l'éducation  saine  et  ver- 
tueuse que  lui  donnent  actuellement  vos  maî- 
tres pleins  de  Vertus,  de  sagesse  et  de  vigilance; 
que,  selon  vous,  elle  perdroit  beaucoup  à  être 
élevée  d'une  autre  manière,  et  qu'au  fond  vous 
ne  pensez  pas  de  ce  siècle,  la  lie  des  sièeles, 
tout  le  mal  que  vous  affectez  d'en  dira  à  la  tête 
de  vos  mandemens. 

Je  conviens  qu'il  est  superflu  de  cheraher  de 
nouveaux  plans  d'éducation,  quand  on  est  si 
content  de  celle  qui  existe  :  mais  convenez  aussi, 
monseigneur,  qu'en  ceci  vous  n'êtes  pas  diffi- 
cile. Si  vous  eussiez  été  aussi  coulant  en  matière 
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de  doctrine»  votre  diocfcse  eût  été  agité  de 
moins  de  tronbles;  Torage  que  vous  avez 
excité  ne  fèt  point  retombé  sur  les  jésuites;  je 
n'en  aurois  point  éié  écrasé  par  compagnie; 
vous  fussiez  resté  plus  tranquille  et  moi  aussi. 

Tous  avouez  que  pour  réformer  le  monde 
autant  que  le  permettent  la  foiblesse,  et,  selon 
vous,  la  corruption  de  notre  nature,  il  suffiroit 
d'observer,  sous  la  direction  et  l'impression  de 
la  grftce,  les  premiers  rayons  de  la  raison  hu- 
maine, de  les  saisir  avec  soin,  et  de  les  diriger 
vers  la  route  qui  conduit  à  la  vérité  (').  Par  ià, 
continue&'vous,  ce»  esprits^  encore  exempts  de 
préjugés f  seraient  pour  toujours  en  garde  contre 
Perreur;  ces  cœurs^  encore  exempts  des  grandes 
passions f  prendroient  les  impressions  de  toutes 
les  vertus.  Nous  sommes  donc  d'accord  sur  ce 
point,  car  je  n'ai  pas  dît  autre  chose.  Je  n'ai  pas 
>ajouté,  j'en  conviens,  qu'il  follût  faire  élever 
les  cnfans  par  des  prêtres  ;  même  je  ne  pensois 
pas  que  cela  fût  nécessaire  pour  en  faire  des 
citoyens  et  des  hommes  :  et  cette  erreur,  si 
c'en  est  une,  commune  à  tant  de  catholiques, 
n'est  pas  un  si  grand  crime  à  un  protestant.  Je 
n'examine  pas  si,  dans  votre  pays,  les  prêtres 
eux-mêmes  passent  pour  de  si  bons  citoyens; 
mais  comme  Téducation  de  la  génération  pré- 
sente est  leur  ouvrage,  c'est  entre  vous  d'un 
cAté  et  vos  anciens  mandemens  de  l'auire  qu'il 
faut  décider  si  leur  lait  spirituel  lui  a  si  bien 
profité,  s'il  en  a  fait  de  si  grands  saints  (^), 
vrais  adorateurs  de  Dieu^  et  de  si  grands  hom- 
mes, dignes  détre  la  ressource  et  l*omemeni 
de  la  patrie.  Je  puis  ajouter  une  observation 
qui  devroit  frapper  tous  les  bons  François,  et 
vous-même  comme  tel  :  c'est  que  de  tant  de 
rois  qu'a  eus  votre  nation,  le  meilleur  est  le 
seul  que  n'ont  point  élevé  les  prêtres. 

Mais  qu'importe  tout  cela,  puisque  je  ne  leur 
ai  point  donné  d'exclusion?  Qu'ils  élèvent  la 
jeunesse,  s'ils  en  sont  capables,  je  ne  m'y  op- 
pose pas;  et  ce  que  vous  dites  IMessus  (')  ne 
fait  rien  contre  mon  livre.  Prétendriez-vous 
que  mon  plan  fût  mauvais  par  cela  seul  qu'il 
peut  convenir  à  d'autres  qu'aux  gens  d'église? 

Si  l'homme  est  bon  par  sa  nature,  comme  je 
crois  l'avoir  démontré,  il  s'ensuit  qu'il  demeure 
tel  tant  que  rien  d'étranger  à  lui  ne  l'altère;  et 
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si  les  hommes  sont  méchans,  comme  ib  ont  pris 
peine  à  me  l'apprendre,  il  s'ensuit  que  leur 
méchanceté  leur  vient  d'ailleurs  :  femïez  donc 
l'entrée  au  vice,  et  le  cœur  humain  sera  tou- 
jours bon.  Sur  ce  principe  j'établis  l'éducation 
négative  comme  la  meilleure  ou  plutôt  la  seule 
bonne;  je  fais  voir  comment  toute  éducation 
positive  suit,  comme  qu'on  s'y  prenne,  une  roule 
opposée  à  son  but;  et  je  montre  comment  on 
tend  au  même  but  et  comment  on  y  arrive  par 
le  chemin  que  j'ai  tracé. 

J'appelle  éducation  positive  ce  c[uî  tend  à 
former  l'esprit  avant  l'flge  et  à  donner  à  l'en- 
fant la  connoissance  des  devoirs  de  Phomme. 
J'appelle  éducation  négative  celle  qui  tend  a 
perfectionner  les  organes,  instrumens  de  nos 
connoissances,  avant  de  nous  donner  ces  con- 
noissances,  et  qui  prépare  à  la  raison  par 
l'exercice  des  sens.  L'éducation  négative  n'est 
pas  oisive,  tant  s'en  faut  :  elle  ne  donne  pas  les 
vertus,  mais  elle  prévient  les  vices  ;  rile  n'ap- 
prend pas  la  vérité,  mais  elle  préserve  de  l'er- 
reur ;  elle  dispose  l'enfant  é  tout  ce  qui  peut  le 
mener  au  vrai  quand  il  est  en  état  de  l'enten- 
dre, et  au  bien  quand  il  est  en  état  de  l'aimer. 
Cette  marche  vous  déplaît  et  vous  choque;  H 
est  aisé  de^  voir  pourquoi.  Vous  commencez 
par  calomnier  les  intentions  de  celui  qui  la  pro- 
pose. Selon  vous,  cette  oisiveté  de  Tàme  ma 
paru  nécessaire  pour  la  disposer  aux  erreurs 
que  je  lui  voulois  inculquer.  On  ne  sait  pour- 
tant pas  trop  quelle  erreur  veut  donner  à  son 
élève  celui  qui  ne  lui  apprend  rien  avec  plus  de 
soin  qu'à  sentir  son  ignorance  et  à  savoir  qu'il 
ne  sait  rien.  Vous  convenez  que  le  jugement  a 
ses  progrès  et  ne  se  forme  que  par  degrés  ; 
mat^  s'ensuit-^t  (*),  ajoutez-vous,  qu^à  Page  de 
dix  ans  un  enfant  ne  connaisse  pas  la  différence 
du  bien  et  du  mal^  qu'il  confonde  la  sagesse  avec 
la  folie f  la  bonté  avec  la  barbarie ^  la  vertu  avec 
le  vieel  Tout  cela  s'ensuit,  sans  doute,  si  à  cet 
ftge  le  jugement  n'est  pas  développé.  Quoif 
poursuivez-vous,  il  ne  sentira  pas  qu*obéir  à  son 
père  est  un  bien,  que  lui  désobéir  est  un  mal? 
Bien  loin  de  là,  je  soutiens  qu'il  sentira,  au  con- 
traire, en  quittant  le  jeu  pour  aller  étudier  sa 
leçon,  qu'obéir  à  son  père  est  un  mal,  et  que  lui 
désobéir  est  un  bien,  en  volant  quelque  fruit 

(*)  MaudemenL  s  VI. 
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déFendu.  Il  sentira  aussi»  j*en  conviens»  que 
c'est  un  mal  d'èire  puni  et  un  bien  d'être  ré- 
compensé ;  et  c'est  dans  la  balance  de  ces  biens 
et  de  ces  maux  contradictoires  queac  règle  sa 
prudenceenfantine.iecroisavoir  démontré  cela 
mille  fois  dans  mes  deux  premiers  volumes»  et 
surtout  dans  le  dialogue  du  maître  et  de  Tenfant 
•urcequi  est  mal  {*).  Pour  vous»  monseigneur» 
vous  réfutez  mes  deux  volumes  en  deux  lignes» 
et  les  voici  (')  :  Le  prétendre,  M.  T.  C  F.»  c'est 
calomnier  la  nature  humaine,  en  luiatirihuant 
une  stupidité  qu'elle  n*a  poinL  On  ne  sauroit 
employer  une  réfuution  plus  tranchante»  ni 
conçue  en  moins  de  mots.  Maiscette  ignorance» 
qu'il  vous  platt  d'appeler  stupidité»  «e  trouve 
constamment  dans  tout  esprit  gêné  dans  des 
organes  imparfaits»  ou  qui  n'a  pas  été  cultivé  ; 
c'est  une  observation  facile  à  faire  et  sensible 
à  tout  lo  monde.  Attribuer  cette  ignorance  à 
la  nature  humaine  n'est  donc  pas  la  calomnier; 
et  c'est  vous  qui  l'avez  calomniée  en  lui  impu- 
tant une  malignilé  qu'elle  n'a  point. 

Vous  dites  encore  :  P)  Ne  vouloir  enseigner 
la  sagesse  à  t homme  que  dans  le  temps,  qu'il 
sera  dominé  par Ja  fougue  des  passions  naissan- 
tes^ n'est-ce  pas  la  lui  présenter  dans  le  dessein 
çu*il  la  rejette?  Voilà  derechef  une  intention 
que  vous  avez  la  bonté  de  me  prêter»  et  qu  as- 
surément nul  autre  que  vous  ne  trouvera  dans 
mon  livre.  J'ai  montré»  premièrement»  que  ce- 
lui qui  sera  élevé  comme  je  veux  ne  sera  pas 
dominé  par  les  passions  dans  le  temps  que  vous 
dites;  j*ai  montré  encore  comment  les  leçons 
de  la  sagesse  pouvoient  retarder  le  développe- 
ment de  ces  mêmes  passions.  Ce  sont  les  mau- 
vais effets  de  votre  éducation  que  vous  imputez 
à  la  mienne»  et  vous  m'objectez  les  défauts  que 
je  vous  apprends  à  prévenir.  Jusqu'à  l'adoles- 
cence j'ai  garanti  des  passions  le  cœur  de  mon 
élève;  et»  quand  elles  sont  prêtes  à  nattre» 
j'en  recule  encore  le  progrès  par  des  soins  pro- 
pres à  les  réprimer.  Plus  têt»  les  leçons  de 
la  sagesse  ne  signifient  rien  pour  l'enfant 
hors  d'état  d'y  prendre  intérêt  et  de  les  en- 
tendre; plus  tard»  elles  ne  prennent  plus  suc 
un  cœur  déjà  livré  aux  passions.  C'est  au 
seul  moment  que  j'ai  choisi  qu'elles  sont  uti- 
les :  soit  pour  l'alarmer  ou  pour  le  distraire» 


(*)  Emile,  page  437  de  ce  Toliiine. 
(*)Maodeineiit.Svi-  O 
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il  importe  également  qu'alors  le  jeune  homme 
en  soit  occupé. 

Vous  dites  :  (*)  Pour  trouver  lajemussephiê 
docile  aux  leçons  qu'il  lui  prépare,  tet  auteur 
veut  qu'elle  soit  dénuée  de  ioui  principe  de  reli- 
gion. La  raison  en  est  simple»  c'est  que  je  veux 
qu'elle  ait  une  reUgton»  et  que  je  ne  lui  veux 
rien  apprendre  dont  son  jugement  ne  soit  en 
étatde  sentir  la  vérité.  Mais  moi»  monseigneor» 
si  je  disois  :  Pour  trouver  la  Jeunesse  plus  do^ 
cile  aux  leçons  qu'on  lui  prépare,  on  a  grand 
soin  de  la  prendre  avant  l'âge  de  raison,  ferois- 
je  un  raisonnement  plus  mauvais  que  le  vôtre? 
et  seroit-ce  un  pr^iigé  bien  favorable  à  ce  qne 
vous  faites  apprendre  aux  enfans?  Selon  vous, 
je  choisis  l'âge  de  raison  pour  inculquer  Ter- 
reur ;  et  vous,  vous  prévenez  cet  âge  pour  en- 
seigner la  vérité*  Vous  vous  pressez  d'instruire 
l'enfant  avant  qu'il  puisse  discerner  le  vrai  du 
faux;  et  moi»  j'attends,  pour  le  tromper»  qu*il 
soit  en  écat  de  le  connoître.  Ce  jugement  est*il 
naturel?  et  lequel  parott  chercher  à  séduire» 
de  celui  qui  ne  veut  parler  qtt*à  des  hommes, 
ou  de  celui  qui  s'adresse  aux  enfans? 

Vous  me  censurez  d'avoir  dit  et  montré  que 
tout  enfont  qui  croit  en  Dieu  est  idolâtre  ou 
anthropomorphite»  et  vous  combattez  cela  en 
disant  (^)  qu'on  ne  peut  supposer  ni  l'un  ni  l'au- 
tre d'un  enfant  qui  a  reçu  une  éducation  chré- 
tienne. Voilà  ce  qui  est  en  question  ;  reste  à 
voir  la  preuve»  La  mienne  est  que  l'éducation 
la  plus  chrétienne  ne  sauroit  donner  à  l'enfant 
l'entendement  qu'il  n'a  pas»  ni  détacher  ses 
idées  des  êtres  matériels»  au-dessus  desquels 
tant  d'hommes  ne  sauroient  élever  les  leurs. 
J'en  appelle  de  plus  à  l'expérience  :  jexhorte 
chacun  des  lecteurs  à  consulter  sa  mémoire»  et 
à  se  rappeler  si»  lorsqu'il  a  cru  en  Dieu  étant 
enfant»  il  ne  s'en  est  pas  toujours  fait  quelque 
image.  Quand  vous  lui  dites  que  la  Divinité 
n'est  rien  de  ce  qui  peut  tomber  sous  les  sens, 
ou  son  esprit  troublé  n'entend  rien»  ou  il  en- 
tend qu'elle  n'est  rien.  Quand  vous  lui  parlez 
d'une  intelligence  infinie,  il  né  sait  ce  que  c'est 
qa'intelUgenee,  et  il  sait  encore  moins  ce  que 
c'est  qu'tn^'.  Mais  vous  lui  ferez  répéter  après 
vous  les  mots  qu'il  vous  plaira  de  lui  dire  ;  vous 
lui  ferez  même  lyouter»  s'il  le  faut,  qu'il  les  i 
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tend;  car  cela  ne  coule  gaère;  et  il  aime  en* 
core  mieax  dire  qa'il  les  entend,  que  d'être 
grondé  on  poni.  Tous  les  anciens,  sans  excep- 
ter les  Juifs,  se  sont  représenlé  Dien  corporel  ; 
etcombiendecbrétiens,sunoat  de  catholiques, 
sont  encore  aujourd'irai  dans  ce  cas-là  !  Si  vos 
enfans  parient  comme  des  hommes,  c'est  parce 
que  les  hommes  sontencore enfans.  Voilà  pour- 
quoi les  mystères  entassés  ne  coûtent  plus  rien 
à  personne;  les  termes  en  sont  tout  aussi  faci- 
les i  prononcer  que  d'autres.  Une  des  commo- 
dités du  christianisme  moderne  est  de  s'être  fait 
un  certain  jargon  de  mots  sans  idées,  avec  les- 
queb  on  satisfUt  à  tout,  hors  à  la  raison. 

Par  l'examen  de  l'intelligence  qui  mène  à  la 
coilnoissance  de  Dieu,  je  trouve  qu'il  n*est  pas 
raisonnable  de  croire  cette  connioissance  (*) 
ioi0oursnéeêi$airé  au  salut.  Je  cite  en  exemple 
les  insensés,  les  enfans,  et  je  mets  dans  la  même 
classe  les  hommes  dont  l'esprit  n'a  pas  acquis 
assez  de  lumière  pour  comprendre  l'existence 
de  Dieu.  Vous  dites  là-dessus  :  (*)  Ne  soyons 
point  surprisquê  l'auteur  d'Êmiie  remette  à  un 
temps  si  reetM  la  eonnoissanee  de  l'existence  de 
Dieu;  il  ne  la  croit  pas  nécessaire  au  salut. 
Vous  commencez,  pour  rendre  ma  proposition 
plus  dure,  par  supprimer  charitablement  le  mot 
tof^ours,  qui  non-seulement  la  modifie,  mais 
qui  lui  donne  un  autre  sens,  puisque,  selon  ma 
phrase,  cette  connoissance  est  ordinairement 
nécessaire  au  salut,  et  qu'elle  ne  le  seroit  ja- 
mais selon  la  phrase  que  vous  me  prêtez.  Après 
cette  petite  falsification  vous  poursuivez  ainsi  : 

f  11  est  clair,  dit^il  par  l'organe  d'un  persan^ 
t  nage  ehimériquey  il  est  clair  que  tel  homme, 

•  parvenu  jusqu'à  la  vieillesse  sans  croire  en 
»  Dieu,  ne  sera  pas  pour  cela  privé  de  sa  pré- 
»  sence  dans  l'autre  (vous  avez  omis  le  mot  de 
»  vie)f  si  son  aveuglement  n'a  pas  été  volon- 

•  taire,  et  je  dis  qu'il  ne  l'est  pas  toujours.  » 
Avant  de  transcrire  ici  votre  remarque,  per^ 

mettez  que  je  fasse  la  mienne.  C'est  que  ce  per- 
sonnage prétendu  chimérique,  c'est  moi-même, 
et  non  le  vicaire  ;  que  ce  passage,  que  vous  avez 
cru  être  dans  la  Profession  de  foi,  n'y  est  point, 
mais  dans  le  corps  même  du  livre.  Monsei- 
gneur, vous  lisez  bien  légèrement,  vous  citez 
bien  négligemment  les  écrits  que  vous  flétrissez 

(*)  ÉmUe,  pige  SSI  di  oe  yoIium.        (*}  Mandemeiit,  $  ii . 


si  durement  :  je  trouve  qu'un  homme  en  place, 
qui  censure,  devroit  mettre  un  peu  plus  d'exa- 
men dans  ses  jugemens.  Je  reprends  à  présent 
votre  texte. 

Remarquez,  M.  T.  C.  P.^qu^il  ne  s'agit  point 
ici  d'un  homme  qui  seroit  dépourvu  de  Putage 
de  sa  raison,  mais  uniquement  de  celui  dont 
la  raison  ne  seroit  point  aidée  de  rinstruetUm, 
Vous  affirmez  ensuite  (*)  qu'une  teUe  prétest 
tion  est  souverainement  absurde.  S.  Paul  as^ 
sure  qu'entre  les  philosophes  païens  plusieurs 
sont  parvenus  par  les  seules  forces  de  la  raison 
à  la  connoissance  du  vrai  Dieu  ;  et  làrdessus 
vous  transcrivez  son  passage. 

Monseigneur,  c'est  souvent  on  petit  mal  de 
ne  pas  entendre  un  auteur  qu'on  lit,  mais  c*en 
est  un  grand  quand  on  le  réfute,  et  un  très- 
grand  quand  on  le  diffame.  Or  vous  n'avez 
point  entendu  le  passage  de  mon  livre  que  vous 
attaquez  ici,  de  même  que  beaucoup  d'autres. 
Le  lecteur  jugera  si  c'est  ma  faute  ou  la  vêtre, 
quand  j'aurai  mis  le  passage  entier  sous  ses 
yeux. 

«  Nous  tenons  (fes  réformés)  que  nul  enbnt 
mort  avant  l'âge  de  raison  ne  sera  privé  du 
bonheur  étemel.  Les  catholiques  croient  la 
même  chose  de  tous  les  enfans  qui  ont  reçu 
le  baptême,  quoiqulls  n'aient  jamais  entendu 
parler  de  Dieu.  Il  y  a  donc  des  cas  où  l'on 
peut  être  sauvé  sans  croire  en  Dieu  ;  et  ces 
cas  ont  lieu,  soit  dans  l'enfiince,  soit  dans  la 
démence,  quand  l'esprit  humain  est  incapa- 
ble des  opérations  nécessaires  pour  reconnot- 
tre  la  Divinité.  Toute  la  différence  que  je  vois 
ici  entre  vous  et  moi,  est  que  vous  prétende 
que  les  enfans  ont  à  sept  ans  cette  capacité, 
et  que  je  ne  la  leur  accorde  pas  même  à 
quinze.  Que  j'aie  tort  ou  raison,  il  ne  s'agit 
pas  ici  d'un  article  de  foi,  mais  d^une  simple 
observation  d'histoire  naturelle. 
»  Par  le  même  principe,  il  est  clair  que  tel 
homme,  parvenu  jusqu'à  la  vieillesse  sans 
croire  en  Dieu,  ne  sera  pas  pour  cela  privé 
de  sa  présence  dans  l'autre  vie,  si  son  aveu- 
glement n'a  pas  été  volontaire;  et  je  dis  qu'il 
ne  l'est  pas  toujours.  Vous  eh  convenez  pour 
les  insensés  qu'une  maladie  prive  de  leurs 
facultés  spirituelles,  mais  non  de  leur  qualité 
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>  d*bomme8,  ni^  par  conséquent»  du  droit  aux 

•  bienfaits  de  leur  créateur.  Pourquoi  donc 
»  n'en  pas  convenir  aussi  pour  ceux  qui»  se- 
i  questrés  de  toute  société  dès  leur  enfance, 
i  anroient  mené  une  vie  absolument  sauvage» 

•  privés  des  lumières  qu'on  n'acquiert  que  dans 

•  le  commerce  des  hommes;  car  il  est  d*une 

•  impossibilité  démontrée  qu'un  pareil  sau- 
»  vage  pût  jamais  élever  ses  réflexious  jusqu'à 

•  la  connoissance  du  vrai  Dieu.  La  raison  nous 
t  dit  qu'un  homme  n'est  punissable  que  pour 

•  les  fautes  de  sa  volonté»  et  qu'une  ignorance 

•  invincible  ne  lui  sauroit  être  imputée  à  crime. 
»  D*où  il  suit  que»  devant  la  justice  éternelle» 

•  tout  homme  qui  croiroit,  s'il  a  voit  les  lu- 
»  mières  nécessaires»  est  réputé  croire»  et  qu'il 
»  n'y  aura  d'incrédules  punis  que  ceux  dont  le 
»  cœur  se  ferme  à  la  vérité.  • 

Voilà  mon  passage  entier»  sur  lequel  votre 
erreur  saute  aux  yeux.  Elle  consiste  en  ce  que 
TOUS  avez  entendu  ou  fait  entendre  que»  selon 
moi»  il  falloit  avoir  été  instruit  de  l'existence 
de  Dieu  pour  y  croire.  Ma  pensée  est  fort  dif^ 
férente.  Je  dis  qu'il  faut  avoir  Tentendement 
développé  et  l'esprit  cultivé  jusqu'à  certain 
point  pour  être  en  état  de  comprendre  les 
preuves  de  l'existence  de  Dieu»  et  surtout  pour 
les  trouver  de  soi-même  sans  en  avoir  jamais 
entendu  parler.  Je  parle  des  hommes  barbares 
ou  sauvages;  vous  m'alléguez  des  philosophes: 
je  dis  qu'il  faut  avoir  acquis  quelque  philoso* 
phie  pour  s'élever  aux  notions  du  vrai  Dieu; 
vous  citez  saint  Paul»  qui  reconnott  que  quel- 
ques philosophes  païens  se  sont  élevés  aux 
notions  du  vrai  Dieu  :  je  dis  que  tel  homme 
grossier  n'est  pas  toujours  en  état  de  se  former 
de  lui-même  une  idée  juste  de  la  Divinité;  vous 
dites  que  les  hommes  instruits  sont  en  état  de 
se  former  une  idée  juste  de  la  Divinité»  et»  sur 
cette  unique  preuve»  mon  opinion  vous  parott 
souverainement  absurde»  Quoil  parce  qu'un 
docteur  en  droit  doit  savoir  les  lois  de  son 
pays»  est-il  absurde  de  supposer  qu'un  enfant 
qui  ne  sait  pas  lire  a  pu  les  ignorer? 

Quand  un  auteur  ne  veut  pas  se  répéter  sans 
cesse»  et  qu'il  a  une  fois  établi  clairement  son 
sentiment  sur  une  matière»  il  n'est  pas  tenu  de 
r^ipporter  toujours  les  mêmes  preuves  en  rai- 
sonnant sur  le  même  sentiment  :  ses  écrits 
«expliquent  alors  les  uns  par  les  autres»  et  les 


derniers»  quand  il  a  de  la  méthode,  supposent 
toujours  les  premiers.  Voilà  ce  que  j'ai  toujours 
tâché  de  Caire»  et  ce  que  j'ai  fait»  surtout  dans 
l'occasion  dont  il  s'agit. 

Vous  supposez»  ainsi  que  ceux  qui  traitent 
de  ces  matières»  que  l'homme  apporte  avec  lui 
sa  raison  toute  formée»et  qu'il  ne  s'agit  que  de 
la  meure  en  œuvre.  Or  cela  n'est  pas  vrai  ;  car 
l'une  des  acquisitions  de  l'homme»  et  même  des 
plus  lentes»  est  la  raison.  L'homme  apprend  à 
voir  des  yeux  de  l'esprit  ainsi  que  des  yeux  du 
corps  :  mais  le  premier  apprentissage  est  bien 
plus  long  que  l'autre»  parce  que  les  rapports 
des  objets  Intellectuels,  ne  se  mesurant  pas 
comme  l'étendue»  ne  se  trouvent  que  par  esti- 
mation» et  que  nos  premiers  besoins»  nos  be- 
soins physiques»  ne  nous  rendent  pas  l'examea 
de  ces  mêmes  objets  si  intéressant.  Il  faut  ap- 
prendre à  voir  deux  objets  à  la  fois;  il  faut 
apprendre  à  les  comparer  entre  eux  ;  il  faut  ap- 
prendre à  comparer  les  objets  en  grand  nom- 
bre» à  remonter  par  degrés  aux  causes»  à  les 
suivre  dans  leurs  eCFets;  il  faut  avoir  combiné 
des  infinités  de  rapports  pour  acquérir  des 
idées  de  convenance,  de  proportion,  d'harmo- 
nie et  d'ordre.  L'homme  qui»  privé  du  secours 
de  ses  semblables  et  sans  cesse  occupé  de  pour- 
voir à  ses  besoins»  est  réduit  en  tonte  chose  à 
la  seule  marche  de  ses  propres  idées»  fait  un 
progrès  bien  lent  de  ce  cAté-là  ;  il  vieillit  et 
meurt  avant  d'être  sorti  de  l'enfance  de  la  rai- 
son. Pouvez-vous  croire  de  bonne  foi  que»  d'un 
million  d'hommes  élevés  de  cette  manière,  il  y 
en  eût  un  seul  qui  vint  à  penser  à  Dieu? 

L'ordre  de  l'univers»  tout  admirable  qu'il 
est»  ne  frappe  pas  également  tous  les  yeux.  Le 
peuple  y  fait  peu  d'attention»  manquant  des 
connoissances  qui  rendent  cet  ordre  sensible» 
et  n'ayant  point  appris  à  réfléchir  sur  ce  qu'il 
aperçoit.  Ce  n'est  ni  endurcissement  ni  mau- 
vaise volonté;  c'est  ignorance»  engourdisse- 
ment d'esprit.  La  moindre  méditation  fatigue 
ces  gens-là,  comme  le  moindre  travail  des  bras 
fatigue  un  homme  de  cabinet.  Ils  ont  oui  par- 
ler des  œuvres  de  Dieu  et  des  merveilles  de  la 
nature.  Us  répètent  les  mêmes  mots  sans  y 
joindre  les  mêmes  idées»  et  ils  sont  peu  toudiés 
de  tout  ce  qui  peut  élever  le  sage  à  son  créa- 
teur. Or»  si  parmi  nous  le  peuple»  à  portée 
de  tant  d'instructionsj  est  encore  si  stuoide» 
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que  seront  ces  pauTres  geos  abandonnés  à  eox- 
mémes  dès  leur  enfance,  et  qui  n*ont  jamais 
rien  appris  d'autnii?  Groyez-vous  qu'un  Gafre 
ou  un  Lapon  philosophe  beaucoup  sur  la  mar- 
che du  monde  et  sur  la  génération  des  choses? 
Encore  les  Lapons  et  les  Cafres,  vivant  en 
corps  de  nations»  ont-ils  des  multitudes  d'idées 
acquises  et  communiquées,  à  l'aide  desquelles 
ils  acquièrent  quelques  notions  grossières  d'une 
divinité;  ils  ont  en  quelque  façon  leur  caté- 
chisme :  maïs  Thomme  sauvage  errant  seul 
dans  les  bois,  n'en  a  point  du  tout.  Cet  homme 
n'existe  pas,  direz-vous;  soit  :  mais  il  peut 
exister  par  supposition.  Il  existe  certainement 
des  hommes  qui  n'ont  jamais  eu  d'entretien 
philosophique  en  leur  vie,  et  dont  tout  le  temps 
se  consume  i  chercher  leur  nourriture,  la  dé- 
vorer, et  dormir.  Que  ferons-nous  de  ces  hom- 
mes^là,  des  Eskimaux,  par  exemple?  en  ferons- 
nous  des  théologiens? 

Mon  sentiment  est  donc  que  l'esprit  de  l'hom- 
me, sans  progrès,  sans  instruction,  sans  cul- 
ture, et  tel  qu'il  sort  des  mains  de  la  nature, 
n'est  pas  en  état  de  s'élever  de  lui-même  aux 
sublimes  notions  de  la  Divinité;  mais  que  ces 
notions  se  présentent  à  nous  à  mesure  que  no- 
tre esprit  se  cultive;  qu'aux  yeux  de  tout  homme 
qui  a  pensé,  qui  a  réfléchi,  Dieu  se  manifeste 
dans  ses  ouvrages;  qu'il  se  révèle  aux  gens 
éclairés  dans  le  spectacle  de  la  nature  ;  qu'il 
faut,  quand  on  a  les  yeux  ouverts,  les  fermer 
pour  ne  l'y  pas  voir  ;  que  tout  philosophe  athée 
est  un  raisonneur  de  mauvaise  foi  ou  que  son 
orgueil  aveugle  ;  mais  qu'aussi  tel  homme  stu- 
pide  et  grossier,  quoique  simple  et  vrai,  tel 
esprit  sans  erreur  et  sans  vice,  peut,  par  une 
ignorance  involontaire,  ne  pas  remonter  à  l'au- 
teur de  son  être,  et  ne  pas  concevoir  ce  que 
•c'est  que  Dieu,  sans  que  cette  ignorance  le 
rende  punissable  d'un  défaut  auquel  son  cœur 
n'a  point  consenti.  Celui-ci  n'est  pas  éclairé, 
et  l'autre  refuse  de  l'être  :  cela  me  paroft  fort 
différent. 

Applicpiex  à  ce  sentiment  votre  passage  de 
saint  Paul,  et  vous  verrez  qu'au  lieu  de  le  com- 
battre, il  le  favorise;  vous  verrez  que  ce  passage 
tombe  uniquement  sur  ces  sages  prétendus  à 
qui  ce  qui  peut  être  connu  de  Dieu  a  été  mani* 
/esté,  à  qui  ta  considération  des  choses  qui  ont 
été  faites  dès  ta  création  du  numde,  a  rendu  t?i- 


sibte  ce  qui  est  invisible  en  JHeu^  mate  qui  m 
Payant  point  glorifié  et  ne  lui  ayant  point  rendu 
grâces  i  se  sont  perdus  dans  la  vanité  de  leur  roi- 
sonnement,  et,  ainsi  demeurés  sans  excuse,  en 
se  disant  sages^  sont  devenus  fous.  La  raison  sur 
laquelle  l'ApAtre  reproche  aux  philosophes  de 
n'avoir  pas  glorifié  le  vrai  Dieu,  n'étant  point 
applicable  à  ma  supposition,  forme  une  induc- 
tion tout  en  ma  faveur;  elle  confirme  ce  que 
j'ai  dit  moi-même»  que  tout  philosophe  qui  ne 
croit  pas  à  tort,  parce  qu*iluse  mal  de  la  raison 
qu'il  a  cultivée,  et  qu'il  est  en  état  éTeniendre 
les  vérités  qu'il  rejette  (*)  :  elle  montre  enfin, 
par  le  passage  même,  que  vous  ne  m*avez  point 
entendu  ;  et,  quand  vous  m'imputez  d'avoir  dit 
ce  que  je  n'ai  ni  dit  ni  pensé,  savoir,  que  ron 
ne  croit  en  Dieu  que  sur  l'autorité  d*autrui  ('], 
vous  avez  tellement  tort,  qu'au  contraire  je  n'ai 
fait  que  distinguer  les  cas  où  l'on  peut  connoltrc 
Dieu  par  soi-même,  et  les  cas  oili  Ton  ne  le  peut 
que  par  le  secours  d'autrui. 

Au  reste,  quand  vous  auriez  raison  dans  cette 
critique,  quand  vous  auriez  solidement  réfuté 
mon  opinion,  it  ne  s'ensuivroit  pas  de  cela  seul 
qu'elle  fût  souverainement  absurde,  comme  il 
vous  platt  de  la  qualifier  :  on  peut  se  tromper 
sans  tomber  dans  l'extravagance,  et  toute  er- 
reur n'est  pas  une  absurdité.  Mon  respect  pour 
vous  me  rendra  moins  prodigue  d'épîtbèles,  et 
ce  ne  sera  pas  ma  faute  si  le  lecteur  trouve  a 
les  placer. 

Toujours,  avec  l'arrangement  de  censurer 
sans  entendre,  vous  passez  d'une  imputation 
grave  et  fausse  à  une  autre  qui  l'est  encore 
plus;  et,  après  m*avoir  injustement  accusé  de 
nier  l'évidence  de  la  Divinité,  vous  m'accusez 
plus  injustement  d'en  avoir  révoqué  Funité  en 
doute.  Vous  faites  plus  :  vous  prenez  la  peine 
d'entrer  là-dessus  en  discussion,  contre  votre 
ordinaire  ;  et  le  seul  endroit  de  votre  mande- 
ment où  vous  ayez  raison  est  celui  où  vous  ré- 
futez une  extravagance  que  je  n'ai  pas  dite. 

Voici  le  passage  que  vous  attaquez,  ou  plutAt 
votre  passage  où  vous  rapportez  le  mien  ;  car  il 
faut  que  le  lecteur  me  voie  entre  tos  mains. 


(*}  ànUe,  pase  SSO  de  oe  Tolnine. 

(*)  M.  de  Beaumont  ne  dit  pu  cela  en  profires  temws;  iniH 
c'eit  le  seul  sens  rateonnible  qn'on  puiise  donner  i  aen  teili. 
appuyé  du  paisage  de  Mint  Paul  ;  et  Je  ne  puis  répoodra  ^'è 
oeqne  J'enteuds.  (  Voyex  son  Mandkmâni,  %  u  J 


A  M.  DE  BEAUMONT. 


76d 


•  (*)  Je  sais,  fait-il  dire  au  personnage  aup- 
fi  posé  qui  lui  sert  d'organe /itism  que  le  inonde 
y  est  gouverné  par  une  volonté  puissante  et 
»  sage;  je  le  vois,  ou  plutAt  je  le  sens,  et  cela 
•  m'importe  à  savoir.  Mais  ce  même  monde 
tf  est-il  éternel  ou  créé?  Y  a-t-il  un  principe 
D  unique  des  choses?  y  en  a-t-ii  deux  ou  plu- 
<i  sieurs?  et  quelle  est  leur  nature  ?  Je  n'en  sais 
»  rien.  Et  que  m'importe?..,.  (")  Je  renonce  à 
>  des  questions  oiseuses  qui  peuvent  inquiéter 
»  mon  amour-propre,  mais  qui  sont  inutiles  à 
»  ma  conduite  et  supérieures  à'  ma  raison.  • 

J'observe,  en  passant^  que  voici  la  seconde 
fois  que  vous  qualifies  le  prêtre  savoyard  de 
personnage  chimérique  ou  supposé.  Comment 
ête»-vou8  instruit  de  cela»  je  vous  supplie  ?  J'ai 
affirmé  ee  que  je  savois  ;  vous  niez  ce  que  vous 
ne  savez  pas  :  qui  des  deux  est  le  téméraire  ? 
On  sait,  j*en  conviens,  qu'il  y  a  peu  de  prêtres 
qui  croient  en  Dieu;  mais  encore  n'est-il  pas 
prouvéqu*il  n*yen  ait  point  du  tout*  Je  reprends 
votre  texte. 

{*)  Queteuidonedireeetauieurtémérairé?.., 
L'unité  de  Dieu  lui  paroH  une  question  oiseuse 
et  supérieure  à  sa  raison  j  comme  si  la  multipli- 
cité  des  dieux  n*éioit  pas  la  plus  grande  des  ab- 
surdités! «  La  pluralité  des  dieux,  »  diténergi- 
quement  Tertuttien,  t  est  une  nullité  de  Dieu.t 
Admettre  un  Dieu^  if  est  admettre  un  Etre  su- 
prême et  indépendant  auquel  tous  les  autres 
êtres  soient  subordonnés  (^).  //  implique  donc 
qu'il  y  mi  plusieurs  dieux. 

Mais  qui  est-ce  qui  dit  qu'il  y  a  plusieurs 
dieux?  Ah]  monseigneur,  vous  voudriez  bien 
que  j'eusse  dit  de  pareilles  folies,  vous  n'auriez 
sûrement  pas  pris  ta  peine  de  faire  un  mande- 
ment contre  moi. 

Je  ne  sais  ni  pourquoi  ni  comment  ce  qui 

,  {*)  Mandement,  Sun. 

(  ')  Cet  points  indiquent  une  lacune  de  deni  lignes  par  les- 
quellet  le  passage  est  tempéré,  et  qne  M.  de  Beauraont  n'a  pas 
▼ouId  tnuHCrire  (*). 

(•)  MandemaDt,  S  ini. 

(«)  TertulUen  bit  Id  un  sophisme  très-familier  aux  pères 
de  l'Kslise  i  U  définit  le  mot  Dieu  selon  les  chrétiens,  et  pois 
il  incuM  lea  ptfans  de  OMitradlctloa •  parce  qoe,  contre  sa 
déanitlon.  Us  admettent  ploslenn  dieux.  Ce  n'étoit  pas  la 
peine  de  mlmpoter  une  erreur  que  Je  n'ai  pas  commise ,  uni- 
t  poor  dter  si  hors  de  propos  un  sophisme  de  Tertul- 
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est,  et  bien  d'autres  qui  se  piquent  de  le  dire 
ne  le  savent  pas  mieux  que  moi  ;  mais  je  vois 
qu*il  n'y  a  qu'une  première  cause  motrice,  puis* 
que  tout  concourt  sensiblement  aux  mêmes  fins. 
Je  reconnois  donc  une  volonté  unique  et  su- 
prême qui  dirige  tout,  et  une  puissance  uriique 
et  suprême  qui  exécute  tout.  J'attribue  cette 
puissance  et  cette  volonté  au  même  être,  à 
cause  de  leur  parfait  accord  qui  se  conçoit  mieux 
dans  un  que  dans  deux,  et  paf'ce  qu'il  ne  faut 
pas  sans  raison  multiplier  les  êtres  :  car  le  mal 
même  que  nous  voyons  n'est  point  un  mal  ab- 
solu, et,  loin  de  combattre  directement  le  bien, 
il  concourt  avec  lui  à  l'harmonie  universelle. 

Mais  ce  par  quoi  les  choses  sont  se  distingue 
très-nettement  sous  deux  idées:  savoir,  la  choso. 
qui  foit,  et  la  chose  qui  est  faite  :  tnême  ces 
deux  idées  ne  se  réunissent  pas  dans  le  même 
être  sans  quelque  effort  d'esptit,  et  Ton  ne 
conçoit  guère  uite  chose  qui  agit  sans  en  sup- 
poser une  autre  sur  laquelle  elle  agit.  De  plus, 
il  est  certain  que  nous  avons  l'idée  de  deux 
substances  distinctes  :  savoir,  l'esprit  et  la  ma- 
tière, ce  qui  pense  et  ce  qui  est  étendu  ;  et  ces 
deux  idées  se  conçoivent  très-bien  l'une  sans 
l'autre. 

Il  y  a  donc  deux  manières  de  concevoir  l'ori- 
gine des  choses:  savoir,  ou  dans  deux  causes 
diverses,  Tune  vive  et  Vautre  morte,  l'une  mo- 
trice et  l'autre  mue,  l'une  active  et  l'autre  pas- 
sive, l'une  efficiente  et  l'autre  instrumentale; 
ou  dans  une  cause  unique  qui  tire  d'elle  seule 
tout  te  qui  est  et  tout  ce  qui  se  fait.  Chacun  do 
ces  deux  sentimens,  débattus  par  les  métaphy- 
siciens depuis  tant  de  siècles,  n*en  est  pas  de- 
venu plus  croyable  à  la  raison  humaine  :  et  si 
l'existence  éternelle  et  nécessaire  de  la  matière 
a  pour  nous  ses  difficultés,  sa  création  n'en  a 
pas  de  moindres,  puisque  tant  d'hommes  et  de 
philosophes,  qui  dans  tous  les  temps  ont  mé- 
dité sur  ce  sujet,  ont  tous  unanimement  rejeté 
la  possibilité  de  la  création,  excepté  peut-être 
un  très-fetit  nombre  qui  paroissent  avoir  sin- 
cèrement soumis  leur  raison  à  l'autorité;  sin- 
cérité que  les  motifs  de  leur  intérêt,  de  leur 
sûreté,  de  leur  repos,  rendent  fort  suspecte,  et 
dont  il  sera  toujours  impossible  de  s'assurer 
tant  que  l'on  risquera  quelque  chose  à  parier 
vrai. 

Supposé  qu'il  y  ait  un  principe  éternel  et  imi- 
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que  des  choses,  ce  principe,  étant  simple  dans 
Min  essence,  n*est  pas  composé  de  matière  et 
d'esprit,  mais  il  est  matière  ou  esprit  seule- 
ment. Sur  les  raisons  déduites  par  le  vicaire»  il 
ne  sauroit  concevoir  que  ce  principe  soit  ma- 
tière ;  et,  s'il  est  esprit,  il  ne  sauroit  concevoir 
que  par  lui  la  matière  ait  reçu  Tétre;  car  il  fau- 
droit  pour  cela  concevoir  la  création.  Or  l'idée 
de  création,  l'idée  sous  laquelle  on  conçoit  que, 
par  un  simple  acte  de  volonté,  rien  devient 
quelque  chose,  est,  de  toutes  les  idées  qui  ne 
sont  pas  clairement  contradictoires,  la  moins 
compréhensible  à  l'esprit  humain. 

Arrêté  des  deux  cfttés  par  ces  difficultés,  le 
bon  prêtre  demeure  indécis,  et  ne  se  tourmente 
point  d'un  doute  de  pure  spéculation,  qui  n'in- 
flue en  aucune  manière  sur  ses  devoirs  en  ce 
monde  ;  car  enfin  que  m'importe  d'expliquer 
l'origine  des  êtres,  pourvu  que  je  sache  com- 
ment ils  subsistent,  quelle  place  j'y  dois  rem- 
plir, et  en  vertu  de  quoi  cette  obligation  m'est 
imposée. 

Mais  supposer  deux  principes  (^)  des  choses, 
suppositionqucpourtantle  vicaire  ne  fait  point, 
ce  n'est  pas  pour  cela  supposer  deux  dieux;  à 
moins  que,  comme  les  manichéens,  on  ne  sup- 
pose aussi  ces  principes  tous  deux  actifs  :  doc- 
trine absolument  contraire  à  celle  du  vicaire, 
qui  très-positivement  n'admet  qu'une  intelli- 
gence première,  qu*un  seul  principe  actif,  et 
par  conséquent  qu'un  seul  Dieu. 

J'avoue  bien  que  la  création  du  monde  étant 
clairement  énoncée  dans  nos  traductions  de  la 
Genèse,  la  rejeter  positivement  serott  à  cet 
égard  rejeter  l'autorité,  sinon  des  livres  sa- 
crés, au  moins  des  traductions  qu'on  nous  en 
donne  :  et  c'est  aussi  ce  qui  tient  le  vicaire  dans 
un  doute  qu'il  n'auroit  peut-être  pas  sans  celte 
autorité;  car  d'ailleurs  la  coexistence  des  deux 
principes  (2)  semble  expliquer  mieux  la  consti- 


(*;  C«lui  qui  ne  oonnolt  que  deux  tulMUnoes  ne  peot  non 
phis  tmastner  que  deax  principe*  ;  et  le  terme,  ou  plusieurs, 
ajouté  clans  l'endroit  cité,  n'ot  là  qn'nne  etpèoe  d'e^tlétif, 
•ervant  tout  au  plut  à  faire  entendre  que  le  nombre  de  cet 
principes  n'Importe  pas  plus  à  connoUreqiie  leur  nature. 

(')  Il  est  bon  de  remarquer  qne  cette  question  de  l'éternité 
de  la  matière ,  qui  effaroocbe  si  fort  nos  théologiens,  efTaron- 
cbolt  asseï  peu  les  pdres  do  l'ésUse ,  moins  éloignés  dm  senti- 
mens  de  Platon.  Sans  parler  de  Justin ,  martyr,  d'Origène,  et 
d'autres,  clément  Alexandrin  prend  si  bien  l'affirmative  dans 
iti$  hypotyposes.  qne  Photins  veut  à  cause  de  cela  qne  ce  livre 
ait  étéfaliiflé.  Mais  le  même  sentiment  reparaît  encore  dans 


tution  de  l'univers,  et  lever  des  difficultés  qu'on 
a  peine  à  résoudre  sans  elle,  comme  entre  autres 
celle  de  l'origine  du  maL  De  plus,  il  faudroit 
entendre  parfaitement  l'hébreu,  et  nème  avoir 
été  contemporaia  de  Moïse,  pour  savoir  cer- 
tainement quel  sens  il  a  donné  au  mot  qu'on 
nous  rend  par  le  mot  créa.  Ce  terme  est  trop 
philosophique  pour  avoir  eu  dan»  son  origine 
l'acception  connue  et  populaire  que  nous  lui 
donnons  maintenant  sur  la  foi  de  nos  docteurs. 
Rien  n'est  moins  rare  que  des  mou  do^\  le  sens 
change  par  trait  de  temps,  e(  qui  font  attribuer 
aux  anciens  auteurs  qui  s'en  sont  ser? ia  des 
idées  qu'ils  n'ont  point  eues.  Le  mo(  hébreu 
qu'on  a  traduit  par  créer ^  faire  queifue  ekau 
de  rien,  signifie  faire^  produire  quelque  ebote 
avec  magnificence.  Rivet  prétend  mtoe  que 
ce  mot  hébreu  bara,  ni  le  mot  grec  qoi  lai  ré- 
pond, ni  même  le  mot  latin  crsore,  ne  peuvent 
se  restreindre  à  cette  signification  particulièro 
de  produire  quelque  chose  de  rien  :  il  est  si  cer- 
tain du  moins  que  le  mot  la  tin  se  prend  dans  uo 
autre  sens,  que  Lucrèce,  qui  nie  formellement 
la  possibilité  de  toute  création,  ne  laisse  pas 
d'employer  souvent  le  même  terme  pour  expri- 
mer la  formation  de  l'univers  et  de  ses  partie& 
Enfin,  M.  de  Beausobre  a  prouvé  (')  qne  fat  no- 
tion de  la  création  ne  se  trouve  point  dans 
l'ancienne  théologie  jud«dque;  et  voua  êtes  trop 
instruit,  monseigneur,  .pour  ignorer  que  beau- 
coup d'hommes,  pleins  de  respect  pour  nos  li* 
vres  sacrés,  n'ontcependantpointreconnndaas 
le  récit  de  Moïse  l'absolue  création  de  Tiinivers. 
Ainsi  le  vicaire,  à  qtii  le  despotisflnedes  théo- 
logiens n'en  impose  pas,  peut  très-bien»  sans 
en  être  moins  orthodoxe,  douter  a'ii-  y  a  deux 
principes  étemels  des  choses,  ou  ail  n'y  en  a 
qu'un.  C'est  ua  débat  purement  ^ammaiîeal 
ou  philosophique,  oiii  la  révélation  n'entre  pour 
rien. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit  entre  nous;  et,  sans  soutenir  les  senti- 
mens  du  vicaire,  je  n'ai  rien  à  faire  ici  qu'à 
montrer  vos  torts. 

Or  vous  avez  tpri  d'avancer  que  I- unité  de 

les  Stromates.  où  Clément  rapporte  celui  d'Iténçllfeiai^riD- 
prouver. Ce  père,  livre  v,  tAche  k  la  vérité  d'éubUr n  tnà 
principe ,  mats  c'est  parce  qu'il  refose  ce  nom  à  la  aalitR; 
même  en  admettant  son  éteroiCé. 
(•)  HUtoire  dn  UanidiéiBnc ,  tome  n. 
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nieu  me  parolt  une  question  oiseuse  et  siipé-^ 
I  leure  à  la  raison,  puisque,  dans  l'écrit  que 
>'ous  censurez,  cette  unité  est  établie  et  soute* 
nue  par  le  raisonnement  :  et  tous  ayez  tort  de 
vous  étayer  d*un  passage  de  Tertullien  pour 
conclure  contre  moi  qu'il  implique  qu  il  j  ait 
plusieurs  dieux  ;  car,  sans  avoir  besoin  de  Ter«- 
tullien,  je  conclus  aussi  de  mon  c6ié  qu'il  im- 
plique qu*il  y  ait  plusieurs  dieux. 

Vous  avez  fort  de  me  qualifier  pour  cela 
d'auteur  téméraire,  puisqu'où  il  n'y  a  point 
d'assertion,  il  n'y  a  point  de  témérité.  On  ne 
peut  concevoir  qu'un  aoleur  soit  un  téméraire, 
uniquement  pour  être  moins  hardi  que  vous. 

Enfin  vous  avez  tort  de  croire  avoir  bien  ju»* 
tifié  les  dogmes  particuliers  qui  donnent  à  Dieu 
les  passions  humaines,  et  qui,  loin  d'échirchr 
les  notions  du  grand  Être,  les  embrouillent  et 
les  avilissent,  en  m' accusant  faussement  d'em- 
brouiller et  d'avilir  moi-même  ces  notions, 
d  attaquer  directement  l'essence  divine,  que  je 
n'ai  point  attaquée,  et  de  révoquer  en  doute 
son  unité,  que  je  n'ai  point  révoquée  en  doute. 
Si  Je  l'avois  fait,  que  s'ensuivroit-il?  Récrimi- 
ner n'est  pas  se  justifier  :  mai»  celui  qui,  pour 
toute  défense,  ne  suit  que  récrimiiier  à  faux,  a 
bien  l'air  d'être  seul  coupable. 

La  contradiction  ■  que  vous  me  reprochez 
dans  le  même  lieu  est  tout  aussi  bien  fondée 
que  la  précédente  accusation.  //  ne  fai7,  dites* 
Tous,  quelle  est  la  naiure  de  Dieu,  et  bientôt 
après  il  reeùnneit  que  cet  Être  suprême  est 
dcmé  ftintelUgeneep  de  puissance  ^  de  vohnié  et 
de  benti  :  n^est-ee  pas  là  aveir  une  idée  de  la 
nature  dMne? 

Voici,  monseigneur,  là-dessus  ce  que  j  ai  à 
vous  dire  : 

«  Dieu  est  intelligent;  mais  comment  Test-il? 

•  L'homme  est  inteltigenc  quand  il  raisonne, 
»  et  b  suprême  intelligence  n'a  pas  besoin  de 
»  raisonner;  il  n'y  a  pour  elle  ni  prémisses, 

•  ni  conséquences,  it  n'y  a  pas  même  do  pro- 
»  position  ;  elle  est  purement  intuitive,  elle  voit 
>  également  tout  ce  qui  est  et  tout  ce  qui  peut 
w  être;  toutes  les  véritésnesontpourellcqu'une 
»  seule  idée,  comme  tous  leslîeux  un  seul  point 
I  et  tous  les  temps  un  seul  moment.  La  puis- 

•  sanoe  humaine  agit  par  des  moyens;  la  puis- 
«  sance  divine  agit  par  elle-même  :  Dieu  peut 
».  parce  qu'il  veut,  sa  j^olontc  fiiii  son  pouvoir. 


Dieu  est  bon,  rien  n'est  plus  manifeste;  mais 
la  bonté  dans  Thomme  est  l'amour  de  ses 
semblables,  et  la  bonté  de  Dieu  est  l'amour 
de  Tordre;  car  c'est  par  l'ordre  qu'il  main- 
tient ce  qui  existe  et  lie  chaque  partie  avec 
le  tout.  Dieu  est  juste,  j*en  suis  convaincu, 
c'est  une  suite  de  sa  bonté;  l'injustice  des 
hommes  est  leur  œuvre  et  non  pas  la  sienne; 
le  désordre  moral,  qui  dépose  contre  la  Pro- 
vidence aux  yeux  des  philosophes,  ne  fait 
que  la  démontrer  aux  miens.  Mais  la  justice 
de  l'homme  est  de  rendre  à  chacun  ce  qui  lui 
appartient,  et  la  justice  de  Dieu  de  demander 
compte  à  chacun  de  ce  qu'il  lui  a  donné. 
»  Que  si  je  viens  à  découvrir  successivement 
ces  attributs  dont  je  n'ai  nulle  idée  absolue, 
c'est  par  des  conséquences  forcées,  c'est  par 
le  bon  usage  de  ma  raison  :  mais  je  les  af- 
firme sans  les  comprendre,  et  dans  le  fond 
c'est  n'affirmer  rien.  J'ai  beau  me  dire:  Dieu 
est  ainsi  ;  je  le  sens,  je  me  le  prouve  :  je  n*en 
conçois  pas  mieux  comment  Dieu  peut  être 
ainsi. 

»  Enfin,  plus  je  m'efforce  de  contempler  son 
essence  infinie,  moins  je  la  conçois  :  mais 
elle  est,  cela  me  suffit  ;  moins  je  la  conçois, 
plus  je  l'adore.  Je  m'humilie  et  lui  dis  :  Être 
des  êtres,  je  suis  parce  que  tu  es,  c'est  m'é- 
iever  à  ma  source  que  de  te  méditer  sans 
cesse;  le  plus  digne  usage  de  ma  raison  est 
de  s'anéantir  devant  toi  ;  c'est  mon  ravisse- 
ment d'esprit,  c'est  le  charme  de  ma  foiUesse 
de  me  sentir  accablé  de  ta  grandeur.  » 
Voilà  ma  réponse,  et  je  la  crois  péremp- 
toire.  Faut-il  vous  dire  à  présent  où  je  l'ai 
prise?  je  Tai  tirée  mot  à  mot  de  l'endroit  même 
que  vous  accusez  de  contradiction  (*].  Vous  en 
usez  comme  tous  mes  adversaires,  qui,  pour 
me  réfuter,  ne  font  qu'écrire  les  objections 
que  je  me  suis  faites,  et  supprimer  mes  solu-* 
tions.  La  réponse  est  déjà  toute  prête  ;  c'est 
l'ouvrage  qu'ils  ont  réfoté. 

Nous  avançons,  monseigneur,  vers  les  dis» 
eussions  les  plus  importantes. 

Après  avoir  attaqué  mon  système  et  mon 
livre,  vous  attaquez  aussi  ma  religion;  et 
parce  que  le  vicaire  catholique  fait  des  objec- 
tions contre  son  Église,  vous  cherchez  à  me 


1%  Emile,  page 580 de  eevolunie. 
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fffirc  passer  pour  ennemi  de  la  mienne  :  comme 
si  proposer  des  difficultés  sur  un  sentiment, 
céloit  y  renoncer;  comme  si  toute  connois- 
sance  humaine  n'avoii  pas  les  siennes;  comme 
si  la  géométrie  elle-même  n'en  avoit  pas,  ou 
que  les  géomètres  se  fissent  une  loi  de  les  taire 
pour  ne  pas  nuire  à  la  certitude  de  leur  arti 

La  réponse  que  j*ai  d'avance  à  vous  faire  est 
de  vous  déclarer,  avec  ma  franchise  ordinaire, 
mes  sentimens  en  matière  de  religion,  tels  que 
je  les  ni  professés  dans  tous  mes  écrits,  et  tels 
qu'ils  ont  toujours  été  dans  ma  bouche  et  dans 
mon  cœur.  Je  vous  dirai  de  plus  pourquoi  j*ai 
publié  la  Profession  de  foi  du  vicaire,  et  pour- 
quoi, malgré  tant  de  clameurs,  je  la  tiendrai 

(  toujours  pour  l'écrit  le  meilleur  et  le  plus 
utile  dans  le  siècle  où  je  l'ai  publiée.  Les  bû- 
chers ni  les  décrets  ne  me  feront  point  changer 
de  langage;  les  théologiens,  en  m'ordonnant 
d'être  humble,  ne  me  feront  point  être  faux; 
(st  les  philosophes,  en  me  taxant  d*hypocrisie, 
ne  me  feront  point  professer  l'incrédulité.  Je 
dirai  ma  religion,  parce  que  j'en  ai  une;  et  je 
la  dirai  hautement,  parce  que  j'ai  le  courage 
de  la  dire,  et  qu'il  seroit  à  désirer  pour  le 
bien  des  hommes  que  ce  fût  celle  du  genre 

.  humain. 

Bfonseigneury  je  suis  chrétien»  et  sincère- 
ment chrétien,  selon  la  doctrine  de  l'Évangile. 
Je  suis  chrétien,  non  comme  un  disciple  des 
prêtres,  mais  comme  un  disciple  de  Jésus- 
Christ.  Mon  maître  a  peu  subtilisé  sur  le  dogme 
et  beaucoup  insisté  sur  les  devoirs  :  il  prescri- 
voit  moins  d'articles  de  foi  que  de  bonnes  œu- 
vres; il  n'ordonnoit  de  croire  que  ce  qui  étoit 
nécessaire  pour  être  bon;  quand  il  résumoit 
la  loi  et  les  prophètes,  c'étoit  bien  plus  dans 
des  actes  de  vertu  que  dans  des  formules  de 
croyance  (*);  et  il  m'a  dit  par  lui-même  et  par 
ses  ap6tres  que  celui  qui  aime  son  firère  a  ac^ 
compli  la  loi  (*). 

Moi  de  mon  côté,  (rèsHSonvaincu  des  vérités 
essentielles  au  christianisme,  lesquelles  servent 
de  fondement  à  toute  bonne  morale,  cherchant 
au  surplus  à  nourrir  moo  ooMir  de  l'esprit  de 
TÊvangile  sans  toormenter  ma  raison  de  ce 
qui  m'y  parott  obscur;  enfin,  persuadé  que 
quiconque  aime  Dieu  par^dessus  toute  chose  et 


(OMatUi.,  VU.fa. 
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(  son  prochain  comme  soi-même  est  un  vrai 
I  chrétien,  je  m'efforce  de  l'être,  laissant  à  part 
toutes  ces  subtilités  de  doctrine,  tous  ces  im- 
portans  galimatias .  dont  les  pharisiens  em- 
brouillent nos  devoirs  et  offusquent  notre  foi, 
et  mettant  avec  saint  Paul  la  foi  même  au- 
dessous  de  la  charité  (*}. 

Heureux  d'être  né  dans  la  religion  la  plus 
raisonnable  et  la  plus  sainte  qui  soit  sur  la  terre, 
je  reste  inviolablement  attaché  au  culte  de  mes 
pères  :  comme  eux  je  prends  l'Écriture  et  la 
raison  pour  les  uniques  règles  de  ma  croyance; 
comme  eux  je  récuse  Pautorité  des  hommes,  et 
n'entends  me  soumettre  à  leurs  formules  qu'au- 
tant que  j'en  aperçois  la  vérité  ;  comme  eux  je 
me  réunis  de  cœur  avec  les  vrais  serviteurs  de 
Jésus-Christ  et  les  vrais  adorateurs  de  Dieu 
pour  lui  offrir  dans  la  communion  des  fidèles 
les  hommages  de  son  Église.  11  m'est  consolant 
et  doux  d'être  compté  parmi  ses  membres,  de 
participer  au  culte  public  qu'ils  rendent  à  la 
Divinité,  et  de  me  dire  au  milieu  d'eux  :  Je  suis 
avec  mes  irères. 

Pénétré  de  reconnoissance  pour  le  digne 
pasteur  qui,  résistant  au  torrent  de  l'exem* 
pie,  et  jugeant  dans  la  vérité,  n'a  point  exclus 
de  l'Église  un  défenseur  de  la  cause  de  Dieu, 
je  conserverai  toute  ma  vie  un  tendre  souve- 
nir de  sa  charité  vraiment  cbréticDoe  (*).  Je 
me  ferai  toujours  une  gloire  d'être  compté 
dans  son  troupeau,  et  j'espère  n'en  point 
scandaliser  les  membres  ni  par  mes  sentioieiis 
ni  par  ma  conduite.  Mais  lorsque  d'iiuustes 
prêtres,  s'arrogeant  des  droits  qu'ils  n'ont 
pas,  voudront  se  faire  les  arbiures  do  ma 
croyance,  et  viendront  me  dire  arrogamoient  : 
Rétractez-vous,  déguisez-vous,  expliquez  ceci, 
désavouez  cela;  leurs  hauteurs  ne  m'en  im- 
poseront point;  ils  ne  me  feront  point  menor 
pour  être  orthodoxe,  ni  dire  pour  leur  plaire 
ce  que  je  ne  pense  pas.  Que  si  ma  véracité  les 
offense,  et  qu'ils  veuillent  me  retrancher  de 

(«)i.  Cor.,  xni.a.is. 

(*)  QoaDd  EouneaD  écritoit  ctd.  tt  n'aroit  en  effet  qai%  m 
lonerde  oopatteur(M.  deUontnoUUi).  H  m  tait  waéÊm  eth 
oora  reloge  dans  Hiie  note  de  tes  Lettrw  dé  ta  moBlogar.  en 
Texoeptant  ravorablement  des  minittrei  prôteitaiM  dont  fl 
aToit  tant  à  ie  plaindre.  Mais  poitérteareinent,  et  par  adfJJttna 
à  cette  même  noce.  U  s'eit  rélraeté  aor  cette  ttoeptfos.  «a  iTtmr 
primant  nir  tooi  les  gens  d'église  sans  dlsUacttonde  Umaii»«  o 
la  pins  dure.  Voyei  les  Leltrei  de  ia  monUtçnt ,  lettre  k. 
1  •  G.  P. 
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rÉglise,  je  craindrai  peu  cette  menance  dont 
rexécatioA  n*e8l  pas  en  leur  pouvoir.  Ils  ne 
m'empêcheront  pas  d*ètre  uni  de  cœur  avec 
les  fidèles  ;  ils  ne  m'ôteront  pas  du  ranf;  des 
élus  si  j'y  suis  inscrit.  Ils  peuvent  m'en  ôter 
les  consolations  dans  cette  vie,  mais  non  l'es- 
poir dans  celle  qui  doit  la  suivre  ;  et  c'est  là 
que  mon  vœu  le  plus  ardent  et  le  plus  sincère 
ost  d'avoir  Jésus-^rist  même  pour  arbitre  et 
pour  juge  entre  eux  et  moi. 

Tels  sont,  monseigneur»  mes  vrais  senti- 
mens^que  je  ne  donne  pour  règle  à  personne, 
mais  que  je  déclare  être  les  miens,  et  qui  res- 
teront tels  tant  qu'il  plaira,  non  aux  hommes, 
mais  à  Dieu,  seul  maître  de  changer  mon 
cœur  et  ma  raison;  car  aussi  long-temps  que 
je  serai  ce  que  je  suis  et  que  je  penserai  comme 
je  pense,  je  parlerai  comme  je  parle  :  bien 
différent,  je  l'avoue,  de  vos  chrétiens  en  effi- 
gie, toujours  prêts  à  croire  ce  qu'il  faut  croire, 
ou  à  dire  ce  qu'il  faut  dire,  pour  leur  intérêt 
ou  pour  leur  repos,  et  toujours  sûrs  d'être 
assez  bons  chrétiens,  pouvu  qu'on  ne  brûle 
pas  leurs  livres  et  qu'ils  ne  soient  pas  décrétés. 
Ils  vivent  en  gens  persuadés  que  non-seule- 
ment il  faut  confesser  tel  et  tel  article,  mais 
que  cela  suffit  pour  aller  en  paradis  :  et  moi  je 
pense,  au  contraire,  que  l'essentiel  de  la  reli- 
gion consiste  en  pratique;  que  non*seulement 
il  faut  être  homme  de  bien,  miséricordieux , 
humain,  charitable,  mais  que  quiconque  est 
vraiment  tel  en  croit  assez  pour  être  sauvé. 
J'avoue  au  reste  que  leur  doctrine  est  plus 
commode  que  la  mienne,  et  qu'il  en  coûte  bien 
moins  de  se  mettre  au  nombre  des  fidèles  par 
des  opinions  que  par  des  vertus. 

Que  si  j'ai  dû  garder  ces  sentimens  pour 
moi  seul ,  comme  ils  ne  cessent  de  le  dire;  si, 
lorsque  j'ai  eu  le  courage  de  les  publier  et  de 
me  nommer,  j'ai  attaqué  les  lois  et  troublé 
Tordre  public  ;  c'est  ce  que  j'examinerai  tout 
i  l'heure.  Mais  qu'il  me  soit  permis  aupara- 
vant de  vous  supplier,  monseigneur,  vous  et 
tous  ceux  qui  liront  cet  écrit,  d'ajouter  quelque 
foi  aux  déclarations  d'un  ami  de  la  vérité,  et 
de  ne  pas  imiter  ceux  qui,  sans  preuve,  sans 
vraisemblance,  et  sur  le  seul  témoignage  de 
leur  propre  cœur,  m'accusent  d'athéisme  et 
d'irréligion  contre  des  protesuitions  si  positi- 
ves et  que  rien  de  ma  part  n'a  jamais  démen- 


ties. Je  n  ni  pas  trop,  ce  me  semble ,  Tair  d'un 
homme  qui  se  déguise,  et  il  n'est  pas  aise  de 
voir  quel  intérêt  j'aurois  à  me  déguiser  ainsi. 
L'on  doit  présumer  que  celui  qui  s'exprime  si 
librement  sur  ce  qu'il  ne  croit  pas,  est  sincère 
en  ce  qu'il  doit  croire  ;  et  quand  ses  discours, 
sa  conduite  et  ses  écrits,  sont  toujours  d'ac- 
cord sur  ce  point,  quiconque  ose  affirmer 
qu'il  ment,  et  n'est  pas  un  dieu,  ment  infailli- 
blement lui-même. 

Je  n'ai  pas  toujours  eu  le  bonheur  de  vivre 
seul;  j*ai  fréquenté  des  hommes  de  toute  es- 
pèce ;  j'ai  vu  des  gens  de  tous  les  partis,  des 
croyans  de  toutes  les  sectes,  des  esprits  forts 
de  tous  les  systèmes  :  j'ai  vu  des  grands ,  des 
petits,  des  libertins,  des  philosophes;  j*ai  eu 
des  amis  sûrs  et  d'autres  qui  Tétoient  moins  ; 
j'ai  été  environné  d'espions,  de  malveillans, 
et  le  monde  est  plein  de  gens  qui  me  haïssent 
à  cause  du  mal  qu'ils  m'ont  fait.  Je  les  adjure 
tous,  quels  qu'ils  puissent  être,  de  déclarer 
au  public  ce  qu'ils  savent  de  ma  croyance  en 
matière  de  religion  ;  si  dans  le  commerce  le 
plus  suivi,  si  dans  la  plus  étroite  familiarité, 
si  dans  la  galté  des  repas,  si  dans  les  confi- 
dences du  tête-à-tête,  ils  m'ont  jamais  trouvé 
différent  de  moi-même  (*)  ;  si,  lorsqu'ils  ont 
voulu  disputer  ou  plaisanter,  leurs  argumens 
ou  leurs  railleries  m'ont  un  moment  ébranlé  ; 
s'ils  m'ont  surpris  à  varier  dansmes  sentimens; 
si  dans  le  secret  de  mon  cœur  ils  en  ont  pénétré 
que  je  cachois  au  public  ;  si,  dans  quelque 
temps  que  ce  soit ,  ils  ont  trouvé  en  moi  une 
ombre  de  fausseté  ou  d'hypocrisie  :  qu'ils  le 
disent,  qu'ils  révèlent  tout,  qu'ils  me  dévoilent; 
j'y  consens,  je  les  en  prie,  je  les  dispense  du 
secret  de  l'amitié  ;  qu'ils  disent  hautement , 
non  ce  qu'ils  voudroient  que  je  fusse,  mais  ce 
qu'ils  savent  que  je  suis  :  qu'ils  me  jugent  se- 
lon leur  conscience;  je  leur  confie  mon  hon^ 
neur  sans  crainte,  et  je  promets  de  ne  les-  point 
récuser. 

Qu^  ceux  qui  m'accusent  d'être  sans  religion , 

C)  Le  tteioigQase  qae  RouMean  m  rend  id  k  lai-méme ,  est 
bien  oooSmié  par  oe  que  rapporte  madaim  (TÉpiiiay  diot  lei 
Mémoires,  lonqn'elle  rend  compte  det  oeavenatioiii  bini- 
Hères  qui  avotent  lien  en  r  présence  entre  les  esprila  forta 
dont  se  compoacM  sa  sodélé.  et  des  propositions  qu'ils  soule- 
noient  en  discutant  des  points  de  morale  ou  de  reli^on .  Voyea 
noUmment  le  récit  d*nn  dîner  fait  ches  mademoiselle  Qnl  ' 
nanlt,  et  où  Roosseau  étoil  un  des  oonviTca  avec  Ducloa  el 
Saiut4.ambcrt.  (Tom.  Il,  p.  89  et  sulv.)  o.  P. 
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parco  qu'ils  ne  conçuivent  pas  qu  ouen  puiwe 
avoirune»8'accordenlaumoin88*iispeuventen- 
tre  eux.  Les  uns  ne  trouvent  dans  mes  livres 
qu'un  système  d'athéisme;  les  autres  disent 
que  ie  rends  gloire  à  Dieu  dans  mes  livres  sans 
y  croire  au  fond  de  mon  cœur.  Ils  taxent  mes 
écrits  d'impiété  et  mes  senlimens  d'hypocrisie. 
Mais  si  je  prêche  en  public  l'athéisme,  je  ne 
SUIS  donc  pas  un  hypocrite  ;  et,  si  j'afiecte  une 
foi  quejen  ai  pointée n'enseignedonc  pasl'im- 
piété.  En  enuissant  des  imputations  contradic- 
toires, la  calomnie  se  découvre  elle-même  : 
mais  la  malignité  est  aveugle,  et  la  passion  ne 
raisonne  pas. 

Je  n'ai  pas,  il  est  vrai,  cette  foi  dont  j'en- 
loiids  se  vanter  tant  de  gens  d'une  probité  si 
médiocre»  cette  foi  robuste  qui  ne  doute  jamais 
de  rien,  qui  croit  sans  façon  tout  ce  qu'on  lui 
présente  à  croire,  et  qui  met  à  part  ou  dissi- 
mule les  objections  qu'elle  ne  sait  pas  résoudre. 
Je  u*ai  pas  le  bouheur  de  voir  dans  la  révéla- 
tion l'évidence  qu'ils  y  trouvent;  et  si  je  me 
détermine  pour  elle,  c'est  parce  que  mon 
cœur  m'y  porte,  qu'elle  n'a  rien  que  de  conso- 
lant pour  moi,  et  qu'à  la  rejeter  les  difficultés 
ne  sont  pas  moindres;  mais  ce  n*est  pas  parce 
que  je  la  vois  démontrée,  car  très-sArement 
elle  ne  l'est  pas  à  mes  yeux.  Je  ne  suis  pas  même 
assez  instruit,  à  beaucoup  près,  pour  qu'une 
démonstration  qui  demande  un  si  profond  sa- 
voir«  soit  jamais  à  ma  portée.  N*est-il  pas  plai- 
sant que  moi,  qui  propose  ouvertement  mes 
objections  et  mes  doutes,  je  sois  rhypocriie, 
et  que  tous  ces  gens  si  décidés,  qui  disent  sans 
cesse  croire  fermement  ceci  et  cela ,  que  ces 
gens,  si  sûrs  de  tout  sans  avoir  pourtant  de 
meilleures  preuves  que  les  miennes,  que  ces 
gens  enfin  dont  la  plupart  ne  sont  guère  plus 
savans  que  moi,  et  qui ,  sans  lever  mes  diffi- 
cultés, me  reprochent  de  les  avoir  proposées, 
soient  les  gens  de  bonne  foi? 

Pourquoi  serois-je  un  hypocrite  ?  et  que  ga- 
f,nerois-je  à  l'être?  J'ai  attaqué  tous  tes  intérêts 
particuliers,  j'ai  suscité  contre  moi  tous  les 
partis,  je  n'ai  soutenu  que  la  cause  de  Dieu  et 
(le  l'humanité  :  et  qui  est-ce  qui  s'en  soucie? 
Ce  que  j'en  ai  dit  n'a  pas  même  fait  la  moindre 
sensation,  et  pas  une  àme  ne  m'en  a  su  gré. 
Si  je  me  fusse  ouvertement  déclaré  pour  l'a- 
théisme, les  dévots  ne  m  auroicnt  pas  fait  pis, 


et  d'autres  ennemis  non  moins  dangereux  ne 
me  porteroient  point  leurs  coups  en  secret.  Si 
je  me  fusse  ouvertement  déclaré  pour  Tathéis- 
me,  les  uns  m'eussent  attaqué  arec  pins  de 
réserve,  en  me  voyant  défendu  par  les  autres 
et  disposé  moi-même  à  la  vengeance  :  mais  un 
homme  qui  craint  Dieu  n'est  guère  i  craindre  ; 
son  parti  n'est  pas  redoutable  ;  il  est  seul  ou  à 
peu  près,  et  l'on  est  sêr  de  pouvoir  lui  faire 
beaucoup  de  mal  avant  qu'il  songe  i  ie  rendre. 
Si  je  me  fusse  ouvertement  déclaré  pour  Fa- 
théisme,  en  me  séparant  ainsi  de  l'Église,  j'au- 
rois  Até  tout  d'un  coup  k  ses  ministres  le  moyen 
de  me  harceler  sans  cesse  et  de  ne  faire  en- 
durer toutes  leurs  petites  tyrannies;  je  o'aurois 
point  essuyé  tant  d'ineptes  censures,  et,  au 
lieu  de  me  blâmer  si  aigrement  d'avoir  écrit,  il 
eût  fallu  me  réfuter,  ce  qui  n'est  pas  tout-à-fait 
si  facile.  Enfin,  si  je  me  fusse  ouvertement  dé- 
claré pour  l'athéisme,  on  eût  d'abord  un  peu 
clabaudé,  maison  m'eêt  bientôt  laissé  en  paix 
comme  tous  les  autres;  le  peuple  du  Seigneur 
n'eût  point  pris  inspection  sur  moi,  chacun  n'eût 
point  cru  me  faire  grâce  en  ne  me  traitant  pas 
en  excommunié,  et  j'eusse  été  quitte  à  quitte 
avec  tout  le  monde:  les  saintes  en  Israël  ne 
m'auroient  point  écrit  des  lettres  anonymes, 
et  leur  chanté  ne  se  fût  point  exhalée  en  dévo- 
tes injures;  eHes  n'eussent  point  pris  la  peine 
de  m'assurer  humblement  que  j'étois  un  scélé- 
rat ,  un  monstre  exécrable ,  ci  que  le  monde 
eût  été  trop  heureux  si  quelque  bonne  âme  eût 
pris  le  soin  de  m'étouffer  au  berceau  ;  d*hon- 
nêtes  gens,  de  leur  côté,  me  regardant  alors 
comme  un  réprouvé,  ne  se  tourmenteroient  et 
ne  me  tourmenteroient  point  pour  me  ramener 
dans  la  bonne  voie;  ils  ne  me  tirailleroient  pas 
à  droite  et  à  gauche,  ils  ne  m'étouSéroientpas 
sous  le  poids  de  leurs  sermons ,  ib  ne  me  for- 
ceroient  pas  de  bénir  leur  zèle  en  maudissant 
leur  importunité,  et  de  sentir  avec  reooonois- 
saace  qu'ils  sont  appelés  à  me  fiaire  périr  d'en- 
uui« 

Monseigneur,  si  je  suis  un  hypocrite,  je  suis 
un  fou,  puisque,  pour  ce  que  je  demande  aux 
hommes,  c'est  une  grande  folie  de  se  mettre  en 
frais  de  fausseté.  Si  je  suis  un  hypocnte,  je  suis 
un  sot  ;  car  il  faut  l'être  beaucoup  pour  ne  pas 
voir  que  le  chemin  que  j'ai  pris  ne  mène  qo'à 
(les  malheurs  dans  cette  vie,  et  que,  quand  j'y 
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pourrais  (rourer  quelque  avantage,  je  n'en  puis 
profiter  sans  me  démentir.  Il  est  vrai  que  j'y 
SUIS  à  temps  encore  ;  je  n*ai  qu'à  vouloir  un 
moment  tromper  lek  hommes,  et  je  mets  à  mes 
pieds  tous  mes  ennemis,  le  li'at  point  ëndore 
atteint  la  Tieiliésse  ;  je  puis  avoir  lohg-temps  à 
souffrir  ;  je  puis  voir  changer  derechef  le  t)tlblic 
sur  nâon  compte  :  mais  si  jamais  j'art-ivé  eut 
honneurs  et  à  la  fortune,  par  quelque  route 
que  j'y  parvienne,  alors  je  serai  un  Hypocî-ite, 
cela  est  sAr. 

La  gloire  de  l'ami  de  la  vérité  n'est  point 
attachée  à  telle  opinion  plutôt  qu'à  telle  autre  : 
quoi  qu'il  dise,  pourvu  qu'il  le  pense,  il  tend  à 
son  but.  Celui  qui  n'a  d'autre  intérêt  que  d'être 
vrai  n'est  point  tenté  de  mentir,  et  il  n'y  a  nul 
homme  sensé  qui  ne  préfère  le  moyen  le  plus 
simple,  quand  il  est  aussi  le  plus  s&r.  Mes  en- 
nemis auront  beau  faire  avec  leurs  mjures,  ils 
ne  m'ôteroht  point  Fhonneur  d'être  un  homme 
véridique  en  toute  chose,  d'être  le  seul  auteur 
de  mon  sîëcle  et  de  beaucoup  d'autres  qui  ait 
écrit  de  bonne  foi,  et  qui  n'ait  dit  que  ce  qu'il 
a  cru  :  ils  pourront  un  moment  souiller  ma  ré- 
putation à  force  de  rumeurs  et  de  calomnies, 
mais  elle  en  triomphera  têt  ou  tard  ;  car,  tan- 
dis qu'ils  varieront  dans  leurs  imputations  ri- 
dicules, je  resterai  toujours  le  même,  et,  sans 
autre  art  que  ma  franchise,  j'ai  de  quoi  les 
désoler  toujours. 

Mais  cette  franchise  est  déplacée  avec  le  pu- 
blic î  Mais  toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  dire  I 
Mais,  bien  que  tous  les  gens  sensés  pensent 
comme  Vous,  il  n'est  pas  bon  que  le  vulgaire 
pense  atinsi  !  Voilà  ce  qu'on  me  crie  de  toutes 
parts  ;  voilà  peut-être  ce  que  vous  me  diriez 
vous-même  si  nous  étions  tête  à  tête  dans  votre 
cabinet.  Tels  sont  les  hommes  :  ils  changent 
(le  fangage  comme  d'habits  ;  ils  ne  disent  la  vé- 
rité qu'en  robe  de  chambre  ;  en  habit  de  parade 
ils  ne  savent  plus  que  mentir;  et  non-seule- 
uient  ils  sont  trompeurs  et  fourbes  à  la  face  du 
genre  humain,  mais  ils  n'ont  pas  honte  de  pu- 
nir contre  leur  conscience  quiconque  ose  n'être 
pas  fourbe  et  trompeur  public  comme  eux. 
Mais  ce  principe  est-il  bien  vrai,  que  toute  vé- 
rité n^est  pas  bonne  à  dire?  Quand  îl  le  seroit, 
s'ensuivroit-il  que  nulle  erreur  ne  fût  bonne  à 
détruire?  et  toutes  les  folies  des  hommes  sont- 
dles  si  saintes  qu'il  n*y  en  ait  aucune  qu'on  ne 


doive  respecter?  Voilà  ce  qu'il  coiiviendroit 
d'examiner  avant  de  me  donner  pour  loi  une 
maxime  suspecte  et  vague,  qui,  fût-elle  vraie 
en  elle-même,  peut  pécher  par  don  application. 

J'ai  grande  envie,  monseigneur,  de  prendre 
ici  ma  méthode  ordinaire,  et  de  donner  l'his- 
toire de  mes  idées  pour  toute  réponse  à  mes 
accusateurs.  Je  crois  ne  pouvoir  mieux  justifici* 
tout  ce  qtté  j'ai  osé  dire,  qu'en  disant  encore 
tout  Ce  que  j*ai  pensé. 

Sitôt  que  je  fus  en  état  d'obsiervèr  les  hom- 
mes, je  les  regardois  faire,  et  je  les  écoutois 
parler;  puis,  voyant  que  leurs  actions  ne  res- 
sembloient  point  à  leurs  discours,  je  cherchai 
la  raison  de  cette  dissemblance,  et  je  trouvai 
qu'être  et  parokre  étant  pour  eux  deux  choses 
aussi  différentes  qu  agir  et  parler,  cette  deuxiè- 
me différence  étoit  la  cause  de  l'autre,  et  avoit 
elle-même  une  cause  qui  me  restoit  à  chercher. 

Je  la  trouvai  dans  notre  ordre  social,  qui,  de 
tout  point  contraire  à  la  nature  que  rien  ne 
détruit,  la  tyrannise  sans  cesse,  et  lui  fait  sans 
cesse  réclamer  ses  droits.  Je  suivis  cette  contra- 
diction dans  ses  conséquences,  et  je  vis  qu*elle 
expliquoit  seule  tous  les  vices  des  hommes  et 
tous  les  maux  de  la  société.  D  où  je  conclus 
qu'il  n*étoit  pas  nécessaire  de  supposer  l'homme 
méchant  par  sa  nature,  lorsqu'on  pouvoit  mar- 
quer l'origine  et  le  progrès  de  sa  méchanceté. 
Ces  réflexions  me  conduisirent  à  d^  nouvelles 
recherches  sur  l'esprit  humain  considéré  dans 
l'état  civil  ;  et  je  trouvai  qu'alors  le  développe- 
ment des  lumières  et  des  vices  se  faisoit  tou- 
jours en  même  raison,  non  dans  les  individus, 
mais  dans  les  peuples  :  distinction  que  j'ai  tou- 
jours soigneusement  faite,  et  qu'aucun  de  ceux 
qui  m'ont  attaqdé  n'a  jamais  pu  concevoir. 

J'ai  cherché  la  vérité  dans  les  livres;  je  n'y  ai 
trouvé  que  le  mensongeet  l'erreur.  J'ai  consulté 
les  auteurs  ;  je  n'ai  trouvé  que  des  charlatans 
qui  se  font  un  jeu  de  tromper  les  hommes  sans 
autre  loi  que  leur  intérêt,,  sans  autre  dieu  que 
leur  réputation  ;  prompts  à  décrier  les  chefis  qui 
ne  les  traitent  pas  à  leur  gré,  plus  prompts  à 
louer  l'iniquité  qui  les  paye.  En  écoutant  les 
gens  à  qui  l'on  permet  de  parler  en  public,  j'ai 
compris  qu'ils  n'osent  ou  ne  veulent  dire  que  ce 
qui  convient  à  ceux  qui  commandent,  et  que, 
payés  par  le  fort  pour  prêcher  le  foible,  ils  ne 
savent  parler  au  dernier  que  de  ses  devoirs. 
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et  à  l'autre  que  de  ses  droits.  Toute  Tinstruc- 
tîoD  publique  tendra  toujours  au  mensonge, 
tant  que  ceux  qui  la  dirigent  trouveront  leur 
intérêt  à  mentir;  et  c'est  pour  eux  seulement 
que  la  vérité  n'est  pas  bonne  à  dire.  Pourquoi 
serois-je  le  complice  de  ces  gens-li? 

II  y  a  des  préjugés  qu*il  faut  respecter.  Gela 
peut  être;  mais  c'est  quand  d'ailleurs  tout  est 
dans  l'ordre,  et  qu'on  ne  peut  ôier  ces  préjugés 
sans  Ater  aussi  ce  qui  les  rachète  ;  on  laisse  alors 
le  mal  pour  l'amour  du  bien.  Mais  lorsque  tel 
est  l'état  des  choses  que  plus  rien  ne  sauroit 
changer  qu'en  mieux,  les  préjugés  sont-ils  si 
respectables  qu'il  faille  leur  sacrifier  la  raison, 
la  vertu,  la  justice,  et  tout  le  bien  que  la  vérité 
pourroit  faire  aux  hommes?  Pour  moi,  j'ai 
promis  de  la  dire  en  toute  chose  utile,  autant 
qu'il  seroit  en  moi;  c'est  un  engagement  que 
j'ai  dû  remplir  selon  mon  ulent,  et  que  sûre- 
ment un  autre  ne  remplira  pas  à  ma  place, 
puisque,  chacun  se  devant  à  tous,  nul  no  peut 
payer  pour  autrui.  «  La  divine  vérité,  dit  Au- 
»  gustin,  n'est  ni  à  moi,  ni  à  vous,  ni  à  lui, 
i  mais  à  noua  tous,  qu'elle  appelle  avec  force  à 
»  la  publier  de  conceft,  sous  peine  d'être  inu- 
»  tileà  nous-mêmes  si  nous  ne  la  communiquons 
>  aux  autres  :  car  quiconque  s'approprie  à  lui 
»  seul  un  bien  dont  Dieu  veut  que  tous  jouis- 
■  sent,  perd  par  cette  usurpation  ce  qu'il  dé- 
»  robe  au  public,  et  ne  trouve  qu^erreur  en 
•  lui-même  pour  avoir  trahi  la  vérité  (*).  » 

Les  hommes  ne  doivent  point  être  instruits  à 
demi.  S'ils  doivent  rester  dans  l'erreur,  que  ne 
lefi  laissiez-vous  dans  l'ignorance?  A  quoi  bon 
taut  d'écoles  et  d'universités  pour  ne  leur  ap- 
prendre rien  de  ce  qui  leur  importe  à  savoir? 
Quel  est  donc  l'objet  de  vos  collèges,  de  vos 
académies,  de  tant  de  fondations  savantes? 
Est-ce  de  donner  le  change  au  peuple,  d'alté- 
rer sa  raison  d'avance,  et  de  l'empêcher  d'aller 
au  vrai?  Professeurs  de  mensonge,  c'est  pour 
l'abuser  que  vous  feignez  de  l'instruire ,  et, 
comme  des  brigands  qui  mettent  des  fanaux 
sur  les  écueils,  vous  Téclairez  pour  le  perdre. 
Voilà  ce  que  je  pensois  en  prenant  la  plume; 
et  en  la  quittant  je  n'ai  pas  lieu  de  changer  de 
sentiment.  J'ai  toii^ours  vu  que  l'instruction 
publique  avoitdeux  défauts  essentiels  qu'il  étoit 

(*)  inigiiit.  Confois..  lib.  tii.cao.  35. 
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impossible  d'en  Ater.  L'un  est  la  mauvaise  foi 
de  ceux  qui  la  donnent,  et  l'autre  l'aveagSe- 
ment  de  ceux  qui  la  reçoivent.  Si  des  hommes 
sans  passions  insiruisoient  des  hommes  sans 
préjugés,  nos  connoissances  resteroient  plus 
bornées,  mais  plus  sûres,  et  la  raison  régoeroit 
toujours.  Or,  quoi  qu'on  fasse,  l'intérêt  des 
hommes  publics  sera  toujours  le  même  ;  mais 
les  préjugés  du  peuple,  n'ayant  aucune  base 
fixe,  sont  plus  variables  ;  ils  peuvent  être  alté- 
rés, changés,  augmentés,  ou  diminuée.  C'est 
donc  de  ce  côté  seul  que  l'instruction  peut  avoir 
quelque  prise,  et  c'est  là  que  doit  tendre  l'ami 
de  la  vérité.  Il  peut  espérer  de  rendre  le  peu- 
ple plus  raisonnable,  mais  non  ceux  qui  le 
mènent  plus  honnêtes  gens. 

J'ai  vu  dans  la  religion  la  même  iisusseté  que 
dans  la  politique;  et  j'en  ai  été  beaucoup  plus 
indigné  :  car  le  vice  du  gouvem^oient  ne  peut 
rendre  les  sujets  malheureux  que  sur  la  terre  : 
mais  qui  sait  jusqu'oji  les  erreurs  de  la  con- 
science peuvent  nuire  aux  infortunés  mortels? 
J'ai  vu  qu'on  avoit  des  professions  de  foi,  des 
doctrines,  des  cultes  qu'on  suivoit  sans  y 
croire,  et  que  rien  de  tout  cela,  ne  pénétnnt 
ni  le  cœur  ni  la  raison,  n'infiuoit  que  très-peu 
sur  la  conduite.  Monseigneur,  il  faut  vous  par- 
ler sans  détour.  Le  vrai  croyant  ne  peut  s'ac- 
commoder de  toutes  ces  simagrées  :  il  sent  que 
l'homme  est  un  être  intelligent  auquel  il  faut 
un  culte  raisonnable,  et  un  être  social  auquel  il 
faut  une  morale  faite  pour  l'humanité.  Trou- 
vons premièrement  ce  culte  et  cette  morale, 
cela  sera  de  tous  les  hommes;  et  puis,  quand  il 
faudra  des  formules  nationales,  nous  en  exami- 
nerons les  fondemens,  les  rapports,  les  conve- 
nances; et,  après  avoir  dit  ce  qui  est  de 
l'homme,  nous  dirons  ensuite  ce  qui  est  du  ci- 
toyen. Ne  faisons  pas  surtout  comme  votre 
M.  Joly  de  Fleury,  qui,  pour  établir  son  jan- 
sénisme, veut  déraciner  toute  loi  naturelle  et 
toute  obligation  qui  lie  entre  eux  les  humains, 
de  sorte  que,  selon  lui,  le  chrétien  et  l'infidèle 
qui  contractent  entre  eux  ne  sont  tenua  à  rien 
du  tout  l'un  envers  l'autre,  puisqu'il  n'y  a  point 
de  loi  commune  à  tous  les  deux. 

Je  vois  donc  deux  manières  d'examiner  pt 
comparer  les  religions  diverses  :  lune  selon  ie 
vrai  et  le  iaux  qui  s'y  trouvent,  soit  quant  aux 
faita  naturels  ou  surnaturels  sur  lesquels  elles 
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soni  établies»  soit  quant  aux  notions  que  la  rai- 
son nous  donne  de  l'Être  suprême  et  du  culte 
qu'il  veut  de  nous  ;  l'autre  selon  leurs  effets 
temporels  et  moraux  sur  la  terre,  selon  le  bien 
ou  le  mal  qu'elles  peuvent  faire  à  la  société  et 
au  genre  humain.  Il  ne  faut  pas,  pour  empê- 
cher ce  double  examen,  commencer  par  déci- 
derque  ces  deux  choses  vont  toujours  ensemble, 
et  que  la  religion  la  plus  vraie  est  aussi  la  plus 
sociale  :  c'est  précisément  ce  qui  est  en  ques- 
tion; et  il  ne  faut  pas  d*abord  crier  que  celui 
qui  traite  cette  question  est  un  impie,  un  athée, 
puisque  autre  choseest  de  croire,  et  autre  chose 
d*examiner  l'effet  de  ce  que  l'on  croit. 

Il  parott  pourtant  certain,  je  l'avoue,  que,  si 
l'homme  est  fait  pour  la  société,  la  religion  la 
plus  vraie  est  aussi  la  plus  sociale  et  la  plus 
humaine  ;  car  Dieu  veut  que  nous  soyons  tels 
qu'il  nous  a  faits;  et  s'il  étoit  vrai  qu'il  nous  eût 
faits  méchans,  ce  seroit  lui  désobéir  que  de  vou- 
loir cesser  de  l'être.  De  plus,  la  religion,  con- 
sidérée comme  une  relation  entre  Dieu  et 
l'homme,  ne  peut  aller  à  la  gloire  do  Dieu  que 
par  le  bien-être  de  l'homme,  puisque  l'autre 
terme  de  la  relation»  qui  est  Dieu,  est  par  sa 
nature  au-^dessus  de  tout  ce  que  peut  l'homme 
pour  ou  contre  lui. 

Mais  ce  sentiment,  tout  probable  qu'il  est, 
est  sujet  à  de  grandes  difficultés  par  l'historique 
et  les  faits  qui  le  contrarient.  Les  Juifs  étoient 
les  ennemis  nés  de  tous  les  autres  peuples,  et 
ils  commencèrent  leur  établissement  par  dé- 
truire sept  nations,  selon  l'ordre  exprès  qu'ils 
en  avoient  reçu.  Tous  les  chrétiens  ont  eu  des 
guerres  de  religion,  et  la  guerre  est  nuisible 
aux  hommes  ;  tous  les  partis  ont  été  persécu- 
teurs et  persécutés,  et  la  persécution  est  nui- 
sible aux  hommes  ;  plusieurs  sectes  vantent  le 
célibat,  et  le  célibat  est  si  nuisible  (*)  à  l'espèce 

(*)  La  oonttaaiee  et  la  pureté  ont  leor  luage,  même  pour  la 
populatioQ  t  il  est  toujours  beaa  de  se  conuDander  à  sof-mème, 
et  rétat  de  virginité  est  par  ces  raisoas  très-digne  d'estime  : 
mais  tt  ne  s'ensuit  pM  quil  soft  beau ,  ni  bon ,  ni  loaable,  de 
licraéTérar  toote  la  Tie  dans  cet  état ,  en  offensant  la  nature  et 
en  trompant  sa  destination.  L'on  a  plus  de  respect  pour  mie 
jeune  vierge  nubile  que  ponr  une  Jeune  femme  ;  mais  on  eo  a 
plus  pour  une  mère  de  famiUe  que  pour  une  vieille  fille •  et 
cela  me  puolt  trèa-sensé.  Gomme  on  ne  se  marie  pas  en  nais- 
sant, et  qu'U  n'est  pas  même  à  propos  de  se  marier  fort  Jeune, 
la  virginité ,  que  tous  ont  dû  porter  et  honorer,  a  sa  nécessité , 
son  milité,  son  prix  et  sa  gloire  :  mais  c'est  pour  aller,  quand  il 
CDuviait  déposer  toote  sa  pureté  dans  le  mariage.  Quoi!  dl- 
sent-ila  de  leur  air  bêtement  triomphant ,  des  célibataires  pré* 


humaine,  que,  s'il  étoit  suivi  partout,  elle  pé- 
riroit.  Si  cela  ne  fait  pas  preuve  pour  décider» 
cela  fait  raison  pour  examiner  ;  et  je  ne  deman* 
dois  autre  chose  sinon  qu'on  permit  cet  exa- 
men. 

Je  ne  dis  ni  ne  pense  qu'il  n'y  ait  aucune 
bonne  religion  sur  la  terre  ;  mais  je  dis,  et  il 
est  trop  vrai,  qu'il  n'y  en  a  aucune,  parmi 
celles  qui  sont  ou  qui  ont  été  dominantes,  qui 
n'ait  fait  à  l'humanité  des  plaies  cruelles.  Tous 
les  partis  ont  tourmenté  leurs  frères,  tous  ont 
offert  à  Dieu  des  sacrifices  de  sang  humain. 
Quelle  que  soit  la  source  de  ces  contradictions, 
elles  existent  :  est-ce  un  crime  de  vouloir  les 
ôter? 

La  charité  n'est  point  meurtrière;  l'amour 
du  prochain  ne  porte  point  à  le  massacrer. 
Ainsi  le  zèle  du  salut  des  hommes  n'est  point 
la  cause  des  persécutions;  c'est  l'amour-propre 
et  l'orgueil  qui  en  sont  la  cause.  Moins  un  cuite 
est  raisonnable,  plus  on  cherche  à  l'établir  par 
la  force  :  celui  qui  professe  une  doctrine  insen- 
sée ne  peut  souft'ir  qu'on  ose  la  voir  telle 
qu'elle  est.  I^  raison  devient  alors  le  plus  grand 
des  crimes  ;  à  quelque  prix  que  ce  soit  il  faut 
l'ôter  aux  autres,  parce  qu'on  a  honte  d'en 
manquer  à  leurs  yeux.  Ainsi  l'intolérance  et 
l'mconséquence  ont  la  même  source.  Il  faut 
sans  cesse  intimider,  effrayer  les  hommes.  Si 
vous  les  livrez  un  moment  à  leur  raison,  vous 
êtes  perdus. 

De  cela  seul  il  suit  que  c'est  un  grand  bien  à 
faire  aux  peuples  dans  ce  délire  que  de  leur 
apprendre  à  raisonner  sur  la  religion:  car  c'est 
les  rapprocher  des  devoirs  de  l'homme,  c'est 
ôier  le  poignard  à  l'intolérance,  c'est  rendre  à 
l'humanité  tous  ses  droits.  Mais  il  faut  remon- 
ter à  des  principes  généraux  et  communs  à  tous 
les  hommes;  car  si,  voulant  raisonner,  vous 
laissez  quelque  prise  à  l'autorité  des  prêtres, 
vous  rendez  au  fanatisme  son  arme,  et  vous 
lui  fournissez  de  quoi  devenir  plus  cruel. 

chent  le  noeud  conjugal!  pourquoi  donc  ne  se  marient-Ils  pas? 
▲h  !  pourquoi?  parce  qu'un  état  si  saint  et  si  doux  eu  lui-même 
est  devenu,  par  vos  sottes  institutions, nn  état  malheureui 
et  ridicule,  dans  lequel  il  est  désormais  presque  imposalble 
de  vivre  sans  être  un  fripon  ou  nn  sot.  Sceptres  de  fer,  loia 
insensées .  c'est  à  vous  que  nous  reprochons  de  n'avoir  pa 
remplir  nos  devoirs  sur  la  terre,  et  c'est  par  nous  que  le  cri  de 
la  nature  s'élève  contre  votre  barbarie.  Comment  osez-vous 
la  pousser  Jusqu'à  nous  reprocher  la  misère  où  vous  nous  avea 
réduits? 
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Celai  qai  aime  la  paii  no  doit  point  recourir 
à  des  livres,  o*est  le  moyen  de  né  rien  finir.  Les 
livres  sont  des  sources  dedi^otes  intsrissables: 
parcourez  l'histoire  des  peuples,  ceux  qui 
n*ont  point  de  livres  ne  disputent  point.  Voulez- 
vous  asservir  les  hommes  &  des  autorités  hu- 
maines ,  l'un  sera  plus  près,  l'autre  plus  loin 
de  la  preuve;  ils  en  seront  diversement  affec- 
tés :  avec  la  bonne  foi  la  plus  entière,  avec  le 
meilleur  jugement  du  monde,  il  est  impossible 
qu'ils  soient  jamais  d'accord.  N'argumentez 
point  sur  des  argumens  et  ne  vous  fondât  point 
sur  des  discours.  Le  langage  humain  n'est  pas 
assez  clair.  Dieu  lui--mâme,  s'il  daignoit  nous 
parler  dans  nos  langues,  ne  nous  diroit  rien 
sur  quoi  Ton  ne  pût  disputer. 

Nos  langues  sont  l'ouvrage  des  hommes,  et 
les  hommes  sont  bornés.  Nos  langues  sont  l'ou*^ 
vrage  des  hommesi  et  les  hommes  sont  men* 
teurs.  Cîomme  il  n'y  a  point  de  vérité  si  claire- 
ment énoncée  où  l'on  ne  puisse  trouver  quelque 
chicane  à  faire,  il  n'y  a  point  de  si  grossier  men- 
songe qu'on  ne  puisse  étayer  de  quelque  fausse 
raison. 

Supposons  qu'un  particulier  vienne  à  minuit 
nous  crier  qu'il  est  jour,  on  se  moquera  de  lui  : 
mais  laissez  à  ce  particulier  le  temps  et  les 
moyens  de  se  faire  une  secte,  tAt  ou  tard  ses 
partisans  viendront  à  bout  de  vous  prouver  qu'il 
disoit  vrai  :  car  enfin,  diront-ils,  quand  il  a 
prononcé  qu'il  étoit  jour,  il  étoit  jour  en  queU 
que  lieu  de  la  terre,  rien  n'est  plus  certain. 
D'autres,  ayant  établi  qu'il  y  a  toujours  dans 
l'air  quelques  particules  de  lumière,  soutien- 
dront qu*en  un  autre  sens  encore  il  est  très-vrai 
qu'il  est  jour  la  nuit*  Pourvu  que  les  gens  sub- 
tils s'en  mêlent,  bientôt  on  vous  fera  voir  le 
soleil  en  plein  minuit.  Tout  le  monde  ne  se  ren- 
dra pas  à  cette  évidence.  Il  y  aura  des  débats, 
qui  dégénéreront,  selon  l'usage,  en  guerres  et 
en  cruautés.  Les  uns  voudront  des  explications, 
les  autres  n'en  voudront  point;  l'un  voudra 
prendre  la  proposition  au  figuré,  l'autre  au 
propre.  L'un  dira  :  11  a  dit  à  minuit  qu'il  étoit 
jour,  et  il  étoit  nuit.  L'autre  dira  :  11  a  dit  à 
minuit  qu'il  étoit  jour,  et  il  étoit  jour.  Chacun 
taxera  de  mauvaise  foi  le  parti  contraire,  et 
n'y  verra  que  des  obstinés.  On  finira  par  se 
battre,  se  massacrer,  les  flots  de  sang  coule- 
rcmt  de  toutes  paris  ;  et  si  la  nouvelle  secte  est 


enfin  victorieuse,  il  restera  démontré  qu'il  est 
jour  la  nuit.  Cest  à  peu  près  l'histoire  de  toutes 
les  quel^elles  de  religion. 

La  plupart  des  cultes  Nouveaux  s'établissent 
|)ar  le  fanatiéme,  et  se  maintiennent  par  lliy- 
pocrisié;  de  là  Vient  qu'ils  choquent  la  raison 
et  ne  mèAent  point  ft  la  vertu.  L'enthousiasme 
et  le  déifre  ne  raisonnent  pas  ;  titit  qu'ils  du- 
rent, tout  passe,  et  l'on  marchande  peu  sur 
les  dogmeÉ  :  Oëb  esi  d'ailleurs  si  commode  ! 
la  doctrine  eoûte  si  peu  à  suivre,  et  la  morale 
coûte  tant  û  pNltiquef',  qu'en  se  jetant  dn  cAté 
le  plus  facile,  ofi  rachète  les  bonnes  enivres  par 
le  mérite  d'une  grande  foi.  Hais,  quoi  qu'on 
fasse,  le  ftlnatisme  tist  un  état  de  crise  qui  ne 
peut  durer  toujours  :  il  a  ses  accès  |>lm  ou  moins 
longs,  plus  ou  moins  firéquens,  et  il  à  aussi  ses 
relâcha,  durahf  lesquels  on  est  de  sang-froid. 
C'est  alors  qu'éA  revenaiit  sur  soi-même  on  est 
tout  surpris  de  se  voir  enchaîné  par  tant  d'ab- 
surdités. Cependant  le  culte  est  réglé»  les  for- 
mes sont  prescrites,  les  Ion  sont  établies,  les 
transgresseurs  sont  punis.  Ira-t-on  protester 
seul  contre  tout  cela ,  récuter  leslois  de  son  pays 
et  renier  la  religion  de  ëon  père?  Qui  roseroit  ? 
On  se  soumet  en  silence;  l'intérêt  veut  qu'on 
soit  de  l'avis  de  celui  dont  on  hérite.  On  fiiit 
donc  comme  les  autres,  sauf  à  rire  i  son  aiso 
en  panicotier  de  ce  qu'on  feint  de  respecter  en 
public.  Voilà,  monseigneur,  comme  pense  le 
gros  des  hommes  dans  la  plupart  des  religions, 
et  surtout  dans  la  vAtre  ;  et  voilà  la  clef  des  in- 
conséquences qu'on  remarque  entre  leur  mo- 
rale et  leurs  actions.  Leur  croyance  h'est  qu'ap- 
parence, et  leurs  moeurs  sont  comme  leur  fou 

Pourquoi  un  homme  a-t-il  inspection  sur  la 
croyance  d'un  autre?  et  pourquoi  l'état  a-t-il 
inspection  sur  celle  des  citoyens?  C'est  parce 
qu'on  suppose  que  l'a  croyance  des  hommes 
détermine  leur  morale,  et  que  des  idées  qu'ils 
ont  de  la  vie  à  venir  dépend  leur  conduite  ea 
celle-ci.  Quand  cela  n'est  pas,  qu*importc  ce 
qu'ils  croient  ou  ce  qu'ils  font  semblant  de 
croire?  L'apparence  de  la  religion  ne  sert  plus 
qu'à  les  dispenser  d'en  avoir  ime. 

Dans  la  société  chacun  est  en  droit  ât  l'in- 
former si  un  autre  se  croit  obligé  d'être  juste, 
et  le  souverain  est  en  droit  d'examiner  lf«  rat- 
sons  sur  lesquelles  chacun  fonde  cette  obfiga- 
tien.  Do  plus,  Jes  formes  nationales  doîveot 
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être  observées;  c'est  mut  quoi  j'ai  beaucoup  in- 
sisté. Mais,  quaut  aux  opinions  qui  ne  tiennent 
I)oint  à  la  morale  »  qui  n*iDflucnt  en  aucune 
manière  sur  les  actions,  et  qui  ne  tendent  point 
«^  transgresser  les  lois,  chacun  n'a  là-dessus  que 
son  jugement  pour  maître ,  et  nul  n'a  ni  droit 
ni  intérêt  de  prescrire  à  d'autres  sa  façon  de 
|)enser.  Si,  par  exemple,  quelqu'un,  même 
constitué  en  autorité,  venoit  me  demander  mon 
sentiment  sur  ta  fameuse  question  de  l'hypo* 
stase,  dont  la  Bible  ne  dit  pas  un  mot ,  mais 
pour  laquelle  tant  de  grands  enfons  ont  tenu 
des  conciles  et  tant  d'hommes  ont  été  tourmen- 
tés (*)  ;  après  lui  avoir  dit  que  je  ne  Tentends 
|)oint  et  ne  me  soucie  point  de  l'entendre,  je  le 
prterois  le  plus  honnêtement  que  je  pourroisde 
se  mêler  de  ses  affaires;  et,  a'ii  insistoit,  je  le 
Liisserois  là. 

Voilà  le  seul  principe  sur  lequel  on  poisse  éta- 
blir quelque  chose  de  fixe  et  d'équitable  sur  les 
disputes  de  religion;  sans  quoi,  chacun  posant 
de  son  côté  ce  qui  est  en  question,  jamais  on  ne 
conviendra  de  rien,  l'on  ne  s'entendra  de  la  vie  ; 
et  la  religion,  qui  devroit  faire  le  bonheur  des 
hommes,  fera  toujours  leurs  phis  grands  maux. 

Mais  plus  les  religions  vieillissent,  plus  leur 
objet  se  perd  de  vue;  les  subtilités  se  mahi- 
plient;  on  veut  tout  expliquer,  tout  décider, 
tout  entendre  ;  incessamment  la  doctrine  se  raf- 
fine, et  la  morale  dépérit  toujours  plus.  Assu- 
rément il  y  a  loin  de  l'esprit  du  Deutéronome  à 
Tcsprit  du  Talmud  et  de  la  Misnafa ,  et  de  l'es- 
prit de  TÉvangile  aux  querelles  sur  la  Consti- 
tution. Saint  Thomas  demande  ('y  si  par  la  suc- 
cession des  temps  les  articles  de  foi  se  sont 
multipliés,  et  il  se  déclare  pour  Taffirmative. 
<:'est-à-direque  les  docteurs,  renchérissant  les 
uns  sur  les  autres,  en  savent  plus  que  n'en  ont 
dit  lesapôtres  et  Jésus-Christ.  Saint  Paul  avoue 
ne  voir  qu'obscurément  et  ne  connoltre  qu'en 
partie  (').  Vraiment  nos  théologiens  som  bien 
plus  avancés  que  cela;  ild  voient  tout^  û  savent 
tout  :  ib  not»  rendent  clair  ce  qui  est  obscur 

i*)  H$fposlaM§,  d'après  loo  étTmologie  graeqne,  ert  ua  mot 
<iui  signifie  à  la  leUre  êubstanee  oa  essence.  Mais  II  excita 
autrefois  de  grands  démêlés  entre  les  Grecs,  puis  entre  les 
Or«csct  les  Latins,  les  uns  reconnoisBant  dans  la  Divinité  trois 
Wpposiases,  les  antres  prétendant  qnli  ne  talloit  se  servir  que 
du  terme  de  personnes.  G.  P. 

(*>  Seconda  seeondir  quasi.,  \,  art.  VII. 

(«)I.Gor.  Xm,0,l3. 


dans  l'Écriture  ;  ils  prononcent  sur  ce  qui  étoit 
indécis;  ils  nous  font  sentir,  avec  leur  modestie 
OTdinaîre,  que  les  auteurs  sacrés  avoient  grand 
besoin  de  leur  secours  pour  se  faire  entendre, 
et  que  le  Saint-Esprit  n'eût  pas  su  s'expliquer 
clairement  sans  eux. 

Quand  on  perd  de  vue  les  devoirs  de  Thomme 
pour  ne  s'occuper  que  des  opinions  des  prêtres 
et  de  leurs  frivoles  disputes,  on  ne  demande 
plus  d'un  chrétien  s'il  craint  Dieu,  mais  s'il  est 
orthodoxe;  on  lui  Atit  signer  des  formubires 
sur  les  questions  les  phis  inutiles  et  souvent  les 
plus  inintelligibles  ;  et  quand  il  a  signé,  tout  va 
bien,  l'on  ne  s'informe  plus  du  reste;  pourvu 
qu'il  n'aille  pas  se  faire  pendre,  il  peut  vivre 
au  surplus  comme  il  lui  plaira  ;  ses  mœurs  ne 
font  rien  à  l'aflaire,  la  doctrine  est  en  sûreté. 
Quand  la  religion  en  est  là,  quel-bien  fait-elle 
à  la  sociétéîdequel  avanuige  est-elle  aux  hom- 
mes? Elle  ne  sert  qu'à  exciter  entre  eux  des 
dissensions,  des  troubles,  des  guerres  de  toute 
espèce;  à  les  faire  s'entr'égorger  pour  des  logo- 
grjphes.  Il  vaudroit  mieux  alors  n'avoir  point 
de  religion,  que  d'en  avoir  une  si  mal  enten- 
due. Ëmpéchons-la,  s'il  se  peut,  de  dégénérer 
à  ce  point,  et  soyons  sûrs,  malgré  les  bûchers 
et  les  chaînes,  d'avoir  bioi  mérité  du  genre 
humain. 

Supposons  que ,  tes  des  querelles  qui  le  dé- 
chirent, il  s'assemble  pour  les  terminer  et  con- 
venir d'une  religion  commune  à  tous  les  peu- 
ples, chacun  commencera,  cela  est  sûr,  par 
proposer  Ja  sienne  comme  la  seule  vraie,  la 
seule  raisonnable  et  démontrée,  la  seule  agréa- 
ble à  Dieu  et  utile  aux  hommes  :  smiîs  ses  preu- 
ves ne  répondant  pas  là-dessus  à  sa  persuasion, 
du  moineau  gré  desautres  seeies,  chaque  parti 
n'aura  de  voix  que  la  sienne ,  tous  les  autres  se 
réuniront  contre  lui;  cela  n'est  pas  moins  sûr. 
La  délibération  fera  le  tour  de  cette  manière, 
un  seul  proposent,  et  tous  rejeuint.  Ce  n'est 
pas  le  moyen  d'être  d'accord.  Il  est  croyable 
qu'après  bien  du  temps  perdu  dans  ces  ahêrca- 
tioBS  puériles,  les  hommes  de  sens  chercheront 
des  moyens  de  conciliation.  Ils  proposeront 
pour  cela  de  commencer  par  chasser  tous  les 
théologiens  de  l'assemblée,  et  il  ne  leur  sera 
pas  difficile  de  faire  voir  combien  ce  prélimi- 
naire est  indispensable.  Cette  bonne  œuvre 
faite,  ils  diront  aux  peuples  t  «  Tant  que  vous 
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ne  conviendrez  pas  de  quelque  principe,  il 
n'est  pas  possible  même  que  vous  vous  en- 
tendiez; et  c'est  un  argument  qui  n'a  jamais 
convaincu  personne,  que  de  dire.  Vous  avez 
tort,  car  j*ai  raison. 

»  Vous  parlez  de  ce  qui  est  agréable  à  Dieu  : 
voilà  précisément  ce  qui  est  en  question.  Si 
nous  savions  quel  culte  lui  est  le  plus  agréa- 
ble ,  il  n'y  auroit  plus  de  dispute  entre  nous. 
Vous  parlez  aussi  de  ce  qui  est  utile  aux 
hommes  :  c'est  autre  chose;  les  hommes 
peuvent  juger  de  cela.  Prenons  donc  cette 
utilité  pour  règle,  et  puis  établissons  la  doc- 
trine qui  s'y  rapporte  le  plus.  Nous  pourrons 
espérer  d'approcher  ainsi  de  la  vérité  autant 
qu'il  est  possible  à  des  hommes  :  car  il  est  à 
présumer  que  ce  qui  esl  le  plus  utile  aux 
créatures  est  le  plus  agréable  au  Créateur. 

•  Cherchons  d'abord  s'il  y  a  quelque  affinité 
naturelle  entre  nous,  si  nous  sommes  quelque 
chose  les  uns  aux  autres.  Vous,  juifs»  que 
pensez-vous  sur  l'origine  du  genre  humain? 
Nous  pensons  qu'il  est  sorti  d'un  même  père. 
Et  vous,  chrétiens?  Nous  pensons  là-dessus 
comme  les  juifs.  Et  vous,  Turcs?  Nous  pen- 
sons comme  les  juifs  et  les  chrétiens.  Cela 
est  déjà  bon  :  puisque  les  hommes  sont  tous 
frères»  ils  doivent  s'aimer  comme  tels. 

»  Dites -nous  maintenant  de  qui  leur  père 
commun  avoit  reçu  l'être  ;  car  il  ne  s'étoit  pas 
fait  tout  seul.  Du  Créateur  du  ciel  et  de  la 
terre.  Juifs,  chrétiens  et  Turcs»  sont  d'ac- 
cord aussi  sur  cela  ;  c'est  encore  un  très- 
grand  point. 

•  Et  cet  homme,  ouvrage  du  Créateur,  est-il 
un  être  simple  ou  mixte?  est-il  formé  d'une 
substance  unique  ou  de  plusieurs?  Chrétiens, 
répondez.  Il  est  composé  de  deux  substan- 
ces dont  l'une  est  mortelle ,  et  dont  l'autre 
ne  peut  mourir.  Et  vous.  Turcs?  Nous  pen-r 
sons  de  même.  Et  vous,  juifs  ?  Autrefois  nos 
idées  là-dessus  étoient  fort  confuses,  comme 
les  expressions  de  nos  livres  sacrés;  mais 
les  Esséniens  nous  ont  éclairés,  et  nous  pen- 
sons encore  sur  ce  point  comme  les  chré- 
tiens. » 

En  procédant  ainsi  d'interrogations  en  inter- 

ogalions  sur  la  Providence  divine,  sur  Téco- 

nomie  de  la  vie  à  venir  et  sur  toutes  lesques- 

ions essentielles  au  bon  ordredu  genre  humain, 


ces  mêmes  hommes,  ayant  obtenu  de  tous  des 
réponses  presque  uniformes,  leur  diront  (on  se 
souviendra  que  les  théologiens  n'y  sont  plus]  : 
i  Mes  amis,  de  quoi  vous  tourmentez- vous? 

•  Vous  voilà  tons  d'accord  sur  ce  qui  vous  im- 
»  porte  :  quand  vous  difiérerez  de  smitiment 

•  sur  le  reste,  j'y  vois  peu  d'inconvénient.  For* 

•  mez  de  ce  petit  nombre  d'articles  une  religion 

•  universelle,  qui  soit,  pour  ainsi  dire>  la  reli- 
»  gion  humaine  et  sociale  que  tout  homme  vi- 
t  vaut  en  société  soit  obligé  d'admettre.  Si 

•  quelqu'un  dogmatise  contre  elle,  qu'il  soit 
t  banni  de  la  société  comme  ennemi  de  ses  lois 
»  fondamentales.  Quant  au  reste,  sur  quoi  vous 
»  n'êtes  pas  d'accord,  formez  chacun  de  vos 
i  croyances  particulières  autant  de  religions 
1  nationales,  et  suivez-les  en  sincérité  de  cœur  : 

•  mais  n'allez  point  vous  tourmentant  pour  les 
»  faire  admettre  aux  autres  peuples,  et  soyez 
»  assurés  que  Dieu  n'exige  pas  cela.  Car  il  est 

•  aussi  injuste  de  vouloir  les  soumettre  à  vos 
i  opinions  qu'à  vos  lois,  et  les  missionnaires  ne 
I  me  semblent  guère  plus  sages  que  les  con- 
9  quérans. 

»  En  suivant  vos  diverses  doctrines ,  cessez 
»  de  vous  les  figurer  si  démontrées,  que  qui- 
»  conque  ne  les  voit  pas  telles  soit  coupable  à 
»  vos  yeux  de  mauvaise  foi  :  ne  croyez  point 
»  que  tous  ceux  qui  pèsent  vos  preuves  et  ios 
9  rejettent,  soient  pour  cela  des  obstîncs  que 
i  leur  incrédulité  rende  punissables;  ne  croyez 
»  point  que  la  raison,  l'amour  du  vrai,  la  sin- 

•  cérité,  soient  pour  vous  seuls.  Quoi  qu'on 
»  fasse,  on  sera  toujours  porté  à  traiter  en  en- 

•  nemis  ceux  qu'on  accusera  de  se  refuser  à 
»  l'évidence.  On  plaint  Terreur,  mais  on  hait 
9  l'opiniâtreté.  Donnez  la  préférence  à  vos  rai- 
9  sons ,  à  la  bonne  heure  ;  mais  sadiec  que 
i  ceux  qui  ne  s'y  rendent  pas  ont  les  leurs. 

•  Honorez  en  général  tous  les  fondateurs  de 
9  VOS  cultes  respectife  ;  que  chacun  rende  au 

•  sien  ce  qu'il  croit  lui  devoir;  mais  qu'il  ne 
9  méprise  point  ceux  des  autres.  Ils  ont  eu  de 
9  grands  génies  et  de  grandes  vertus  :  cela  est 
9  toujours  estimable.  Ils  se  sont  dits  les  en- 

•  voyés  de  Dieu  ;  cela  peut  être  et  n*être  pas  : 

•  c'est  de  quoi  la  pluralité  ne  sauroii  juger 
9  d'une  manière  uniforme,  les  preuves  n*étani 
»  pas  également  à  sa  portée.  Mais  quand  cela 
9  ne  seroit  pas,  il  ne  faut  point  les  traiter  si  lé- 
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i  gèremcni  d'imposteurs*  Qui  sait  JQ8qu*où  les 
>  méditations  continuelles  sur  la  Divinité,  jus- 

•  qu'où  Tenthousiasme  de  la  vertu^ont  pu,  dans 
a  leurs  sublimes  àmeSy  troubler  Tordre  didac- 

•  lique  et  rampant  des  idées  vulgaires?  Dans 

•  une  trop  grande  élévation  la  tète  tourne,  et 

•  Ton  ne  voit  plus  les  choses  comme  elles  sont. 
»  Socrate  a  cru  avoir  un  esprit  familier,  et  Ton 

•  u*a  point  osé  raccuser  pour  cela  d'être  un 

•  fourbe.  Traiterons-nous  les  fondateurs  des 
»  peuples,  les  bienfaiteurs  des  nations,  avec 
»  moins  d'égards  qu'un  particulier? 

»  Du  reste,  plus  de  disputes  entre  vous  sur 
»  la  préférence  de  vos  cultes  :  ils  sont  tous  bons 
»  lorsqu'ils  sont  prescrits  par  les  lois  et  que  la 
»  religion  essentielle  s'y  trouve;  ils  sont  mau* 
9  vais  quand  elle  ne  s'y  trouve  pas.  La  forme 
»  du  culte  est  la  police  des  religions  et  non  leur 
»  essence,  et  c'est  au  souverain  qu'il  appartient 
»  de  régler  la  police  dans  son  pays  (*).  t 

J'ai  pensé,  monaeigneury  que  celui  qui  rai- 
sonneroit  ainsi  ne  seroit  point  un  blasphéma- 
teur, un  impie;  qu'il  proposeroit  un  moyen  de 
paix  juste,  raisonnable,  utile  aux  hommes;  et 
que  cela  n'empècheroit  pas  qu'il  n'eAt  sa  reli- 
{;ion  particulière  ainsi  que  les  autres,  et  qu'il 
n'y  fût  tout  aussi  sincèrement  attaché.  Le  vrai 
croyant,  sachant  que  l'infidèle  est  aussi  un 
homme,  et  peut-être  un  honnête  homme,  peut 
sans  crime  s'intéresser  à  son  sort.  Qu'il  empê- 
che un  culte  étranger  de  s'introduire  dans  son 
pays,  cela  est  juste;  mats  qu'il  ne  damne  pas 
pour  cela  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  lui  ; 
car  quiconque  prononce  un  jugement  si  témé* 

C)  Vn»  acène  toute  feinblabte  et  ayant  absoloment  le  même 
ofejet ,  M  été  iDuglnée  iiar  M.  de  Voliiey,  dans  son  ourrage  inti- 
tulé iet  Ruines.  Pour  lei  leetenn  onrieuz  de  voir  comment  la 
même  idée  ayaot  germé  dans  deox  tètes  pensantes,  peut»  en  se 
«léTeloppant,  s'y  modifier  divenement  au  point  d'amener  nn 
résDltat  semMabte  à  la  vérité  quant  an  fait,  Tacoord  unanime 
et  la  paix  générale  en  matière  de  religion,  mais  prodigieuse- 
ment différent  quant  aux  bases  et  à  la  garantie  de  cet  accord 
et  de  cette  pafac,  nous  ne  pouTons  Indiquer  un  rapprochement 
d'un  plus  haut  intérêt  que  celui  de  la  prasopopée  de  Bousseau 
qn*oo  Tient  de  lire,  avec  les  discours  que  M.  de  Volney  met  dans 
U  bouche  de  ses  LégUtateurs,  D'ailleurs  le  plan  que  celui-ci 
a'étoit  prewrtt,  et  les  nombreux  pointe  de  discussion  qu'il  aroit 
pris  à  tâche  de  faire  débattre  dans  son  Congrès  du  gemrs  Au- 
main ,  l'ont  entraîné  dans  des  détails  beanoonp  plus  étendus; 
U  description  animée  de  cette  grande  scène  embrasse  seule,  en 
six  chapitres,  une  bonne  moitié  de  aoo  ouvrage.  Voya  du  dlx- 
neuTième  chapitre  au  vingt-quatrième  et  dernier.  Bnoon  le 
résulUt  final  n'en  fail-il  pohit  partie.  Il  est  la  maUèred'un 
antre  ouvrage  bien  conno  sons  le  titre  de  te  Loi  natureUt , 
ou  Catéchisme  du  Citoyen  français,  G.  P. 


raire  se  rend  l'ennemi  du  reste  du  genre  hu- 
main. J'entends  dire  sans  cesse  qu'il  faut  ad- 
mettre la  tolérance  civile,  non  la  théologique. 
Je  pense  tout  le  contraire;  je  crois  qu'un  homme 
de  bien,  dans  quelque  religion  qu'il  vive  de 
bonne  foi,  peut  être  sauvé.  Mais  je  ne  crois  pas 
pour  cela  qu'on  puisse  légitimement  introduire 
en  un  pays  des  religions  étrangères  sans  la 
permission  du  souverain  :  car,  si  ce  n'est  pas 
directement  désobéir  à  Dieu,  c'est  désobéir 
aux  lois;  et  qui  désobéit  aux  lois  désobéit  à 
Dieu  n. 

Quant  aux  religions  une  fois  établies  ou  to- 
lérées dans  un  pays,  je  crois  qu'il  est  injuste 
et  barbare  de  les  y  détruire  par  la  violence,  et 
que  le  souverain  se  fait  tort  à  lui-même  en  mal- 
traitant leurs  sectateurs.  Il  est  bien  différent 
d'embrasser  une  religion  nouvelle,  ou  de  vivre 
dans  celle  où  l'on  est  né  ;  le  premier  cas  seul 
est  punissable.  On  ne  doit  ni  laisser  établir  une 
diversité  de  cultes,  ni  proscrire  ceux  qui  sont 
une  fois  établis;  car  un  fils  n'a  Jamais  tort  de 
suivre  la  religion  de  son  père.  La  raison  de  la 
tranquillité  publique  est  toute  contre  les  persé- 
cuteurs. La  religion  n'excite  jamais  de  troubles 
dans  un  état  que  quand  le  parti  dominant  veut 
tourmenter  le  parti  foible,  ou  que  le  parti  foi- 
ble,  intolérant  par  principes,  ne  peut  vivre  en 
paix  avec  qui  que  ce  soit.  Mais  tout  culte  légi- 
time, c'est-à-dire  tout  culte  où  se  trouve  la 
religion  essentielle,  et  dont  par  conséquent  les 
sectateurs  ne  demandent  que  d'être  soufferts 
et  vivre  en  paix,  n'a  jamais  causé  ni  révoltes 
ni  guerres  civiles,  si  ce  n'est  lorsqu'il  a  fallu  se 
défendre  et  repousser  les  persécuteurs.  Jamais 
les  protestans  n'ont  pris  les  armes  en  France 
que  lorsqu'on  les  y  a  poursuivis.  Si  Ton  eût  pu 
se  résoudre  à  les  laisser  en  paix,  ils  y  seroient 
demeurés.  Je  conviens  sans  détour  qu'à  sa  nais- 
sance la  religion  réformée  n'avoit  pas  droit  de 
s'établir  en  France  malgré  les  lois  :  mais  lors- 
que, transmise  des  pères  aux  enfens,  cette  reli- 
gion fut  devenue  celle  d'une  partie  de  la  nation 
françoise,  et  que  le  prince  eut  solennellement 
traité  avec  cette  partie  par  l'édit  de  Nantes, 
cet  édit  devint  un  contrat  inviolable,  qui  ne 
pouvoit  plus  être  annulé  que  du  commun  con- 

(*)  Rousseau  donne  quelque  dételoppemen^  ï  cette  idée 
dans  uue  lettre  k  II.  A. ,  du  S  Juin  1765.  Voyez  la  Correipon- 
dancê,  G.  P 
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fteBlemeiit  des  deux  parties;  el  depuis  ce  Cempa 
I  exercice  de  la  religion  protestante  est,  aelm 
inoi>  légitime  en  France. 

Quand  il  ne  le  serait  pas»  il  resteroit  touje«r8 
aux  suietfi  l'alternative  de  sortir  du  royaume 
avec  leurs  biens»  ou  d'y  rester  soumis  au  culte 
dominant,  liais  les  contraindre  à  rescer  sans 
les  vouloir  tolérer»  vouloir  à  la  fois  qu'ils  soient 
et  qu'ils  ne  soient  pas»  les  priver  même  du 
droit  de  la  nature»  annula*  leurs  mviages  (*)» 
déclarer  leurs  enfans  bfttards...  £n  ne  disant 
que  ce  qui  est»  j'en  dirois  trop;  il  faut  me 
taire. 

Voici  du  moins  ce  que  je  puis  dire.  En  con- 
sidérant la  seule  raison  d'état»  pcut^tre  aH-on 
bien  fait  d'Ater  aux  protestans  françois  tous 
leurs  chefs  :  mais  il  falloit  s'arrêter  là.  Les 
maximes  politiques  ont  leurs  applications  et 
leurs  distinctions.  Pour  prévenir  des  dissen- 
sions qu'on  n*a  plus  à  craindre»  on  s'ête  des 
ressources  dont  on  auroit  grand  besoin.  Un 
parti  qui  n'a  plus  ni  grands  ni  noblesse  à  sa 
tête»  quel  mal  peutr*il  faire  dans  un  royaume 
tel  que  la  France?  Examinez  toutes  vos  précé- 
dentes guerres  appelées  guerres  de  religion  ; 

(*)  Dans  an  arrêt  du  parlement  de  Toulouse  concemant  Taf- 
faire^le  l'hifbrtiiné  Calas,  on  reproctie  ani  protestans  de  faire 
entre  eu  des  mariages  qui,  êtkm  les  proiestans .  ne  sont  q/ue 
4ét  acte*  eivH$^  H  par  conséquent  âoumis  entiéf'ement  fwur 
ta  forme  et  les  effets  à  la  volonté  du  roi. 

Aiaai  da  «  que,  selon  les  protestons,  le  mariage  est  nn  acte 
ciyU,  il  s'ensuit  qu'ils  sont  obUgéa  de  se  soumettre  à  la  volonté 
du  roi,  qui  en  tait  un  acte  de  la  religion  catholique.  Les  pro- 
testane,  pour  se  marier,  sont  légitimement  tenus  de  i>e  faire 
catiioliqilea,  attendu  que,  sdon  em ,  le  mariage  art  un  aete  ci- 
vil. Telle  est  U  manière  de  raisonner  de  meMieurs  du  parle- 
ment de  Tooiouse. 

La  rraào&est  un  refume  si  vaste*  que  les  FVsnçoIs  se  sont 
mis  dan»  l'esprit  que  le  genre  hnmala  ne  devoU  potait  avoir 
d'autres  lois  que  les  leors.  Leurs  parlemens  et  leurs  tribunaux 
paroiMent  n'avoir  ancmw  idée  du  droit  naturel  ni  du  droit  des 
genss  et  U  est  à  remanimr  que»  dans  tout  ee  grand  royaume 
où  sont  tant  d'universités,  tant  de  coUégea,  tant  d'aoadémics. 
et  où  l'on  enseigne  avec  tant  d'importance  tant  d'inutilltéa.  il 
n'y  a  pas  une  seule  ebalre  <le  droit  naturel.  C'est  le  seul  peuple 
de  i'Baropeqsi  ail  lagardéeette  étude  comme  n'étant  bonne 
k  rien  (•). 

O  r««<ut  !•  «ow»  4*  l«  t*fnli<iuii  Ml  ft  MBCé  plw  9mam  M»  à  nm- 
flir  MCI*  kraa«  duu  r«iif«ipi«ii«t  pabUc.  Vayw  Im  npBoH*  d«  MM.  d« 
ThÊÊmfnmà^UCmàwkm. BuMrétotwtoil  «MchOMi,  Wnprod»  qae 

t«M»«  rampUi  tt  «xirt*  M  ColUg*  rvy»!  A  P»rié  on*  ehdf*  de  éntt  A  ta 
mmhÊM  <f  4n  gmêy  «J^wllti  rtmfU»  fm  Mi  VtetorM;  vm  otiMauee 
«■  M  man  ItlS,  fondé*  tnc  «m  loi  da  tS  rumtAm  «ini  (  mmt  1804  ),  m 
duUI  A  r^l«d«Di«{«  à  Ptrit  I  r  «a  praCMM»  dM^MMw  Al  dr*tt  m. 
imrtt,  dm  ànit  en  gtn»,  H  dm  dnit  pmèile  §émérmij  V  un  profeaMttr  d'A<«. 
'  '  pAH0ê»pAtiiu  du  droit  rommim  ««  dm  droU  frmm$9lB  t  »"  M  PMiMMar 
'-  pmliti^. 

O.P. 


VOUS  trouverez  qu'il  n*y  en  a  pas  une  qui  B*ait 
eu  sa  cause  à  la  cour  et  dans  les  intéréis  des 
grands  :  des  intrigue»  de  cabinet  broailloient 
les  affaires,  et  puis  les  chefis  ameutoient  li-s 
peuples  au  nom  de  Dieu.  Mais  quelles  intrigues, 
quelles  cabales  peuvent  former  des  marchands 
et  des  paysans?  Comment  s'y  prcndront-ib 
pour  susciter  un  parti  dans  un  pays  ok  l'on  no 
veut  que  des  valets  ou  des  maîtres,  et  où  l'éga^ 
lité  est  inconnue  ou  en  horreur?  Un  nuirchand 
proposant  de  lever  des  troupes  peut  se  foire 
écouter  en  Angleterre,  mds  il  fera  toujours 
rire  des  François  ('). 

Si  j'étois  roi,  non;  ministr»,  encore  moins; 
mais  homme  puissant  en  France,  je  dirois  : 
Tout  tend  parmi  nous  aux  emptoîs,  avx  char- 
ges; tout  veut  acheter  le  droit  de  malfaire  : 
Paris  ei  la'  cour  engouCrem  tout.  Laissons  ces 
pauvres  gens»  rempKr  le  vide  des  provinces; 
qu'ils  soient  marchands,  et  toujoun  marchands; 
laboureurs,,  et  tovjoura  hbeureiifs^  Ne  pouvant 
quitter  leur  état,  ito  en  tireront  le  meîllear  parti 
possible;  ils  renpiaeepont  les  nAtres  dans  tes 
GonditioBs  privées  dontnous  cherehena  tous  à 
sortir;  ila  feront valoiv  le  commerce  et  Tagri- 
culiare  que  tout  nous  hit  abandonner  ;  ils  ali- 
menteront notre  Ittie  ;  itff  travailleront,  et  nous 
jouirons. 

Si  ce  projet  n'émit  pas  phis  équitable  que 
ceux  qu'on  suit,  il  serort  du  moins  plos  hu- 
main, et  sArement  il  seroit  plus  utile.  Cest 
moins  la  tyrannie  et  c'est  moins  l'ambition  des 
cbeft,  que  ce  ne  sont  leurs  préjugés  et  leurs 
courtes  vues,  qui  font  le  malheur  dics  nations. 

Je  finirai  par  transcrire  une  espèce  de  dis- 
cours qui  a  quelque  rapport  i  mon  si^t,  et 
qui  ne  m'en  écartera  pas  long^temps. 

Un  parsi  de  Surate,  ayant  épousé  en  secret 
une  musulmane,  fot  découvert,  arrêté;  et  ayant 
refusé  d'embrasser  le  mahométisme,  il  fot  con- 
damné à  mort.  Avant  d'aller  au  supplice,  il 
parla  ainsi  à  ses  juges  : 

«  Quoil  vous  voulez  m'Ater  la  viol  Ehl  de 

(*)  Le  sent  cas  qnl  force  un  penpie  ainsi  dénué  de  dieft  i 
prendre  lea  armes ,  c*ert  qnand ,  rédMt  an  désespoir  par  ses 
persécntenrs ,  U  voit  qu'il  ne  reste  plbsde  chohc  qne  dans  la 
manière  depéfir.  Telle  làt,  an-tmomencement  de  œaMcte.  la 
guerre  deacamlsardi.  Alonvneartoot'étbnoé  de  la  forée  qeïm 
pjiti  méprisé  tire  de  son  déeespoir;  c'est  œ  qne  jamais  les  per- 
sécuteurs n'ont  sa  calculer  dTatance.  Cependant  de  teOo 
guerres  cofliteot  taat  de  saa^,  qu'He  derroient  bien  7  sonier 
avant  de  les  rendre  inéTitaMes» 
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»  quoi  me  punissez-vous?  J'ai  transgresié  ma 
t  loi  plutAt  que  la  vAlre  :  ma  loi  parle  ao  cœur 

•  et  n'est  pas  cruelle  ;  mon  crimeaété  puni  par 
»  le  bMme  de  mes  fk-èpes.  Mais  que  vous  aî*^je 

•  fbil  pour  mériter  de  mourir?  Je  vous  ai  traî^ 

•  tés  comme  ma  famille  et  je  me  suis  choisi  une 

•  sœur  parmi  vous;  je  Tai  laissée  Kbre  dans  sa 
»  croyance»  et  elle  a  respecté  la  mienne  pour 
»  son  propre  intérêt  :  borné  sans  regret  à  eUe 
«  seule,  je  l'ai  honorée  comme  l'instrument  du 
»  culte  qu'exige  l'auteur  de  mon  être  :  j'ai  payé 
9  par  eHe  le  tribut  que  tout  homme  doit  au 
»  genre  humain  :  l'amour  me  l'a  donnée,  et  la 
»  vertu  me  la  rendoit  chère  ;  elle  n'a  point  vécu 
9  dnns  la  servitude,  elle  a  possédé  sans  par- 
9  tage  le  cosur  de  son  époux  ;  ma  faute  n'a  pas 
»  moins  feit  son  bonheur  que  le  mien. 

•  Pour  expier  une  foute  st  pardonnable,  vous 

•  m'avez  vouhi  rendre  fourbe  et  memeur;  vous 
9  m'avcc  voulu  forcer  à  profiesser vos  sentimens 

•  sans  les  aimer  et  sans  y>  croire  :  comme  si  le 
9  transfuge  de  nos  lois  eât  mérité  de  passer 

•  sous- les  vAtre»^  vous  m'ave:fr£ait  opter  entre 
»  le  parjure  et  la  mort  ;  et  j'ai  choisi»  car  je  ne 
»  ve«x  pas  vons  tromper.  Je  misurs  donc,  puis^ 
»  qu'il  le  fout;  mais  je  meurs  digne  de  revivre 
9  et  d'animer  un  autre  homme  juste.  Je  meurs 
»  martyr  do  ma  religion,  sans  craindre  d'enh- 
»  trer  après  ma  mort  dans  la  vôtre.  Puissé~je 
9  renaître  ches  les  musulmans  pour  leur  ap- 

•  prendre  à  devenir  humains,  démena,  éqtti-< 
t  teblea;  car  servant  le  même  Dieu  que  nous 
»  servons,  puisqu'il  n'y  en  a  paa  deux,  vous 

■  vous  aveuglez  dans  votre  zèle  en  tourmen- 

•  tant  ses  serviteurs,  et  vous  n'èics  eru.el8  et 
9  sanguinaires  que  parce  que  vous  êtes  incon- 
»  séquenSb 

•  Vous  êtes  des  enfans  quiv  dans  vos  jeux, 
9  ne  savez  que  faire  do  mal  aux  hommes.  Vous 
9  vous  croyez  savans»  et  vous  ne  savez  rien  de 
9  ce  qui  est  de  Dieu.  Vos  dogmes  récens  sont^ 
»  ils  convenables  à  celui  qui  est  et  qui  veut  être 
9  adoré  de  tous  les  temps?  Peuples  nouveaux, 

•  comment  osez-vous  parler  de  la  religion  de- 

■  vant  nous  ?  Nos  rites  sont  aussi  vieux  que  les 

•  astres;  les  premiers  rayons  du  soleil,  ont 
n  éclaii^  et  reçu  les  hommages  de  nos  pères. 

•  Le  grand  Zenhwt  a  vn  l'enfance  du  monde, 
»  il  Stprédit  et  marqué  l'ordre  de  l'univers  :  et 
ê  vons^,  hommes  d'hier>  vous  voulez  être  nos 


i  prophètes!  Vingt  siècles  avant  Mahomet, 
»  avant  la  naissance  d'Ismaël  et  de  son  pbre, 
»  les  mages  étoient  antiques  ;  nos  livres  sacrés 
»  étoient  déjà  la  loi  de  l'Asie  et  du  monde,  et 
f  trois  grands  empires  avoient  successivement 

•  achevé  leur  long  cours  900$  nos  ancêtres 
»  avanique  les  vêpres  fussent  sortis  du  néant. 

»  Voyes,  hommes  prévenus»  la  différence 
»  qui  est  enlire  ¥Oms  et  nous.  Vous  vous  dites 
»  croyans,  et  voi^s  vivez  en  barbares.  Vos  in- 
»  Mitutisos,  vos  loi?,  vos  cultes,  vos  vertus 
»  même,  toiArmentent  l'homme  et  le  dégra- 
»  dent  :  vous  n'avez  que  de  tristes  devoirs  à 
B  lui  prescrire,  des  jeùnqs,  des  privations,  des 
i  combats,  de^  mutilations,  des  ciêtujres  :  vous 
»  ne  savez  lui  faire  un  devoir  que  de  ce  qui 
»  peut  l'affliger  et  le  contraindre  :  vous  lui 
»  faîtes  bsir  la  vie  et  les  moyens  de  la  conser- 
»  ver  :  vos  femmes  sont  sans  henunes,  vos 
»  terres  sont  sans  culture  :  vous  mangez  les 

•  animaux  et  vous  massacrez  les  humains  ;  vous 
i  aimez  le  sang,  les  meurtres  :  tous  vos  éta- 
»  blissemens  choquent  1a  nature,  avilissent 
0  l'espèce  humaine;  et»  sous  le  double  joug  du 
»  despotisme  et  du  fanatisme,  vous  Técrasez 
»  de  ses  rois  et  de  ses  dieux. 

9  Pour  nous,  nous  gommes  des  hommes  de 
9^  paix,  nous  ne  faisons  ni  ne  voulons  aucun 
»  mal  à  rien  de  ce  qui  respire,  non  pas.  même 
fr  à  90s  tyrans;  nous  leur  cédons  sans  regret 
»  le  fruit  de  nos  peines,  contons  de  leur  être 
»  utiles  et  de  remplir  nos  devoirs.  Nos  nom- 
»  breux  bestiaux  couvrent  vos  pâturages  ;. 
»  les  arbres  plantés  par  nos  mains  vous  don- 
»  nent  leurs  fruits  et  leurs  ombres;  vos  teixes 

•  que  nous  cultivons  vous  nourrissent  par  nos 

•  soins;  un  peuple  simple  et  doux  multiplie 
»  sous  vos  outrages,  et  tire  pour  vous  la  vie  ^t 
»  Tabondance  du  sein  de  la  mère  commune  où 
»  vous  ne  savez  rien  trouver.  Le  soleil,  que 
»  nous  prenons  à  témoin  de  nos  œuvres, éclaire 
»  notre  patience  et  vos  injustices,  il  ne  se  lève 
9  point  sans  nous  trouver  occupés  à  bien  faire, 
»  et  en  se  couchant  il  nous  ramène  au  sein  de 
9  nos  faucilles  nous,  préparer  à  de  nouveaux 
»  travaux. 

»  Dieu  seul  sait  la  vérité.  Si  malgré  tout  cela 
9  nous  nous  trompons  dans  notre  culte,  il  est 
9  toujours  peu  croyable  que  nous  soyons  con- 
»  damnés  à  Tenfer,  nous  qui  ne  faisons  que 
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•  du  bien  sur  la  terre,  et  que  vous  soyez  les 
s  élus  de  Dieu,  vous  qui  n'y  faites  que  du  mal. 
»  Quand  nous  serions  dans  Terreur,  vous  de- 

•  vriez  la  respecter  pour  votre  avantage.  Notre 
»  piété  vous  engraisse,  et  la  vAtre  vous  con- 
»  sume  ;  nous  réparons  le  mal  que  vous  fait  une 

•  religion  destructive.  Croyez-moi,  laissez-nous 
i  un  culte  qui  vous  est  utile  :  craignez  qu'un 

•  jour  nous  n'adoptions  le  vôtre;  c'est  le  plus 
i  grand  mal  qui  vous  puisse  arriver.  » 

J'ai  tâché,  monseigneur,  de  vous  faire  en- 
tendre dans  quel  esprit  a  été  écrite  la  Profes- 
sion de  foi  du  vicaire  savoyard,  et  les  considé- 
rations qui  m'ont  porté  à  la  publier.  Je  vous 
demande  à  présent  a  quel  égard  vous  pouvez 
qualifier  sa  doctrine  de  blasphématoire,  d'im- 
pie, d'abominable,  et  ce  que  vous  y  trouvez 
de  scandaleux  et  de  pernicieux  au  genre  hu- 
main. J'en  dis  autant  à  ceux  qui  m'accusent 
d'avoir  dit  ce  qu'il  falloit  taire  et  d'avoir  voulu 
troubler  l'ordre  public  ;  imputation  vague  et 
téméraire,  avec  laquelle  ceux  qui  ont  le  moins 
refléchi  sur  ce  qui  est  utile  ou  nuisible  indis- 
posent d'un  mot  le  public  crédule  contre  un 
sHiieur  bien  intentionné.  Est-ce  apprendre  au 
peuple  à  no  rien  croire  que  le  rappeler  à  la  vé- 
ritable foi  qu'il  oublie?  est-ce  troubler  l'ordre 
que  renvoyer  chacun  aux  lois  de  son  pays? 
ost-co  anéantir  tous  les  cultes  que  borner  cha- 
que peuple  au  sien?  est-ce  Ater  celui  qu'on  a 
que  no  vouloir  pas  qu'on  en  change?  est-ce  se 
jouer  de  toute  religion  que  respecter  toutes  les 
religions?  Enfin,  esl-il  donc  si  essentiel  à  cha- 
cune de  haïr  les  autres,  que,  cette  haine  6tée, 
tout  soit  Até? 

Voilà  pourtant  ce  qu'on  persuade  au  peuple 
quand  on  veut  lui  faire  prendre  son  défenseur 
en  haine,  et  qu'on  a  la  force  en  main.  Mainte- 
nant, hommes  cruels,  vos  décrets,  vos  bû- 
chers, vos  mandemens,  vos  journaux,  le  trou- 
blent et  l'abusent  sur  mon  compte.  Il  me  croit 
un  monstre  sur  la  foi  de  vos  clameurs.  Mais 
vos  clameurs  cesseront  enfin;  mes  écrits  reste- 
ront malgré  vous  pour  votre  honte  :  les  chré- 
tiens, moins  prévenus,  y  chercheront  avec 
surprise  les  horreurs  que  vous  prétendez  y 
trouver  ;  ils  n'y  verront,  avec  la  morale  de  leur 
divin  maître,  que  des  leçons  de  paix,  de  con- 
corde et  de  charité.  Puissent-ils  y  apprendre  à 
être  plus  justes  que  leurs  pères!  Puissent  '.es 


vertus  qu'ils  y  auront  prises  me  venger  nn  jour 
de  vos  malédictions! 

A  l'égard  des  objections  sur  les  sectes  par* 
ticuliéres  dans  lesquelles  l'univers  est  divisé, 
que  ne  puis-je  leur  donner  assez  de  force  poor 
rendre  chacun  moins  entêté  de  la  siauie  et 
moins  ennemi  des  autres,  pour  porter  chaque 
homme  à  l'indulgence,  à  la  douceur,  par  cette 
considération  si  frappante  et  si  naturelle,  que, 
s'il  fftt  né  dans  un  autre  pays,  dans  une  antre 
secte,  il  prendroit  infailliblement  ponr  l'erreor 
ce  qu'il  prend  pour  la  vérité,  el  pour  la  vériié 
ce  qu'il  prend  pour  l'erreur  I  II  importe  tant 
aux  hommes  de  tenir  moins  anx  opinions  qui 
les  divisent  qu'à  celles  qui  les  unissent  I  Et,  au 
contraire,  négligeant  ce  qu'ils  ont  de  commnn, 
ils  s'acharnent  aux  aenthnens  particaliers  avec 
une  espèce  de  rage  ;  ils  tiennent  d'autant  plos 
à  ces  sentimens  qu'ils  semblent  moins  raison- 
nables, et  chacun  voudroit  suppléer»  i  force 
de  confiance,  à  l'autorité  que  la  raison  refuse 
à  son  parti.  Ainsi,  d'accord  au  fond  sur  tout  ce 
qui  nous  intéresse,  et  dont  on  ne  tient  aucun 
comptç,  on  passe  la  vie  à  disputer,  à  chicaner, 
à  tourmenter,  à  persécuter,  à  se  battre  pour 
les  choses  qu'on  entend  le  moins,  et  qu'il  est 
le  moins  nécessaire  d'entendre;  on  entasse  en 
vain  décisions  sur  décisions  ;  on  pUlre  en  vain 
leurs  contradiaions  d'un  jargon  inialelligible; 
on  trouve  chaque  jour  de  nonvelles  questions 
à  résoudre,  chaque  jour  de'  nonveauz  sujets 
de  querelles,  parce  que  chaque  doctrine  a  des 
branches  infinies,  et  que  chacun,  entêté  de  sa 
petite  idée,  croit  essentiel  ce  qui  ne  l'est  point, 
et  néglige  l'essentiel  véritable.  Que  si  on  leur 
propose  des  objections  qu'ils  ne  peuvent  résou- 
dre, ce  qui,  vu  l'échafaudage  de  leurs  doctri- 
nes, devient  plus  facile  de  jour  en  jour,  ils  se 
dépitent  comme  des  enfans;  et  parce  qu'ils 
sont  plus  attachés  à  leur  parti  qu'à  la  vérité,  et 
qu'ils  ont  plus  d'orgueil  que  de  bonne  foi,  c'est 
sur  ce  qu'ils  peuvent  le  moins  prouver  qu*ib 
pardonnent  le  moins  quelque  doute. 

Ma  propre  histoire  caractérise  mieux  qu'au- 
cune autre  le  jugement  qu'on  doit  porter  des 
chrétiens  d'aujourd'hui  :  mais  comme  elie  en 
dit  trop  pour  être  crue,  peulr^tre  un  jour  fera- 
t-elle  porter  un  jugement  tout  coniraiiu;  nn 
jour  peut-être  ce  qui  fait  aujourd'hui  l'oppro» 
bre  de  mes  contemporains  fera  leur  gloire,  et 
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les  simples  qui  liront  mon  livre  diront  avec  ad- 
niraiion  :  Quels  temps  angéliques  ce  dévoient 
être  ceux  où  un  tel  livre  a  été  brûlé  comme 
impie»  et  son  auteur  poursuivi  comme  un 
malfaiteur!  sans  doute  alors  tous  les  écrits 
respiroient  la  dévotion  la  plus  sublime,  et  la 
terre  étoit  couverte  de  saints. 

Mais  d'autres  livres  demeureront.  On  saura, 
par  eiemple,  que  ce  même  siècle  a  produit  un 
panégyriste  de  la  Saînt*Barthélemi,  François, 
et,  comme  on  peut  bien  croire»  homme  d'é- 
glise, sans  que  ni  parlement  ni  prélat  ait  songé 
même  à  lui  chercher  querelle  (*).  Alors,  en 
comparant  la  morale  des  deux  livres  et  le  sort 
des  deux  auteurs»  on  pourra  changer  de  lan- 
gage et  tirer  une  autre  conclusion. 

Les  doctrines  abominables  sont  celles  qui 
mènent  au  crime,  au  meurtre»  et  qui  font  des 
fanatiques.  Eh  !  qu'y  a-t-il  de  plus  abominable 
au  monde  que  de  mettre  l'injustice  et  la  vio- 
lence en  système,  et  de  les  faire  découler  de  la 
clémence  de  Dieu?  Je  m'abstiendrai  d'entrer 
ici  dans  un  parallèle  qui  pourroit  vous  déplaire  : 
convenez  seulement,  monseigneur»  que  si  la 
France  eût  professé  la  religion  du  prêtre  sa- 
voyard» cette  religion  si  simple  et  si  pure»  qui 
fait  craindre  Dieu  et  aimer  les  hommes»  des 
fleuves  de  sang  n'eussent  point  si  souvent 
inondé  les  champs  firançoîs  ;  ce  peuple  si  doux 

<*)  •  L'abbé  Novi-d^Caveync,  aateor  de  ce  panégyrique, 

•  n'étolt  point  François ,  maii  do  Gomtat  d'A?l(pion ,  et  ti^et 

>  do  pape.  ■  Telle  est,  lor  ce  passage,  la  note  de  M.  Btzard  dans 
r^ditlon  de  Poinçot,  noie  qui  a  éie  reproduite  dans  rédlUon  de 
M.  DetenrIUe  en  1847,  et  qui  renferme  presque  autant  d'erreurs 
^ae  de  mots.  I*  L'abbé  de  Ca^eyrac  étoit  François.  Les  auteurs 
do  Dictionnaire  hittcriquê  en  vingt  volumes  (  48tO),  et 
celui  de  rartlde  Caveyrae  dans  la  Biographie  univeneilt, 
s'accordent  à  le  faire  naître  à  Nimes  en  1745. 2*  11  ne  fut  point 
le  panégyriste  de  la  Saint-Barthéiemi  t  bien  loin  de  II  :  dans 
«ne  iMfaertetlon  sur  cette  fatale  Journée,  pid>Iiée  à  la  suite 
d'une  Jpologie  dé  LouiU  siv  si  dé  ton  Conseil  sur  la  réifo- 
cation  de  l'SdU  de  Nantes  (  4758,  in-8*  ),  il  dit  formellement 
que  ■  quand  on  enleveroit  I  cette  Journée  les  trois  quarts  des 

•  borriblM  excès  qui  Font  accompagnée,  elle  seroit  encore  assea 

>  affreuse  pour  être  détestée  de  tous  ceux  en  qui  tout  senti- 
■  noent  d'humanité  n'est  pas  entièrement  éteint.  >  Voltaire  Ait 
le  premier  qui  désigna  cette  Dissertation  par  le  titred'^po/o^le 
daim  Saint-Barthéiemi,  et  H  faut  croire  que  c'est  sur  son  au- 
torité que  Rousseau,  qui  sans  doute  n'avoit  pas  lu  l'ouvrage 
de  Gaveyrac  tient  sur  son  compte  le  même  langage.  Cet  abbé . 
dans  toos  ses  écrits,  champion  décidé  de  llntolérance,  n'a 
rfea  par  lui-même  <|ui  le  recommande  à  la  postérité;  mais 
jQStloe  est  dae  à  toos,  et  puisqu'il  est  vrai  que  sa  Dissertation 
n'est  rien  moins  qu'un  panégyrique ,  l'on  éprouve  quelque 
satlsfMtion  à  Justifier  un  François,  prêtre  on  laïque,  d'une  ao* 
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et  si  gai  n'eût  point  étonné  les  autres  de  ses 
cruautés  dans  tant  de  persécutions  et  de  massa- 
cres, depuis  rinquisition  de  Toulouse  (*)  jus- 
qu'à la  Saint-Barthélemiy  et  depuis  les  guerres 
des  Albigeois  jusqu'aux  Dragonnades;  le  con- 
seiller Anne  du  Bourg  n'eût  point  été  pendu 
pour  avoir  opiné  à  la  douceur  envers  les  réfor^ 
mes  ;  les  habitans  de  Mérindole  et  de  Cabrièrcs 
n'eussent  point  été  mis  à  mort  par  arrêt  du  par- 
lement d'Aix;  et,  sous  nos  yeux,  Tinnocent 
Calas,  torturé  par  les  bourreaux,  n'eût  point 
péri  sur  la  roue.  Revenons  à  présent,  monsei- 
gneur, à  vos  censures  et  aux  raisons  sur  les- 
quelles vous  les  fondez. 

Ce  sont  toujours  des  hommes,  dit  le  vicaire, 
qui  nous  attestent  la  parole  de  Dieu,  et  qui 
nous  l'attestent  en  des  langues  qui  nous  sont 
inconnues.  Souvent,  au  contraire,  nous  aurions 
grand  besoin  que  Dieu  nous  attestât  la  parole 
des  hommes;  il  est  bien  sûr  au  moins  qu'il  eût 
pu  nous  donner  la  sienne,  sans  se  servir  d'or- 
ganes si  suspects. Le  vicaire  se  plaint  qu*il  faille 
tant  de  témoignages  humains  pour  certifier  la 
parole  divine  :  Que  d'hommes  ^  dit-il,  entre 
Dieu  et  moi  (*]  ! 

Vous  répondez  :  Pour  que  cette  plainte  fût 
sensée f  M.  T,  C.  JP.^  il  faudroit  pouvoir  con-- 
dure  que  la  révélation  est  fausse  dès  qu'elle  n'a 
point  été  faite  à  chaque  homme  en  particulier  ; 
il /audroit  pouvoir  dire  :  Dieu  ne  peut  exiger 
de  moi  que  je  croie  ce  qu'on  m'assure  qu'il  a 
dit,  dès  que  ce  n'est  pas  directement  à  moi 
qu'il  a  adressé  sa  parole  (']. 

Et,  tout  au  contraire,  cette  plainte  n'est  sen- 
sée qu'en  admettant  la  vérité  de  la  révélation  : 
car,  si  vous  la  supposez  fausse,  quelle  plainte 
avez-vous  à  faire  du  moyen  dont  Dieu  s'est 
servi,  puisqu'il  ne  s'en  est  servi  d'aucun?  Vous 
doit-il  compte  des  tromperies  d'un  imposteur  ? 

(*)  Il  est  vrai  que  Dominique,  saint  espagnol,  y  eut  grand<« 
part  Le  uint.  selon  un  écrivain  de  son  ordre,  eut  la  cbarité, 
prêchant  contre  les  Albigeois,  de  s'adjoindre  de  dévotes  per- 
sonnes, lélées  pour  la  foi,  lesquelles  prissent  le  soin  d'eztirpet 
corporellement  et  par  le  glaive  matériel  les  hérétiques  qu'il 
n'auroit  pu  vaincre  avec  le  glaive  de  la  parole  de  Dieux  Ob  ca- 
ritatem,  prœdicans  contre  jélbienses.in  adjutorium  sump- 
sU  quasdam  deootas  personne,  zelantes  proflde,  quœ  cor- 
poralUer  iUot  htereOcos  gladio  materiali  expugnarent, 
qaot  ipse  gladio  wrbi  Dei  amputare  non  posset.  (  Anton,  in 
Chron.  P.  ni,  tit.  23,  cap.  nv,  %2.)  Cette  charité  ne  ressemble 
guère  à  celle  du  Ticaire  a  auisi  â-t*elle  un  prii  bien  différente 
l'une  fait  décréter,  et  l'autre  canoniser  cenz  qui  la  professeuL 

(*)  Emile,  page  8S9  de  ce  votaune.       (*)  Mandement,  S  If* 
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Quand  vous  vous  laissez  duper,  c'est  votre 
faute,  et  non  pas  la  sienne.  Mais  lorsque  Dieu, 
mattrc  du  choix  de  ses  moyens,  en  choisit  par 
préférence  qui  exigent  de  notre  part  tant  de 
savoir  et  de  si  profondes  discussions,  le  vicaire 
a~t-il  tort  de  dire  :  a  Voyons  toutefois,  exami- 
»  nons,  comparons,  vérifions.  Oh  I  si  Dieu  eût 

•  daigné  me  dispenser  de  tout  ce  travail,  Ten 

•  aurois-je  servi  de  moins  bon  cœur  (*]  ?  » 
Monseigneur,  votre  mineure  est  admirable  : 

il  Faut  la  transcrire  ici  tout  entière  :  j'aime  à 
rapporter  vos  propres  termes  :  c'est  ma  plus 
grande  méchanceté. 

Mais  n'est- il  donc  pas  une  infinité  de  faits, 
même  antérieurs  à  celui  de  la  révélation  chré- 
tienne^  dont  il  seroit  absurde  de  douter?  Par 
quelle  autre  voie  que  celle  des  témoignages  hu- 
mains l'auteur  lui-même  a-^t-il  donc  connu 
cette  Sparte,  cette  Athènes^  cette  Rome  dont  il 
vante  si  souvent  et  avec  tant  d'assurance  les 
loiSf  les  moeurs  et  les  héros!  Que  d'hommes  en- 
tre lui  et  les  historiens  qui  ont  conservé  la  mé- 
moire de  ces  événemens! 

Si  la  matière  étoit  moins  grave  et  que  j'eusse 
moins  de  respect  pour  vous,  cette  manière  de 
raisonner  me  fourniroit  peut-être  l'occasion 
d'égayer  un  peu  mes  lecteurs  :  mais  à  Dieu  ne 
plaise  que  j'oublie  le  ton  qui  convient  au  sujet 
que  Je  traite  et  à  l'homme  à  qui  je  parle  1  Au 
risque  d'être  plat  dans  ma  réponse,  il  me  suffit 
de  montrer  que  vous  vous  trompez. 

Considérez  donc  de  grâce  qu'il  est  tout-à- 
fait  dans  l'ordre  que  des  faits  humains  soient 
attestés  par  des  témoignages  humains  ;  ils  ne 
peuvent  l'être  par  nulle  autre  voie  :  je  ne  puis 
savoir  que  Sparte  et  Rome  ont  existé  que 
parce  que  des  auteurs  contemporains  me  le  di- 
sent» et  entre  moi  et  un  autre  homme  qui  a 
vécu  loin  de  moi,  il  faut  nécessairement  des 
intermédiaires.  Mais  pourquoi  en  faut-il  entre 
Dieu  et  moi?  et  pourquoi  en  faut^il  de  si  éloi- 
gnés, qui  en  ont  besoin  de  tant  d'autres?  Est-il 
•impie,  est-il  naturel  que  Dieu  ait  été  chercher 
Moïse  pour  parler  à  Jean-Jacques  Rousseau? 

D'ailleurs  nul  n'est  obligé  sous  peine  de 
danuation  de  croire  que  Sparte  ait  existé  ;  nul, 
pour  en  avoir  douté,  ne  sera  dévoré  des  flammes 
éternelles.  Tout  fait  dont  nous  ne  sommes  pas 
les  témoins  n'<^t  établi  pour  nous  que  sur  des 

C)  Êmllç.  pai^  SI9  de  ce  rolune. 


preuves  morales,  et  toute  preuve  morale  est 
susceptible  de  plus  et  demoiqs.  Groirai-je  q^ 
la  justice  divine  me  précipite  à  jaiMia  daiie 
l'enfer,  uniquement  poqr  n'avoir  pas  sv  mair- 
quer  bien  exactement  le  pointoii  une  telle  preu- 
ve devient  invincible? 

S'il  y  a  dans  le  monde  unç  histoire  alteaiée, 
c'est  celle  des  vampires;  riejA  fi*y  maoqoe, 
procès -verbaux  9  certificats  de  notables,  de 
chirurgiens,  de  curés,  de  magistrats;  la  preuve 
juridique  est  des  plus  coçuplètes.  Avec  cela»  qui 
est-ce  qui  croit  aux  vampires  T  Serou-noMs 
tous  damnés  pour  n'y  avoir  pas  cru  H* 

Quelque  attestés  que  soient,  au  gp^  même  de 
l'incrédule  Cicéron,  plusieqrsdes  prodigsa  rap^» 
portés  par  Tite-Live,  je  les  regarde  comme 
autant  de  fables,  et  sùrep^ent  je  ne  suis  psis  le 
seul.  Mon  expérience  constante  et  celle  de  tous 
les  hommes  est  plus  forte  en  ceci  que  le  témoi- 
gnage de  quelques-uns.  $i  Sparte  et  Rome  ont 
été  des  prodiges  elles-mëoies,  c  étoient  des 
prodiges  dans  le  genre  moral;  et»  comme  on 
s'abuseroit  en  Laponie  de  fixer  i  quatre  pieds 
la  stature  naturelle  de  l'homme,  on  ne  s'abu- 
seroit pas  moins  parmi  nous  de  fixer  la  mesure 
des  Ames  humaines  sur  celle  des  yeos  que  l'on 
voit  autour  de  soi. 

Vous  vous  souviendrez,  s'il  tous  platt,  que 
je  continue  ici  d'examiner  vos  raisonoemenseii 
eux-mêmes,  sans  soutenir  ceux  que  vous  atta- 


(*)  «  Quoi  !  c'est  dan*  notici  dix-èolUèiiM  dècle  qnli  y  a  eo 

•  des  Tampires...  et  que  le  révérend  père  dom  AnpaliB  Cal- 

>  met.,  ft  imprimé  eC  réimprima  i'BiâtvIr^  «les  raajrinsr 

>  (  4 751 ,  a  vol.  in-ia  )  avec  VspprotetiaB  de  ia  Sorkone^  sIgBé 

•  Mareilly,  —  Ces  Tampires  étoient  des  morts  qoi  softofsalli 

>  nuit  de  leurs  cimetières  pour  Tenir  snotr  le  sang  « 

•  après  quoi,  Ih  aUoient  sa  remettre  dans  lean  I 

•  Tiyans  snoés  maigrissoient, pAiisMilent,  tombotanl  «  can- 
9  somption ,  et  les  morts  saceun  engraisioifln^  preDOiant  dei 
»  ooulears  vermeilles,  étoiem  tont-è-fiir  appétîssans.  Célott 

•  en  Pologne ,  en  MoraTie ,  en  Amriche ,  e» Lv^niag^  «pialai 
M  morts  falsûient  cette  bonne  clière,  etc.  > 

Sans  qu'il  soit  besoin  de  nommer  Voltatie,  tait  lectaw 
s'apercevra  bientôt  que  ce  passage  eH  de  tait  Vùyan  m/Élm 
naire  phiiosophigue,  an  mot  Fàmplr€*  ;  mais  paar^ke  Jesto 
envers domCalmet, envers  la  Sorbonne  eUe-méma  el  aa^Unr- 
eilly,  il  devoit  rapporter  U  eoneluiion  dn  pieasier  :  «  Qne  les 

>  vampires  dont  on  raconte  des  cboies  si  eiCraoiidfnaîieii  si  dé> 

•  taillées,  revêtues  de  tontes  les  lormaUtés.  oapaMeside  les  pse» 
i  ver  mé^ie  juridiquement  devant  les  tribenau  leaptaaaéTÉrei 

•  et  les  pins  eiaçts...  que  lont  oe  qu'on  dit  d«  trpnWs.  qnlis 
»  causent,  de  la  mort  qu'ils  donnent..  UnU  «^^is^Vplfe^^ttr 

•  sUm,  et  une  suUé  d^  l'knagimaUon  frw/pé^U  ^êmtmf 

■  prétenue.».  Je  d^n^uide  des  témoioa  no»  pféoocnpd»  sans 

■  frayenc,  sans  intfNrèt,  at/e  ««m  permeidéfÊ^tm  «'«s  imhp 
I  vera  avcun  de  eeUé  tarU.  •  (  Tqsm  II*  piee  SBS^  )  Cb» 
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quez«  Après  ce  mémoratif  nécessaire  je  me 
permettrai  sur  votre  manière  d'argumenter 
encore  une  supposition. 

Un  habiunt  de  la  rue  Saint-Jacques  vient 
tenir  ce  discours  à  monsieur  Tarchevâque  de 
Paris  :  t  Monseigneur,  je  sais  que  vous  ne 
»  croyez  ni  à  la  béatitude  de  saint  Jean  de 
9  Paris  9  ni  aux  miracles  qu*i)  a  plu  à  Dieu 

•  d*opérer  en  public  sur  sa  tombe  à  la  vue  de 

•  la  ville  du  monde  la  plus  éclairée  et  la  plus 
fi  nombreuse  ;  mais  je  crois  devoir  vous  attes- 

•  ter  que  je  viens  de  voir  ressusciter  le  saint 

•  en  personne  dans  le  lieu  où  ses  os  ont  été 
»  déposés.  • 

L'homme  de  la  rue  Saintr-Jacques  ajoute  à 
cela  le  détail  de  toutes  les  circonslances  qui 
peuvent  frapper  le  spectateur  d'un  pareil  fait. 
Je  suis  persuadé  qu'à  Vouîe  de  cette  nouvelle, 
avant  de  vous  expliquer  sur  la  foi  que  vous  y 
ajoutez,  vous  commencerez  par  interroger  ce- 
lui qui  l'atteste,  sur  son  état,  sur  ses  sentimens, 
sur  son  confesseur,  sur  d'autres  articles  sem- 
blables; et  lorsqu'à  son  air  comme  à  ses  dis- 
cours vous  aurez  compris  que  c'est  un  pauvre 
ouvrier,  et  que,  n'ayant  point  à  vous  montrer 
de  billet  de  confession,  il  vous  confirmera  dans 
Topinion  qu*il  est  janséniste,  i  Ah  I  ah  I  lui  di- 
»  rez-vous  d'un  air  railleur,  vous  êtes  convul- 
»  sionnaire,  et  vous  avez  vu  ressusciter  saint 
»  Paris  !  cela  n'est  pas  fort  étonnant  ;  vous  avez 
»  tant  vu  d'autres  merveilles  I  > 

Toujours  dans  ma  supposition,  sans  doute  il 
insistera  :  il  vous  dira  qu'il  n'a  point  vu 
seul  le  miracle;  qu'il  avoit  deux  ou  trois  per- 
sonnes avec  lui  qui  on(  vu  la  même  chose,  et 
que  d'autres  à  qui  il  Ta  voulu  raconter  disent 
ravoir  aussi  vu  eux-mêmes.  Là-dessus  vous 
demanderez  si  tous  ces  témoins  étoient  jan- 
sénistes, t  Oui,  monseigneur,  dira-t-il  ;  mais 
t  n'importe,  ils  sont  en  nombre  suffisant,  gens 
A  de  bonnes  mœurs,  de  bon  sens,  et  non  récu- 
»  sables;  la  preuve  est  complète  et  rien  ne 

•  manque  à  notre  déclaration  pour  constater 

•  la  vérité  du  fait.  » 

D'autres  évêques  moins  charitables  enver- 
roient  chercher  un  conmiissaire,  et  lui  consi- 
gneroient  le  bon  honune  honoré  de  la  vision 
glorieuse,  pour  en  aller  rendre  grâce  à  Dieu 
aux  Petites-Maisons.  Pour  vous,  monseigneur, 
plus  humain,  mais  non  plus  crédule,  après  une 


grave  réprimande  vous  vous  contenterez  de  lui 
dire  :  i  Je  sais  que  deux  ou  trois  témoins,  hon- 
>  nêtes  gens  et  de  bon  sens,  peuvent  attester 

•  la  vie  ou  la  mort  d'un  homme  ;  mais  je  ne  sais 

•  pas  encore  combien  il  en  faut  pour  constater 
»  la  résurrection  d'un  janséniste.  En  attendant 
»  que  je  l'apprenne,  allez,  mon  enfant,  tâchez 
i  de  fortifier  votre  cerveau  creux.  Je  vous  dis- 
»  pense  du  jeûne,  et  voilà  de  quoi  vous  faire 
»  de  bon  bouillon,  t 

C'est  à  peu  près,  monseigneur,  ce  que  vous 
diriez,  et  ce  que  diroit  tout  autre  homme  sage 
à  votre  place.  D'où  je  conclus  que,  même  selon 
vous,  et  selon  tout  autre  homme  sage,  les  preu- 
ves morales  suffisantes  pour  constater. les  faits 
qui  sont  dans  l'ordre  des  possibilités  morales 
ne  suffisent  plus  pour  constater  des  faits  d'un 
autre  ordre  et  purement  surnaturels  :  sur  quoi 
je  vous  laisse  juger  vous-même  de  la  justesse 
de  votre  comparaison. 

Voici  pourtant  la  conclusion  triomphante  que 
vous  en  tirez  contre  moi  :  Son  scepticisme  n*est 
donc  ici  fondé  que  sur  ^intérêt  de  son  incrédu- 
lité [*].  Monseigneur,  si  jamais  elle  me  procure 
un  évêché  de  cent  mille  livres  do  rente,  vous 
pourrez  parler  de  l'intérêt  de  mon  incrédulité. 

Continuons  maintenant  à  vous  transcrire,  en 
prenant  seulement  la  peine  do  restituer,  au 
besoin,  les  passages  de  mon  livre  que  vous 
tronquez* 

i  Qu'un  homme,  ajoii/e-/-t7p/ti«  lot»,  vienne 

•  nous  tenir  ce  langage  :  Mortels,  je  vous  an- 
t  nonce lesvolontésduTrès-Hautireconnoissez 
i  à  ma  voix  celui  qui  m'envoie.  J'ordonne  au 
»  soleil  de  changer  son  cours,  aux  étoiles  de 
»  former  un  autre  arrangement,  aux  montagnes 
»  de  s'aplanir,  aux  flots  de  s'élever,  à  la  terre 
»  de  prendre  un  autre  aspect  :  à  ces  merveilles, 
f  qui  ne  reconnoKra  pas  à  l'instant  le  maître  de 
»  la  nature?  t  Qui  ne  croiroil^  M.  J.  C.  F., 
que  celui  qui  s'exprime  de  la  sorte  ne  demande 
qu*à  voir  des  miracles  pour  être  chrétien? 

Bien  plus  que  cela,  monseigneur,  puisque  je 
n'ai  pas  même  besoin  de  miracles  pour  être 
chrétien. 

Écoutez  toutefois  cequ'il  <%;o»(«.*tReste enfin, 
»  dit-il,  r  examen  le  plus  important  dans  la  doc- 
»  trine  annoncée  ;  car,  puisque  ceux  qui  disent 


(*)  Mandement,  s  If. 
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I  que  Dieu  fait  ici-bas  des  miracles  prétendent 

•  que  le  diable  les  imite  quelquefois»  avec  les 
»  prodiges  les  mieux  constatés  nous  ne  sommes 
»  pas  plus  avancés  qu*auparavant;  et,  puisque 

•  les  magiciens  de  Pharaon  osoient,  en  pré- 

•  sence  même  de  Moïse,  faire  les  mômes  signes 

•  qu'il  faisoit  par  Tordre  exprès  de  Dieu,  pour- 
9  quoi,  dans  son  absence,  n'eussent-ils  pas, 
»  aux  mêmes  titres,  prétendu  la  môme  auto- 

•  rite?  Ainsi  donc,  après  avoir  prouvé  la 
»  doctrine  par  le  miracle,  il  faut  prouver  le 
»  miracle  par  la  doctrine,  de  peur  de  prendre 
»  l'œuvre  du  démon  pour  Tœuvre  de  Dieu  (*). 
n  Que  faire  en  pareil  cas  pour  éviter  le  dialéle? 
»  Une  seule  chose,  revenir  au  raisonnement, 
»  et  laisser  là  les  miracles.  Mieux  eût  valu  n'y 
»  pas  recourir.  » 

Cest  dire  :  Qu'on  me  montre  des  miracles,  et 
je  croirai.  Oui,  monseigneur,  c*est  dire  :  Qu'on 
me  montre  des  miracles,et  je  croirai  aux  mira- 
cles. Cest  dire,  qu^on  me  montre  des  miracles, 
et  je  refuserai  encore  de  croire»  Oui,  monsei- 
gneur, c'est  dire,  selon  le  précepte  même  de 
Moïse  (')  :  Qu'on  me  montre  des  miracles,  et  je 
refuserai  encore  de  croire  une  doctrine  absurde 
et  déraisonnable  qu'on  voudroitétayer  par  eux. 
Je  croirai  plutôt  à  la  magie  que  de  reconnottre 
la  voix  de  Dieu  dans  des  leçons  contre  la  raison. 

l'ai  dit  que  c'étoit  là  du  bon  sens  le  plus 
simple,  qu'on  n'obscurciroit  qu'avec  des  dis- 
tinctions tout  au  moins  très-subtiles  :  c'est  en- 
core une  de  mes  prédictions  ;  en  voici  Taccom- 
plissement. 

Quand  une  doctrine  est  reconnue  vraie,  di- 
vine, fondée  sur  une  révélation  certaine,  on 
s'en  sert  pour  juger  des  miracles,  c'est-à-^dire 
pour  rejeter  les  prétendus  prodiges  que  des  im^ 
posteurs  voudroient  opposer  à  cette  doctrine. 
Quand  il  s'agit  d'une  doctrine  nouvelle  qu'on 
annonce  comme  émanée  du  scinde Dieu^lesmi-- 
racles  sont  produits  en  preuves  ;  c'est-à-dire  que 
celui  qui  prend  ta  qualité  Renvoyé  du  Très^ 
Haut  confirme  sa  mission,  sa  prédication  par 
des  miracles,  qui  sont  le  témoignage  même  de 
la  Divinité.  Ainsi  la  doctrine  et  les  miracles 
sont  des  argumens  respectifs  dont  on  fait  usage 

(*)  Je  solfl  forcé  de  confondre  Id  la  note  «rec  le  teite*  à 
rimltaUon  de  U.  de  Beaomont  Le  lecteur  poorracoosalter  l'on 
cl  l'autre  daoa  le  livre  même.  (  Voyei  page  SBO  de  oe  TOlome.  ) 

(*)  DeutéroD.,  cbap  un. 


selon  les  divers  points  de  vue  où  Fon  se  \ 
dans  r étude  et  dans  Fenseignemeni  de  fa  reU^ 
gion.  Il  ne  se  trouve  là  ni  abus  du  raisonnement, 
ni  sophisme  ridicule,  ni  cercle  vicieux  (*). 

Le  lecteur  en  jugera  ;  pour  moi,  je  n'ajoute- 
rai pas  un  seul  mot.  J'ai  quelquefois  répondu 
ci-devant  avec  mes  passages;  mais  c'est  avec 
le  vAire  que  je  veux  vous  répondre  ici. 

Oit  est  donc,  M.  T.  C.  F.,  la  bonne  foi  pki^ 
iosophique  dont  se  pare  cet  écrivain  ? 

Monseigneur,  je  ne  me  suis  jamais  piqué 
d'une  bonne  foi  philosophique,  car  je  n'en  con- 
nois  pas  de  telle  :  je  n'ose  même  plus  trop 
parler  de  la  bonne  foi  chrétienne,  depuis  que 
les  soi-disant  chrétiens  de  nos  jours  trouvent 
si  mauvais  qu'on  ne  supprime  pas  les  objections 
qui  les  embarrassent.  Mais,  pour  la  bonne  foi 
pure  et  simple,  je  demande  laquelle  de  la 
mienne  ou  de  la  vôtre  est  la  plus  facile  à  trou- 
ver ici. 

Plus  j'avance,  plus  les  points  à  traiter  de- 
viennent intéressans.  11  faut  donc  continuer  à 
vous  transcrire.  Je  voudrois,  dans  des  discus- 
sions de  celte  importance,  ne  pas  omettre  un 
de  vos  mots. 

On  croiroit  qu'après  les  plus  grands  efforts 
pour  décréditer  les  témoignages  humains  qui 
attestent  la  révélation  chrétienne,  le  même  au- 
teur y  défère  cependant  de  la  manière  la  plus 
positive,  la  plus  solennelle. 

On  auroit  raison ,  sans  doute ,  puisque  je 
tiens  pour  révélée  toute  doctrine  où  je  recoo- 
nois  l'esprit  de  Dieu.  Il  faut  seulement  Ater 
l'amphibologie  de  votre  phrase;  car  si  le  verbe 
relatif  y  défère  se  rapporte  à  la  révélation 
chrétienne,  vous  avez  raison;  mais  s'il  se  rap- 
porte aux  témoignages  humains,  vous  avez 
tort.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  prends  acte  de 
votre  témoignage  contre  ceux  qui  osent  dire 
que  je  rejette  toute  révélation  ;  comme  si  c'é- 
toit  rejeter  une  doctrine  que  de  la  reconnolire 
sujette  à  des  difficultés  insolubles  à  l'esprit  hu- 
main ;  comme  si  c'étoit  la  rejeter  que  ne  pas 
l'admettre  sur  le  témoignage  des  hommes, 
lorsqu'on  a  d'autres  preuves  équivalentes  ou 
supérieures  cpii  dispensent  de  celle-là  I  U  est 
vrai  que  vous  dites  conditionnellement»  On 
croiroit  s  mais  on  croiroit  signifie  on  croit^ 

V)  Uandemeot,  Sxvi' 
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lorsque  la  raison  d'exception  pour  ne  pas 
croire  se  réduit  à  rien,  comme  on  verra  ci- 
après  delà  vAtre.  Commençons  par  la  preuve 
affirmative. 

Il  faut, pour  vous  enconvaincre,  M.  T.  C.  F,, 
et  en  même  temps  pour  vous  édifier,  mettre  sous 
vos  yeux  cet  endroit  de  son  ouvrage  :  •  J'avoue 

•  que  la  majesté  des  Écritures  m*étonne  :  la 
»  sainteté  de  TÉvangile  (*)  parle  à  mon  cœur. 
»  Voyez  les  livres  des  philosophes  :  avec  toute 

•  leur  pompe»  qu'ils  sont  petits  près  de  celui- 

•  là  I  Se  peut-il  qu'un  livre  à  la  fois  si  sublime 
»  et  si  simple  soit  l'ouvrage  des  hommes?  Se 
»  peut*il  que  celui  dont  il  fait  l'histoire  ne 

•  soit  qu'un  homme  lui-même  7  Est-ce  là  le 
»  ton  d'un  enthousiaste  ou  d'un  ambitieux 
»  sectaire  ?  Quelle  douceur,  quelle  pureté 
>  dans  ses  mœurs  I  quelle  grâce  touchante 

•  dans  ses  instructions  I  quelle  élévation  dans 
»*ses  maximes  I  quelle  profonde  sagesse  dans 

•  ses  discours!  quelle  présence  d'esprit  I  quelle 
»  finesse  et  quelle  justesse  dans  ses  réponses  I 
p  quel  empire  sur  ses  passions  I  Où  est  l'homme, 

•  où  est  le  sage  qui  sait  agir,  souffrir  et  mou- 
0  rir  sans  foiblesse  et  sans  ostentation  (s). 
9  Quand  Platon  peint  son  juste  imaginaire  cou- 
»  vert  de  tout  l'opprobre  du  crime  et  digne  de 

•  tous  les  prix  de  la  vertu,  il  peint  trait  pour 
t  trait  Jésua-Christ  :  la  ressemblance  est  si 
»  frappante,  que  tous  les  pères  l'ont  sentie,  et 

•  qu'il  n'est  pas  possible  de  s'y  tromper.  Quels 

•  préjugés,  quel  aveuglement  ne  faut-il  point 
9  avoir  pour  oser  comparer  le  fils  de  Sophro- 
»  nisque  au  fils  de  Marie  !  Quelle  distance  de 
»  l'an  à  l'autre  1  Socrate  mourant  sans  dou- 
»  leurs,  sans  ignominie,  soutint  aisément  jus- 

•  qu'au  bout  son  personnage  ;  et,  si  cette  facile 
»  mort  n'eût  honoré  sa  vie,  on  douteroit  si  So- 
»  crate,  avec  tout  son  esprit,  fut  autre  chose 


V)lA  négligence  avec  laquelle  H.  de  Beaumont  me  transcrit 
liii  a  fait  faire  Ici  deui  changemens  dans  une  ligne  :  il  a  mis  /a 
majesté  dé  V Écriture  aa  li«u  de  la  majesté  de»  Ecritures , 
«t  il  a  mis  la  sainteté  de  l' Écriture  an  lien  de  la  sainteté  de 
l'Évangile.  Ce  n'est  pas  à  la  vérité  me  faire  dire  des  hérésies, 
mais  c'est  me  faire  parler  bien  niaisement. 

(*)  Je  remplis,  selon  ma  coutume,  les  lacunes  faites  par  M.  de 
Beaumont;  non  qu'absolument  celles  qu'il  fait  ici  soient  insi- 
dieuses comme  en  d'autres  endroits»  mais  parce  que  le  défaut 
de  suite  et  de  liaison  affoiblit  le  passage  quand  il  est  tronqué, 
et  an^si  parce  que  mes  persécuteurs  supprimant  avec  soin  tout 
ce  que  J'ai  dit  de  si  bon  cceur  en  faveur  de  la  religion,  il  est  l>on 
de  le  rétablir  à  mesure  que  l'occasion  s'en  trouve. 


9  qu'un  sophiste.  Il  inventa,  dit-on,  la  morale  : 
»  d'autres  avant  lui  l'avoient  mise  en  pratique  ; 
»  il  ne  fit  que  dire  ce  qu'ils  avoient  fait  ;  il  ne 
9  fit  que  mettre  en  leçons  leurs  exemples» 
9  Aristide  avoit  été  juste  avant  que  Socrate 
«eût  dit  ce  que  c'étoit  que  justice  ;  Léonidas 
9  étoit  mort  pour  son  pays  avant  que  Socrate 
9  e&t  fait  un  devoir  d'aimer  la  patrie  ;  Sparte 

•  étoit  sobre  avant  que  Socrate  eût  loué  la  so-* 
9  briété;  avant  qu'il  eût  défini  la  vertu,  Sparte 
»  abondoit  en  hommes  vertueux.  Mais  où  Jésus 
a  avoit-il  pris  parmi  les  siens  cette  morale  éle- 
»  vée  et  pure  dont  lui  seul  a  donné  les  leçon» 
9  et  l'exemple  ?  Du  sein  du  plus  furieux  fana- 
»  tisme  la  plus  haute  sagesse  se  fit  entendre, 
»  et  la  simplicité  des  plus  héroïques  vertus  ho- 
9  nora  le  plus  vil  de  tous  les  peuples.  La  mort 
9  de  Socrate  philosophant  tranquillement  avec 
9  ses  amis  est  la  plus  douce  qu'on  puisse  dési- 

•  rer  ;  celle  de  Jésus  expirant  dan^  les  tour- 
»  mens,  injurié,  raillé,  maudit  de  tout  un  peu- 
»  pie,  est  la  plus  horrible  qu'on  puisse  craindre. 
>  Socrate  prenant  la  coupe  empoisonnée  bénit 
»  celui  qui  la  lui  présente  et  qui  pleure.  Jésus, 
9  au  milieu  d'un  supplice  affreux,  prie  pour 
9  ses  bourreaux  acharnés.  Oui ,  si  la  vie  et  la 
»  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage ,  la  vie  et  la 
9  mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu.  Dirons-nous 
»  que  rhistoire  de  l'Évangile  est  inventée  à 

•  plaisir?  Non ,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  in- 
9  vente;  et  les  faits  de  Socrate,  dont  personne 
9  ne  doute,  sont  moins  attestés  que  ceux  de 
9  Jésus-Christ.  Au  fond,  c'est  reculer  la  diffi- 
»  culte  sans  la  détruire.  11  seroit  plus  inconce- 

•  vable  que  plusieurs  hommes  d'accord  eussent 
9  fabriqué  ce  livre,  qu'il  ne  l'est  qu'un  seul  en 
»  ait  fourni  le  sujet.  Jamais  des  auteurs  juifs 
s  n'eussent  trouvé  ni  ce  ton  ni  cette  morale,  et 
»  l'Évangile  a  descaractères  de  vérité  si  grands, 
»  si  frappans,  si  parfaitement  inimitables,  que 
9  l'inventeur  en  seroit  plus  étonnant  que  le 
»  héros  {*).  9 

Il  seroit  difficile,  M.T.C.  F. ,  de  rendre  vn 
plus  bel  hommage  à  l'authenticité  de  VÉvan- 
gile,  (*).  Je  vous  sais  gré,  monseigneur,  de  cet 
aveu;  c'est  une  injustice  que  vous  avez  de  moins 
que  les  autres.  Venons  maintenant  à  la  prouve 
négative  qui  vous  fait  dire  on  croirait,  au  lieu 
d'on  croit. 

(*)  Emile ,  page  597  de  ce  volume.    (')  Mandementig  xv;i 
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Cependant  Fauteur  ne  la  croit  qu'en  conté" 
çuence  des  témoignages  humains.  Vous  vous 
trompez»  monseigneur;  je  la  reconnois  en 
conséquence  de  l'Ëvangile  et  de  la  sublimité 
que  j'y  vois  sans  qu'on  me  l'atteste.  Je  n'ai  pas 
besoin  qu'on  m'affirme  qu'il  y  a  un  Évangile 
lorsque  je  le  tiens.  Ce  sont  toujours  des  hommes 
qui  lui  rapportent  ce  que  d'autres  hommes  ont 
rapporté.  Et  point  du  tout  ;  on  ne  me  rapporte 
point  que  TÉvangile  existe ,  je  le  vois  de  mes 
propres  yeux  ;  et  quand  tout  l'univers  me  sou* 
tiendroit  qu'il  n'existe  pas,  je  saurois  très- 
bien  que  tout  l'univers  ment  ou  se  trompe. 
Qued^hommes  entre  Dieu  et  lui/  Pas  un  seul. 
L'Évangile  est  la  pièce  qui  décide,  et  cette 
pièce  est  entre  mes  mains.  De  quelque  ma- 
nière qu  elle  y  soit  venue  et  quelque  auteur 
qui  l'ait  écrite,  j'y  reconnois  l'esprit  divin, 
cela  est  immédiat  autant  qu'il  peut  l'être  ;  il 
n'y  a  point  d'hommes  entre  cetle  preuve  et 
moi;  et,  dans  le  sens  où  il  y  enauroit,  l'his- 
torique de  ce  saint  livre,  de  ses  auteurs,  du 
temps  où  il  a  été  composé,  etc.,  rentre  dans 
les  discussions  de  critique  où  la  preuve  mo- 
rale est  admise.  Telle  est  la  réponse  du  vicaire 
savoyard. 

Le  voilà  donc  bien  évidemment  en  contradic- 
tion avec  lui-même;  le  voilà  confondu  par  ses 
propres  aveux.  Je  vous  laisse  jouir  de  toute  ma 
confusion.  Par  quel  étrange  aveuglement  a-t-il 
donc  pu  qfoûter  ••  c  Avec  tout  cela  ce  même 

•  Évangile  est  plein  de  choses  incroyables, 

•  de  choses  qui  répugnent  à  la  raison ,  et  qu'il 

•  est  impossible  à  tout  homme  sensé  de  con- 
■  cevoir  ni  d'admettre.  Que  faire  au  milieu  de 

•  toutesces  contradictions?  Être  toujours  mo- 

•  deste  et  circonspect,  respecter  en  silence  (*) 

(  *)  Pour  que  les  hommes  s'imposent  ce  respect  et  ce  silence, 
il  faat  que  quelqu'un  leur  dise  une  fois  les  raisons  d'en  user 
ainsi.  Celui  qui  connaît  ces  raisons  peut  les  dire;  nuls  ceux  qui 
censurent  et  n'en  diient  point,  pourroieut  se  taire.  Parler  au 
public  avec  franchise,  avec  fermeté,  est  un  droit  commun  à 
tous  les  hommes  ,  et  même  nn  devoir  en  toute  chose  utile  : 
mais  il  n'est  guère  permis  k  un  particulier  d'en  censurer  publi- 
quemeut  un  autre:  c'est  s'attribuer  une  trop  grande  supério- 
rité de  vertus ,  de  talena ,  de  lumières.  Voilà  pourquoi  je  ne  me 
suis  Jamais  ingéré  de  critiquer  ni  réprimander  personne.  J'ai 
dit  ï  mon  siècle  des  vérités  dures,  mais  je  n'en  al  dit  ï  aucun 
particulier  ;  et  s'il  m'est  arrivé  d'attaquer  et  nommer  quelques 
livres ,  je  n'ai  jamais  parlé  des  auteurs  vivans  qu'avec  toute 
sorte  de  bienséance  et  d'égards.  On  voit  'comment  ils  me  les 
rendent.  Il  me  semble  que  tous  ces  messieurs  qui  se  mettent  si 
flèrement  en  avant  pour  m'enseigner  l'haroilité  trouvent  la 
l<*{onnM!illeorek  donner  qu'k  suivre. 


•  ce  qu'on  ne  sauroit  nî  rejeter  ni  compreo-* 
t  dre,  et  s'humilier  devant  le  grand  Être  qui 

•  seul  sait  la  vérité.  Voilà  le  scepticisme  în* 
»  volontaire  où  je  suis  resté,  t  Mais  le  seepti* 
cisme,  M.  T.  6\  F.jpeut^ildonc  èireinvolcm- 
taire,  lorsqu'on  refusede  sesoumetire  à  la  doc^ 
trine  d'un  livre  qui  ne  sauroit  être  inventé  par 
les  hommes;  lorsque  ce  livre  porte  des  earac* 
téres  de  vérité  si  grands,  si  frappons^  si  par" 
f alternent  inimitables^  que  ^inventeur  en  serait 
plus  étonnant  que  le  héros? C'est  bien  ici  qu'on 
peut  dire  que  l'iniquité  a  menti  contre  elle- 
même  (*). 

Monseigneur,  vous  me  taxes  d'iniquité  sans 
sujet  ;  vous  m'imputez  souvent  des  mensonges, 
et  vous  n'en  montrez  aucun.  Je  m'impose  avec 
vous  une  maxime  contraire,  et  j'ai  quelquefois 
lieu  d'en  user. 

Le  sceplicisme  du  vicaire  est  involontaire  par 
la  raison  même  qui  vous  fait  nier  qu'il  le  soit. 
Sur  le^  foibles  autorités  qu'on  veut  donner  à 
l'Évangile,  il  le  rejetteroit  par  les  raisons  dé- 
duites auparavant ,  si  l'esprit  divin  qui  brille 
dans  la  morale  et  dans  la  doctrine  de  ce  livre 
ne  lui  rendoit  toute  la  force  qui  manque  au.té- 
moignage  des  hommes  sur  un  tel  point.  Il  ad- 
met donc  ce  livre  sacré  avec  toutes  les  choses 
admirables  qu'il  renferme  et  que  l'esprit  hu- 
main peut  entendre  ;  mais  quant  aux  choses 
incroyables  qu'il  y  irouyet  lesquelles  répugnent 
à  sa  raison,  et  qu'il  est  impossible  d  tout  homme 
sensé  de  concevoir  ni  d'admettre,  il  les  respecte 
en  silence  sans  les  comprendre  ni  les  rejeter,  et 
s'humilie  devant  le  grand  Etre  qui  seul  sait  la 
vérité.  Tel  est  son  scepticisme  ;  et  ce  scepti- 
cisme est  bien  involontaire,  puisqu'il  est  fondé 
sur  des  preuves  invincibles  de  part  et  d*autre, 
qui  forcent  la  raison  de  rester  en  suspens.  Ce 
scepticisme  est  celui  Se  toutchrétien  raisonna- 
ble et  de  bonne  foi,  qui  ne  veut  savoir  des  cho- 
ses du  ciel  que  celles  qu'il  peut  comprendre , 
celles  qui  importent  à  sa  conduite,  et  qui  re- 
jette, avec  l'Apôtre,  les  questions  peu  sensées, 
qui  sont  sans  instruction,  et  qui  n'engendrent 
que  des  combats  (^). 

D'abord  vous  me  faites  rejeter  la  révélation 
pour  m'en  tenir  à  la  religion  naturelle  ;  et  pre- 
mièrement je  n'ai  point  rejeté  la  révélation.  Fn« 

(0  Mandement,  S  rriu    {*)  Timolb.,  cap.  il,  ▼. Si^ 
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suite  V008  m'accusez  de  ne  pas  admettre  menue 
la  religion  naturelle^  ou  du  moins  de  rien  pas 
reconnaître  la  nécessitéf  et  votre  unique  preuve 
est  dans  le  passage  suivant  que  vous  rap- 
portez :  i  Si  je  me  trompe,  c'est  de  bonne 
9  foi  ;  cela  suffit  (*)  pour  que  mon  erreur  ne 
»  me  soit  pas  imputée  à  crime  :  quand  vous 
•  vous  tromperiez  de  même»  il  y  auroit  peu  de 
»  mal  à  cela.  »  C'est-à-dire,  continuez-vous» 
que,  selon  lui,  il  suj[ftt  de  se  persuader  qu'on 
est  en  possession  de  la  vérité;  que  cette  per- 
suasion, fût-eUe  accompagnée  des  plus  mons- 
trueuses^ erreurs,  ne  peut  jamais  être  un  su^ 
jet  de  reproche;  qu'on  doit  toujours  regarder 
comme  un  homme  sage  et  religieux  celui  qui, 
adoptant  les  erreurs  même  de  l'athéisme,  dira 
qu'il  est  de  bonne  foi.  Or,  n'est-ce  pas  là  ou- 
vrir la  porte  à  toutes  les  superstitions,  à  tous 
les  systèmes  fanatiques,  à  tous  les  délires  de 
l'esprit  humain  C)? 

Pour  vous,  monseigneur,  vous  ne  pourrez 
pas  dire  ici  comme  le  vicaire,  Si  je  me  trompe, 
c'est  de  bonne  foi,  car  c'est  bien  évidemment  à 
dessein  qu'il  vous  platt  de  prendre  le  change 
et  de  le  donner  à  vos  lecteurs  :  c'est  ce  que  je 
m'engage  à  prouver  sans  réplique,  et  je  m'y 
engage  aussi  d'avance  afin  que  vous  y  regar- 
diez de  plus  près. 

La  Profession  du  vicaire  savoyard  est  com- 
posée de  deux  parties  :  la  première,  qui  est  la 
plus  grande,  la  plus  importante,  la  plus  rem- 
plie de  vérités  frappantes  et  neuves,  est  des- 
tinée à  combattre  le  moderne  matérialisme,  à 
établir  l'existence  de  Dieu  et  la  religion  natu- 
relle avec  toute  la  force  dont  l'auteur  est  ca- 
pable* De  celle-là  ni  vous  ni  les  prêtres  n'en 
[jarlez  point,  parce  qu'elle  vous  est  fort  indif«- 
férente,  et  qu'au  fond  la  cause  de  Dieu  ne  vous 
touche  guère,  pourvu  que  celle  du  clergé  soit 
en  sûreté. 

La  seconde,  beaucoup  plus  courte,  moins 
régulière,  moins  approfondie,  propose  des 
doutes  et  des  difficultés  sur  les  révélations  en 
général,  donnant  pourtant  à  la  nAtre  sa  véri- 
uble  certitude  dans  la  pureté,  la  sainteté  de  sa 
doctrine,  et  dans  la  sublimité  toute  divine  de 
celui  qui  en  fut  l'auteur.  L'objet  de  cette  se- 
conde partie  est  de  rendre  chacun  plus  réservé 

(*}  M.  de  Beaumonl  a  mi»  :  Cela  me  suffit. 
Ô)  Mandemeiil ,  S  itiil 


dans  sa  religion  à  taxer  les  autres  ile  mauvaise 
foi  dans  la  leur,  et  de  montrer  que  les  preuves 
de  chacune  ne  sont  pas  tellement  démonstra- 
tives à  tous  les  yeux,  qu'il  faille  traiter  en  cou- 
pables ceux  qui  n'y  voient  pas  la  même  clarté 
que  nous.  Cette  seconde  partie,  écrite  avec 
toute  la  modestie,  avec  tout  le  respect  conve- 
nable, est  la  seule  qui  ait  attiré  votre  attention 
et  celle  des  magistrats.  Vous  n'avez  eu  que  des 
bûchers  et  des  injures  pour  réfuter  mes  rai- 
sonnemens.  Vous  avez  vu  le  mal  dans  le  doute 
de  ce  qui  est  douteux  ;  vous  n'avez  point  vu  le 
bien  dans  la  preuve  de  ce  qui  est  vrai. 

En  eCFet,  cette  première  pattie,  qui  contient 
ce  qui  est  vraiment  essentiel  à  la  religion,  est 
décisive  et  dogmatique.  L'auteur  ne  balance 
pas,  n'hésite  pas;  sa  conscience  et  sa  raison  le 
déterminent  d'une  manière  invincible  ;  il  croit, 
il  affirme,  il  est  fortement  persuadé. 

Il  commence  l'autre,  au  contraire,  par  décla- 
rer que  l'examen  qui  lui  reste  â  faire  est  bien 
différent;  qu'il  n'y  voit  qu'embarras,  mystère, 
obscurité;  quHl  riy  porte  qu'incertitude  et  dé- 
fiance; qu'il  riy  faut  donner  à  ses  discours  que 
l'autorité  de  la  raison;  qu'il  ignore  lui-même 
s'il  est  dans  l'erreur,  "et  que  toutes  ses  affirma- 
tions ne  sont  ici  que  des  raisons  de  douter  {*).  Il 
propose  donc  ses  objections,  ses  difficultés,  ses 
doutes.  Il  propose  aussi  ses  grandes  et  fortes 
raisons  de  croire;  et  de  toute  cette  discussion 
résulte  la  certitude  des  dogmes  essentiels  et 
un  scepticisme  respectueux  sur  les  autres.  A  la 
fin  de  cette  seconde  partie,  il  insiste  de  nouveau 
sur  la  circonspection  nécessaire  en  l'écoutant. 
Sij'étois  plus  sûr  de  moi,  j'aurds,  dit-il,  pris 
un  ton  dogmatique  et  décisif;  mais  je  svis 
homme,  ignorant,  sujet  à  l'erreur  :  que  pou- 
vois-je  faire?  Je  vous  ai  ouvert  mon  cosur  sans 
réserve;  ce  que  je  tiens  pour  sûr,  je  vous  l'ai 
donné  pour  tel,  je  voiis  ai  donné  mes  doutes  pour 
des  doutes,  mes  opinions  pour  des  opinions;  je 
vous  ai  dit  mes  raisons  de  douter  et  de  croire. 
Maintenant  c'est  à  vous  déjuger  (**). 

Lors  donc  que,  dans  le  même  écrit,  l'au- 
teur dit,  si  je  me  trompe,  c'est  de  bonne  foi, 
cela  suffit  pour  que  mon  erreur  ne  fm  soit  pŒ< 
imputée  à  crime,  je  demande  à  tout  Iccleur 
qui  a  le  sens  commun  et  quelque  sircériié.  si 

(•>  Emile,  page  5l7  de  ce  Tolume.       ('•)  Ibid  .  pa^e  V» 
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c'est  sur  la  première  on  sur  la  seconde  partie 
que  peut  tomber  ce  soupçon  d^ètre  dans  l'er- 
reur; sur  celle  où  l'auteur  affirme  ou  sur  celle 
où  il  balance  ;  si  ce  soupçon  marque  la  crainte 
de  croire  en  Dieu  mal  à  propos,  ou  celle 
d'avoir  à  tort  des  doutes  sur  la  révélation. 
Vous  avez  pris  le  premier  parti  contre  toute 
raison  et  dans  le  seul  désir  de  me  rendre  cri- 
minel :  je  vous  défie  d'en  donner  aucun  autre 
motif.  Monseigneur,  où  sont,  je  ne  dis  pas  l'é- 
quitéy  la  charité  chrétienne,  mais  le  bon  sens 
et  rhumanité? 

Quand  vous  auriez  pu  vous  tromper  sur  Tob- 
jet  de  la  crainte  du  vicaire,  le  texte  seul  que 
vous  rapportez  vous  eût  désabusé  malgré  vous; 
car,  lorsqu'il  dit,  cela  suffit  pour  que  mon  er- 
reur ne  me  soit  pas  imputée  à  crime,  il  reconnott 
qu'une  pareille  erreur  pourroit  être  un  crime, 
et  que  ce  crime  lui  pourroit  être  imputé  s'il  ne 
procédoit  pas  de  bonne  foi.  Mais  quand  il  n'y 
auroit  point  de  Dieu,  où  seroit  le  crime  de 
croire  qu'il  y  en  a  un?  Et  quand  ce  seroit  un 
crime,  qui  est-ce  qui  le  pourroit  imputer?  La 
crainte  d'être  dans  l'erreur  ne  peut  donc  ici 
tomber  sur  la  religion  naturelle,  et  le  discours 
du  vicaire  seroit  un  vrai  galimatias  dans  le  sens 
que  vous  lui  prêtez.  Il  est  donc  impossible  de 
déduire  du  passage  que  vous  rapportez  que  je 
n* admets  pas  la  religion  naturelle,  ou  que  70 
n'en  reconnois  pas  la  nécessité  :  il  est  encore  im- 
possible d'en  déduire  qu'on  doive  toujours,  ce 
sont  vos  termes,  regarder  comme  un  homme 
sage  et  religieux  celui  quiy  adoptant  les  erreurs 
de  V athéisme,  dira  qu'il  est  de  bonne  foi  :  et  il 
est  même  impossible  que  vous  ayez  cru  cette 
déduction  légitime.  Si  cela  n'est  pas  démontré, 
rien  jamais  ne  sauroit  l'être,  ou  il  faut  que  je 
sois  un  insensé. 

Pour  montrer  qu'on  ne  peut  s'autoriser  d'une 
mission  divine  pour  débiter  des  absurdités,  le 
vicaire  met  aux  prises  un  inspiré  qu'il  vous 
plaît  d'appeler  chrétien,  et  un  raisonneur  qu'il 
vous  platt  d'appeler  incrédule,  et  il  les  fait  dis- 
puter chacun  dans  leur  langage,  qu'il  désap- 
prouve, et  qui,  très-sûrement,  n'est  ni  le  sien 
ni  le  mien.  Là-dessus  vous  me  taxez  à'une  in-- 
signe  mauvaise  foi  (*),  et  vous  prouvez  cela  par 
Tinepiie  des  discours  du  premier.  Mais  si  ces 

V)  Mandement .  s  XIX. 


discours  sont  ineptes,  à  quoi  donc  le  recoonoit- 
sez-vous  pour  chrétien?  et  si  le  raisonneur  ne 
réfute  que  des  inepties,  quel  droit  arez-vous 
de  le  taxer  d'incrédulité?  S'ensuit-il  des  inep- 
ties que  débite  un  inspiré  que  ce  soit  un  catho- 
lique, et  de  celles  que  réfute  un  raisonneur 
que  ce  soit  un  mécréant?  Vous  auriez  bien  pu, 
monseigneur,  vous  aispenser  de  vous  recon  - 
nottre  à  un  langage  si  plein  de  bile  et  de  dé- 
raison ;  car  vous  n*aviez  pas  encore  donné  votr^ 
mandement. 

Si  la  raison  et  la  révélation  étaient  opposées 
Vune  à  Vautre,  il  est  constant,  dites-Yoas,  que 
Dieu  seroit  en  contradiction  avec  lui-^méme  (*). 
Voilà  un  grand  «veu  que  vous  nous  faites  là  ; 
car  il  est  sûr  que  Dieu  ne  se  contredit  point. 
Vous  dites,  à  impies,  que  les  dogmes  que  nous 
regardons  comme  révélés  combattent  les  vérités 
étemelles:  mais  il  ne  suffit  pas  de  le  dire,  fen 
conviens  ;  tâchons  de  faire  plus. 

Je  suis  sûr  que  vous  pressentez  d'avance  où 
j'en  vais  venir.  On  voit  que  vous  passez  sur  cet 
article  des  mystères  comme  sur  des  charbons 
ardens,  vous  osqz  à  peine  y  poser  le  pied.  Vous 
me  forcez  pourtant  à  vous  arrêter  un  moment 
dans  cette  situation  douloureuse  :  j'aurai  la  dis- 
crétion de  rendre  ce  moment  le  plus  court  qui! 
se  pourra. 

Vous  conviendrez  bien,  je  pense,  qu'une  de 
ces  vérités  éternelles  qui  servent  d'élémens  à 
la  raison,  est  que  la  partie  est  moindre  <|ue  le 
tout;  et  c'est  pour  avoir  affirmé  le  contraire 
que  l'inspiré  vous  parott  tenir  un  discours  plein 
d'ineptie.  Or,  selon  votre  doctrine  de  la  trans- 
substantiation, lorsque  Jésus  fit  la  dernière 
cène  avec  ses  disciples,  et  qu'ayant  rompu 
le  pain  il  donna  son  corps  à  chacun  d'eux, 
il  est  clair  qu'il  tint  son  corps  entier  dans  sa 
main,  et,  s'il  mangea  lui-même  du  pain  con- 
sacré, comme  il  put  le  faire,  il  mit  sa  tète  dans 
sa  bouche. 

Voilà  donc  bien  clairement,  bien  précisé- 
ment, la  partie  plus  grande  que  le  tout,  et  le 
contenant  moindre  que  le  contenu.  Que  dites- 
vous  à  cela,  monseigneur?  Pour  moi,  je  ne  vois 
que  M.  le  chevalier  de  Causans  qui  puisse  vous 
tirer  d'affaire  (*). 

(*)  Alaademeot,  Su* 

(*)  De  Mauléon  de  Cinsans ,  chevalier  de  Malte  et  miliiaH-e 
diitingii^^  né  au  coDiroenceneot  du  dii-buiU«8ie  tiècle.  tétant 
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Jfiiiais  bien  que  vousavez  encore  la  ressource 
de  saint  Augustin;  mais  c'est  la  même.  Après 
avoir  entassé  sur  la  Trinité  force  discours  inin- 
telligibles, il  convient  qu'ils  n'ont  aucun  sens; 
mats,  dit  naïvement  ce  père  de  TÉglise,  on  s'ex- 
prime ainsi,  non  pour  dire  quelque  chose,  mais 
pour  ne  pas  rester  muet  (') . 

Tout  bien  considéré,  je  crois»  monseigneur, 
que  le  parti  le  plus  sûr  que  vous  ayez  à  prendre 
sur  cet  article  et  sur  beaucoup  d'autres,  est  ce- 
lui que  vous  avez  pris  avec  M.  de  Montazet,  et 
par  la  même  raison  (*]• 

La  mauvaise  foi  de  l'auteur  d'Émilen'est  pas 
mains  révoltante  dans  le  langage  qu'il  fait  te^ 
nir  à  un  catholique  prétendu  (^^  :  «  Nos  catho- 

•  liques,  lui  fait-il  dire,  font  grand  bruit  de 

•  Tautoritéde  TÉglise:  mais  que  gagnent-ils  à 

•  cela,  8*il  leur  faut  un  aussi  grand  appareil 
»  de  preuves  pour  cette  autorité  qu'aux  autres 
i  sectespour établir  directement  leur  doctrine? 

•  TÉglise  décide  que  TÉglise  a  droit  de  déci- 
»  der.  Ne  voilà-t-il  pas  une  autorité  bien  prou- 
»  vée?  t  Qui  ne croiroit,  M.  T.  CF., à  enten- 
dre  cet  imposteur,  que  Vautorité  de  l'Église 
n^est  prouvée  que  par  ses  propres  décisions,  et 
qu'elle  procède  ainsi  :  Je  décide  que  je  suis  in- 
faillible, donc  je  le  suis?  Imputation  calom-- 
nieuse,  M.  T.  C.  F.  Voilà,  monseigneur,  ce 
que  vous  assurez  :  il  nous  reste  à  voir  vos  preu- 
ves. En  attendant,  oseriez-vous  bien  affirmer 
que  les  théologiens  catholiques  n'ont  jamais 
établi  l'autorité  de  l'Église  par  l'autorité  de 
l'Église,  ut  in  se  virtualiter  reflexam?  S'ils 
Tout  fait,  je  ne  les  charge  donc  pas  d'une  itei- 
putation  calomnieuse. 

(')  La  constitution  du  christianisme,  l'esprit 


adonné  à  rétnde  des  nutbématlqaet ,  il  l'étoit  penoadé  qa*U 
avoit  troofé  U  quadrature  do  cercle.  S'élerant  de  découyertes 
en  déooorertes,  il  prétendit  ensuite  eipUqner  par  sa  quadra- 
ture le  péché  originel  et  la  Trinité.  Il  déposa  diex  nn  notaire 
dix  mille  francs,  pour  être  donnés  li  celui  qui  lui  démontrerolt 
son  erreur  :  le  défi  fnt  accepté  par  plnsieura  personnes,  et  il  y 
eut  nn  procès  au  Châtelet  pour  cette  affaire  ;  mais  la  procédure 
(ut  arrêtée  par  ordre  du  roi,  et  les  paris  déclarés  nuls. 

O.P. 

(•)  Dictum  est  tamen  ireg  personœ,  non  ut  nliquid  diee- 
rrlur,  std  ne  taceretur,  Auc,  deTrlnît.,  lib.  V,  cap.  u. 

(')  QoaoR  dousseau  6;rlvoit  ceci ,  il  y  avolt  deux  ou  trois 
ans  que  M. de  MonUset,  archevêque  de  Lyon,  avolt  écrit  à 
l'archevêque  de  Paris,  sur  une  dispute  de  hiérarchie,  une  lettre 
imprimée,  belle  et  forte  de  ralsoDiiement,  à  laquelle  celui-ci 
ne  répondit  point. 

4*)  Mandement*  %  xxj.  (>)  Uiid. 


de  l'Évangile,  les  erreurs  mêmes  et  ta  faiblesse 
de  l'esprit  humain,  tendent  à  démontrer  que 
r Église  établie  par  Jésus-Christ  est  une  Église 
infaillible.  Monseigneur,  vous  commencez  par 
nous  payer  la  de  mots  qui  ne  nous  donnent  pas 
le  change.  Les  discours  vagues  ne  font  jamais 
preuve,  et  toutes  ces  choses  qui  tendent  à  dé- 
montrer ne  démontrent  rien.  Allons  donc  tout 
d'un  coup  au  corps  de  la  démonstration  :  le 
voici  : 

Nousassurons  quecommeee  divin  iégislateur 
a  toujours  enseigné  la  vérité,  son  Église  Pensée 
gne  aussi  toujours  (*). 

Mais  qui  ètes-vous,  vous  qui  nous  assures 
cela  pour  toute  preuve?  Ne  seriez-vous  point 
TÉglise  ou  ses  chefo?  A  vos  manières  d'argu- 
menter vous  paroissez  compter  beaucoup  sur 
l'assistance  du  Saint-Esprit.  Que  dites-vous 
donc,  et  qu'a  dit  l'imposteur?  De  grftce,  voyez 
cela  vous-même,  car  je  n*ai  pas  le  courage 
d'aller  jusqu'au  bout. 

Jedoispourtant  remarquer  que  toute  la  force 
de  l'objection  que  vous  attaquez  si  bien  consiste 
dans  cette  phrase  que  vous  avez  eu  soin  de  sup- 
primer à  la  fin  du  passage  dont  il  s'agit:  Sortez 
de  là ,  vous  rentrez  dans  toutes  nos  discus"  " 
sions  (*). 

En  effet,  quel  est  ici  le  raisonnement  du  vi- 
caire? Pour  choisir  entre  les  religions  diverses, 
il  fout,  dit-il, de  deux  choses  l'une:  ou  enten- 
dre les  preuves  de  chaque  secte  et  les  com- 
parer, ou  s'en  rapporter  à  l'autorité  de  ceux 
qui  nous  instruisent.  Or  le  premier  moyen 
suppose  des  connoissances  que  peu  d'hommes 
sont  en  état  d'acquérir;  et  le  second  justifie 
la  croyance  de  chacun  dans  quelque  religion 
qu'il  naisse.  11  cite  en  exemple  la  religion  ca- 
tholique, où  l'on  donne  pour  loi  Tautorité  de 
l'Église,  et  il  établit  là-dessus  ce  second  di- 
lemme :  Ou  c'est  TÉglise  qui  s'attribue  à  elle- 
même  cette  autorité,  et  qui  dit  :  Je  décide  que 
je  suis  infaillMe,  donc  je  le  suis;  et  alors 
elle  tombe  dans  le  sophisme  appelé  cercle 
vicieux;  ou  elle  prouve  qu'elle  a  reçu  cette 
autorité  de  Dieu,  et  alors  il  lui  faut  un  aussi 
grand  appareil  de  preuves  pour  montrer  qu'en 
effet  elle  a  reçu  cette  autorité,  qu'aux  autres 

(*)  Mandement ,  S  m>*  Cet  endroit  mérite  d'être  In  dan^ 
le  Mandement  même. 
(*)  Emile,  page  894  de  ce  volume. 
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gectes  ponr  établir  directement  leur  doctrine. 
11  n'y  a  dotic  rien  à  gagner  pour  la  facilité  de 
rinfttniction,  et  le  peuple  n'est  pas  plus  en 
état  d'examiner  leà  preuves  de  l'autorité  de 
rÊglise  chet  led  Catholiques,  que  la  vérité  de 
la  doctrine  chez  les  protestans.  Gomment  donc 
se  déterminefa-t-il  d'une  manière  raisonnable 
autrement  que  par  l'autorité  de  ceux  qui  Tin- 
struisem?  Hais  alors  le  Turc  te  déterminera 
de  même.  En  quoi  le  Turc  est-il  plus  coupable 
que  notisf  Voilà,  monseigneur,  le  raisonne- 
ment auquel  Vous  n*avez  pas  répondu,  et 
auquel  je  doute  qu'on  puisse  répondre  (^]. 
Votre  fï'ânchke  épiscopale  se  tire  d'affaire  en 
tronquant  le  passage  de  l'auteur  de  mauvaise 
foi. 

GrAce  &tl  ciel,  j'ai  fini  cette  ennuyeuse  tâche. 
J'ai  suivi  pied  à  pied  vos  raisons,  vos  cita- 
tions, voa  censurés,  et  j*ai  fait  voir  qu'autant 
de  fois  que  vous  avez  attaqué  mon  livre,  autant 
de  fois  vous  avez  eu  tort.  Il  reste  le  seul  arti- 
cle du  gouvernement,  dont  je  veux  bien  vous 
faire  gr&ce,  trës-sùr  que  quand  celui  qui  gémit 
sur  les  misères  du  peuple,  et  qui  les  éprouve, 
est  accusé  par  vous  d'empoisonner  les  sources 
de  la  félicité  publique,  il  n'y  a  point  de  lecteur 
qui  ne  sente  ce  que  vaut  un  pareil  discours.  Si 
le  traité  du  Contrai  social  n'existoil  pas,  et 
qu'il  fallût  prouver  de  nouveau  les  grandes  vé- 
rités que  j'y  développe,  les  complimens  que 
vous  faites  à  mes  dépens  aux  puissances  se- 
roient  un  des  faits  que  je  citerois  en  preuve, 
et  le  sort  de  l'auteur  en  seroit  un  autre  encore 
plus  frappant.  Il  ne  me  reste  plus  rien  à  dire  à 
cet  égard  ;  mon  seul  exemple  a  tout  dit,  et  la 
passion  de  l'intérêt  particulier  ne  doit  point 
souiller  les  vérités  utiles.  C'est  le  décret  contre 
ma  personne,  c*est  mon  livré  brûlé  par  le 
bourreau,  que  je    transmets  à  la   postérité 

{*)  C*e8l  id  une  de  oe>  objeetlons  terribles  anxqnellei  oeoi 
qui  in'atta<|Qent  te  gardent  bien  de  toucher.  H  n'y  a  rien  de  d 
commode  que  de  répondre  avec  des  injures  et  de  saintes  décla- 
mations s  on  élude  aisément  tout  ce  qui  embarrasse.  Anssi  faut-il 
avouer  qu'en  te  ehamalllant  entre  eux  les  théologiens  ont  bien 
des  ressources  qui  leur  manquent  vis-à-vis  des  ignoransi  et 
auxquelles  11  faut  aiors  suppléer  comme  ils  peuvent.  Us  se 
paient  réciproquement  de  mille  suppositions  icratnites  qn*on 
n'ose  récuser  quand  on  n'a  rien  de  mieux  à  donner  SDl-mênie. 
'ivile  est  ici  rinventlon  de  je  ne  sais  queUe  foi  infuse ,  qu'ijs 
obligent  Dieu,  ponr  les  Urer  d'afbire ,  de  transmettre  do  père 
k  l'enfant.  Mais  ils  réservent  ce  jargon  pour  disputer  avec  les 
docteurs  ;  s'ils  s'en  servoient  avec  nous  autres  profanes ,  ils 
auroient  peur  qu'on  ne  se  mo(|iiât  d'cui. 


pour  pièces  justificative^  :  înei  aentitnens  sont 
moins  bien  établis  pal-  mes  écrits  qoe  par  mes 
malheurs. 

Je  viens,  monseigneur,  de  discuter  tout  ce 
que  vous  alléguez  contre  mon  livré.  Je  n^ai  pas 
laissé  passer  une  de  vos  propositions  sans  exa- 
men :  j*ai  fait  voir  que  vous  n* avez  raison  dans 
aucun  point  :  et  je  n'ai  pas  peur  qu'on  réfute 
mes  preuves;  elles  sont  au-dessus  de  toute  ré- 
plique où  règne  le  sens  commun. 

Cependant»  quand  j'aurois  eu  tort  en  quel- 
ques endroits,  quand  j'aurois  eu  toujours  tort, 
quelle  indulgence  ne  méritoit  point  un  livre  où 
Ton  sent  partout,  même  dans  les  erreurs, 
même  dans  le  mal  qui  peut  y  être,  le  sincère 
amour  du  bien  et  le  zèle  de  la  vérité  ;  un  livre 
où  l'auteur,  si  peu  affirmatif,  si  peu  décisif, 
avertit  si  souvent  ses  lecteurs  de  se  défier 
de  ses  idées,  de  peser  ses  preuves,  de  ne  leur 
donner  que  l'autorité  de  la  raison  ;  un  livre  qui 
ne  respire  que  paix,  douceur,  patience,  amour 
de  Tordre,  obéissance  aux  lois  en  toute  chose, 
et  même  en  matière  de  religion  ;  un  livre  enfin 
où  la  cause  de  la  Divinité  est  si  bien  défendue, 
l'utilité  de  la  religion  si  bien  établie,  oit  les 
mœurs  sont  si  respectées,  où  l'arme  du  ridicule 
est  si  bien  dtée  au  vice,  où  la  méchanceté  est 
peinte  si  peu  sensée,  et  la  vertu  si  aimable? 
Eh  !  quand  il  n'y  auroit  pas  un  mot  de  vérité 
dans  cet  ouvrage,  on  en  devroit  honorer  et 
chérir  les  rêveries  comme  les  chimères  les  plus 
douces  qui  puissent  flatter  et  nourrir  le  cœur 
d'un  homme  de  bien.  Oui,  je  ne  crains  point 
de  le  dire,  s'il  existoit  en  Europe  un  seul  gou- 
vernement vraiment  éclairé,  un  gouvernement 
dont  les  vues  fussent  vraiment  utiles  et  saines, 
il  eût  rendu  des  honneurs  publics  à  l'auteur 
d'Emile^  il  lui  eût  élevé  des  statues  (*).  Je  con- 
noissois  trop  les  hommes  pour  attendre  d*eux 
de  la  reconnoissànce;  je  ne  les  connoissois  pas 
assez,  je  l'avoue,  pour  en  attendre  ce  qu'ils  ont 
fait. 


(*)  On  a  reproctié  ce  mot  à  Jean-Jacques;  ce  n*éCott  cepen- 
dant point  l'expression  de  l'ori^eil,  mais  bien  le  cri  de  la  veria 
indignée.  Socrate,  le  plus  modeste  des  hommes,  condamné  ptf 
les  Athéniens,  mais  à  qui  on  laissolt  le  choix  de  U  peine  qa'tl 
avoit  méritée  :  Je  me  eondamney  dit-il»  à  Are  nourri  U  rette 
de  mes  jours  dans  le  Prytanéê ,  aiix  dépens  de  la  r^pt^ 
bHque. 

(  C«(i«  BoU  Mt  d«  M.  Brisara,  du*  l'MtUoB  «•  PofaçoC,  •«  te  In-:!  ««-ri 
rtpporu  et  9ofr»t«  «iC  Ctr4  dt  VUlM,  Ap^9§it  H  99€ntta^  S  SB.  J 
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Aprës  avoir  prouTé  que  vous  avez  mal  rai- 
sonné dans  Tos  censures,  il  me  reste  à  prouver 
que  vous  m'avez  mal  calomnié  dans  vos  in*- 
jures.  Hais»  puisque  vous  ne  m'injuriez  qu'en 
vertu  des  torts  que  vous  m'imputez  dans  mon 
livre,  montrer  que  mes  prétendus  torts  ne  sont 
que  les  vôtres,  n'est-ce  pas  dire  assez  que  les 
injures  qui  les  suivent  ne  doivent  pas  être  pour 
moi?  Vous  chargez  mon  ouvrage  des  épithètes 
les  pins  odieuses,  et  moi,  je  suis  un  homme 
abominable,  un  téméraire,  un  impie,  un  im- 
posteur. Charité  chrétienne,  que  vous  avez  un 
étrange  langage  dans  la  bouche  des  ministres 
de  Jésus-Christ  t 

Mais  vous  qui  m  osez  reprocher  des  blas- 
phèmes, que  faites-vous  quand  vous  prenez  les 
apôtres  pour  complices  des  propos  offensans 
qu'il  vous  platt  de  tenir  sur  mon  compte?  A 
vous  entendre,  on  croiroit  que  saint  Paul  m*a 
fait  l'honneur  de  songer  à  moi,  et  de  prédire 
ma  venue  comme  celle  de  TAntechrist.  Et  com- 
ment l'a-t-il  prédite,  je  vous  prie?  Le  voici  : 
c*est  le  début  de  votre  mandement. 

Saint  Paul  a  prédit,  M.  T.  C.  f .,  qu*il  vien- 
drait dei  jours  périlletéx  oà  il  y  aurait  des  gens 
amateurs  d'eux-mêmes,  fiers,  superbes,  blas- 
phémateurs, impies,  calamniateurs,  enflés  d'or^ 
gueil,  amateurs  de  valuptés  plutôt  que  de  Dieu; 
des  hommes  d^un  esprit  carrampu,  et  pervertis 
dans  lafoi  (*). 

Je  ne  conteste  assurément  pas  que  cette  pré- 
diction de  saint  Paul  ne  soit  très-bien  accom- 
plie; mais  s'il  eût  prédit  au  contraire  qu'il 
viendroit  un  temps  oii  Ton  ne  verroit  point  de 
ces  gcns-là,  j'aurois  été,  je  l'avoue,  beaucoup 
plus  frappé  de  la  prédiction,  et  surtout  de 
l'accomplissement. 

D'après  une  prophétie  si  bien  appliquée, 
vous  avez  la  bonté  de  faire  de  moi  un  portrait 
dans  lequel  la  gravité  épiscopale  s'égaie  à  des 
antithèses,  et  où  je  me  trouve  un  personnage 
fort  plaisant.  Cet  endroit,  monseigneur,  m'a 
paru  le  plus  joli  morceau  de  votre  mandement: 
on  ne  sauroit  faire  une  satire  pluà  agréable,  ni 
diffamer  un  homme  avec  plus  d*esprit. 

Du  sein  de  Verreur  (il  est  vrai  que  j'ai  passé 
ma  jeunesse  dans  votre  Église)  il  s'est  élevé 
(pas  fort  haut]  un  homme  plein  du  langage  de 

(•)  MandniFfnr.  Ç  f . 


.  la  phihsôphie  (comment  prendrois-je  on  lan- 
I  gage  que  je  n'entends  point?)  san$  Hte  vérita-- 
blemeni  philosophe  (oh!  d'accord,  je  n'aspirai 
jamais  à  ce  titre,  auquel  je  reconnoîâ  n'avoir 
aucun  droit,  et  je  n'y  renonce  assurément  pas 
par  modestie);  esprit  doué  d'une  multitude  de 
cannoissanees  (j'ai  appris  à  ignorer  des  multi- 
tudes de  choses  que  je  croyois  savoir)  qui  ne 
Pont  pas  éclairé  (elles  m'ont  appris  à  ne  pas 
penser  l'être),  et  qui  ont  répandu  des  ténèbres 
dans  les  autres  esprits  (les  ténèbres  de  l'igno- 
rance valent  mteui  que'  la  fausse  lumière  de 
l'erreur)  ;  caractère  livré  aux  paradoxes  d^api- 
nions  et  de  conduite  (y  a-t-il  beaucoup  à  per- 
dre à  ne  pas  agir  et  penser  comme  tout  le 
monde?),  alliant  la  simplicité  des  mœurs  a'vee 
le  faste  des  pensées  (la  simplicité  des  mœurà 
élève  r&me;  quant  au  faste  de. mes  pensées,  je 
ne  sais  ce  que  c*est),  le  xèle  des  maximes  an- 
tiques  avec  la  fureur  d'établir  des  nùtiveautés 
(rien  de  plus  nouveau  pour  nous  que  des  maxi- 
mes antiques;  il  n'y  a  point  à  cela  d^alliage,  et 
je  n'y  ai  point  mis  de  fureur )i  Vobseurité  de 
la  retraite  avec  le  désir  d*itre  connu  de  tout  le 
mande  (monseigneur,  vous  voilà  comme  les 
faiseurs  de  romans,  qui  devinent  tout  ce  que 
leur  héros  a  dit  et  pensé  dans  sa  chambre.  Si 
c'est  ce  désir  qui  m'a  mis  la  plume  à  la  main, 
expliquez  comment  il  m'est  venu  si  tard,  ou 
pourquoi  j*ai  tardé  si  long-temps i  le  satisfaire) . 
On  Va  vu  invectiver  contre  les  sciences  qu'il 
cultivait  (cela  prouve  que  je  n'imite  pas  vos 
gens  de  lettres,  et  que  dans  mes  écrits  l'intérêt 
de  la  vérité  marche  avant  le  mien),  préconiser 
texceUence  de  l'Évangile  (toujours  et  avec  le 
plus  grand  zèle)  dont  il  détruisait  le$  dogmes 
(non,  mais  j'en  préchois  la  charité,  bien  dé« 
truite  par  les  prêtres),  peindre  la  beauté  des 
vertus  qu^il  éteignait  dans  rame  de  ses  lec-- 
leurs.  (Ames  honnêtes,  est-il  vrai  que  j'éteins 
en  vous  l'amour  des  vertus?) 

Il  s'est  fait  le  précepteur  du  genre  humain 
pour  le  tromper,  le  moniteur  public  pour  éga- 
rer tout  le  monde,  Varaele  du  siècle  pour  ache- 
ver  de  le  perdre  (je  viens  d'examiner  comment 
vous  avez  prouvé  tout  cela).  Dans  un  ouvrage 
sur  Vinégalité  des  Conditions  (pourquoi  des 
conditions?  ce  n'est  là  ni  mon  sujet  ni  mon 
titre),  il  avait  rabaissé  Vhomme  jusqu'au  rang 
des  bêtes  (lequel  de  nous  deux  l'élève  ou  Ta- 
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baisse,  dans  raUernative  d*ètre  bète  oa  mé- 


chant?). Dans  une  autre  production  plus  ré-- 
vente  il  avoit  insinué  le  poison  de  la  volupté 
(eh  I  que  ne  puis-je  aux  horreurs  de  la  débau- 
che substituer  le  charme  de  la  volupté  I  Mais 
rassurez-vousy  monseigneur;  vos  prêtres  sont 
à  répreuve  de  l'Héloîse,  ils  ont  pour  préser- 
vatif l'Aloisia).  Dans  celui'-ci^  il  s'empare  des 
premiers  momens  de  l'homme  afin  d'établir 
V empire  de  Pirréligion  (cette  imputation  a  déjà 
été  examinée}. 

Yoilày  monseigneur,  comment  vous  me  trai- 
tez» et  bien  plus  cruellement  encore,  moi  que 
TOUS  ne  connotssez  point»  et  que  vous  ne  jugez 
que  sur  des  ouï*dire.  Est-ce  donc  là  la  morale 
de  cet  Évangile  dont  vous  vous  portez  pour  le 
défenseur?  Accordons  que  vous  voulez  préser- 
ver votre  troupeau  du  poison  de  Uivû  îivre  : 
pourquoi  des  personnalités  contre  Tauteur? 
J'ignore  quel  effet  vous  attendez  d'une  con- 
duite si  peu  chrétienne  ;  mais  je  sais  que  dé- 
fendre sa  religion  par  de  telles  armes»  c'est  la 
rendre  fort  suspecte  aux  gens  de  bien. 

Cependant  c'est  moi  que  vous  appelez  témé- 
raire. Eh!  comment  ai-je  mérité  ce  nom,  en  ne 
proposant  que  des  doutes»  et  même  avec  tant 
de  réserve  ;  en  n'avançant  que  des  raisons,  et 
inéme  avec  tant  de  respect;  en  n'attaquant 
personne,  en  ne  nommant  personne?  Et  vous, 
monseigneur»  comment  osez-vous  traiter  ainsi 
celui  dont  vous  parlez  avec  si  peu  de  justice  et 
de  bienséance»  avec  si  peu  d'égard»  avec  unt 
de  légèreté? 

Vous  me  traitez  d'impie  !  et  de  quelle  impiété 
pouvez-vous  m'accuser»  moi  qui  jamais  n'ai 
parlé  de  l'Être  suprême  que  pour  lui  rendre  la 
gloire  qui  lui  est  due»  ni  du  prochain  que  pour 
porter  tout  le  monde  à  l'aimer?  Les  impies  sont 
ceux  qui  profanent  indignement  la  cause  de 
Dieu  en  la  faisant  servir  aux  passions  des  hom- 
mes. Les  impies  sont  ceux  qui,  s'osant  porter 
pour  interprètes  de  la  Divinité»  pour  arbitres 
entre  elle  et  lés  hommes,  exigent  pour  eux- 
mêmes  les  honneurs  qui  lui  sont  dus.  Les  impies 
sont  ceux  qui  s'arrogent  le  droit  d'exercer  le 
pouvoir  de  Dieu  sur  la  terre  et  veulent  ouvrir 
et  fermer  le  ciel  à  leur  gré.  Les  impies  sont  ceux 
qui  font  lire  des  libelles  dans  les  églises.  À  cette 
idée  horrible  tout  mon  sang  s'allume»  et  des 
larmes  d'indignation  coulent  de  mes  yeux. 


Prêtres  du  Dieu  de  paix»  vous  lui  rendrez 
compte  un  jour»  n*en  doutez  pas»  de  Fosage 
que  vous  osez  faire  de  sa  maison. 

Vous  me  traitez  d'imposteurl  et  pourquoi? 
Dans  votre  manière  de  penser»  j'erre;  mais  où 
est  mon  imposture?  Raisonner  et  se  tromper, 
est-ce  en  imposer?  Un  sophiste  même  qui 
trompe  sans  se  tromper  n'est  pas  un  imposteur 
encore»  tant  qu'il  se  borne  à  l'autorité  de  la 
raison»  quoiqu'il  en  abuse.  Un  imposteur  veut 
être  cru  sur  sa  parole»  il  veut  lui-même  faire 
autorité.  Un  imposteur  est  un  fourbe  qui  veut 
en  imposer  aux  autres  pour  son  profit  ;  et  où 
est»  Je  vous  prie»  mon  profit  dans  cette  affisire? 
Les  imposteurs  sont»  selon  Ulpien»  ceux  qui 
font  des  prestiges»  des  imprécations»  des  exor- 
cismes  :  or.  assurément» je  n'ai  jamais  rieo  fait 
de  tout  cela. 

Que  vous  discourez  à  votre  aise»  vous  autres 
hommes  constitués  en  dignité!  Ne  reconnoiasant 
de  droits  que  les  v6tres»  ni  de  lois  que  celles 
que  vous  imposez»  loin  de  vous  faire  un  devoir 
d'être  justes»  vous  ne  vous  croyez  pas  même 
obligés  d'être  humains.  Vous  accablez  fière- 
ment le  foible  sans  répondre  de  vos  iniquités  à 
personne  :  les  outrages  tae  vous  coûtent  pas  plus 
que  les  violences;  sur  les  moindres  convenances 
d'intérêt  ou  d'état»  vous  nous  balayez  devant 
vous  comme  la  poussière.  Les  uns  décrètent  et 
brûlent»  les  autres  diffament  et  déshonorent» 
sans  droit»  sans  raison»  sans  mépris»  même 
sans  colère»  uniquement  parce  que  cela  les 
arrange  et  que  l'infortuné  se  trouve  sur  leur 
chemin.  Quand  vous  nous  insultez  impuné- 
ment» il  ne  nous  est  pas  même  permis  de  nous 
plaindre;  et  si  nous  montrons  notre  innocence 
et  vos  torts»  on  nous  accuse  encore  de  vous 
manquer  de  respect. 

Monseigneur»  vous  m'avez  insulté  publique- 
ment :  je  viens  de  vous  prouver  que  vous  m'avez 
calomnié.  Si  vous  étiez  un  particulier  comme 
moi»  que  je  pusse  vous  citer  devant  un  tribu- 
nal équitable»  et  que  nous  y  comparussions 
tous  deux»  moi  avec  mon  livre,  et  vous  avec 
votre  mandement,  vous  y  seriez  certainement 
déclaré  coupable,  et  condamné  à  me  faire  une 
réparation  aussi  publique  que  l'offense  fa  été. 
Mais  vous  tenez  un  rang  où  l'on  est  dispensé 
d'être  juste;  et  je  ne  suis  rien.  Cependant 
vous,  qui   professez  l'Évangile»  vous»  prélat 
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fait  poar  apprendre  aux  autres  leur,  devoir» 

vous  savez  le  vAtre  en  pareil  cas.  Pour  moi, 

jai  fait  le  mien,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire 

et  je  me  tais. 

Daignez,  monseigneur»  agréer  mon  profond 

respect. 

J.  J.  ROUSSBAU  ('). 

Motien,  lelSnorembrelTea. 


(*)  Getta  lettre  de  Jean- Jaoqoet  à  M.  de 
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oe  denier  la  maiine  d'Hercule  ;  et  celui  qui  a? ott  rMilé  att« 
loia  et  aux  parlemeni  fut  atterré  da  coap  qu'il  aTOit  indiicrète- 
ment  proroqué.  AQ»i  J'ai  remarqué  que  M.  de  Bemnont,  qui 
parloit  Tolontien  de  Voltaire  et  de  mi  ounasee,  qui  dtoK 
même  lee  plut  beaux  Tert  de  la  Benriade ,  ne  parloit  Jamaia 
de  Rousseau ,  on,  s'U  en  disoit  quelques  mots,  c*étoit  pour 
faire  l'éloge  de  son  caiaetère  et  deses  TerCos,  et  par  oppostUon 
avec  son  rirai  dq  gloire—  Son  âme  droite,  ferme,  bienfaisante 
et  Tertnewe  avoit  senti  le  mertte  du  sage  de  Génère  :  il  afoil 
du  respect  poor  sa  pauTretéTOlontaire,  son  génie  et  sa  bonne 
foi. 

(  N«««4«  H.  BtlMfSt  <aM  Vm&am  U  Pafaf^l 
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Lbttu  XXV,  ob  Juub 41 

Son  espérance  se  flétrit  tous  les  jours  ;  ^e  est 
accablée  du  poids  de  l'absence. 

BlUBT 42 

L'amant  de  Julie  s'approcbe  dn  lieu  où  elle  ha- 
bite, et  l'aTertit  de  l'ajik  qu'il  s'est  choisi. 

LbituXXVI,  A  JuLiB ibid. 

Situation  cmelle  de  son  amant.  Dn  haut  de  sa 
retraite,  Il  a  continuellement  les  jeux  fixés  sur 
elle.  U  lui  propose  de  ftalr  btcc  lui. 

LBfTuXXVU,MGLAIBB 45 

Jolie  à  rextrémité.  Effet  de  la  proposlUon  dé 
son  amant.  Glaire  le  rappelle. 


Lbttbb  XXVIII,  db  Jdlib  a  Glaibb 4c 

Julie  se  plaint  de  l'absence  de  Glaire;  de  soâ 
père  qui  vent  la  marier  ik  un  de  ses  amia;  et 
ne  répond  plus  d'elle-même. 

Lbttbb  XXIX,  db  Jdlib  a  Glaibb q^ 

j      Julie  perd  son  inuocence.  Ses  remords.  Elle  ne 
troure  plus  de  ressonrce  que  dans  aa  coosiDe. 

Lbttu  XXX.  Rbpoiisb ^ 

Glaire  tâche  de  calmer  le  désespoir  do  Julie,  et 
lui  jure  nue  amitié  inriolable. 

Lbttbb  XXXT,  A  Juub ^g 

L'amant  de  Julie,  qu'il  a  surprise  fondant  en 
larmes,  lui  reproche  son  repentir. 

Lbttu  XXXILRbpobsb ^ 

Julie  regrette  moins  d'a?olr  donné  trop  à  l'a- 
mour que  de  l'avoir  priTé  de  son  plus  grand 
charme.  Elle  conseille  à  son  amant,  à  qui  elle 
apprend  les  soupçons  de  n  nièr«,  de  feindre 
des  affaires  qui  l'empêchent  de  conlinner  à 
rinstruire,  et  l'Informera  des  moyens  qu'elle 
imagine  d'a?oir  d'autres  occasions  de  se  ? oir 
tons  deux. 

Lbttbb  XXXIII,  DB  JuLiB ^ 

Peu  satisfaite  de  la  conduite  des  rendo-TOos  pu- 
blics, dont  elle  craint  d'ailleurs  que  la  dôsi- 
pation  n'affoiblisse  les  feux  de  son  amant,  elle 
riUTlte  à  reprendre  BTec  elle  la  vie  solitaire  et 
paisible  dont  elle  l'a  tiré.  Projet  qu'eUe  lui  ca- 
che, et  sur  lequel  ellelni  détend  de  l'hiterroger. 

Lbttu  XXXIV.  RiPOHM.  .    . m 

L'amant  de  Julie,  pour  la  rassurer  sur  la  diver- 
Bion  dont  elle  lui  a  parlé,  lui  détaille  topt  ce 
qui  s'est  fait  autour  d'elle  dans  ras&emblée  on 
il  l'a  Tue,  et  promet  de  garder  le  silence  qu'elle 
lui  a  imposé.  U  refàse  le  grade- de  capitaioa 
an  serrloe  dn  roi  de  Sardaigne,  et  par  qwls 
motifs. 

Lbttu  XXXV,  dbJdub 5^ 

De  la  justification  de  son  amant  Julie  prend  oc- 
casion de  traiter  de  la  jalousie.  Fût-il  amant 
Tolage,  elle  ne  le  croira  jamais  ami  trompeor. 
Elle  doit  sonper  btcc  lui  chei  le  père  de 
Glaire.  Ge  qui  se  passera  après  le  sonper. 

Lbttbb  XXXVI,  dbJolib 

Les  parens  de  Julie  obligés  de  s'abseoter.  Elle 
sera  déposée  ches  le  père  de  sa  cousine.  Ar- 
rangemens  qu'elle  prend  pour.Toir  son  amant 
en  liberté. 

Lbttbb  XXXVII,  db  Jijlib 

Départ  des  parens  de  Julie.  État  de  son  < 
dans  cette  circonstance. 

Lbttbb XXXVm,  A  Juub 

Témoin  de  la  tendre  amitié  des  deux  c. 
l'amant  de  Julie  sent  redoubler  son 
Son  Impatience  de  ae  trooTcr  au  chalet,  f«i- 
det-Tona  champêtre  que  Julie  toi  a  assigné. 

Lrtbb  XXXIX,  db  Jdub 

Elle  Uit  A  son  amant  de  partir  sur  l'henre,  pour 
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^«r  dem«indi'r  le  cougé  de  GUiude  Anel, 
jeune  gttvou  4vi  **f^  engagé  pour  payer  les 
loyers  de  u  maitreiae,  qu'elle  prot^eolt  au- 
près de  ta  mère. 

LrTBB  XL,  DS  FaNCIOR  RlGAtD  A  JVUI.    .     .     i 

Elle  implore  le  secours  de  Julie  pour  afoir  le 
ooDgé  de  son  amant.  Sentimcns  nobles  et  Ter- 
tneux  de  cette  fille. 

Limi  XLI.  Riroast 

Julie  promet  à  Fancbou  Regard ,  maîtresse  ëe 
Claude  Anet«  de  s'employer  pour  son  amant. 

LiTTBi  ILLKI,  1  Joua 

Son  amant  part  pour  avoir  le  congé  de  Claude 
Anet. 

LirrsiXLID.AjuLn 

Générosité  du  capitaine  de  dlaude  Anet.  L'a- 
mant de  Julie  lui  demande  un  rendei-tous  au 
cbalet  ayant  le  retour  de  la  maman. 

LiTTii  XLIV,  Di  Joui 

Retour  précipité  de  sa  mère.  ATantages  qui  ré- 
sultent du  Toyage  qu'a  fait  l'amant  de  Jnlie 
pour  a? oir  le  congé  de  Qsnde  Anet.  Julie  lui 
annonce  TarriTée  de  mylord  Edouard  Boms- 
ton,  dont  il  est  connu.  Ce  qu'elle  pense  de  cet 
étranger. 

Lkttbi  XLV,  k  Joui 

Oii  et  comment  l'amant  de  Julie  a  fait  connois- 
sance  ayee  mylerd  Edouard,  dont  tl  fait  le 
portrait  D  reproche  à  sa  mattrene  de  pen- 
ser en  femBM  sur  cet  Anglois,  et  la  somme  du 
rendei-Toiu  an  cbalet. 

Lbttib  XLVI,  DB  Joua 

Elle  annonce  à  son  amant  le  mariage  de  Fan- 
cbon  Regard,  et  loi  fait  entendre  que  le  tu- 
multe de  la  noce  peut  suppléer  an  mystère  dn 
cbalet.  Elle  répond  an  reppocbe  que  son 
amant  lui  a  fait  par  rapport  à  mylord  Edouard. 
DifMrenee  morale  des  UMê,  Sonper  pour  le 
lendemain,  on  Jnlie  et  son  amant  doivent  se 
tronver  avec  mylord  Edouard. 

Lbttbb  XLYIl ,  A  lOUK    •    '    \ 

Son  amant  craint  qnemylovd  Edouard  meét- 
Tienne  son  épowu  Randei-Toua  de  musique. 

Lbttbb  XLYIU,  A  J0LI1 

RéfleiioDa  sur  la  musique  françoise  et  sur  la 
musique  italienne. 

LerTBB  XLIX,  ob  Joua. 

Elle  calme  les  eriinles  de  son  amant,  m  Tas- 
surent  qu'il  n'est  pobit  question  de  mariage 
entre  elle  et  «yiord  Ëdonard. 

LbtTBB  L,  DB  JlJBIf  •   ........... 

Reproche  qu'elle  iiit  à  sos  amani  de  ce  qw, 
échauffé  de  Tin  an  sortir  d'an  long  repas,  il 
lui  a  tenu  des  discours  grossiers ,  accompa- 
gnés de  manières  indécentes. 
Lbttbb  LI.  Rbponsb.  .......... 

L'amant  de  Jolie,  étonné  de  son  forCsit,  renonce 
au  Tfn  ponr  la  Tie. 
T.  U. 
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Lbttbb  LIL  m  Joiia «    .    « 

Elle  badine  son  amant  sur  le  serment  qii^il  a  fait 
de  ne  plus  boire  de  Tin,  loi  pardoone.  et  le 
relèTe  de  son  TSBu. 

Lbttbb  LOI,  ubJoub 

La  noce  de  Fancbou,  qnfc  devoit  se  faire  à  Cla- 
reos,  se  fera  à  la  ville,  ce  qui  déconcerte  les 
projets  de  Jnlie  et  de  son  amant.  Jnlie  lui  pro- 
pose nu  rendes-vous  nocturne,  an  risque  d'y 
périr  tous  deux. 

Lbttbb  LIV,  a  Jolib 

L'amant  de  Julie  dans  le  cabinet  de  ss  maî- 
tresse. Ses  transports  en  l'attendant. 

Lbttbb  LY,  a  Joub 

Sentimens  d'amour,  cbei  l'amant  de  Julie,  pins 
paisibles,  mais  plus  affedneui  et  plus  multi- 
pliés après  qu'avaot  la  jouissance. 

lAtTBB  LYI,  OB  ClAIBB  A  JUUB 

Démêlé  de  l'amant  de  Jnlie  avec  mylord  Edouard . 
Julie  en  est  l'occasion.  Duel  proposé.  Glaire, 
qui  apprend  cette  aventure  à  sa  oouHne,  lui 
conseille  d'écarter  son  amant,  ponr  préreBir 
tout  soupçon.  Elle  ajonle  qnll  faut  commen- 
cer par  vider  l'aRabre  de  mylord  Edouard,  él 
par  quels  rootifii. 
Lbttbb  LVII,  db  Joub 

Raisons  de  Jnlie  ponr  dissuader  son  amant  de  ae 
battre  avec  mylord  Edouard,  fondées  princi- 
palement sur  le  soin  qu'il  doit  prendre  de  la 
réputation  de  son  amante,  sur  la  notion  de 
l'honneur  réel  et  de  la  véritable  valeur. 
Lbttbb  LYIU,  db  Joub  k  hylobd  Édooabd.    .    . 

Elle  lui  avoue  qu'elle  a  un  amant  maître  de  son 
cœur  et  de  sa  personne.  Elle  en  fait  l'éloge,  et 
Jore  qu'elle  ne  lui  survivra  pas. 
Lbttbb  LIX,  ob  M.  n'Oasa  a  Joua 

Il  lui  rend  compte  de  la  réponse  de  mylord 
Edouard  après  la  lecture  de  sa  lettre. 
Lbttbb  LX,  a  Joub.  . 

Réparation  de  mylord  Edouard.  Jusqu'à  quel 
point  il  porte  rhumanité  et  la  générosité. 
Lbttbb  LXI,  DB  Joua 

Ses  sentimens  de  reconnoissance  pour  mylord 
Edouard. 

Lbttbb  LXH,  db  Glaibb  a  Joub 

Mylord  Edouard  propose  au  père  de  Julie  de  hi 
marier  avec  son  maître  d'études,  dont  il  vante 
le  mérite.  Le  père  est  révolté  de  cette  propo- 
sition. Réflexions  de  mylord  Ëdonard  sur  la 
noblesse.  Claire  informe  sa  cousine  de  l'édat 
que  l'affaire  de  son  amant  a  fait  par  la  ville, 
et  la  conjure  de  l'éloigner. 

Lbttbb  LXIII,  de  Jolib  a  Claibb 

Emportement  dn  père  de  Jnlie  contre  sa  ilamnc 
et  sa  ttle,  et  par  qnel  motif.  Soltes .  Regivts 
du  père.  Il  dédare  à  sa  fille  qn'il  n'acoepterâ 
jamais  ponr  gendre  un  homme  tel  que  son 
maître  d'études,  et  lui  délsnd  de  le  vofr  et  de 
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lai  parler  de  sa  vie.  Impresûoa  que  oet  ordre 
fait  sur  le  cœur  de  Julie.  Elle  remet  h  sa  eou- 
sine  le  soio  d'éloigner  son  amaut 

LirraiLXlV,  DiGLAiiiiM.D'OBM 88 

Elle  riostruil  de  ce  qu'il  faut  d*abord  faire  pour 
préparer  le  départ  de  l'amant  de  Julie. 

Lmaa  LXV,  DB  Guiii  A  JuLW ibid. 

Détail  des  mesures  prises  avec  M.  d'Orbe  et  my- 
lord  Edouard  pour  le  départ  de  l'amant  de 
Julie.  Arrivée  de  cet  amsnt  cbei  Glaire,  qui 
loi  annonce  la  nécessité  de  s'éloigner.  Ce  qui 
se  passe  dans  son  cœur.  Son  départ 

SECONDE  PARTIE. 

limirBiiiik»,  iJoLiB 93 

Reproches  que  lui  fait  soo  amant  en  proie  aui 
peines  de  l'absence. 
Lbttbb  n,  OB  nTLoan  Edouabo  a  Glaibb.  ...       94 
11  l'informe  du  trouble  de  l'amant  de  Julie,  et 
promet  de  ne  point  le  quitter  qu'il  ne  le  voie 
dans  un  état  sur  lequel  il  puisse  compter. 

FbAGHHTS  JOINTS  A  LA  LBTTBB  riBCBDBJITB.   ...  96 

L'amant  de  Julie  se  plaint  que  l'amour  et  l'ami- 
tié le  séparent  de  tout  ce  qu'il  aime.  Il  soup-    i . 
çonne  qu'on  loi  a  conseillé  de  l'éloigner. 
Lbttbb  III»  db  mtu>bd  Édouabd  a  Jdub.    ...       97 

11  lui  propose  de  passer  en  Angleterre  avec  son 
amant  pour  l'épouser,  et  leur  offre  une  terre 
qu'il  a  dans  le  duché  d'Tork. 
Lbttbb  IY,  db  Joua  a  Glaibb 99 

Perpleiités  de  Julie  ;  incertaine  êi  elle  acceptera 
on  non  la  proposition  de  mylord  Edouard, 
elle  demande  conseil  à  son  amie. 
Lbttbb  V.  Rbpobsb ^qq 

Glaire  témoigne  à  Julie  le  pins  inviolable  atta- 
chement, et  l'assure  qu'elle  la  suivra  partout, 
sans  lui  conseiller  néanmoins  d'abandonner  la 
maison  paternelle. 

BiLLBT  DB  Joua  A  GlAIBB ^QS 

Jnlle  remercie  sa  coosine  du  conseil  qn'elle  a 
cru  entrevoir  dans  la  lettre  précédente. 
Lbttbb  Vl,  »«  Joua  a  utlobo  Ëdooabo.    .    .    .    ibid. 
Ref^  de  la  proposition  qu'il  lui  a  faite. 

Lbttbb  VII,  db  Jdlib ^04 

Elle  relève  le  courage  abottu  de  son  amant,  et 
lui  peint  vivement  l'injustloe  de  ses  repro- 
ches. Sa  crainte  de  contracter  des  nœuds 
abhorrés  et  peut-être  inévitables. 

LarraB  VIII,  oa  Glaibb ^q^ 

Elle  reproche  à  l'amant  de  Julie  son  ton  gron- 
deur et  ses  mécontentemens,  et  hil  avoue 
qu'die  a  engagé  sa  cousine  à  l'éloigner  et  à 
reftuer  les  offres  de  mylord  Edouard. 
Lbttbb  IX,  db  «lobd  Êdocabd  a  Jdlib.  .  .  .  ibid. 
L'aaantde  Julie  plus  raisonnable.  Départ  de 
mylord  Edouard  pour  Rome.  Il  doit  i  son  re- 
tour reprendre  son  ami  à  Paris,  l'emmener 
en  Angleterre,  et  dans  quelles  vues. 


Lbttbb  X,  A  Glaibb ^      |§7 

Soupçons  de  l'amant  de  Julie  eontra  taflorà 
Edouard.  Suites.  Édaireiasemens.  Son  repen- 
tir. Son  inquiétude  causée  par  quelqoea  mots 
d'une  lettre  de  Julie. 

Lbttbb  XI,  db  Jdub 109 

Elle  exhorte  son  amant  à  Caire  usage  de  ses  ttleos 
dans  la  carrière  qu'il  va  courir,  è  n'abandon- 
ner jamais  hi  vertu ,  et  â  n'oublier  jamala  son 
amante;  elle  ajoute  qn'elle  neréponsera  point 
sans  le  consentement  du  baron  d'Ëtonge,  mais 
qu'elle  ne  sera  point  â  nn  antre  sans  le  aieo. 

Lbttbb  XII,  a  Jdub »     u^ 

Son  amant  lui  annonce  son  départ. 

Lbttbb  XIII,  a  Jdub uz 

Arrivée  de  son  amant  à  Paris.  Il  lui  jure  une 
constance  éternelle,  et  l'ioforme  de  la  généro- 
sité de  mylord  Edouard  à  son  égard. 

Lbttbb  XIV,  a  Jdub f  14 

Entrée  de  son  amant  dans  le  monde«  Fansaes 
amitiés.  Idée  du  ton  des  cooversationa  à  la 
mode.  Gontraste  entre  les  discours  et  lea  ae- 
tions. 

Lbttbb  XV,  db  Jdub ai 

Critique  de  la  lettre  précédente.  Prochain  ma- 
riage de  Glaire. 

Lbttbb  XVI,  a  Jdlib .      «49 

Son  amant  répond  à  la  critique  de  aa  dernière 
lettre.  Où  et  comment  il  faut  étudier  un  pen- 
pie.  Le  sentiment  de  ses  peines.  Gonsolation 
dans  l'absence. 

Lbttbb  XVn,  A  Joua iss 

Son  amant  tont-à-fsit  dans  le  torrent  dn  monde. 
Difncnltésdel'étudedn  monde.  Sooperspriéa. 
Visites.  Spectaclea. 

Lbttbb  XVIII,  DB  Jdub iig 

Elle  inibrme  son  amant  dn  mariage  de  Glaire; 
prend  aTce  lui  des  mesures  pour  oontinner 
leur  correspondance  par  une  antre  voie  que 
par  celle  de  sa  cousine  ;  fait  Téioge  des  Fran- 
çois; ae  plaint  de  ce  qn'il  ne  lui  dit  rieo  dea 
ParisieDuesi  invite  aon  ami  à  faire  usage  de 
ses  talensà  Paris;  lui  annonce  l'arrivée  de 
deux  épouseurs,  et  la  meillean  aanlé  de  ne- 
dame  d'Étange. 

Lbttbb  XIX,  a  Jdlib 431 

Motif  de  la  franchise  de  aon  amant  vi»^via  dea 
Pariiiena..Par  quelle  raiaoïi  il  préAre  l'Angle- 
terre à  la  Franoeponr  y  laireTaloiraestalens. 

Lbttbb  XX,  db  Jdub m 

Elle  envoie  son  portrait  à  aon  amanli  et  Inl  Mh 
nonoe  le  départ  des  deox  éponaears. 

Lbttbb  XXI,  a  Jdub Ibid. 

Son  amant  lui  fait  le  portrait  des  Parisiennea. 
Lbttbb  XXII,  A  JcuB m 

Transports  de  l'amant  de  Julie  à  la  vue  de  por- 
trait de  sa  maltresse. 
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Lirni  XXIII*  pi  l'ahaiit  de  Jvlii  a  madahb 

o*Oiii 440 

Deicriplkm  erittqae  de  rOpéra  de  Parii. 

Uttu  XXIV,  Di  Jnut 145 

EUe  informe  aon  amant  de  la  manière  dont  elle 
t'y  est  priie  pour  aToir  le  portrait  qu'elle  lai 
a  enToyé. 

LiTTBB  XXV,  A  Joua ibid. 

Gritiqoe  de  M»  portrait.  Son  amant  le  fait  ré- 
former* 

LbttbiXXVI,  A  JoLii 147 

Son  amant  eondoit,  sant  le  8a?oir«  chez  des  fem- 
mes du  monde.  Suites.  Areu  de  son  crime. 
Sce  regrets. 

Lmu  XXY II,  na  JuLii 149 

fille  reproche  à  son  amant  ses  sociétés  et  sa  mau- 
taise  tionte  comme  les  premières  causes  de  sa 
faute  ;  lui  conseille  de  remplir  sa  fonction  d'ob- 
servateur parmi  le  bourgeois  et  même  le  bas 
peuple  I  te  plaint  de  la  différence  entre  les  re- 
lations frifolet  qu'il  luienVoie,  et  celles  beau- 
coup meilleures  qu'il  adresse  à  M.  d'Orbe. 

LiTTBa  XXVIII,  Da  Julie 153 

Lca  lettres  de  ion  amant  surprises  par  sa  mère. 

TROISIÈME  PARTIE. 
Lmaa  raiBiftai,  db  madamb  d'Obbb.    ....     154 
.   Elle  annonce  à  l'amant  de  Julie  la  maladie  de 

madame  d'Étange  et  l'aocablement  de  sa  fille, 

et  l'engage  à  renoncer  à  Julie. 

LbTTBB  II,  DB  l'amant  DB    JVLIB  A  lADAllE  d'Ë- 

TAHfiB 156 

Promette  de  rompre  tout  commerce  avec  Jolie. 
Lattbb   III,  nE  l'amaut   ob  Jdlib   a  hadahb 

D'ObBB   m    LOI   BHVOTANT    LA    LBTTBB    PBBCB- 

oaaTB ibid. 

Il  lui  reproche  rengagement  qu'elle  loi  a  fait 
prendra  de  renqncer  à  Julie. 

LbTTBB    IV»    DE    ■  AD  A  MB    d'OsBB     A     L*  AMANT    DB 

Jolie 157 

Elle  lui  apprend  l'effet  de  m  lettre  sur  le  cœur 
de  madame  d'Êtange. 

Lbttbb  V,  DE  Jolie  A  SON  AMABT 158 

Mort  de  madame  d'Êtange.  Désespoir  de  Jolir. 
Son  trouble  eu  disant  adieu  pour  jamais*  son 
amant 
Lettbb  VI,   DE  l'amant  de   Joue   a   madame 

d'Obbb. 159 

Il  lui  témoigne  combien  II  ressent  vÎTemeot  les 
peines  de  Julie,  et  la  recommande  à  son  ami- 
tié. Set  inquiétudes  sur  la  Téritable  cause  de 
la  mort  de  madame  d'Étauge. 

LbTTU  VII.  RÉPONSE 160 

Madame  d'Orbe  félicite  l'amant  de  Julie  du  sa- 
crifice qu'il  a  fait,  cherche  à  le  consoler  de  la 
perte  de  son  amaute,  et  dissipe  ses  inquiétu- 
des sur  la  cause  de  la  mort  de  madame  d'Ê- 
tange. 


Lettbb  VIII,  db  htlobu  Ëdodabd  a  l'amant  de 

Jolie.  .    • lej 

Ji  lui  reproebe  de  l'oublier,  le  soupçonne  de 
▼ouloir  cesser  de  TfTre,  et  l'accote  d'ingra- 
titude. 

Lettbb  IX.  RÊPORtE iMd. 

L'amant  de  Julie  rasaore  mylord  Edouard  sur 
set  craintes. 

Billet  DE  Jolie ibid. 

Elle  demande  à  son  amant  de  lui  rendre  sa  li- 
berté. 

LbTTBB  X,  DO  BABON  d'ÊTANGE  DANS  LAÇOELLE  BTOIT 

LB  PBBCBDBNT  BILLET.       ........      ibid. 

Reproches  et  menace*  à  l'amant  de  sa  fille. 

Lettbb  XI.  Réponse ibid. 

L'amant  de  Julie  brate  les  menaces  du  baron 
d'Êtange,  et  lui  reproche  sa  bailMirie. 
Billet  inglos  dans  la  pbbcédbrtb  lettme.    ...      164 
L'amant  de  Julie  lui  rend  le  droit  de  disposer 
de  sa  main. 

Lettbb  XII,  de  Jolie ibid. 

Son  désespoir  de  se  voir  sur  le  point  d'être  té- 
parée  à  jamait  de  son  amant.  Sa  maladie. 
Lbttbb  XIII,  DE  Jolie  a  madame  d'OaBB.    .    .    .    ibid. 
Elle  lui  reproche  les  soins  qu'elle  a  pris  pour  la 
rappeler  à  la  vie.  Prétendu  rêve  qui  lui  fait 
craindre  que  son  amant  ne  soit  plus. 

Lettbb  XIV.  RÉPONSE 166 

Explication  du  prétendu  rêve  de  Julie.  Arrivée 
subite  de  son  amant.  Il  s'inocule  volontaire- 
ment en  lui  baisant  la  main.  Son  départ.  Il 
tombe  malade  en  chemin.  Sa  guerison.  Son 
retour  à  Paris  avec  mylord  Edouard. 

Lettbb  XV,  de  Joue 168 

Nouveaux  témoignages  de  tendresse  pour  sou 
amant.  Elle  est  cependant  résolve  à  obéir  à 
son  père. 

Lrttbb  XVE.  RÉPONSE ibid 

Transports  d'amour  et  de  fureur  de  l'amant  de 
Julie.  Maximes  houleuses  aussitôt  rétractées 
qu'avancées.  U  suivra  mylord  Edouard  en  An- 
gleterre, et  projette  de  se  dérober  tous  les 
ans,  et  de  se  rendre  secrètemeot  près  de  son 
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Lettbb  XVII ,  de  madame  d'Obbb  a  l'amant  di 

Jolie 

Elle  lui  apprend  le  mariage  de  Julie. 

Lettbb  XVIII,  de  Joue  a  son  ami 

Récapitulation  de  leurs  amours.  Vues  de  Julie 
dans  ses  rendez-vous.  Sa  grossesse.  Ses  espé- 
rances évanouies.  Comment  sa  mei-e  fut  infor- 
mée de  tout.  Elle  proteste  à  son  père  qu'elle 
n*épousera  jauuiit  M.  de  Wolmar.  Quels 
moyens  son  père  emploie  pour  vaincre  sa  fer- 
meté. Elle  se  laisse  mener  à  l-égtlse.  Change- 
ment total  de  son  cœur.  Réfutation  solide  des 
sophismes  qui  tendent  à  disculper  Tadullère. 
Elle  engage  celui  qui  fut  son  amant  a  s'en  i^ 
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oir.  eomine  elle  fait,  «os  Matimeot  d'une 
amitié  Mêle ,  et  lai  demaD<}e  9011  conaente' 
ment  pour  avoner  à  loo  époux  la  eondaite 
panée. 

LfTtai  XIX.  RÈroiiSB 484 

SeDlimena  d'admiration  et  de  foreur  obex  Kami 
de  Jolie.  U  t'informe  d'elle  si  elle  est  bcoreoie, 
et  la  diisoade  de  faire  l'aveu  qu'elle  médite. 

Larrai  XX,  na  Joui 186 

Son  bonliear  avec  M.  de  Woimar,  dont  elle  dé- 
peint à  aon  ami  le  caractère.  Ce  qui  lufHt  en- 
tredeui  époux  pour  vivre  beureux.  Par  quelle 
cooiidéralion  elle  ne  fera  paa  l'aveu  qu'elle 
méditoit.  Elle  rompt  tout  commerce  aveo  ion 
ami,  lui  permet  de  lui  donner  de  m»  nonvellea 
par  madame  d'Orbe  dana  les  occationi  inté* 
resiantei ,  et  lui  dit  adieu  pour  toujours. 

LtTTas  XXI,  Di  l'ahamt  db  Juub   k   HVLOaO 

ËoODAao 190 

Ennuyé  de  la  vie,  il  cbercbe  à  justiAer  le  soicide. 

LBTTaa  XXU.  RÉPONsa 195 

Mjlord  Edouard  réfute  avec  force  les  raisons 
alléguées  par  l'amant  de  Julie  pour  autoriser 
le  suicide. 

(iiTTaa  XXIII,  DB  uYLoao  Édooabd  a  l'amant  01 

JULIB 198 

11  propose  à  son  ami  de  cbercher  le  repos  de    - 
râroe  dans  l'agitation  d'une  vie  active.  Il  lui 
parle  d'une  occasion  qui  se  présente  poor  cela, 
et,  sans  s'expliquer  davantage,  lui  demande 
sa  réponse. 
iBTTBB  XXIV.  RêPONSB 199 

Résignation  de  l'amant  de  Julie  aux  volontés  de 
mylord  Edouard. 

Lbttbb  XXV,  DB  hyLobd  Édouabo  a  l'amant  db 

Jdlib ibid. 

il  a  tout  disposé  pour  l'embarquement  de  son 
ami  en  qualité  d'ingénieur  sur  un  vaisseau 
d'une  escadre  angloise  qui  doit  faire  le  tour  du 
monde. 

tiBrras  XXVI,  db  l'amant  db  Jolib  a  HAOiHB 

d'Obbb ibid. 

Tendres  adieux  à  madame  d'Orbe  et  à  madame 
de  Wolmar. 

QUATRIÈME  PARTIE, 

Lbttbb  paBuilaB,  db  madahb  db  Wolmab  a  «a- 

dambd'Obbb 200 

Elle  presse  le  retour  de  sa  coosine.  et  par  quels 
motifs.  Elle  désire  que  cette  amie  vienne  de- 
meurer pour  toujours  avec  elle  et  sa  famille. 

Lbttbb  IL  Rbponsb  db  madamb  d'Ommb  a  «adamb 

DB  Wolmab 204 

Projet  de  madame  d'Orbe,  devenue  veuve,  d'u- 
nir un  jour  sa  ÛUe  au  fils  aîné  de  madame  de 
Wolmar.  Elle  lui  offre  et  partage  la  dooce  ea- 
pcrance  d'uue  parfaite  réunion. 


Lbttbb  III,    db  l'amant  db  Julib  a   madavb 

D'Oaaa 90T 

Il  lui  annonce  son  retoor,  lui  ionne  une  légère 
Idée  de  son  voyage,  lui  deounde  la  permia- 
aloD  de  la  ? oir,  et  loi  peinf  les  aentimeiis  de 
son  ecBorpoor  madame  4e  Wolmar. 

Lbttbb  IV,   db  M.  db  Woua»  4  l'amart  bb 

Joua 210 

U  loi  apprend  que  sa  femme  rient  de  lui  oatrir 
son  cœur  sor  ses  égaremens  passés,  et  il  bU 
offre  sa  maison.  Invitation  de  Julie.  , 

LarraB  V,   db   madamb   d'Obbb    a   l'amant  db 

Jdlib ibid 

Dons  et^tê  iettra  étoit  ineiust  la  pricédenii. 
Madame  d'Orbe  joint  son  inTitation  è  celle  de 
monaicor  et  de  madame  de  Wolmar,  et  veot 
que  le  nom  de  Saint-Preux,  qu'elle  aroit 
donné  précédemment  devant  ses  gens  à  IV 
mant  de  Jnlie»  lui  demeore  au  molas  dans  lenr 
sodété. 

Lbttbb  VI,  db  Saint-Puux  a  mtmmd  Êdooaib.   ibid. 
Réception  que  monsieur  et  madame  de  Wobnar 
font  à  Saint-Preux.  Différens  mouvemens  dont 
son  cœur  est  agité.  Résolution  qu'il  prend  de 
'  ne  jamais  manquer  à  son  devoir. 

Lbttbb  VII ,  db  madamb  db  Wolmab  a  madamb 

d'Obbb 2» 

Elle  l'instruit  de  l'état  de  aon  cœur,  de  la  con- 
duite de  Saint-Preox,  de  la  bonne  opinioD  de 
M.  de  Wolmar  pour  son  nooTel  bâte,  et  de 
sa  sécurité  sur  la  Tcrto  de  sa  femme,  dont  II 
reftase  la  oonfldeooe. 

Lbttbb  VIII.  Rbponsb  db  madamb  d'Obbb  a  maoami 

dbWolmab 217 

Elle  lui  représente  le  danger  qp'il  pourroil  y 
avoir  à  prendre  son  mari  pour  oonlideot»  et 
exige  d'elle  qu'elle  lui  euToie  Saint-Preox 
pour  quelques  jours. 

Lbttbb  IX,    db  madamb   d'Obbb  a   madame  db 

WOUBAB 219 

Elle  lui  reoToie  Saint- Preux ,  dont  elle  loue  les 
façons ,  ce  qui  occasionne  une  critique  de  la 
politesse  maniérée  de  Paris.  Présent  qu'elle 
fait  de  sa  petite  6Ue  à  sa  cousine. 

Lbttbb  X,  db  Saint-Pbbux  a  mtlobd  Ëoooabd.     223 

Il  lui  détaille  la  sage  économie  qui  règqedaM  te 

maison  de  M.  de  Wobnar  relatIveBMot  aox 

domestiques  et  aux  mercenaires,  cequianièoe 

plusieurs  réflexions  et  observations  ciitiqoes. 

Lbttbb  XI,  db  SiiNT-Pascx  a  mtlObd  Ëood&bd.      258 

Description  d'une  agréable  solitude,  ouvrage  de 

la  nature  plutôt  que  de  l'art,  où  monsieur  et 

madame  de  Wolmar  vont  se  récréer  avec  leurs 

enfans,  ce  qui  donne  lieu  à  des  réflexions  cri- 
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tiques  sur  le  lu]ie  et  le  goût  bisarre  qui  régnent 
dans  les  jardins  des  riches.  Idée  des  jardios  da 
b  Chine.  Ridicule  êotboasiasme  des  amateurs 
de  fleurs.  La  passioo  de  Saint-Preux  pour 
madame  de  Wolmar  se  cbaoge  tout  à  coup  on 
admiration  pour  ses  fertos.  - 

LlTTin    XII,   Dl  ll4i»Am    DE    WOLHAl    A  BADAVK 

DOaaa i47 

Caraotère  deM.de'Wolmar,  instruitméme  arant 
son  mariage  de  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  sa 
femme  et  SaiDt-Preni.  NouTelles  preutes  de 
son  entière  oonliaDce  en  leur  Tertn.  M.  de 
Volmar  doit  s'absenter  pour  quelque  temps. 
Sa  femme  demande  conseil  à  sa  eoosiae  ponr 
savoir  si  elle  exigera  ou  non  qna  Saint'Prau 
accompagne  son  mari. 

Lbttbi  XIU.  KÉPORst  DB  nAOAHB  d*Obbb  a  ia* 

DAHB  BB  WOLHAB ,       253 

Elle  dissipe  les  alarmes  de  sa  cousine  an  sujet  de 
Saint-Preux,  et  lui  dit  de  prendre  contre  ce 
philosophe  toutes  les  pr<tci»iitioiis  superflues 
qui  lui  auroient  été  jadis  si  nécessaires. 

LbTTBB  XIV,  DB  H.  DB  WOLVAB  A  HADAHB  D'ObBB.        256 

Il  loi  annonce  son  départ  et  l'instruit  du  projet 
qu'il  a  de  confier  l'éducation  de  ses  enfans  à 
Saiot-Preux;  projet  qui  justifie  sa  conduite 
singulière  à  l'égard  de  sa  femme  et  de  son  an- 
cien amant.  H  informe  sa  cousine  des  déoou* 
fertes  qnil  a  faites  de  leurs  Trais  sentimens, 
et  des  raisons  de  l'épreuTe  à  laquelle  il  les  met 
par  son  alMenee. 

Lbttbb  W,  ob  Saint-Pbbox  a  htlobd  Édooabd.     259 
Affliction  de  madame  de  Wolmar.  Secret  fital 
qu'elle  révèle  à  Saint-Preox,  qui  ne  peut« 
ponr  le  présent,  en  instruire  son  ami. 

Lbttbb  XYI,  db  hadabb  db  Wolvab  a  son  iabc.      260 
Elle  lui  reproche  de  jouir  durement  de  la  verta 
de  sa  femme. 

LsTTaB  lYll,  db  Samt-Pbbux  a  «tuxid  Édodabd.  ibid. 
Danger  que  «onrent  madame  de  Wolmar  et 
Saint-Preux  sur  le  lac  de  Genève.  Ils  parvien- 
nent à  prendra  terre.  Après  le  dtner,  Saint- 
Prenx  mène  madame  de  Wolmar  dans  la  re- 
tcaîte  ée  MeUlerie,  où  jadis  .il  ne  s'oecnpoit 
que  de  sa  ebère  Jolie.  Ses  transporta  à  la  vue 
des  anciens  mononiens  de  sa  passion.  Conduite 
sage  et  prudente  de  madame  de  Wolmar.  Ils 
se  rembarqnent  ponr  revenir  à  Glarens.  Hor- 
rible tentation  de  Saint-Preux.  Combat  inté- 
rievr  qo'éprmive  son  amie. 

CINQUIÈME  PARTIE. 

Lbttbb  psEBiitBB,  db  mtix)bd  Éoouabd  a  Saibt- 

Paeci 264 

Conseils  ci  reproches.  Éloge  d'Abauxit,  ritc.yen 


de  Genève.  lUtonr   prochain   de  mylerd 
Edouard. 

Lbttbb  II ,  M  SAnn^PaBux  a  htlobd  Édodabd.  . 
n  assure  à  son  ami  qu'il  a  recourré  la  paix  de 
réme  ;  lui  fait  un  détail  de  la  vie  privée  de 
monsieur  et  de  madame  de  Wolmar ,  et  de 
réoonomie  avec  laqudle  ils  font  valoir  leurs 
biens  et  administrent  leurs  revenus.  Critique 
du  luxe  de  magnificence  et  de  vanité.  Le 
paysan  doit  rester  dans  n  condition.  Rai- 
sous  de  la  charité  qu'on  doit  avoir  pour  loa 
mendiani.  Égards  dus  à  la  vieillesse. 

Lbttbb  III»  db  Saibt-Pbbux  a  avLoaD  Edouabd. 

Douceur  du  recueillement  dans  une  assemblée 

d'amis.  Education  des  fils  de  monsieur  et  de 

madame  de  Wolmar.  Critique  judicieuse  de 

la  manière  dont  on  élève  ordinairement  les 
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Lbttbb  IV,  db  utlobd  Édouabd  a  Saint -Pbbox.  . 

Il  lui  demande  l'exMieation  des  chagrins  secrets 

de  maoame  de  Wolmar,  desquels  Saint-Preux 

lui  avoit  parlé  dans  une  lettre  qui  n*a  pas  été 

reçue. 

Lbttbb  V,  db  Saiiit-Pbbox  a  nrLOBD  Édodabd.    . 
Incrédulité  de  M.  de  Wolmar,  cause  deseba- 
grins  secrets  de  Julie. 

Lbttbb  VI,  db  Saibt-Pbbox  a  nTLOBD  Édodabd.  • 
Arrivée  de  madame  d'Orbe  avec  sa  fille  cbes 
M.  de  Wolmar.  Transports  et  fêtes  à  l'occa- 
sion de  cette  réunion. 


Lbttbb  VU,  db  Samt-Pbbiix  a  «lobo  Édodabd.     305 
Ordre  et  galté  qui  régnent  ches  U.  de  Wolmar 
dans  le  temps  des  vendanges.  Le  baron  d'É- 
tange  et  Saiiat-Preux  sincèrement  récoaoiliéa. 

Lbttbb  YllI,  db  Sairt-Pbbdx  a  M.  du  Wolhab.  .      309 
Saint-Prenx  parti  avec  mylord  Edouard  pour 
Rome.  U  témoigne  à  M.  de  Wolmar  la  jold 
où  U  est  d'avoir  appris  qo'U  ini  destine  l'édu- 
cation de  ses  enfans. 

Lbttbb  IX,  db  Sauit-Pbbdx  a  uadaub  d'Obbb.  • 
Il  Ini  rend  compte  de  la  première  journée  de  son 
voyage.  NouvdIes  foiblesses  de  son  ccsor. 
Songe  funeste.  Mylord  Edouard  le  ramène  à 
Clarens  pour  le  guérir  de  ses  craintes  chimé- 
riques. Sûr  que  Julie  cit  en  bonne  santé. 
Saiot-Preox  repart  sans  hi  voir. 

Lbttbb  X,  db  uadaib  d'Obbb  a  Saint-Pbbdx.    .      51  s 
Elle  Ini  reproche  de  ne  s'être  pasmontré  aux  deux 
cousines.  Impression  que  fait  sur  Glaire  le 
rêve  de  Saint-Prenx. 

Lbttbb  XI»  dbM.  dbWolmab  a  Saixt-Pbbui.    .      Al  5 
Il  le  plaisante  sur  son  rêve ,  et  lui  leiit  quelques 


MHJ 


TABLE 


Ugflv  nproehM  nir  l«  renoo? enir  de  mi  ao- 
cieaoet  amonn  • 

LiTTll  XB,  M  SUIT-PUOI  à  M.  01  WouiAi.     •      SIS 

AndeiUMi  amoan  de  mylord  Edouard.  Motif  de 
aoo  Toyage  à  Rome.  Dam  quel  desfein  il  a 
emuieoé  aree  loi  Saint-Preux.  Gelui-ei  oe 
iOvflHra  pat  que  100  ami  faiM  on  mariage 
laddoeot  ;  il  demande  à  ce  sojet  cooieil  à  M.  de 
Wolmar.  et  loi  raoommaode  le  aecreL 

I^rrai  XIII,  di  lADin  ni  Woliab  à  BADiai 

D'Oan sn 

Elle  a  pénétré  les  leorett  leotinieni  de  m  eoo- 
aiae  pour  Saint-Preox  ;  loi  représente  le  dan- 
ger qu'elle  peut  eourir  aTec  loi,  et  lai  consdUe 
de  l'épouier* 

LflTTBB  XIV«  P'HmaiITTB  A  SA  uÉaB S22 

Elle  lui  témoigne  l'ennui  où  son  absenee  a  rais 
toot  le  monde,  Inl  demande  des  présens  pour 
son  petit  mail»  et  ne  s'oublie  pas  elle-même. 

SIXIÈME  PAKTIE. 

Lirvai  niailai ,  ni  uapahi  d'Obb»  a  hadaui  db 

WOUAB 323 

Elle  lui  apprend  son  arrîTée  à  Lansanne,  où  elle 
riuTite  de  unir  pour  la  noce  de  son  frère. 

Limi  n,  na  badaui  d'Obbi  a  BADAna  m  Wol- 

■Aa 324 

Elle  instruit  aa  ooosine  de  ses  sentimens  pour 
Saint-Preux.  Sa  galté  la  mettra  toujours  à  l'a- 
bri de  tout  danger.  Ses  raisons  pour  rester 
veufe. 

LbTTBI  m,  OB  UTLOBO  ÉdOOABO  A  M.  OB  WOLHAB.       329 

Il  lui  apprend  rheureux  dénoûment  de  ses  ayen- 
tures,  eflel  de  la  sage  conduite  de  Saint- 
Pruox,  et  accepte  les  oftnM  que  lui  a  faites 
M.  de  Wdmar  de  Tenir  passer  à  Clarens  le 
reste  de  ses  jours. 

LBTTia  nr,  OB  M.  DB  WouiAa  A  UTLOaU  ËnOCABD.       332 

11  llnrlte  de  nouTcau  à  Tenu*  partager.  lui  et 
Salni-Preax,  le  bonbeur  de  sa  maison. 

LsTna  V,  db  hadaub  d'Obbb  a  uadaub  db  Wol- 

■AB 333 

Caractère,  goAts  et  mcsors  des  babltans  de  Gé- 
nère. 

LbTTBB  TI,  db  uadaub  db  WoLUAB  a  SAINT-PaBDX.       337 

EUe  loi  Mt  part  du  dessein  qu'elle  a  de  le  marier 
avec  madame  d'Orbe,  liri  donne  des  conseils 
rdatili  à  ce  projet,  et  combat  ses  maximes  sur 
la  prière  et  sur  la  liberté. 

tBTTBB  YUf  DB  SaiBT-PbBUX  A  UADàUB  DB  WOL- 

■iS 342 

Il  se  refuse  au  projet  formé  par  madame  de 
Wolmar  de  l'unir  à  madame  d'Orbe,  et  par 
quels  motifs,  il  défend  son  sentiment  sur  la 
prière  et  sur  la  liberté. 


Lbttbb  YIU,  db  uadaub  db  Woluab  a  Sairt- 

Pbbox 31$ 

Elle  lui  hii  des  reprocbes  dictés  par  ramitté  ;  et 
à  quelle  occasion.  Douceur  du  désir,  et  cbarme 
de  rilluslon.  Douceurs  de  Julie,  et  quellci. 
Ses  alarmes  par  rapport  à  llncrédulité  de  sou 
mari  calmées,  et  par  quelles  raisons.  Elle  in- 
forme Saint-Prenx  d'une  partie  qu'elle  doit 
faire  i  GhiUon  a? ce  sa  fimille.  Funeste  pres> 
sentiment. 

liBrTBB  IX,  DB  Fangion  Aubt  a  SAOtT-Paan.    •     356 
Madame  de  Woimar  se  précipite  dans  L'eau,  oè 
elle  a  TU  tomber  un  de  ses  enlans. 

Lbttbb  X»  a  SamT'Pbbox.  conuBacua  fab  uadaub 

d'Obbb  bt  AtuBTis  pab  M.  9E  Wowab.    .    .     357 
Mort  de  Julie. 

LBTTaB  XI,  DB  M.  DB  WOLHAB  A  SAIRr-PBBVX.     .     ibU. 

Détail  circonsUncié  de  la  maladie  de  madame  de 
Wolmsr.  Ses  dlTcrs  entretiens  btcc  sa  fiunille 
et  btcc  un  ministre  sur  les  objets  les  plus  im- 
portans.  Retour  de  Claude  Anet.  Tranquillité 
d'âme  de  Julie  au  sein  de  la  mort.  Elle  expire 
entre  les  bras  de  sa  cousine.  On  la  croit  faus- 
sement rendue  à  la  Tie,  et  à  quelle  occasion. 
Comment  le  réTC  de  Saint-Preux  est  en  quel- 
que sorte  accompli.  Consternation  de  toute  la 
maison.  Désespoir  de  Claire. 

Lbttbb  XII,  db  Joub  a  Sairt-Pbbdx S7S 

CetU  Uttrt  itoH  inclua  ikMs  ia  pr^cédenff . 
Julie  regardesa  mort  comme  un  bienfait  du  ciel, 
et  par  quel  motif.  EUe  engage  de  nouTcau 
Saint-Prenx  à  épouser  madame  d'Orbe,  et  le 
cbarge  de  l'éducation  de  ses  enfans.  Derniers 


Lbttbb  XIII,  db  uadaub  d'Obbb  a  Saint-Pbbox.  377 
Elle  lui  fait  l'aTcu  de  ses  sentimens  pour  lui,  et 
lui  déclare  en  même  tempe  qu'elle  Tcut  ton* 
jours  rester  libre.  Elle  lui  rqwéienta  fimpor- 
lance  des  devoirs  dont  il  est  cbargé  ;  lui  an- 
noDce  cbex  M.  de  Wolnuir  des  dispositions 
procbaines  à  abjurer  son  incrédulité  ;  l'iuTite, 
lui  et  myiord  Edouard,  à  se  réunir  à  la  famUle 
de  Julie.  YiTC  peinture  de  l'amitié  la  plus  ten- 
dre, et  de  la  plus  amère  douleur. 

Las  Auoou  db  utlobd  Ëdooabo  Boustor.  ...  379 
Edouard  faitconnoisfanceà  RomeaTecunedame 
napolitaine.  Caractère  de  cette  dame.  Matura 
de  leur  liaison.  Cette  dame  Tent  lui  donner 
une  maltresse  subalterne.  Danger  d'une  situa- 
tion qu'Edouard  érlle.  Caractère  de  Laure; 
effet  du  Téritable  amour  sur  elle.  Edouard  la 
Tisite  sooTcnt  sans  l'aimer.  Effet  terrible  de 
son  assiduité  auprès  de  Laure  sur  la  marquise. 
Laure  change  de  conduite,  et  se  retire  dans 
un  courent.  La  marquise,  hors  d'elle-même, 
ditnlgue  sa  propre  intrigue.  Sun  mari  l'ap- 
prend à  Tienne.  Ce  qui  en  résulte.  Situation 
singulière  d'Éiloosrd.  Entreprise  funeste  de  la 
marquise.  Le  marquis  meurt  en  Allemagne. 


£doi>4rd  Dt  Tout  pat  profiter  de  cet  4? éoe- 
mont.  Sa  manièro  de  ? i?r«  juiqa'aa  rnomeol 
où  il  ooonat  Jolie. 

Otaiaf  ATJoas  db  J.  J.  Roomiau,  elc 586 

SojBTf  DTariana  pour  la  Ifowellê  Hiloùê»  •    •     388 

ÉmLE,  ou  Dl  L'ÉDOeATlOR. 
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LbttbbII 738 
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MANDEMENT  DE  MONSEIGNEUR  L'ARGUE- 

YÊQUE  DE  PARIS. 747 
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